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DEL LIBRO DE HERMES TRIMEGISTO

—¿Cómo dices que Dios posee los dos
sexos, oh,Trimegisto?

—Sí, Asclepio, y no solo Dios, sino
todos los seres animales y vegetales.

Al principio unimos, después corrompemos,
disolvemos lo que ha sido corrompido,

purificamos lo que ha sido disuelto,
reunimos lo que ha sido purificado y

lo solidificamos. De esa forma, el hombre
y la mujer devienen en uno.

(Breve tratado de la piedra filosofal, 1778)
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I

LA TORMENTA

Una terrible tormenta descargó sobre París aquella tarde
de otoño del año 1754; tan apocalíptica que fue como
si hubieran abierto de improviso las esclusas del Cielo

con la trágica intención de acabar de una vez por todas con la
humanidad. Al cabo de unos minutos las calles quedaron anega-
das de agua hasta el extremo de impedir el paso de los carruajes
que circulaban por los barrios de la Sorbona y Faubourg Saint-
Germain. Los transeúntes, sorprendidos por la tremenda intensi-
dad de la lluvia, corrían despavoridos en busca de un lugar
seguro donde guarecerse. El fragor de los truenos y la sobrecoge-
dora visión de los relámpagos —semejantes a ríos de lava roja—,
conminaban a la gente a buscar refugio en los portales de los
edificios más cercanos, donde se hacinaban unos contra otros a
la espera de que remitiese la tormenta. Incluso en los jardines de
las Tullerías y Palais-Royal, las mujeres consagradas al oficio más
antiguo del mundo, dejaron a un lado su labor para regresar a las
cloacas de donde provenían. Del mismo modo los componentes
de la Guardia Real, a pesar de su ineludible presencia por las
calles de la capital, postergaron el deber y la justicia para ponerse
a buen recaudo antes de que fueran fulminados por los diversos
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rayos que, sobrecogedores, culebreaban sin descanso sobre los
tejados calizos de las viviendas. 

En el mercado de Les Halles prevalecía el caos. Los comer-
ciantes se apresuraban a recoger sus mercaderías entre maldicio-
nes y juramentos. Las banastas con frutas y hortalizas, los
mostradores de los carniceros, los talleres de los maestros artesa-
nos, los toneles de harina, las tinajas de aceite y vinagre; todo
fue desatendido por sus dueños ante la amenaza de ser arrastra-
dos por la avalancha humana que escapaba del diluvio
corriendo de un lado a otro sin orden ni concierto. París se
estremeció horrorizado al comprobar la crecida del río, y tan
solo los habitantes de las casuchas construidas en el declive de
las colinas de Montmartre, Santa Genoveva, Butteaux-Cailles,
Belleville, Chaillot, Buttes-Chau-Mont y Ménilmontant, autén-
tico anfiteatro de altozanos guardianes de París, se sintieron a
buen recaudo a pesar de los corrimientos de tierra que provo-
caba todo aquel agua descendiendo impetuosa ladera abajo. Los
menos favorecidos fueron los residentes de la isla de la Cité y de
Saint-Louis, así como los dueños de las viviendas y negocios
que habían erigido sus inmuebles sobre los diversos puentes
que les comunicaban con la ciudad, sufriendo desde un princi-
pio las consecuencias directas de la crecida del río. Impotentes,
fueron testigos de cómo sus hogares y enseres eran arrasados
por las turbulentas aguas del Sena. 

En tales circunstancias, nadie hubiera creído que era el
momento más indicado para echarse a la calle, incluidos los
incontables roedores. Ningún pretexto podía considerarse racio-
nal, ni tan siquiera el amor o el odio. Sin embargo, una joven
corría desesperada por la rue Saint-Honoré, llevando entre sus
brazos un atadijo de mantillas, capidengues y pañoletas, del cual
surgía cierto lloriqueo desgarrador de niño recién nacido. Tenía
los cabellos y el vestido empapados. Tiritaba de frío, consternada
por alguna extraña razón que solo a ella le afectaba, e indife-
rente a las variadas exclamaciones de sorpresa de todo aquel con
quien tropezaba en su camino sobre los adoquines de arenisca.
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Le dolían los pies debido a la humedad. A pesar del impedi-
mento y del agua, que ya le llegaba por encima de los tobillos,
huía en dirección al Louvre como si llevara tras de sí una legión
de demonios. De vez en cuando miraba hacia atrás, con cierto
temor indescriptible a ser descubierta por sus perseguidores.
Pero no vio a nadie a sus espaldas; tan solo la esencia evanes-
cente del marqués de Saint-Foix y sus esbirros; fantasmas de un
pasado inmediato del que le era imposible escapar. 

Georgina, que así se llamaba la doncella, había aceptado sin
condiciones la súplica de la señora marquesa en su lecho de
muerte: preservar de cualquier daño al ser que acababa de dar a
luz, criatura que no se ceñía a los términos de la normalidad en
una sociedad nobiliaria donde las taras infantiles se saldaban a la
tremenda, arrojando al río a dichos engendros. Y si en su
momento tuvo que enfrentarse a la problemática de abandonar la
mansión sin alertar a los asistentes del marqués, la fiel sirvienta
no se rendiría ahora que había tomado una decisión en firme.
Debía salir lo antes posible de la ciudad para dirigirse hacia las
murallas del lado este, allá donde las postulantas del convento de
la Madeleine de Trenelle convivían en conformidad con Dios.
Ellas se harían cargo sin duda de la desgraciada criatura. 

La joven trató de olvidar las amenazas de muerte proferidas
por el marqués cuando finalmente, desde la ventana de su habi-
tación, la vio salir por la puerta de la gran residencia con el niño
en brazos; pero le fue imposible dejar a un lado sus adverten-
cias. Al contrario, su memoria evocó el gesto preceptivo que les
hizo entonces a los guardianes de la hacienda, con el propósito
de ponerles sobre aviso, dándoles libertad para iniciar la cacería
y seguimiento de la presa más débil. Ella era la víctima; y de no
actuar con apremio, sería su cabeza la que colgara de la pared
del salón de su amo; por lo que, llenando de aire los pulmones,
salió del escondrijo donde se había detenido a descansar un
instante y fue derecha hacia la calle Fauburg Saint-Antoine,
esperando dejar atrás La Bastilla antes de que anocheciese y
cerraran las puertas de la mayor ciudad de Francia. 
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Pero cuál fue su sorpresa cuando vio al marqués de Saint-
Foix en persona cortándole el paso al final de la calle Royal,
callejuela por la que decidió aventurarse, con el propósito de
atajar, atravesando el Jardín de las Tullerías. El noble avanzó hacia
ella con paso firme, circunspecto, prometiéndole que no le
causaría ningún daño si le entregaba por las buenas al recién
nacido. Le dijo que pensaba dar excelentes referencias a sus
amigos, siempre y cuando fuera capaz de guardar el secreto que
escondía aquel monstruo que Dios le había dado por hijo;
incluso le ofreció quinientos luises por un silencio que a todos
comprometía en tanto que serían cómplices de asesinato. 

Horrorizada, Georgina se dio la vuelta con intención de
huir, más por detrás le llegaban los fornidos lacayos de su señor
con porras y cuchillos ocultos en los bolsillos de sus levitas,
dispuestos a zanjar el asunto de forma letal. Gritó al verlos venir
decididos hacia ella, sedientos de sangre, sin saber qué hacer en
aquella situación tan conminatoria como irremediable. Por un
lado, tenía que enfrentarse a un hombre sin escrúpulos al que
solo le importaba el prestigio del apellido Saint-Foix; por otro, a
la muerte fría del acero.

Sin pensarlo dos veces, la sirvienta pateó un viejo portón
situado a su izquierda, en uno de los recovecos de la estrecha
callejuela. Dicha puerta comunicaba con el jardín de una
vivienda en ruinas, presuntamente deshabitada, la cual se abrió
sin ningún esfuerzo con un chirrido oxidado y ruginoso. No lo
pensó dos veces, y entró en su interior, atrancando seguida-
mente los postigos con la aldaba de hierro que recogió del suelo
antes de que sus perseguidores lograsen alcanzarla entre excla-
maciones de furia.

Estaba a salvo. Aunque solo por un tiempo.
El niño seguía llorando. Georgina, con sumo cuidado, fue

hacia un templete erigido en el centro del jardín y tomó asiento
en las escaleras de mármol, translúcidas y amarillentas por el
paso de los años. Una vez a cubierto, protegiéndose de la lluvia,
sus manos desliaron el pequeño atadijo que llevaba aferrado
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contra el generoso pecho. El rostro inocente e inmaculado de la
criatura se le mostró como lo más bello del mundo. Era un niño
precioso. Tenía delicados rosetones pintados en sus mejillas;
indicios de buena salud y energía. Fue a desarroparlo para ver
del todo su cuerpo, pues aún no había encontrado nada anor-
mal en él para que quisieran matarlo, cuando sintió la embes-
tida brutal de los hombres contra el portón pretendiendo
acceder al abandonado jardín por las bravas, por lo que tuvo
que desistir en su voluntad de desentrañar el misterio volviendo
a cubrir al bebé con la mantilla.

Miró desesperada a su alrededor, en busca de un escondrijo
donde poder ocultarse. Al margen de unos cuantos eucaliptos
deshojados y marchitos, un estanque de aguas verdinegras,
corrompidas y viscosas —cuyo pilón granítico retenía en su
interior gran cantidad de guijarros y ovas yermas—, y un coche
de caballos completamente desmantelado al que la hiedra había
aprehendido entre sus filamentos, no encontró un lugar que
favoreciese su deseo de desaparecer. Su única salida estaba en un
tragaluz horadado en la parte más baja del muro de la casa, un
pequeño orificio medio oculto tras la frondosidad marchita de
unos rosales. Corrió todo lo de prisa que pudo, lo que hizo que
resbalase con la hojarasca húmeda del terreno, cayendo de lado
sobre unos abrojos. Apenas sintió clavársele en la carne las espi-
nas; ni siquiera llegó a darse cuenta de que la sangre le corría de
forma copiosa por debajo del codo. Se puso en cuclillas de un
salto al escuchar nuevamente el batir de la puerta a su espalda,
así como las provocaciones e insultos que proferían a voz en
grito los mercenarios del marqués. 

Arrastrándose por el fango, la criada llegó como pudo al
rosal. Como llevaba al niño en brazos, apartó sus tallos con la
única mano que le quedaba libre hasta abrirse camino a través
de la fronda. Y cual fue su desilusión al descubrir que la oque-
dad abierta en la pared no era sino un pequeño ventanal de
respiro de lo que antaño fuese una bodega; suficientemente
ancho para el bebé pero estrecho para un adulto. 
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Desesperada, creyó que lo mejor sería dejarlo caer al vacío,
y luego buscar un lugar seguro donde esconderse. Más al pronto
reaccionó con sensatez, pensándolo dos veces antes de llevar a
cabo su pretendida locura. Intentó calcular la distancia que le
separaba del suelo escrutando en la oscuridad, pero le fue
imposible hacerse una idea debido al fuerte aguacero y a las
sombras que proyectaban los nubarrones sobre los muros calcá-
reos de la casa. 

«Deben haber por lo menos la altura de dos mujeres como
yo», se dijo a sí misma; más no quiso determinarse por temor a
que la criatura pudiera romperse la cabeza en la caída. Y sin
embargo... ¿acaso no era mejor arriesgar, que una muerte segura
a manos de sus verdugos?

El chasquido de la puerta al romperse, y las airadas voces
acercándose por la vereda de piedra que dividía en dos el jardín,
le sacó de dudas. Dejaría caer al bebé, confiada en la buena
suerte que les había acompañado hasta ahora. Pero antes le hizo
la señal de la Cruz en la frente, buscando el amparo de Dios y el
de los ángeles guardianes de los que tanto había oído hablar de
niña. Luego besó la delicada piel de sus mejillas, sabiendo de
antemano que no volvería a verlo nunca más.

—Niño llora... niño triste. Totó cuidará de él. Totó sabe
cómo hacerlo.

Georgina ahogó un grito con la mano. Frente a ella, un
hombre la observaba desde el interior del sótano con las manos
extendidas. Debido a la oscuridad de la bodega, solo pudo verle
la cara y los dedos gruesos y callosos de sus manos. El volumen
de su cráneo era descomunal y achatado, igual que un calabacín
en sazón. Padecía una singular alopecia que no solo le privaba
de pelo en la cabeza sino también en las cejas y pestañas. Sus
pómulos, cuya piel ictérica y apergaminada le trajeron a la
memoria al prior de la iglesia de Saint-Germain-des-Prés, se
precipitaban sobre sí mismos, confiriéndole de ese modo el
macabro aspecto de un alma en pena. Sus ojos eran de un color
ceniciento que helaba el alma: tristes, ausentes de vida... como
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si se encontraran prisioneros de la más profunda desesperación.
Aún así, había algo en ese hombre que le atraía, y era su presen-
cia en el interior de aquella bodega donde jamás hubiera espe-
rado encontrar a nadie; como si se tratara de una señal de Dios.
Cuidaría del niño, y eso le bastaba para confiar ciegamente en
él. A pesar de ser un extraño, y de su grotesca apariencia, estaba
segura de que no le ocurriría nada malo a la criatura mientras
estuviese bajo su tutela. Era un presentimiento que le nacía del
corazón.

Las voces de los perseguidores se aproximaban. Los tenía
tan cerca que creyó percibir el hedor avinagrado de sus bocas
llenas de caries. No estarían a más de quince o veinte pasos, tras
el muro de zarzas. Cogiendo al niño con sus dos manos se lo
entregó al desconocido, rogándole en voz baja que velara por la
vida del pequeño aún por encima de la suya. Acto seguido
corrió hacia el estanque para rodearlo antes de que fuera dema-
siado tarde, pero el destino quiso que se encontrase cara a cara
con sus agresores. 

Eran cuatro, sin contar al marqués. El más joven de todos
era el que más temor le inspiraba debido al enorme cuchillo de
descuartizar que se intercambiaba hábilmente de una mano a
otra. Le sonrió con dureza, gesto que la paralizó durante un par
de segundos. Fue suficiente para que los otros tres aprovecharan
su vacilación, rodeándola por ambos flancos y por detrás. Aquel
descuido le habría de costar la vida.

La primera cuchillada la recibió la sirvienta en el costado, y
le vino por la derecha. Fue la de Jean-Paul, un mocetón bastante
atractivo pero con la cara rateada por la viruela; cochero del
marqués. La saña con que le había asestado el golpe era fruto
del rencor. Se la tenía jurada desde que la joven rechazara sus
pretensiones deshonestas, burlándose cruelmente de los peque-
ños cráteres que poblaban su rostro. Eso fue lo que pensó
Georgina al tiempo que la sangre le corría a borbotones por la
herida abierta, a pesar de que intentaba sofrenar la hemorragia
con ambas manos. 
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Aún dio dos pasos, inseguros y oscilantes, procurando por
todos los medios acercarse al estanque, en la ridícula idea de
huir hacia el otro lado del jardín, pero antes de llegar sintió el
crujir de su cráneo al romperse, y también un dolor lacerante en
la cabeza que la hizo sentirse vacía por dentro. Cuando cayó al
suelo tuvo ocasión de ver la porra de su nuevo atacante
manchada de sangre. Y aunque sufría los estertores próximos a
la muerte, se puso de rodillas con los puños cerrados en el
suelo, como un animal a la espera del sacrificio. 

Escuchó la voz del marqués a un millón de años luz de
distancia. La interrogaba sobre el paradero del bebé. Ella se limitó
a jadear su agonía negando con la cabeza. Su amo preguntó de
nuevo, amenazándola de muerte. A Georgina le hizo gracia aquel
comentario tan cínico, y sin poder evitarlo, se echó a reír al
tiempo que se limpiaba con el dorso de la mano los finos coágu-
los de sangre y baba que le colgaban de los carnosos labios. Tanta
impertinencia no le hizo gracia al soberbio aristócrata, el cual,
exasperado por la reacción de la obstinada doncella, le propinó
una patada en las costillas que la dejó sin aliento, tirándola de
nuevo por tierra. Posteriormente, y tras recibir la aprobación de
su señor, quien dio por finalizado el interrogatorio, los sicarios
cayeron sobre la infortunada al igual que lobos hambrientos. Las
cuchilladas y golpes fueron tan continuos y salvajes, que en
pocos segundos convirtieron a Georgina en una miscelánea irre-
conocible de carne y sangre; la misma sangre que salpicaba sus
rostros, levitas y manos, acercándoles al talante implacable de los
druidas paganos de las antiguas hecatombes. 

Consumado el crimen, el marqués de Saint-Foix les ordenó
buscar al niño por todos los rincones del jardín, expresamente
tras los rosales por donde la habían visto aparecer. El hombre de
la porra llamó la atención de los otros señalando la oquedad
abierta en el muro. Al comprobar que era cierta su afirmación, el
marqués se puso al frente del grupo adelantándose a sus esbirros. 

Nada más llegar se inclinó sobre la ventana, acercándose al
tragaluz, tras hacerles una señal para que se mantuvieran calla-
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dos. Ningún lamento o lloriqueo vino a romper aquel instante
de tenso silencio, tan solo el monótono sonido de la lluvia
rompiendo contra las hojas yermas del suelo. Todo parecía indi-
car que Georgina había dejado caer al niño al vacío. De ser así, la
ausencia de sonidos se afirmaba como testimonio irrefutable de
la cruel realidad. La criatura debía estar muerta allá abajo,
envuelta en las sombras, probablemente con los huesos rotos...
fomentando el apetito insaciable de las ratas negras, de duras
cerdas que por allí pululaban.

Pero el excitado noble necesitaba verlo, contemplar el fin
postrero de aquel engendro, hijo de Satanás, que su difunta
esposa había echado al mundo en vez de remitirlo al averno. No
estaría del todo seguro hasta que no le viese muerto con sus
propios ojos. Quería cerciorarse, poder dormir por las noches
sabiendo que aquella cosa no vendría en un futuro a cobrarse
una vieja deuda, o que alguien pudiera relacionarle con el bebé y
chantajearle durante el resto de su cómoda vida. Tenía que poner
fin a sus dudas, comprobarlo personalmente al precio que fuera.
Para ello, se quitó la peluca de color ceniciento, e introdujo sin
más su cabeza en la abertura tratando de auscultar en el corazón
de las tinieblas, al igual que hiciese la criada minutos antes. Le
fue imposible ver nada al estar demasiado oscuro. Se esforzó en
la virtud del protagonismo, que tanta gloria le proporcionara a lo
largo de su vida, arrastrándose un poco más hacia dentro con el
propósito de acostumbrar sus ojos a la oscuridad. Y he aquí que
surgieron de la nada unas manazas huesudas que le sujetaron con
inusitada fuerza ambas mejillas. Ni siquiera tuvo tiempo de reac-
cionar, pues su cabeza giró bruscamente de un lado hacia otro
hasta que se oyó el chasquido del cuello al quebrarse. Después su
cuerpo se desplomó inerte y con el rostro hacia dentro, a la vez
que sus dedos se aferraban al postizo, en la postrera actitud de
sorpresa frente a aquella muerte inesperada. 

El más joven de los secuaces tiró instintivamente del cadá-
ver, cogiéndole por los pies. Louis, el pinche de cocina del
marqués, sacó de nuevo su cuchillo de trinchar, y con valentía
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fue a enfrentarse a aquella cosa que había acabado con la vida de
su señor. Pero ni toda la devoción del mundo fue suficiente para
plantarle cara al espectro que parecía resurgir del mismísimo
infierno; el rostro mortuorio, torvo y desfigurado, de un ser que
les imprecaba a gritos e insultos, mostrándoles el lado más
adverso de su carácter. 

Incapaces de asimilar semejante pesadilla, los sirvientes
creyeron estar frente a una aparición demoníaca. Sus mentes,
retrógradas y supersticiosas, confundieron a un pobre diablo
con el auténtico Lucifer. Y no pudiendo soportar la idea de ser
arrastrados a los abismos del averno presto huyeron despavori-
dos sin importarles los despojos del hombre que había conde-
nado sus almas para toda la eternidad.
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II

TOTÓ Y PETIT OURS

Totó era un retrasado mental de dos metros de altura que
vino a nacer en el hospital Hôtel-Dieu el mismo año que
el príncipe Luis, delfín de Francia; coincidencia que no

le sirvió de mucho durante los años que estuvo recluido en el
manicomio de Charenton debido a su grotesca apariencia y
restrictivo cerebro. Jamás representó amenaza alguna para nadie,
cosa que ya sabían los celadores de la inclusa donde pasó su
niñez, pero encerrarle de mayor en el tétrico sanatorio de enfer-
mos mentales fue la solución más inteligente que encontraron
sus detractores. De este modo, apartaron socialmente a un paria
cuya madre, prostituta de profesión y enferma de sífilis, murió
entre gritos de dolor cuando el cirujano la abrió en canal para
arrancarle de las entrañas al bastardo de su hijo, puesto que el
volumen del feto y la asombrosa deformidad de la cabeza,
impedían que naciera como el resto de los niños.

Desde que ingresara en el manicomio, la vida de Totó había
transcurrido igual que la de un viejo roble plantado en lo alto
de una montaña inaccesible: solitario, aferradas su raíces a un
suelo extraño, soportando en silencio el deseo de escapar. Y así,
avivado el ensueño de libertad, se contentaba con la ilusión de
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conocer nuevas gentes que no fueran el celador que le pasaba
cada día la hogaza de pan, centeno hervido, un mejunje de
verduras y la escudilla de agua por entre las rejas de su celda con
un colchón de paja. Las únicas personas a las que había tratado a
lo largo de su vida, además de los guardianes y médicos del
sanatorio, fueron los demás niños de la inclusa donde le inscri-
bieron a los pocos días de nacer; amén de Madame Bruot, dueña
de aquel antro de huérfanos y encargada de alimentarlos con lo
mínimo hasta que estuvieran en edad de cuidarse por sí solos.
De todos ellos guardaba oscuros recuerdos que de ningún modo
deseaba evocar. 

Y he aquí que transcurrieron siete largos años dentro de
aquel infierno, entre piojos y pulgas. Hasta que un día, cansado
de esperar a que viniesen a sacarle, quiso romper con la rutina
de la prisión, arrancando los barrotes oxidados de su celda, para
ir en pos de esa libertad que tantas noches buscara en el fulgor
de las estrellas. Lo demás fue fácil, solo tuvo que saltar el muro
que le separaba de la calle, y correr luego hacia el bosque de
Vencennes sin volver la vista atrás. A partir de entonces buscó
refugio en hogares deshabitados, como aquel caserón en el que
había entrado para guarecerse de la lluvia, o en los más deprimi-
dos arrabales de la ciudad; tales como Montrouge, Neuilly e Issy.
Si aún le buscaban, era algo que jamás llegó a preocuparle. Lo
único que ocupaba su mente era encontrar un sitio donde poder
vivir en armonía con gentes como él: parias de la humanidad.

Al cabo de varios meses de vagar de un lado a otro, sin más
compañía que su propia sombra, encontró lo que andaba
buscando. Fue una mañana de invierno, muy cerca de las fortifi-
caciones que colindaban con el bosque de Bologne. Había estado
recogiendo leña para encender un fuego con el que poder calen-
tarse. Ya se dirigía a la chabola que levantara meses atrás, junto al
lago, cuando le pareció ver a un niño por entre la niebla. Lo
creyó extraviado, y hasta era posible que lo estuviesen buscando
sus padres y vecinos por los alrededores. Totó sabía por experien-
cia que si le encontraban cerca de él, le traería problemas, por lo
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que decidió alejarse todo lo que pudo yendo hacia el otro lado
de la masa arbórea. Sin embargo, una voz adulta le conminó a
que se detuviera. Al darse la vuelta comprendió que el niño no
era otro que un hombre bajito con el pecho abultado y las pier-
nas zampicortas, un enano de los que tanto había oído hablar de
pequeño en la inclusa. Tenía delante alguien de su misma
índole... un engendro de la naturaleza. 

Se miraron el uno al otro con invencible curiosidad, cada
cual con una perspectiva distinta: Totó desde arriba, conforme a
su condición de gigante; Petit Ours, que así se llamaba el enano,
desde su menuda grandeza, virtud que le impedía tener miedo
de las personas más altas que él. Entonces ocurrió algo que
ninguno de los dos esperaba: comenzaron a reír de forma invo-
luntaria llevados por la trascendencia del instante. Eran la antíte-
sis de la condición humana, dos seres grotescos perdidos en la
niebla, a quienes el destino había unido para siempre. Al pronto
congeniaron, y al cabo de diez años aún seguían juntos. 

La historia de Petit Ours no era muy diferente a la de su
compañero. Había nacido en Nancy, y al igual que Totó, jamás
conoció a sus padres y sí la rigurosa disciplina del orfelinato.
Una vez que se hizo mayor —si es lícito expresarme así—, tuvo
que enfrentarse a la vorágine de aquella sociedad llena de
prejuicios, y también al desprecio de los humanos normales.
Más en París encontró el modo de resarcir su capacidad, siendo
pasante de todos los oficios: curtidor de pieles, aprendiz de
sillero, asador de carnes, pedigüeño, zapatero, bufón de la aris-
tocracia, pseudoespiritista, cómico de pacotilla, e incluso
amante de la esposa de un relojero de Pont au Change que le
diera trabajo porque le daba lástima, pero que agradeció lo bien
dotado que estaba entre las piernas. 

Sin embargo, una noche, cuando abandonaba el serrallo de
Jeane Moyon, donde trabajaba como comisionista bajo el su -
puesto nombre de Michel Benoit, se encontró con que la policía
sanitaria le estaba esperando en la calle para interrogarle con
respecto a las acusaciones de prostitución pública, notificadas
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por los vecinos. El inspector Meusnier, encargado de vigilar los
movimientos de las meretrices desde Palais-Royal a la Sorbone,
encontró pruebas suficientes de proxenetismo en el interior del
inmueble, por lo que ordenó le detuvieran junto a las demás
celestinas implicadas; a saber: Isabelle del Fey —viuda de Châ ti -
llon—, Margarite Monroy —esposa del plomero Pierre Saint-
Jean—, Margarite Courteau, Renata Lanlois —viuda de un ofi cial
de sastre—, Louise Vaubrun —llamada la pequeña Mauviette—,
y Ana Muzy, lavandera de enormes pechos. Todas ellas fueron
juzgadas en el Châtelet por el Preboste de París a requerimiento
del procurador general del rey. 

De aquella experiencia aún recordaba Petit Ours la burla de
los parisinos cuando, en compañía de Jeane Moyon y las demás
mujeres del oficio más viejo, tuvo que desfilar a golpes por toda
la ciudad montado al revés en un esquelético asno. Una vez que
llegaron a la puerta de Saint-Michel, el verdugo de la Alta
Justicia le azotó hasta hacerle perder el conocimiento. Finalizada
la tortura, marcaron a las mujeres en el hombro con un hierro
candente con forma de flor de lis, siendo su condena el destie-
rro de la capital francesa, prebostazgo y vizcondado, por un
tiempo mínimo de tres años, sentencia que le afectaba solo a él
y a las llamadas Monroy y Courteau, y cinco años para la Moyon
y el resto de las rameras. 

Fue en aquel entonces cuando se encontró con Totó en el
bosque de Bologne. Ya había cambiado su nombre por el de
Petit Ours, como de igual forma tenía pensado desoír la volun-
tad del juez aún a sabiendas de que podía ir a las galeazas, las
últimas galeras de proa redonda de la Armada francesa. Calculó
que era mejor permanecer tres años en el único lugar donde las
ratas como él podían sobrevivir, que tener que enfrentarse a la
barbarie de las provincias.

Y era precisamente Totó quien le acompañaba ahora en la
oscura bodega de la mansión deshabitada. Habían entrado en la
ciudad por la Puerta de Passy, en compañía de unos titiriteros
llegados de Lombardía para que nadie reparase en ellos. Tras
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hacer algunas incursiones de rapiña por el mercado de Les
Halles, volvían de nuevo a su cabaña cuando fueron sorprendi-
dos por la fuerte tormenta y la lluvia. Fue fácil entrar en un
edificio cuyas maderas debían tener más de cien años de anti-
güedad; solo bastó un empellón de Totó para que se resquebra-
jara en varios trozos. Allí permanecieron, escondidos en las
sombras, degustando unos tomates dulces escamoteados de
forma inteligente, hasta que escucharon la respiración entrecor-
tada de Georgina cerca del tragaluz por donde entraba el agua
convertida en barro. 

Lo que vino después forma parte del principio de esta
historia.
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III

EL ENDRIAGO

Nadie le había dicho jamás que un recién nacido fuese
algo tan delicado, lo aprendió en el mismo momento
en que, mirándole fijamente a los ojos, se dio cuenta

de lo frágil que era su vida. Experimentó en su interior un senti-
miento nuevo que nada tenía que ver con las patadas y golpes
que de niño recibiera de su tutora; la endiablada Madame Bruot.
Estrechar entre sus brazos algo tan frágil como era el cuerpo de
un bebé, le ayudó a vencer los deprimentes recuerdos de los
años de hospicio, y también a clausurar el rencor de la infancia. 

Era una experiencia agradable saberse padre y madre a un
mismo tiempo, como también lo era acariciar las párvulas me -
jillas de aquella criatura, percibir el inocente y profundo aro -
ma de sus cabellos, o dejarse querer por ese ángel que
inten taba asirle el dedo con el firme propósito de echárselo a
la boca. Tendría que cuidar de él como si fuera un hijo suyo, y
asumir los diferentes compromisos y criterios de un mentor,
responsabilidad que aceptó con sumo agrado al ser de natura-
leza inocente. La ocasión de engrandecer su espíritu se mecía
entre sus brazos, adormeciéndose al igual que sus quimeras e
ilusiones.
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—Y ahora... ¿qué se supone que hemos de hacer?
La voz de Petit Ours se llevó en volandas aquel efímero

instante de concepción paternal. El gigante no tenía intención
de responder a su pregunta. Pese a todo, decidió que su compa-
ñero de desventuras se merecía una respuesta, aunque esta fuera
tan inadecuada como el impulso por el que se había dejado
llevar minutos antes. 

—¡Totó cuidará de él! ¡Totó cuidará de él! —repitió con
terquedad obsesiva, estrechando aún más al niño contra su an -
cho pecho—. ¡Hombres malos! ¡No dejaré que le hagan daño!

El enano se bajó del tonel de roble de la campiña francesa
donde estaba sentado y fue hacia él con actitud indulgente, apar-
tando con su mano las telarañas tejidas de un lado al otro del
muro, que ya se adherían viscosas sobre su minúscula casaca. No
quiso reprochar el proceder de su amigo; hubiera sido injusto.
Actuó por puro instinto, y eso hace fuerte a los débiles.

—Será mejor que nos vayamos. La lluvia es cada vez más
ligera y, además, pronto se hará noche... Nos cerrarán las puer-
tas de la ciudad —le recordó con voz muy suave, pero firme—.
Y si eso ocurre, habremos de pasar aquí la noche, algo que no
entraba en nuestros planes. 

Asintiendo con la cabeza, Totó se alejó de la claridad que se
filtraba tenue por el hueco del tragaluz, y se dirigió hacia la es -
calera cubierta de polvo que conducía a la parte superior de la
casa. Petit Ours fue tras él, preguntándose de qué forma podría
convencer a su amigo para que olvidara la locura tutelar de
hacerse cargo del niño. Ellos no eran nodrizas o amas de cría
para andar toda la jornada lavando traseros de criaturas de pe -
cho. Necesitaban desembarazarse del modo más humano de
aque lla carga, o no tardarían en ser descubiertos. Lo sensato, en
este caso, sería llevarlo a una casa de huérfanos, o mejor aún a
un convento, y que allí lo cuidaran las monjas caritativas; más al
pronto rechazó la idea porque la apariencia de ambos podría
llamar la atención de las religiosas, y acabarían siendo motivo
de búsqueda, cuando estas hubiesen de informar al oficial de
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guardia, sobre quiénes hicieron la entrega. Siempre les quedaba
la vieja resolución de abandonarle a las puertas de un hogar, y
dejar que Dios hiciera el resto. 

Sin embargo, Totó tenía otros planes.
Llegaron a la cocina, donde pucheros y marmitas oxidadas

servían de mausoleo a moscas, arañas y algún que otro ciem-
piés. Sigilosos, y a la expectativa de un inesperado encuentro
con los mendigos de los arrabales que, al igual que ellos, pudie-
ran haberse refugiado de la tormenta bajo el techo de aquellas
ruinas, fueron avanzando en la oscuridad al tiempo que esqui-
vaban los diversos enseres abandonados tiempo atrás por sus
antiguos dueños, los cuales yacían esparcidos de forma capri-
chosa y salvaje por los distintos recovecos de las salas. Todo era
ruina y manifiesta decadencia allá donde mirasen. Los tablones,
casi comidos por la carcoma, crujían bajo sus pies al andar,
emulando los estertores de un moribundo... resonando en el
suelo. Las habitaciones adyacentes rezumaban decrepitud y ecos
del pasado. Al fondo del ingente salón de baile, una ventana
cubría su tenaz silencio, su mustia oquedad, con una cortina
que en otra época había sido de un rosa fuerte, y ahora
mostraba alguna que otra estría desvaída del primitivo color
sesgando el tono sucio de la tela, como una cicatriz cansada y
anónima. A través de esa misma gran ventana, la luz blanca y
tensa de las bujías exteriores fustigaba los ángulos más esquivos,
corporeizando cada objeto, dándoles vida propia. Y luego estaba
el penetrante olor, ese vaho corrosivo a decrepitud y obscenidad
que ascendía por los pilares de la casa, ese miasma putrefacto
asociado a la decadencia del ser humano, ese ectoplasma vincu-
lado a las almas de quienes gozaron y sufrieron vivencias irrepe-
tibles en cada uno de sus rincones, ese aroma añejo a fruición,
sudor y lágrimas, que surgía en oleadas densas y desafiantes del
interior de las alcobas. El hedor fue la causa de que se precipita-
ran hacia la puerta de salida en busca de un hálito de aire fresco
que purificara sus castigados pulmones. En un lugar así solo
podían anidar los parásitos y las ratas.
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Fuera, en la indisoluble oscuridad de las calles, París era un
cenagal anegado de desechos provenientes del río y de todas las
regiones altas de la ciudad. Sus avenidas estaban totalmente
encharcadas ahora que el agua había remitido, y era asaz labo-
rioso adentrarse en ellas sin correr el riesgo de resbalar a causa
del fango y acabar de bruces en el suelo. Un efluvio letal a
excrementos y orines se desarrollaba desde La Madeleine al
Jardín de la Igualdad, desde las Tullerías a Orsay, desde el labe-
ríntico Fauburg St. Denis a las ostentosas residencias de la
Sorbona. Petit Ours pensó que aquel tufo a muerto tenía su
origen en el Cimetiére des Innocents, donde quizá el agua había
removido las tumbas hasta dejar al descubierto los cuerpos en
descomposición y las osamentas, pero en realidad era una
hediondez generalizada que provenía de todos los lados, como
si la capital francesa fuera un leproso pudriéndose con lentitud
en una de las tétricas salas del hospital Hôtel-Dieu.

De mutuo acuerdo, decidieron aventurarse calle abajo, hacia
el Sol poniente, ahora que el atardecer transfiguraba los objetos
en sombras y apenas unos pocos humanos se atrevían a salir de
sus casas para ver las catastróficas consecuencias de la tempestad. 

Amparados por el desorden, el gigante y el enano dejaron
atrás el Palace du Elisée antes de que la Guardia Real volviera a
ejercer todo su rigor a lo largo de la avenida. Solo pensaban en
cómo salir de la ciudad sin que los descubrieran, pues temían
que el niño comenzara a llorar de un momento a otro y que sus
gemidos pudieran llamar la atención de los soldados de Luis XV

le Bien-Aimé. Ahora no se trataba de haber infringido el veredicto
del procurador, el cual había prescrito cuatro años atrás y ya
poco le importaba. Habían asesinado a un hombre, y de la
nobleza, a juzgar por su vestimenta; y a los criminales se les
condenaba a morir en la horca, o sencillamente se les cortaba la
cabeza con el hacha de dos filos. No se podían permitir el lujo
de dejarse coger.

Tras unos minutos de incertidumbre, cruzaron finalmente la
puerta oriental sin que hallaran rastro alguno de soldados. Con el
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niño aún junto a su corazón, Totó corrió todo lo que pudo al
vislumbrar, a través de las sombras, las copas de los árboles más
altos que formaban el bosque de Boulogne. Petit Ours, mucho
más corto de piernas, le iba a la zaga. Su pecho apenas si podía
soportar la presión, y le fue necesario detenerse a llenar de aire
los pulmones, apoyando la mano en el costado debido a un
dolor incipiente emplazado entre varias de sus costillas. Totó se
giró para instarle a seguir. El enano maldijo en voz baja el vigor y
la fuerza de su compañero, de la que él tanto carecía. Pero se
esforzó por mantener el ritmo que el otro le marcaba, volviendo
de nuevo a su ridículo corretear por la campiña, como una
marioneta dando pequeños brincos por un escenario de cartón.

El bosque se sumió en la oscuridad más completa al
cerrarse la noche, acontecimiento que les fue de gran ayuda
porque conocían de memoria el camino de vuelta a casa y
nadie, en tales circunstancias, podría encontrarlos en lo que
ellos llamaban «su territorio»; de ahí que dejaran de correr,
echándose a un lado de la senda para bajar el desnivel arenoso
que había al final del camino. Descendieron hasta llegar a una
profunda vaguada donde, oculta tras las altas cañas que circun-
daban la marisma, les aguardaba impaciente su humilde palacio:
un barracón de alrededor de veinte metros cuadrados cons-
truido con troncos de árboles, bejucos y palmas, en el que
convivían desde hacía diez meses a pesar de la humedad
nocturna, el calor sofocante del mediodía y el incordio regular
de los mosquitos.

Ya en el interior, Totó dejó al niño sobre el colchón de paja
para encender las apestosas velas de sebo embutidas en un viejo
candelabro. Mientras tanto, Petit Ours atrancaba la puerta con el
pasador tras asegurarse de que no les habían seguido. Iluminada
la estancia, descubrieron que los efectos de la tormenta también
habían causado estragos en su pequeño refugio. 

El baúl donde Totó guardaba sus hatos y calzado yacía
tendido, a la vez que abierto, sobre un enorme charco de agua.
La jofaina de lavarse por las mañanas estaba a rebosar debido a la
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gotera del techo, que se abría justo encima. El espejo con marco
de estaño, rajado de parte a parte, absorbía sus caricaturescas
imágenes desde el oscuro rincón de la chabola, para luego
devolvérselas reflejadas en dispares fragmentos. El otro jergón, el
de Petit Ours, al ser más pequeño y estar ubicado bajo la
alacena, se libró del desastre de acabar empapado de agua;
también el fogón de cocinar, sus dos perolas y escudillas de
barro. Y puesto que eran los únicos enseres con los que conta-
ban, poco les importó verse en una situación tan caótica. No era
nada que no pudiesen remediar en un par de horas.

El niño comenzó a llorar. Totó, inquieto, trató de dormirle
de nuevo entonando una canción de cuna. Al ver que su intento
no fructificaba, entró en un estado de ansiedad similar a la
enajenación, retorciéndose ambas manos con efervescencia a la
vez que iba de un lado a otro balbuciendo frases ininteligibles.
Petit Ours ya le había visto así en más de una ocasión, por lo
que intuyó que de no tranquilizarse, su amigo perdería el
control irrumpiendo en lloriqueos y gritos desesperados. Su
consejo fue que dejara de pensar por un momento en la cria-
tura, y que fuese a por agua al río para hacer una infusión con
la qué alimentarlo a falta de leche, que él se encargaría de la
desagradable tarea de quitarle los paños y lavar su trasero. 

Tras titubear unos segundos, el gigante aceptó con agrado
el consejo, y así salió de la cabaña, llevándose consigo el odre
que utilizaban habitualmente.

—¡Bien, pequeño bastardo! Tú y yo solos —afirmó el
enano con voz amiga, tomando asiento en el borde del camas-
tro. Le hizo divertidos gestos con su rostro para que dejara de
llorar—. ¿Sabes lo que haremos?... Voy a limpiar a fondo ese
culito de terciopelo que tienes para que puedas dormir tran-
quilo, y dejar que nosotros hagamos lo mismo. Mañana te
buscaremos un hogar más apropiado que este… —Miró alrede-
dor con cierto recogimiento—. Sí, estoy seguro de encontrarte
algo mejor —concluyó con ceño.
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Poco a poco le fue quitando las mantillas y rebozos que le
protegían del frío, y hacían más cálida su permanencia en la
vida. Dentro de aquel revoltijo de prendas bordadas, con olor a
agua de rosas, apareció la criatura más bonita que hubiese visto
jamás Petit Ours. Tenía el cabello dorado como la miel, y los
labios parecían los de un querubín del coro del Altísimo. Se
diría un dios convertido en hombre, un Adonis que de mayor
habría de conquistar el corazón femenino de medio París.

Como viera que el enano le observaba con curiosidad, el
niño le recompensó con una mueca agradable que hizo sentirse
al enano como alguien más humano. En aquel instante de acer-
camiento pudo comprender por qué Totó fue capaz de matar
para protegerlo. Era imposible concebirlo de otro modo.

Dejó a un lado su debilidad por el pequeño para retomar la
labor que se había impuesto. Sin apartar la mirada de la criatura,
le fue despojando de camisolas ilustres y de sábanas menudas de
algodón hasta dejarlo completamente desnudo. Entonces,
aterrorizado por lo veían sus ojos, retrocedió unos pasos persig-
nándose repetidas veces. Y así permaneció, desconcertado, como
a cuatro pasos de lo que él consideraba una abominación de la
naturaleza, todo el tiempo que tardó Totó en volver con el odre
henchido de agua. 

Cuando el gigante regresó, y vio que Petit Ours miraba al
niño con ojos de asombro, se acercó con el alocado temor de
encontrárselo muerto. Respiró con satisfacción al descubrir que
seguía vivo, aunque algo en él le hacía distinto a los demás.
Observó con preocupación, jamás con rechazo, el defecto de
aquella criatura, ladeando de un lado a otro su cabeza en un
intento por comprender. Pero a pesar de tener el cerebro atro-
fiado, tanto por fuera como por dentro, fue el único de los dos
que se pronunció con inteligencia, descifrando el enigma.

—Es uno de nosotros... un engendro —susurró en un acto
de lucidez que le puso la carne de gallina a su compañero.
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