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Dedico estas insuficientes memorias de sus antepasados
al señor Alejandro K.,

porque sólo los fantasmas esenciales nos habitan y 
porque a ellos nos debemos,

y a nosotros,
él y yo.
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A modo de prólogo

Dicen que hay hombres en cuyas vidas puede verse el
espíritu de su tiempo. Lo mismo debe decirse de las
mujeres. Mi tiempo es el siglo XVIII, e igual que el

siglo es mi vida. Claro que no es fácil ser mujer en un mundo
pensado por hombres. No obstante, en mi caso, el ser mujer no
ha sido un problema.

Sí la soledad. Aunque la soledad no es producto del espíritu
del tiempo, o del ser hombre ni del ser mujer. La soledad es un
sino, una marca, un rasgo hereditario o algo así como una
malformación congénita. Más adelante, el entorno complementa
el cuadro y hace de las suyas con el ser hombre, con el ser
mujer y con la soledad.

Aunque no está de más considerar que en ciertas épocas,
como en este siglo que me ha tocado ser y habitar, el espíritu
del tiempo fue producto de un hombre:Voltaire, según dicen.Y
de unos pocos más.Tuve la suerte de alternar muy de cerca con
los que considero han sido hacedores del siglo XVIII:Voltaire,
Federico de Prusia, Pedro el Grande; además, quiso la fortuna
que –nacida en un principado de Alemania venido a menos–
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una mujer como yo, por entonces esmirriada, enjuta y contra-
hecha, pudiese suceder en el trono de Rusia a Pedro el Grande.

Más temprano que tarde heredé su cetro y el amor de su
pueblo. También el odio. Pero con el odio supe siempre a qué
atenerme; cómo no comprender al enemigo, sus debilidades,
sus miserias, su inteligencia precisamente atenta y al servicio del
odio. Porque si se pretende ser un buen gobernante, es impres-
cindible conocer los movimientos que impulsan el odio y la
mezquindad del poder.

No es sencillo ser mujer, vivir rodeada de desprecio y male-
dicencia e intrigas, y decidir aprender del enemigo, el más
eficaz de los maestros. Con respecto a los que me amaron, o
dijeron amarme, he de reconocer que igual que ellos, he sido
siempre un poco necia en el amor.

Por aquellos primeros días de mi infancia, pude reconocer no
sólo el odio y algo de amor, sino la genealogía de los reyes y los
príncipes, a los que mi madre era adepta. No me fue difícil –al
comienzo en su compañía y luego yo sola– internarme en esta
cofradía cuyos lazos de sangre atraviesan y trazan las fronteras. Por
lo tanto, fue sencillo vislumbrar de cerca y tomar parte de los
infinitos cambios del eventual contorno de los mapas. No sólo del
mapa de este viejo mundo sino de ese otro que han dado en
llamar “mundo nuevo”, porque el general Francisco Miranda, con
quien tanto compartí y he debatido, completa la cuadratura
perfecta con esos hombres que han cambiado la Historia del
Mundo durante el siglo XVIII.

La suerte no es tan ciega como se cree. A menudo es el resul-
tado de medidas fuertes y precisas, –no percibidas por el común
de la gente–, que han precedido el hecho. Es también, más espe-
cialmente, un resultado de las cualidades de carácter y de la
conducta personal; consideré y defendí siempre estas circuns-
tancias.

Nací el 21 de abril de 1729 en Stettin, Pomerania, y por
aquellos tiempos me decían Figchen. Así me llamaba mi nana
Babet Cardel, y mi tío Jorge Luis. Sólo ellos dos. Mi padre, a
quien veía con menos frecuencia, me creía un ángel y decía que
era su ángel de la guarda.Y puede que efectivamente fuese de
ese modo porque –según les escuché discutir a mis padres,

12
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portazo de por medio– fui engendrada por Johanna-Elizabeth
Holstein-Gottorp, de quince años, y por Federico II, entonces de
dieciséis, y como aquel matrimonio no era conveniente para el
futuro rey de Prusia, casaron a mi madre con Cristian Augusto
de Anhalt-Zerbst, que la triplicaba en edad y era un oscuro prín-
cipe de un no menos oscuro principado de Alemania.

De modo que para el príncipe de Anhalt-Zerbst resulté un
ángel de la guarda, pues esta adopción, bastante común por esos
días y aún hoy, le valió su ascenso a mayor general del ejército
prusiano y el beneplácito de Federico, todo a cambio nada
menos que de una familia. Cristian Augusto nos rodeó de amor,
ternura, seguridad, aunque nunca logró complacer a su esposa.
La joven madre consideraba que por su belleza y por pertenecer
a la casa ducal de los Holstein-Gottorp, la menuda e inesperada
presencia de la recién nacida había truncado su derecho a aspi-
rar a la corona de Suecia, por tanto no se ocupaba de mí. Para
mi madre Johanna, yo, su hija, además de inoportuna era una
niña fea y endemoniada que le impediría ya ambicionar algún
reinado, y ni siquiera ser la madre regente de una hermosa
princesa casadera. Sin embargo, como suele sucedernos a casi
todas las madres, Johanna-Elizabeth nunca supo mucho de sí
misma y equivocó sus percepciones acerca de su propia hija
Figchen, o Sofía Federica Augusta o Catalina la Grande. Nunca
me conoció del todo.

13
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Capítulo 1
Creo que a lo sumo me toleraban.

A menudo me reprendían con pasión y con vigor,
y no siempre con justicia.

Figchen

En cuanto a mí, nunca he dejado de observarme a mí
misma como Figchen. Aún en mis momentos de gloria
como la zarina de todas las Rusias, y rodeada de los

aduladores de turno, siempre me sentí Figchen. Es que gracias
a mi nana Babet Cardel y a mi tío Jorge Luis, hermano menor
de mi madre, aprendí a llevarme a mí misma de la mano, brin-
dándome mi propia ternura. Durante mucho tiempo, me
esforcé por ser el principal objeto de mi amor y de todas mis
licencias. Un día me di cuenta de que, pese a todo lo padecido,
nací demasiado orgullosa, y la sensación de llegar a ser desgra-
ciada me resultaba insoportable.

En eso, lamentablemente, padecía del mismo miedo que mi
madre, aunque con muy distintos atributos. Nada me fue sencillo
porque, insisto, no es fácil ser mujer, ni siquiera para alguien que
desde mucho antes del primer berrido ostentaba en la palma de la
mano las líneas del poder y su condición de emperatriz.Así dijo a
mi madre el viejo canónigo con quien solía encerrarse a polemizar
acerca del futuro y que cierto día, leyendo las líneas de mi mano,
comentó que veía en ellas las tres coronas.

15

Catalina JL FINAL.qxp  15/09/2006  15:53  PÆgina 15



Mi madre rió entonces.Viéndome ahí, en mi silla, un poco
ladeada, porque así era yo, con un hombro más elevado que el
otro. Imperfecta, contrahecha y necesitada de ternura. Las cari-
cias fueron, y son, mi mayor carencia y la sed. Una sed que
suele quemarme la garganta y todo mi ser, con una pasión para
la que nunca encontré sosiego, salvo y tal vez en el ejercicio del
poder. Pero cómo contarme a mí misma y desde tan atrás.

–¿Qué dice usted? ¿Sofía una zarina?... –había interrogado al
canónigo mi madre.

–Las líneas de la mano nunca mienten, Johanna, pero si no
cree en las palabras de su confesor, debería confiar en la mirada
de su hija. ¿Acaso nunca reparó en su mirada?

–Es tan distinta a las otras niñas. No creo que eso nos sea favo-
rable. A menos que en sus manos pueda descifrar alguna otra
línea que muestre sumisión o por lo menos cortesía.

–No hablo de quiromancia, Johanna, digo si alguna vez ha
visto en el fondo de sus ojos... Es ahí donde la niña muestra su
poder...

Recuerdo que tampoco en esa ocasión Johanna me miró a los
ojos. Rehuía mi mirada, y no contestó, porque después de golpear
a la puerta, Babet entró. La acompañaba un hombre de contextura
pequeña en el que apenas los pómulos eran firmes; el resto era de
aspecto frágil, las manos huesudas, flacos los dedos y un poco
curvos. Las uñas bien recortadas, seguramente por habérselas
mordido y no tanto por pulcritud. Sin embargo, mantenía erguida
su espalda y la cabeza. Llevaba el pelo atado con un cordelito. La
mancha marrón que le rodeaba uno de los ojos, de azul desleído,
se extendía por el cuello y bajo la camisa.

Saludó apenas con un mohín. Babet tomó una de mis
manos, y puso la suya sobre mi hombro. Como si de ese modo
quisiese ocultar mis imperfecciones, o desorientar al hombre
para que se fuese rápido y sin tocarme.

–La señora dirá qué necesitan de mí... –habló el hombre.
–Es por mi hija. El boticario me aconsejó que sea usted

quien intente enderezar a mi hija...
–Lo intentaré sólo en cuanto a sus huesos. Ponte de pie,

niña.
–Vamos, Figchen... –me insistió por lo bajo Babet.

16
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–Necesito verla sin ropa. ¿Hay un espejo cerca?
–Será mejor que me vaya –dijo el canónigo saliendo rápida-

mente de la sala.
Babet me quitó el vestido y las enaguas. Cada una de mis

protuberancias sobresalía más aún en aquel escuálido cuerpo de
nena. El hombre se puso detrás de mí, enfrentándonos ambos al
espejo. Observándome por detrás y por delante al mismo
tiempo, sopesaba mi falsa simetría. Mi hombro derecho se veía
más alto que el izquierdo, la columna vertebral zigzagueaba y el
flanco derecho parecía ahuecado, y los pezones asimétricos
como toda yo.

El hombre intentó que me estuviese quieta y derecha.
Cómo estarlo así, desnuda frente al espejo y ante un descono-
cido. Alzó uno de mis brazos y lo dejó caer. Alzó el otro y lo
soltó. Aferró luego los dos contra mis flancos. Pareció fastidiarse
cuando sonreí, o tal vez se molestó por mi estremecimiento con
el contacto de sus manos frías. Mi aspecto en el espejo era de-
sastroso.

El disgusto en la mirada de mi madre era cotidiano; aunque,
a veces, espiándola desde un rincón a oscuras de su cuarto,
podía ver cómo se observaba a sí misma en el espejo, y el resen-
timiento en sus ojos parecía atenuarse; especialmente cuando se
soltaba el cabello. Entonces –creo que más por la sensación de
libertad que por saberse tan bella–, por un instante sus ojos
adquirían brillo.

El hombre alzó mis dos brazos al mismo tiempo; grité, y en
ese preciso instante mi madre se puso de pie.

–Ocúpate tú, Babet.
Babet asintió con un gesto impreciso.
Cuando mi madre cerró la puerta tras de sí, y aún cuando sus

pasos se alejaban por el corredor y por la escalera, estallaron una
a una cuatro campanadas de reloj. En el patio, un jolgorio de
niños alborotó a las palomas. Aquel bullicio atrajo mi atención;
cuánto mejor era el runrún del juego de los niños, los cascos de
los caballos y las ruedas de un carro chapoteando en los charcos,
que el piano de mi madre con sus monótonos acordes.

Pero en ese momento, viéndome aún con los brazos en alto
y la rosada aureola de mis pezones expuesta en el espejo a los
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ojos del hombre, sólo me tranquilizaba la presencia cercana de
Babet. Ella extendió una sábana sobre la mesa y me ayudó a
acostarme, como el hombre le había pedido. Añoré aún más el
griterío de los niños en el patio y en la calle. Allí estarían
Alexander y la pequeña Gigí, Gabrielle, su hermana Betsy y
todos los demás esperando por mí.

El hombre, mientras tanto, hacía unos retoques en el corsé
que había colgado sobre el respaldo de una silla pequeña.
Ajustando broches, encintados de raso y sobre todo el cuerpo
entretejido semejante al coto de malla de las armaduras que aún
se conservaban en el desván.Tendida sobre la mesa, me aferraba
a la mano que Babet dejó abierta sobre mi pecho para que no
temblara; con esa habitual ternura de su mirada me sugería
paciencia. Cuando estuvo terminado el adefesio, Engelhardt –tal
su nombre– me enfrentó a él y pasó mis brazos como por un

18
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abrigo sin mangas, ató algunas de las tiras a mis muslos y la
entrepierna; pidió a Babet que lo ayudase a darme vuelta sobre la
mesa. Fueron cerrando los últimos precintos. No recuerdo cuán-
tos eran, pero eran tantos como para que el momento se volviese
lento, doloroso, inolvidable.

Pero entonces, cuando me aprisionó con el corsé que equili-
braba la altura de mi hombro izquierdo a la del derecho, el
dolor me hizo desfallecer. Sufrí un desmayo, y por mucho
tiempo todo perdió sentido y noción de libertad.

Como en sueños, cuando el hombre ciñó las últimas tiras,
escuché que Babet le preguntaba qué había sentido al decapitar a
Volker Vogel.

El hombre rió estrepitosamente mientras yo recuperaba los
sentidos.

–Nada importa decapitar al condenado –dijo–; tampoco el
dolor de esta niña cuando intentaba ponerle en orden los huesos.
Ambas cosas, y tantas otras peores como la vida misma, son
inevitables. No soy quién para juzgar ni decidir. Cuando se acusa,
condena y decapita a alguien, ese crimen lo juzga quien aplica la
ley.Y si escucho en torno a mí que gritan “verdugo” o “asesino”,
sé que eso es parte de las reglas del juego; sólo cumplo con el
trabajo que se me paga, igual ahora con esto de enderezar lo
torcido de la niña.Y ella es muy fuerte... Mire sus ojos.

–No dudo de la fuerza de Figchen, sólo que no puedo
imaginarme cómo puede usted decapitar o ahorcar a alguien
con la misma naturalidad con que coloca este corsé.

–Debo dar de comer a mis hijos.
–No es razón suficiente.
–Con mi trabajo de verdugo evito que los ciudadanos comu-

nes se vean en la necesidad de hacer justicia por su cuenta. No es
bueno para nadie cargar su conciencia con un linchamiento o un
asesinato, que finalmente no sería justicia sino venganza.

–¿Y cómo sabe usted que con dar muerte a un humano... se
ejerce la justicia? ¿Cómo saber si ese “acto de justicia” no es un
simple acto de injusticia...?

–Babet... –terció el tío Jorge Luis, que acababa de entrar.
–Dice bien –aceptó el hombre–. Nada sé. Es imposible saber, y

tampoco es mi función.Veamos si la niña puede ponerse de pie.

19
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–Tal vez debería dedicarse a acicalar los caballos de los que
gobiernan, y conformarse con ser un peón más de sus caballeri-
zas, limpiarles las botas, lavar y peinar las pelucas.

–Lo intentaré también cuando se me pida algo así. Si fuese
suficiente para dar de comer a mis hijos, haría una cosa y no la
otra... –aseguró, y eso fue lo último que pude escuchar.

No supe que otra cosa dijo Babet. O no recuerdo. O quise olvi-
dar. Probablemente volví a desmayarme cuando comprendí que
aquel hombre de aspecto endeble, Boris Engelhardt, era el verdugo
de Stettin y sus alrededores, y regresaría a mi lado durante varios
años, una vez cada doce días, para que pudiesen higienizarme
mientras él, colocando el corsé en un maniquí de costura, hiciese
los ajustes del caso de los dieciséis pasadores de metal: alargaba las
correas y variaba la posición de los cerrojos, según el corsé fuese
quedando pequeño en este cuerpo que, aunque un poco contrahe-
cho, como él mismo predijo crecería fuerte y erguido hasta
convertirme en una interesante mujer. Mujer casadera de diez
años. Y todo gracias a la paciencia de aquel hombre tan atento
conmigo y tan injustamente brutal con tantos otros; que para ejer-
cer esa otra profesión de brazo de la ley, sólo exigía usar una capu-
cha para protegerse a sí mismo –y a los ajusticiados– del horror de
la mirada, del horror que causaba su propia mirada.

20
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Capítulo 2
Mi papel debe ser perfecto.

Se espera de mí lo sobrenatural.
Figchen

Fue importante ser una consecuente alumna de mademoi-
selle Babet Cardel. Esa mezcla de cultura francesa, la
lectura de Montesquieu, Diderot, La Fontaine, imbuido

todo de la inmensa ternura y paciencia de mi nana, me dieron
el espíritu necesario para afrontar como una dama graciosa pero
con firmeza y arrogancia (¿por qué no habría de ser arrogante
por ser mujer, como la misma Babet sugería?) los embates que
me generaban esos tiempos de angustia y sordidez entre el
corsé, la cabeza rapada a causa del impétigo y el resquemor en
la mirada de los que me rodeaban por ser una niña poco agra-
ciada, especialmente Johanna, mi madre, que sólo tenía ojos
tiernos para mi hermano Federico Augusto.

–¿Te sientes mejor, ma petite...?
–No sé, Babet...
–¿Duele?
–Sí, Babet.
–Te acostumbrarás... –murmuró–. Una se acostumbra fácil-

mente a todo.
–¿Así como con la cabeza?

21
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–Lo del cabello es pasajero, ma petite. A cualquiera le pasa.
–Pero si a ninguna niña que conocemos le ha pasado...
–Verdad. Pero no te inquietes; serás más fuerte...
–Sí, eso me ha dicho Boris... que todos estos trances aumen-

tarán mi fortaleza.
Babet rió con ganas, y me aclaró:
–No hablaba de ti, sino de tu cabello: rapado de ese modo,

con tanto ungüento y masajes, le volverá a crecer a mi Figchen
una mata de cabello igual de hermoso que el de una princesa.

–¿Así como el de Johanna?
–No como el de tu madre, ma petite: hablo del cabello de una

verdadera princesa; mejor aún, el de una reina...
–¿Entonces crees que es verdad lo de las tres coronas que el

canónigo leyó en mi mano?
Babet volvió a reír con más fuerza aún.
–No sé si serán tres las coronas ni de cuál casa real, pero sé que

si no estudiamos un poco cada día, por muy abundante y hermoso
que crezca tu cabello, no será atributo suficiente para sostener
ninguna corona.

Y claro que no lo era. Por entonces ya había muerto
Guillermo, mi primer hermano, y aún no había nacido Isabel
Augusta Cristina, que morirá siendo pequeña. Por lo tanto, yo,
Sofía Augusta, era la hija pródiga aunque Federico, débil, enfer-
mizo y varón era el favorito de la princesa Johanna-Elizabeth
Holstein-Gottorp.

Ser mujer es poseer la llave de acceso a cualquier príncipe
heredero, con la complicidad de sus ambiciosos entornos.
Acceder a formar parte de aquella troupe de princesas casaderas,
era una verdadera batalla con institutrices, nanas, profesores de
música, de danzas, de religión, de lenguas extranjeras y algunas
otras estrategias más solapadas y de alcoba. Pese a mi aspecto
físico, mi situación era favorable: pertenecía a la casa real de los
Holstein-Gottorp, vivíamos en un castillo que –aunque venido a
menos– era un baluarte real también por el lado de los Anhalt-
Zerbst. Sabían que yo, Sofía Augusta, era una princesa con ciertas
posibilidades. Pero pocos creían en mí, y nada mi madre.

Cómo confiar en esa niña poco agraciada, si la misma
Johanna-Elisabeth Holstein-Gottorp nada había logrado con su
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belleza ni siquiera habiéndose embarazado del mismo Federico
de Prusia, según nunca dejó de rumorearse.

Para colmo, su hermano mayor, casado con Isabel –la hija de
Pedro el Grande–, había fallecido poco después del matrimonio
sin dejar herederos; amores y muerte que confinaron a la prin-
cesa Isabel a un estado de soledad, ardores y resentimientos que
no logró superar en brazos de ninguno de sus tantos amantes.

Nadie creía en mí, la pequeña Figchen, ni siquiera con el
vaticinio de las tres coronas en mi mano, ni cuando me veían
jugar en el patio o los alrededores, porque finalmente logré
acomodarme a la circunstancia y rigidez que me imponía el
corsé y la visita frecuente de Boris Engelhardt. Él solía decirme
que ganaba en fortaleza.

Aún antes del corsé no me hizo falta mucha fuerza para
quemar en el calienta-pies de mi cuarto, a aquella muñeca que
Johanna me había traído de uno de sus viajes y con la que preten-
día que jugara como juegan con muñecas todas las niñas. Siempre
odié las muñecas, salvo y mucho más adelante, esas muñequitas
rusas que se contienen las unas a las otras.

Sólo los libros que Babet Cardel ponía a mi alcance eran una
buena compañía. Pero sobre todo, me resultaban inolvidables
los momentos en que Babet servía el té con galletas de avena.
Dejaba todo encima de la mesa, y con el tío Jorge Luis, a quien
ambas llamábamos Georgie, hacíamos alguna pieza de teatro,
que ellos pretendían fuese infantil, o recitábamos algún poema.

Una mañana golpearon a mi puerta. Pensando que traían el
desayuno, fingí que dormía. Pero ante la insistencia respondí. La
puerta se abrió y ahí estaba el tío Georgie.Traía entre los brazos un
montoncito de pelusa marrón. Se acercó y, cuando llegó al ladito
de mí, puso en mi regazo un cachorro de galgo. Una cachorra de
ojos transparentes. Una verdadera princesa rusa, me dijo.

–¿Y por qué rusa...? Qué ocurrencia... –dije, acercando mi
cara para que la lamiera. Tenía la lengua áspera y olorcito a
cachorro.

El pelo era suave como la pana de la bata de dormir de
Babet.

–Porque los galgos son rusos... y corren mucho. No son
agraciados físicamente, son cálidos, nobles... y sobre todo vita-
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les. Andariegos... Como a ti, a esta cachorra le gusta trepar y
perderse por el campo...Ya verás.

–Entonces la llamaremos Zíngara...
–Zíngara. Me gusta, será una gitana como mi Figchen...
–Yo de gitana no tengo sino la voluntad...
–Y las ganas. Ella ayudará a que no olvides tus ganas...
–¿Ganas de qué?
–De correr, de trepar... Podrás ver cada uno de sus músculos en

acción... Hasta  podrás dibujar cada uno de los músculos, las patas
de atrás con relación a las de adelante... su porte. Podrás observarla
para no olvidar la armonía del cuerpo y la movilidad.Todo mien-
tras da vueltas en torno a ti, cuando salte sobre la cama... y al
sillón, y del sillón a tu falda...

Ambos sabíamos que no podría seguirle el juego, a no ser
sólo con caricias.

Las intenciones del tío Georgie fueron bien claras: pese a las
circunstancias yo no podía –ni debía– olvidar el placer del
movimiento, la vitalidad y la conciencia de toda la agilidad posi-
ble en un ser vivo. Para nunca perder las ganas.

De este modo, entre Georgie, Zíngara y yo se estableció un
juego compartido especialmente al anochecer; para evitar que
Zíngara mojara el tapete del corredor o de la sala y para que pu-
diese dormir en mi cama, nos comprometimos ante Johanna a
darle un paseo por afuera, antes de ir a dormir.Y, sin importar el
estado del tiempo, aquel momento era nuestro. En el jardín,
Zíngara, con su complicidad natural, corría por delante nuestro
y alrededor de la fuente con el rabo entre las patas, y hasta se
metía en la fuente. Si llovía o nevaba solíamos refugiarnos en la
caballeriza, mientras ella cumplía su parte del ritual. Luego,
Zíngara se arrebujaba a nuestro lado y permanecíamos quietos y
echados, hasta que veíamos pasar la luz del candil en cada una
de las ventanas del corredor y finalmente en el cuarto de mamá,
cuando percibíamos su silueta con los brazos en alto corriendo
el cortinado: la luz y ella desaparecían.

Entonces regresábamos. Georgie me cargaba. Imposible
levantarme del suelo sin su ayuda. Nos dábamos un prolongado
abrazo y a veces, sólo a veces, él me rozaba la boca con un beso.
Porque decía que no podría aprender a besar –y esas otras cosas

24

SILVIA MIGUENS

Catalina JL FINAL.qxp  15/09/2006  15:53  PÆgina 24



del amor– si me pasaba el día entre libros. Antes de salir de la
caballeriza, Zíngara ladraba y el tío volvía a dejarme de pie en el
suelo. Cuando llegábamos a la escalera me llevaba del hombro y
Zíngara saltaba por delante ladrando. Ni bien atravesábamos la
puerta, Babet ya nos esperaba junto a la chimenea, el fuego bien
atizado y el té servido.

Pese a mi corta edad por esos días –apenas diez años–,
podría decirse que aquellos no eran acontecimientos de la niñez
sino de una adolescencia temprana. Pronto lo comprendí. Lo
percibía cada día en el espejo, tenía el rostro del placer aunque
no conocía el placer. No del todo. Antes de dormirnos leíamos a
La Fontaine o las Mil y una noches con su promesa de príncipes
bien dotados y aromas de almizcle, o la historia de Juana de
Arco, que nos contaba Babet. Así pasaban las noches.

No todo era tan ameno siempre. Hubo un anochecer, por
esos días, en que fui rudamente recriminada. Escuchando el
alboroto de los niños en la calle, trepé como pude por una
enredadera de flores rojas y espinas, que desgarró parte del
vestido. Logré caer al otro lado del muro. Atardecía, era día de
San Pedro y San Pablo, y los niños habían encendido fuego
para quemar castañas que vendían en cartuchos de papel a los
que pasaban, por unas monedas que metían en un bolsito de
piel. Otros hacían música, cantaban –cosa que para mí era
imposible porque la música me sonaba sólo a ruido– y pasa-
ban la gorra. Algunos vendían pasteles tibios, que habían
pedido a Fritz, el panadero, y que calentaban a un costado de
las castañas.Yo, con el vestido rasgado y el corsé ensangrentado
porque una rosa me arañó el cuello, con la melenita apenas
asomando y un poco en desorden bajo el gorro, me trepé a
una tarima que había preparado Alexander. Me ayudó a subir e
hizo palmas convocando a la gente, que me rodeó de inme-
diato. Desde ahí y frente a todos, recité a Racine:

...mas ¿qué hago? ¿De qué modo mi razón se extravía? / ¡Yo celosa! ¡Y
es Teseo a quien quiero implorar! / Mi esposo vive, y ardo de amor por otro
todavía! / Cada palabra mía me eriza los cabellos. / Ahora mis crímenes
colman la medida. / Todo en mí es, a la vez, incesto e impostura...

Saludé con reverencias hacia el público y, cuando me quité el
gorro para que echasen ahí las monedas y no a mis pies, fui
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descubierta por mi madre. Avergonzada siempre de mí, sin saber
qué hacer conmigo, me llevó frente al canónigo –confesor de
mi madre y adicto como ella a la quiromancia– y frente a Dowe,
el pastor luterano encargado de educarme religiosamente según
los deseos de mi padre. Fui enfrentada una vez más al consejo
de familia.

–¿Por qué lo hiciste, hija?
–Porque así lo decidimos con los otros niños, y el motivo

era justo.
–Motivo justo, dices.Y tú qué sabes de la justicia... Además,

una niña de tu clase en la calle y con esas gentes, nada menos
que recitando al tal Racine... vergonzante.

–No sé, madre; pero si todos en el pueblo lo consideran
justo y necesario, ¿por qué dudar que no lo sea?...
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–¿Y qué es lo que pretenden?... –preguntó el canónigo con-
ciliador.

–Juntar el dinero que la ley pagará a Boris Engelhardt por
decapitar a la madre de Alexander... Boris ha dicho que él sólo
ejerce ese trabajo por la paga... Pensamos que si le conseguimos
el dinero... él no necesitará ajusticiar a esa pobre señora, y
Alexander y sus hermanos no quedarán huérfanos...

–Qué disparate...
–Ningún disparate, madre. Se decidió que cada uno haría lo

que pudiese ofrecer como espectáculo a la gente, a cambio de
unas pocas monedas... como una kermés... o como si pagaran en
el teatro... o en una fiesta patronal.

Mi madre observó al pastor Dowe, esperando algún comen-
tario. Pero el pobre hombre sólo carraspeó, evitando las miradas
de Babet y el canónigo. Finalmente, se animó a decir:

–Hemos de considerar que la idea no es del todo errada...
aunque le tocará a esa mujer su inevitable juicio al fin, y sólo a
la bondad de Dios corresponde hacer justicia.

–Pero –intervino mi madre– es que no estamos juzgando
ahora a esa mujer ni al verdugo, sino a mi hija por haberse esca-
pado sin permiso, por saltar el cerco en su estado, rasgarse el
vestido y sangrar, quitarse la gorra ante toda esa gente de quien
terminó aceptando unas monedas por recitar semejante poema.
En plena calle todo, pastor Dowe... y nada menos que a Racine...
Esta niña está endemoniada. Siempre lo he dicho.

–No diga eso, señora Johanna –interrumpió el canónigo.
–Es sólo una niña –agregó el pastor Dowe–. Dios habrá de

ser justo con ella cuando llegue el momento.
–¿Y no tienes nada qué decir en tu defensa? –me preguntó el

tío Jorge Luis, circunspecto.
–No sé si puedo...
–Puedes... –concedió el canónigo, mirando enseguida a mi

madre.
–No puedo oponerme a su voluntad, canónigo... Digo, cómo

puede conciliarse la inmensidad de Dios con la terrible prueba
del juicio final; digo, cómo conciliar esa inmensa bondad de
Dios, si el pobre Boris Engelhardt para alimentar a sus hijos debe
cortar cabezas, y en este caso nada más que porque esta mujer ha
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robado unos panes para dar de comer al pobre Alexander y a sus
hermanos.

–Y dar refugio a un extranjero... –acotó mi madre–. Quién sabe
de dónde vino ese hombre, con qué intenciones, de dónde o de
quién huye, y por qué... Un desertor tal vez; y alojarse justo en casa
de esa mujer... ¿Y tú dices que robó panes para sus hijos? Seguro
que robó para ese hombre...

–Pero ahora, madrecita, no estamos juzgando a esa mujer, ni
al verdugo, ni a Racine, sólo a mí.

–¿Ven por qué digo que está endemoniada....? –demandó
sacudiéndome del brazo con ira.

–Sofía Augusta, voy a terminar por dar razón a tu madre.
¡¿Cómo te atreves a dudar de la bondad de Dios...?! –sostuvo el
pastor.

–Seguramente la niña no duda de Dios... –trató de conciliar
Babet–, sino de la bondad de los hombres que imponen su ley
invocando el nombre de Dios. ¿Verdad, Figchen?

No respondí. Sólo me detuve a gozar la sensación del cabello
cayéndome suave a ambos lados de la cara, acariciándome los
pómulos y devolviéndome una sensación que creía haber
perdido para siempre. Sólo entonces advertí que el cabello había
crecido, y que me había curado del impétigo; pero –sobre
todo– que pude saltar un muro.

El tiempo transcurría lentamente en lo cotidiano, y veloz en
el resto de las cosas. De a poco me fui convirtiendo en lo que
mi madre quería: una niña normal, según ella.

En la sala, Boris trazó nuevos dibujos del resultado final del
tratamiento, para dejar constancia de aquellos tiempos. Al final
terminó con su firma y, debajo, en letras más pequeñas escribió:
“Gracias”.

–Gracias a usted por curar a la niña.
–Pero lo que hice no fue sino ajustar unos pocos huesos mal

entrazados en el cuerpecito de una niña. Una cosa simple y
placentera en la vida de un hombre como yo.

–¿Qué quiere decir con “un hombre como yo”, si ya ha
dejado de ser el verdugo de Stettin?... –pregunté.

–Pero lo he sido muchos años, Figchen, y eso es difícil de
perdonar.
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–Nosotras lo hemos perdonado desde siempre. Hay hombres
y mujeres dañinos que torturan y maltratan a todos a su alrede-
dor y ni siquiera lo hacen por dinero sino por puro placer. El
puro placer de hacer daño y ejercer el poder.

–Porque están enfermos de odio y resentimiento...
Veía florecer los rosales y morir las rosas por varias tempo-

radas, hasta que un buen día, Boris Engelhardt llegó a la casa
con una rosa en la mano y me la regaló sin decir nada. Al rato
me quitó el corsé. Volvimos los tres a observarme desnuda
frente al espejo. Lentamente midió distancias, la altura de un
hombro con relación al otro. Los huesos de la cadera que no
sólo ocupaban su exacto sitio sino que parecían haberse expan-
dido o, mejor aún, estar bien resguardados por el engrosa-
miento propio que provoca la pubertad.

–Por favor, que se vista rápido que ya no se la ve tan
niña...–dijo Boris a Babet, y ambos rieron.

Mientras me vestía, el hombre se sentó cerca de la ventana,
un poco alejado de nosotras, y terminó sus notas sobre mis
dolencias.

–La petite Figchen ha crecido. Al fin camina erguida, derecha
y firme, sabe adónde ir y cómo hacerlo...Ya no necesita de mí
–dijo luego Boris Engelhardt, besando mi mano.

–Tal vez la pequeña Figchen no, pero puede que alguna vez
Sofía Augusta... –bromeé.

–Dios ha de ser justo también con Sofía, no habrá de querer que
volvamos a encontrarnos... –ironizó mientras besaba también la
mano de Babet.

–Si Dios realmente es Dios, debe ser más justo que los
hombres, y entonces hará que volvamos a vernos –repuse.
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Capítulo 3
¿Cómo puede un hombre tener tanto poder

que ni siquiera reclame ternura?
Anna Ajmátova

Aquel día con el tío Jorge Luis, en el afán de no hablar de
aquello que nos inquietaba, hasta leímos cuentos de Las
mil y una noches. Sin embargo, en el cuento que Scherezade

contaba en la noche 423, encontré unos versos que no dudé en
repetír en voz alta, y que una vez más echaron al ruedo nuestros
desatinos: “¡Con este amor quiero morir yo misma, y con este
amor resucitar…!”

Georgie apenas sonrió.
–Te sientes tan sola siempre, pero yo también estoy solo.
–Tú estás solo porque quieres...Yo, porque tú me dejas sola.
–Entonces también estás sola porque quieres...
–¿Acaso nunca hablarás en serio, tío Georgie?
–Tal vez mucho más de lo que crees, pero eres tan niña aún...

Veamos ahora qué sorpresa nos depara la caballeriza... y deja de
pelearte conmigo, que no soy quien se porta mal contigo.

La ternura de sus ojos, como tantas veces, me dio bríos. Salí
corriendo y Zíngara saltaba y ladraba a mi lado. No se había
acostumbrado a verme correr por los pasillos. Eso la inquietaba
tanto como la alegraba. Si bien yo había crecido, la falta del corsé
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me permitía una agilidad que, después de cuatro años presa en
él, tampoco a mí me era familiar. Las puertas de los cuartos toda-
vía me resultaban un dilema… Sin embargo, por lo menos ya no
era un inconveniente alzar los brazos; hasta mis manos parecían
haber crecido como para alcanzar el picaporte sin dificultad.

Corrimos escaleras abajo, tropecé con la criada Pauline –que
lustraba el barandal–; cerré los ojos al pasar cerca de ella pues el
aroma de la nogalina estremecía mis sentidos. Zíngara me espe-
raba abajo, acostumbrada a que siempre era ella la primera en
alcanzar la moqueta de la entrada principal.Tío Georgie me echó
encima el capote de lino y la pamela, para protegerme del sol.
Pero la quité, pues estrenaba el goce del pelo azotado por el
viento.

Zíngara no dejaba de correr y saltar. Olisqueaba el aire, que era
cálido y esa tarde olía a heno y a flores. Cuando llegamos a la
entrada de la caballeriza, el tío Georgie se detuvo y me cubrió los
ojos. Seguimos andando entre los ladridos de Zíngara, que daba
vueltas con la alegría de quien ya conoce la sorpresa y no puede
contarla. Una vez dentro de la caballeriza, me quitó las manos y
dijo que ya podía mirar. Pero continué con los ojos cerrados. Es que
cada vez que jugábamos y aunque Georgie me decía que podía
mirar, para mí, la mejor manera era mirar con las manos.

Él lo sabía porque a eso jugábamos con cierta frecuencia.Ver
con las manos, con la piel, aceptar lo imprescindible de conocer y
amar. Para ese entonces todo comenzaba a ser diferente: yo, la
pequeña, la enjuta, la fea, la contrahecha, podía poner más cosas
en juego que sólo las manos y los ojos. Mucho más vital podía ser.

Sin embargo, guió mis manos. Pude tocar entonces el pecho
musculoso del animal, su grupa, sus muslos bien formados y
como torneados en bronce, el noble rostro, sus ojos atentos a
mis manos, aunque según Georgie también el corcel cerraba los
ojos al contacto de mis dedos. Escarceó un poco gozando de mis
caricias.

Aquel fue el regalo más importante del tío Georgie. Una vez
más, Georgie pensaba en mí. Sabía que todo aquel tiempo de
estarme quieta, encarcelada en un corsé, hacía necesario recupe-
rar lo perdido y con creces, y su intención era empezar lo antes
posible.
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Me tomó por la cintura y me subió al potro, que era negro,
tibio y prometía interminables paseos.También él montó. Qué
mejor que dar aquel primer paseo juntos. Sentir su calor,
sentado detrás de mí, y entre mis muslos el calor del lomo del
corcel. Nunca había sentido algo así.

–¿Cómo lo llamarás, Figchen?
–No se me ocurre ahora...
–Pero el nombre es importante. ¿Acaso es igual para ti si yo

te digo Figchen o Sofía Augusta?
–O como si yo te llamo tío Jorge Luis en lugar de Georgie...
–Ya ves.
–Es verdad. ¿Y me enseñarás a montar?
–Aprenderás antes de lo que te imaginas. Pero por ahora,

hasta que todos nos acostumbremos, será mejor de este modo...
–Y adónde me llevas ahora....
–¿Recuerdas aquel prado que cruzamos en el último viaje en

coche, camino a Stettin?
–El de las flores azules que pintamos para el cuadro de la

sala.
–Hacia allá vamos...
–Pero esas flores se habrán secado.
–Y habrán vuelto a florecer otras, pues ha pasado un año.
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–Verdad –dije apoltronando más la espalda contra su pecho.
–Cuando lleguemos al campo azul, practicarás tú sola. Te

guiaré después, pero ahora debes acostumbrarte a curvar tus
piernas y acomodar los muslos en torno al animal. Mientras
tanto, piensa un nombre y déjate llevar, así como ahora
conmigo.

–Pero cuando te vayas no tendré dónde reclinar mi espalda.
Georgie rió y se pegó un poco más a mí.
–Qué te hace pensar que me iré, Figchen. Pero pronto no

necesitarás en quién reclinarte: ya eres lo suficientemente
fuerte y erguida para arreglarte sola. Pronto, ni te acordarás de
mí.

–¡Cómo dices eso!
No contestó. Noté que, empezando por las caderas, sus

muslos ejercieron un firme golpecito en los flancos del caballo,
y tal vez sin quererlo un poquito en mí. El galope fue lento y
cadencioso. Sostenía las riendas rodeándome la cintura con sus
brazos por debajo de los míos.

Tal vez éste no es un recuerdo original ni bucólico, pero es el
mío y forma parte de uno de los momentos de mayor plenitud
e intensidad.

Cuando llegamos al campo azul, se apeó del caballo y me dejó
sola. Me indicó cómo llevar las riendas y hacia dónde moverlas
según la dirección deseada. Nos reímos, eso sí, porque mis pier-
nas aún no tenían la fuerza ni la misma persuasión que las de
Georgie.

–Pero eso llegará con el tiempo, Figchen, y todo será natural
para entonces.

Di varias vueltas por el campito. El corcel obedecía o simple-
mente me dejaba hacer. Como corresponde.

–Si sabes guiarlo, será necesario que le des una orden. Debes
aprender muy bien esa conducta en tu vida, mi adorada
Figchen. ¿Aún no has pensado cómo le llamarás?

–Azul… ¿puedo llamarle Azul?
–Como quieras –dijo Georgie, y Azul relinchó suavemente.
–Parece que su nombre le ha gustado.
–Tal vez reclama su bautismo.
–¿Bautismo? ¿Acaso crees en las ceremonias de bautismo?
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–No del todo, pero cómo sabemos que Azul no cree
–bromeó mientras me ayudaba a bajar.

–¿Y ahora? –dije.
–Ahora, a descansar. Iremos al arroyo. Pensemos en un

bautismo adecuado. Mientras tanto, Azul comerá: le gustará esa
pastura fresca.

–También a mí me gusta –dije echándome de espaldas al
suelo y con Azul a mi lado.

–Huele bien la hierba, y así se siente mejor aún. Me ha
inspirado con el nombre del caballo.

–Azul. No dejes de nombrarlo, porque se sentirá triste si no
lo llamas por su nombre, mi querida Figchen.

–¿Crees que, si dormimos un rato, Azul se irá?
–No. Pero sin dudas, con este calorcito, le gustará si lo bauti-

zamos en el arroyo.
Sin dudar me quité las botas, él desató las tiras que por

detrás sujetaban el delantal al vestido y me quité los dos. Dejé
una sola de las enaguas. Georgie también se quitó las botas, el
chaleco y lo ayudé con la camisa que sólo tenía tres botones.
Reímos. Corrimos y nos metimos en el arroyo. Chapoteamos.
Nadé según el mismo Georgie me había enseñado desde muy
pequeña. Antes del maldito corsé.

Llamamos a Azul, que tardó un rato en alzar la cabeza, pero
al vernos saltar en el agua y reír, no pudo menos que hacer un
pequeño escarceo. Tímidamente se acercó a la orilla. Georgie
salió del agua, le quitó los arneses y tomándose de las crines
volvió a montarlo, en pelo. Azul, con otro escarceo, parecía agra-
decer la frescura. Se metieron al agua; aferrándome a su mano
monté otra vez por delante de Georgie. Así montamos por un
rato, en el agua. En comunión los tres.

Compenetrados en ese momento de bautismo. Azul percibía
sin dudas nuestra alegría. Sentía el estremecimiento del cuerpo
del hombre que, a mi espalda, endurecía sus músculos y me hacía
vibrar conmocionando cada uno de los míos. Georgie me alzó en
el aire y me enfrentó hacia él.Yo, como siempre, lo dejé hacer.
Quién si no Georgie para enseñarme todo aquello que era bueno
para mí y que debía aprender no como niña sino como mujer.
Por un rato cabalgamos en lo más profundo del arroyo. Georgie
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encima de Azul, y yo encima de Georgie; me abracé a su cintura
con las piernas y con los brazos que al fin podía alzar con liber-
tad, sin dolor ni las ataduras del corsé. Rodeé su cuello. No hacía
falta más para lograr un éxtasis ideal. Nada mejor que un hombre
y un caballo. Es algo que nunca pude olvidar ni volver a intentar.

Los músculos tensos de Azul, gozoso del agua y de nosotros,
de aquella especie de comunión y bautismo; tensos los múscu-
los de Georgie acorde a la entrega de los míos, a esa firme
ternura que se espera de nosotras: mostrarnos como arcilla dura
pero con la nobleza necesaria para tomar la forma con que se
nos modele. Esto era Figchen para Georgie. Él era mi creador.
Igual de dócil sería Azul. Cualquier situación, cualquier movi-
miento parecía sernos posible. Empujó con suavidad mi espalda
sobre las crines de Azul que, quieto ya, gozaba del agua fresca y
de nuestra presencia.

Cuando sentí el reflejo instintivo de moverme, cuando el
deseo me llevó a moverme, Georgie dio un suave golpe con sus
piernas a los costados de Azul, que reinició la marcha. Pude sentir
a Georgie más intensamente entonces, más cercano aún e intensi-
ficar mi deseo de tanto percibir el suyo a través de la ropa.

–No olvidemos que es sólo una especie de bautismo y que
no sabemos si Azul estará de acuerdo... –dijo Georgie–. Nada
más que un pequeño bautismo.

Nada dije. No sabía qué decir. Nada importaba. No encon-
traba las palabras; supe que tal vez nunca encontraría palabras
para expresarme en momentos como aquél, para hacer saber a
Georgie todo lo que bullía en mí. Cabalgando de ese modo por
un rato, siempre recostada sobre la cabeza de Azul y abrazando a
Georgie con las piernas, yendo así por el agua, sólo cuando noté
que la tensión de su cuerpo había cedido, sólo entonces cedió
también ese irrefrenable deseo de moverme, de cabalgar encima
de él y de gritarle algunas palabras que no dejaba brotar de mí
porque no las reconocía. Palabras sin sentido, o con algún
sentido que aún desconocía. Sólo entonces pude entender de qué
se trataba ese juego maravilloso en el que acababa de iniciarme.
Por el brillo de sus ojos y ciertas lágrimas que involuntariamen-
te caían de los míos, deduje que el tío Georgie reservaba para sí
algunas de las reglas de aquel juego.
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Los dos reímos al fin. Puse mis brazos, una vez más, en
torno a su cuello, y pegué mi cara contra la suya.

–Volvamos a cerrar los ojos –dije.
Los cerramos y así nos quedamos, entremezclados uno con el

otro, prendida a él igual que una enredadera al muro. Azul dio
vueltas al arroyo hasta que –cansado de nosotros, o prudente,
como no lo éramos nosotros– salió del agua y, quieto, se demoró
a mordisquear algunas de las flores azules entre la gramilla.

Nos apeamos y dejamos que el caballo descansara a sus
anchas. Nos echamos en la hierba y al sol: debíamos secarnos la
ropa antes de regresar. Georgie tomó mi mano, la abrió encima
de su pecho y cerró los ojos. Cuando comprendí la necesidad
de su quietud, deseé que él comprendiese también las razones
de mi agradecimiento y mi paz; tomé su mano y la abandoné
sobre mi monte de Venus.

–¿Y eso? –murmuró.
–Mi monte de Venus… ¿No dijiste que así se llamaba?
Él rió, y sólo dijo:
–Cierra los ojos y calla.
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Capítulo 4
La extrema fealdad que antes me aquejaba

había desaparecido.
Figchen

No mucho después se decidió un viaje a Kiel. Babet
Cardel nos acompañaría. También el tío Jorge Luis,
quien, según Johanna, necesitaba una novia –pues

rondaba los veinte– y si fuera posible una igual que nosotros,
perteneciente a una Casa Real. El tío Georgie y yo éramos sin
duda la esperanza para el futuro familiar.

En algo coincidíamos con mi madre: ambas amábamos viajar
y conocer gente. Las interminables y serenas horas del carruaje, el
trotecito de los caballos, la somnolencia que aquel trote nos
provocaba, el viento meciendo el ramaje de los árboles a nuestro
paso, el aletear de los pájaros, su canto, las melódicas e intermina-
bles lecturas de Babet.Todo era verdadera música para mis oídos.

Aunque la verdad es que tampoco desoía los comentarios de
mi madre acerca de la probabilidad de conocer al fin, en alguna
de esas fiestas familiares, a Pedro Ulrico de Holstein, un primo
lejano casi de mi edad; pues si bien era bastante niña aún, poco
a poco me iba ganando la idea del título de Reina. Llevaba
tiempo escuchando sobre un probable matrimonio con aquel
primo, presunto heredero al trono de Suecia o de Rusia.
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Para colmo de males, o de bienes, según se vean los chis-
mes, se había puesto en marcha, en Rusia, una de esas tantas
revoluciones. Isabel –segunda hija de Pedro el Grande, viuda de
mi tío Carlos Augusto Holstein-Gottorp y sin hijos–, desde que
su padre, el gran Pedro, muriera, soportaba a quien le sucedió:
Iván de Brunswick. Por lo tanto, Isabel, que comenzaba a
pergeñar todo aquello de las revueltas, logró destronar al
pequeño Iván y su madre regente.Tal vez porque Isabel conocía
muy de cerca los pormenores e inminentes resultados de la
conspiración, es que de inmediato pensó en nosotros, sus
sobrinos lejanos, como probables candidatos al reinado de
Rusia. Y, de ese modo, podría hacerse cargo ella misma de la
regencia, dada nuestra edad y total inexperiencia, a lo que
sumaba sin duda que no éramos sino un par de niños alema-
nes. Pero nada sabíamos aún, Pedro y yo, de aquellas maquina-
ciones. Sólo alguna pequeña cosa, como la formalidad de
conocernos en Kiel.

En efecto, fuimos presentados, en esa fiesta en Kiel,
corriendo el año 1739, en el castillo de uno de los primos de
mi madre, futuro rey de Suecia. Pude entonces vislumbrar más
de cerca el resentimiento de Johanna a causa de su pobre matri-
monio y el inmenso orgullo que la dominaba y ostentaba de
pertenecer a una de las familias más importantes de Alemania.
Fuimos recibidos con todos los honores del caso. Alojados en el
castillo del primo de mi madre, Adolfo Federico, también apelli-
dado Holstein-Gottorp.

Me movía a mis anchas en ese entorno fastuoso, a la luz de
las cientos de velas encendidas especialmente para la gran
velada.

A pocas horas de la reunión, se dispuso ella misma a
peinarme y probar dos o tres tocados posibles en una princesa.
Nunca como entonces noté su voluntario olvido acerca de mi
poca edad y tal vez de la suya. Mamá me llevaba apenas dieciséis
años, aunque sin duda no era la edad sino la oportunidad
presentada lo que me hacía parecer mayor ante sus ojos. Esa
misma noche, observando cómo me movía en sociedad, Johanna
no veía en su hija sino a alguien que podría abrirle paso a sus
propias expectativas.
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Mi encuentro con Pedro Ulrico fue premonitorio. Muchas
cosas nos unían. Habíamos llegado al mundo en épocas simila-
res, era enfermizo y contrahecho, aunque no parecía afectarle
como a mí. Pero, en realidad, fuera de esta circunstancia que de
algún modo yo había superado, y la de ser primos en tercer
grado ostentando el mismo apellido, no teníamos tanto en
común. Sonreímos.Verlo tan feo me hizo sentir más hermosa,
más segura. Noté en su mirada cierta benevolencia, aunque
quizá no haya sido más que complacencia y algo de ternura en
los ojos, una ternura bastante encubierta.
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–¿Has notado que todos los ojos están puestos en nosotros...?
–dijo con desinterés o interesado solamente en el color del vino
con que alguien llenaba su copa.

–Verdad... Es que tal vez también tú lo llevas en las líneas de
tu mano...

–No sé de qué me hablas... –murmuró como al pasar
siguiendo con su mirada a la muchacha que continuaba lle-
nando las copas.

–Me han dicho que llevo las tres coronas en las líneas de mi
mano...

Aunque sonrió, Pedro Ulrico parecía desentendido del tema.
Pude percibir desde entonces la inminente verdad, o los prime-
ros indicios de algo que, más adelante supe, no era más que su
natural indolencia y apatía. Cuántas veces me sucederá, como
esa primera vez frente a él, que lamentablemente desatendí mis
percepciones.

–¿Y estarías dispuesta a reemplazar a la emperatriz Isabel?
¿Nada menos que a la hija de Pedro el Grande?

La pregunta me hizo reír con ganas. Pero él continuó, seria-
mente:

–¿Te sientes capaz de conducir un imperio? ¿Realmente lo
deseas?

–¿Y tú no?
–Qué importa lo que yo deseo si no podré hacer nada para

evitar lo que ya han decidido. Ni siquiera podré elegir siendo ya
rey. Pero en tu caso es distinto, tú puedes no aceptar. ¿Te imagi-
nas gobernar un imperio y nada menos que a los rusos?

–¿Cómo que no puedes elegir...? ¿Qué es lo que no puedes
elegir?

–A lo único que tal vez pueda decir sí o no, es a la candi-
data... Podré decir, por ejemplo: “La princesa Sofía Augusta no
me agrada, busquemos otra”... Pero nunca podré negarme a ser
rey de Rusia.

–O de Suecia –dije bajando la voz porque no se me había
ocurrido que dudara justamente de mí.

–Nada puede hacerse cuando el futuro ha sido decidido
antes de darnos a luz... –dijo Pedro Ulrico con desdén, e hizo
una seña a un hombre que servía vino.
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Tal vez con ese mismo desdén, el tío Georgie observaba el
entorno mientras se acercaba para solicitarme el primer baile. El
brillo de su mirada me pareció extraordinario en medio de
aquel falso esplendor que nos rodeaba. Y más deslucida aún
resultaba la fatídica media sonrisa de Pedro Ulrico. Me disculpé
con rapidez y me agarré al brazo de Georgie. Pero de inmediato
mi madre, que caminaba hacia nosotros y unos pasos por
delante de la mismísima Emperatriz, expresó sonriente:

–Querido Jorge Luis, hermano mío, la cortesía establece que
debes iniciar el baile con tu cuñada, la emperatriz Isabel.
Además, seguramente Pedro Ulrico querrá bailar con Sofía
Augusta.

–Sin embargo –sugerí como al pasar y en voz baja–, lo
correcto será que Pedro Ulrico abra el baile con su tía Isabel...Y
tal vez, madre, no estaría de más que sugirieras al dueño de la
casa tenga a bien concederte tu primer baile... Después de todo,
Adolfo Federico nos ha invitado especialmente y debes agrade-
cer de algún modo.

–Verdad, Johanna. Debes ser considerada con él. Lo mismo
hará sin dudas Pedro con Isabel como sobrino favorito. Nadie se
ocupará de nosotros por ahora –sugirió Jorge Luis tomándome
del brazo y alejándome del grupo.

Isabel simuló su risa tras la copa de vino que bebía, la
entregó a alguien que pasaba y concluyó diciendo:

–No hay duda de que la muchacha tiene agallas... Me gusta
su estilo, Johanna...Ven, Pedro Ulrico, abramos el baile que ya
habrá tiempo de conciliábulos entre tú y la princesa.

Mientras mi tío me conducía al salón, alcancé a ver en el
semblante de mi madre que el disgusto causado en el primer
momento por mi comentario, se había convertido en aprobación.
En cambio, por la presión que Georgie ejercía sobre mi brazo
caminando hacia la pista de baile, advertí que su satisfacción
inicial respecto de mi comentario se había convertido en disgusto.
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Capítulo 5
Todo esto me inquietaba mucho 

y temía yo que estaba destinada al
Gran Duque, Pedro Ulrico.

Figchen

Tras el regreso de Kiel, las cosas cambiaron notablemente.
Ciertos comentarios, cierto ir y venir por la casa, el cuchi-
cheo de las mucamas, hasta Babet parecía secretear con

ellas a ratos, para luego disimular conmigo cierta inquietud. El
humor de mi madre había mejorado notablemente, también en
cuanto a su relación con mi padre, pues curiosamente él había
recibido un importante reconocimiento del propio Federico de
Prusia, dentro de su ejército.Y mi madre había recibido un regalo
de su cuñada Isabel. Raro todo.Y especialmente rara la conducta
de Georgie. Por un lado estábamos cada vez más unidos, cada vez
más cercanos: los abrazos robados eran más prolongados, más
íntimos, ya casi nada quedaba por suponer. Lo manteníamos en
secreto pero estábamos enamorados, tal vez un poco más él que
yo.Verdad. Para mí los acontecimientos se precipitaban con una
velocidad que no comprendía del todo.

Así, cuando creía haberme habituado a las ausencias mater-
nas, comencé a temer la desacostumbrada presencia de Johanna
cerca de mí, como si quisiese recuperar el tiempo perdido. Sólo
las veces en que salíamos con el tío Georgie, Zíngara y Azul, en

42

Catalina JL FINAL.qxp  15/09/2006  15:53  PÆgina 42



algún día de campo, mamá parecía mantenerse alejada. A todo
esto, había pedido a Babet que le diera algunas clases para refor-
zar su francés, pero sobre todo que la ayudase a leer y compren-
der a los autores a la moda.

O sea que Babet Cardel, con un ojo un poco más alto que el
otro, confundida aunque no tanto como yo, se sentaba al otro
lado de la mesa a escuchar y corregir a Johanna, que se empeci-
naba en comprender y pensar en aquella lengua extranjera,
según le habían dicho, tan amada en Rusia. Hasta nos había
prometido un próximo viaje a París, las tres juntitas y solas. El
fin: comprar telas para ropas nuevas, y empezar a coser un ajuar
acorde a una princesa casadera, por las dudas, porque en eso me
había convertido después de aquella presentación en sociedad.
Todo eso ella había comentado con euforia una tarde que
Georgie y yo partíamos al campo con la canasta de merienda.

–Algo se traen entre manos...–le dije a Georgie, que cada vez
parecía más reservado en sus comentarios y se negaba a que
montáramos juntos en Azul.

Hasta eso había cambiado. Él llevaba su propio corcel.
Corríamos carreras a veces, tal vez más como pretexto para
alejarnos que con propósitos competitivos. Me había enseñado a
saltar obstáculos. Azul y yo éramos expertos en saltar matas y
cercos. Además no era tiempo de meternos en el arroyo porque
hacía frío. A cambio, habíamos descubierto un pequeño establo
en el bosque donde conversar al amparo del fuego y la soledad.

–Sí... –insistí a Georgie–, algo se traen entre manos... ¿Qué
piensas?

–Viniendo de tu madre... no será nada bueno.
–No eres para nada considerado con ella.
–Tú nunca lo has sido.
–Porque es mi madre...
–Porque es mi hermana...
Reímos. Sabíamos, sí, que algo amenazaba aquella paz.Tal vez

por eso, no ocupábamos mucho tiempo en tratar de desentrañar
el entuerto y sí en abrazarnos y besarnos cerca del fuego y al
calor de Azul, y de Jamelgo, como él llamaba a su propio caballo.

En cuanto a nosotros, era otra cosa. Comenzaba mi despertar
al sexo, en el que también se me exigiría cierta destreza sin
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dudas, como para todo en la vida. En cuanto a Georgie, alentaba
la esperanza de poder convencer a mis padres de que él podría
ser tan buen marido como cualquiera o mejor: después de todo
también pertenecíamos a los Holstein-Gottorp. Claro que nada
de eso era lo que lo acercaba a mí. En el momento del abrazo
más intenso, de los besos más apasionados, ningún pensamiento
acerca de algún futuro posible nos rondaba.

Sea como fuere, yo debía preservar mi virginidad. Por lo
menos en lo que a la cuestión física se refiere, porque algo más
había sucedido aquella tarde regresando del arroyo antes del
viaje a Kiel. Es que finalmente y cabalgando, Georgie eyaculó y
aquel calor, aquella sensación desconocida hizo que me estre-
meciera hasta el punto de darme cuenta de que jamás podría
vivir sin ese calor que acaba de descubrir. Más tarde ya, cuando
regresábamos al galope y en silencio, recordando aquel calor
espeso, creí desfallecer. Me sentí rara. Pedí al tío Georgie dete-
nernos porque tenía necesidad de orinar. Él sonrió, sin hacer
comentarios. Nos detuvimos.

–Iré tras las matas... –dije, y él volvió sonreír.
Se sentó a esperar. Pero no pude orinar. Sólo sentía deseos de

tocarme, tratando de saciar esa nueva sed que parecía haberse
apropiado de mí, sin comprender qué sucedía.

–¿Te sientes mal, Figchen? –preguntó desde el otro lado del
matorral, y como no contesté vino por mí.

–No sé, algo me sucede –dije encendida y avergonzada.
–Deja que vea.
Él puso su mano entre mis piernas y la movió de manera tal

que el deseo se me hizo aún mayor. Toda yo era un caldero a
punto de ebullición. Sentí que las rodillas se me aflojaban.
Cuando Georgie creyó que yo estaba a punto de gritar, sin
quitar su mano de mi entrepierna ni dejarla quieta, me besó o
tal vez sólo contuvo mi grito con un beso más prolongado.
Entonces sí me oriné en su mano, aunque fue un orín diferente.
Asustada y avergonzada por haberme orinado en su mano, lloré.

–Está bien, querida Figchen. No llores, que ya pasa. Habrá de
ocurrirte muchas veces a lo largo de tu vida, y ojalá sea mejor
cada vez. Está bien que así suceda. ¿Ves esto? –preguntó
mostrándome el líquido que yo había expulsado sobre su
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mano–: esto, mi niña, es producto del amor. ¿Ves? No, si no es
orín, mi niña, es otra cosa, ¿ves? Es tibiecito y dulce como la
miel con que Babet rocía las hojuelas.

Efectivamente, muchas cosas habían cambiado al regreso de
Kiel. Los secretos entre el tío Georgie y yo fueron mayores y más
intensos. Estas eran las mejores cosas que sucedían, las más inofen-
sivas que podía esperar durante el resto de mi vida. Pero eso lo
supe muchos años más tarde.
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