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A modo de prologo

icen que hay hombres en cuyas vidas puede verse el

espiritu de su tiempo. Lo mismo debe decirse de las

mujeres. Mi tiempo es el siglo XVIII, e igual que el
siglo es mi vida. Claro que no es facil ser mujer en un mundo
pensado por hombres. No obstante, en mi caso, el ser mujer no
ha sido un problema.

Si la soledad. Aunque la soledad no es producto del espiritu
del tiempo, o del ser hombre ni del ser mujer. La soledad es un
sino, una marca, un rasgo hereditario o algo asi como una
malformacién congénita. Mds adelante, el entorno complementa
el cuadro y hace de las suyas con el ser hombre, con el ser
mujer y con la soledad.

Aunque no esta de mas considerar que en ciertas épocas,
como en este siglo que me ha tocado ser y habitar, el espiritu
del tiempo fue producto de un hombre: Voltaire, segun dicen.Y
de unos pocos mas. Tuve la suerte de alternar muy de cerca con
los que considero han sido hacedores del siglo XVIII: Voltaire,
Federico de Prusia, Pedro el Grande; ademas, quiso la fortuna
que —nacida en un principado de Alemania venido a menos—
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una mujer como yo, por entonces esmirriada, enjuta y contra-
hecha, pudiese suceder en el trono de Rusia a Pedro el Grande.

Mads temprano que tarde heredé su cetro y el amor de su
pueblo. También el odio. Pero con el odio supe siempre a qué
atenerme; como no comprender al enemigo, sus debilidades,
sus miserias, su inteligencia precisamente atenta y al servicio del
odio. Porque si se pretende ser un buen gobernante, es impres-
cindible conocer los movimientos que impulsan el odio y la
mezquindad del poder.

No es sencillo ser mujer, vivir rodeada de desprecio y male-
dicencia e intrigas, y decidir aprender del enemigo, el mas
eficaz de los maestros. Con respecto a los que me amaron, o
dijeron amarme, he de reconocer que igual que ellos, he sido
siempre un poco necia en el amor.

Por aquellos primeros dias de mi infancia, pude reconocer no
s6lo el odio y algo de amor, sino la genealogia de los reyes y los
principes, a los que mi madre era adepta. No me fue dificil —al
comienzo en su compania y luego yo sola— internarme en esta
cofradia cuyos lazos de sangre atraviesan y trazan las fronteras. Por
lo tanto, fue sencillo vislumbrar de cerca y tomar parte de los
infinitos cambios del eventual contorno de los mapas. No sélo del
mapa de este viejo mundo sino de ese otro que han dado en
llamar “mundo nuevo”, porque el general Francisco Miranda, con
quien tanto comparti y he debatido, completa la cuadratura
perfecta con esos hombres que han cambiado la Historia del
Mundo durante el siglo XVIII.

La suerte no es tan ciega como se cree. A menudo es el resul-
tado de medidas fuertes y precisas, —no percibidas por el comtn
de la gente—, que han precedido el hecho. Es también, mas espe-
cialmente, un resultado de las cualidades de caracter y de la
conducta personal; consideré y defendi siempre estas circuns-
tancias.

Naci el 21 de abril de 1729 en Stettin, Pomerania, y por
aquellos tiempos me decian Figchen. Asi me llamaba mi nana
Babet Cardel, y mi tio Jorge Luis. Sélo ellos dos. Mi padre, a
quien veia con menos frecuencia, me creia un angel y decia que
era su angel de la guarda.Y puede que efectivamente fuese de
ese modo porque —segun les escuché discutir a mis padres,
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portazo de por medio— fui engendrada por Johanna-Elizabeth
Holstein-Gottorp, de quince afos, y por Federico II, entonces de
dieciséis, y como aquel matrimonio no era conveniente para el
tuturo rey de Prusia, casaron a mi madre con Cristian Augusto
de Anhalt-Zerbst, que la triplicaba en edad y era un oscuro prin-
cipe de un no menos oscuro principado de Alemania.

De modo que para el principe de Anhalt-Zerbst resulté un
angel de la guarda, pues esta adopcion, bastante comun por esos
dias y atin hoy, le valio su ascenso a mayor general del ejército
prusiano y el beneplacito de Federico, todo a cambio nada
menos que de una familia. Cristian Augusto nos rode6 de amor,
ternura, seguridad, aunque nunca logré complacer a su esposa.
La joven madre consideraba que por su belleza y por pertenecer
a la casa ducal de los Holstein-Gottorp, la menuda e inesperada
presencia de la recién nacida habia truncado su derecho a aspi-
rar a la corona de Suecia, por tanto no se ocupaba de mi. Para
mi madre Johanna, yo, su hija, ademas de inoportuna era una
nina fea y endemoniada que le impediria ya ambicionar algun
reinado, y ni siquiera ser la madre regente de una hermosa
princesa casadera. Sin embargo, como suele sucedernos a casi
todas las madres, Johanna-Elizabeth nunca supo mucho de si
misma y equivoco sus percepciones acerca de su propia hija
Figchen, o Sofia Federica Augusta o Catalina la Grande. Nunca
me conocio del todo.
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Capitulo 1

Creo que a lo sumo me toleraban.

A menudo me reprendian con pasion y con vigor,
y no siempre con justicia.

Figchen

n cuanto a mi, nunca he dejado de observarme a mi

misma como Figchen. Ain en mis momentos de gloria

como la zarina de todas las Rusias, y rodeada de los
aduladores de turno, siempre me senti Figchen. Es que gracias
a mi nana Babet Cardel y a mi tio Jorge Luis, hermano menor
de mi madre, aprendi a llevarme a mi misma de la mano, brin-
dandome mi propia ternura. Durante mucho tiempo, me
esforcé por ser el principal objeto de mi amor y de todas mis
licencias. Un dia me di cuenta de que, pese a todo lo padecido,
naci demasiado orgullosa, y la sensacion de llegar a ser desgra-
ciada me resultaba insoportable.

En eso, lamentablemente, padecia del mismo miedo que mi
madre, aunque con muy distintos atributos. Nada me fue sencillo
porque, insisto, no es facil ser mujer, ni siquiera para alguien que
desde mucho antes del primer berrido ostentaba en la palma de la
mano las lineas del poder y su condiciéon de emperatriz. Asi dijo a
mi madre el viejo canénigo con quien solia encerrarse a polemizar
acerca del futuro y que cierto dia, leyendo las lineas de mi mano,
coment6 que veia en ellas las tres coronas.
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Sitvia MIGUENS

Mi madre ri6 entonces. Viéndome ahi, en mi silla, un poco
ladeada, porque asi era yo, con un hombro mas elevado que el
otro. Imperfecta, contrahecha y necesitada de ternura. Las cari-
cias fueron, y son, mi mayor carencia y la sed. Una sed que
suele quemarme la garganta y todo mi ser, con una pasion para
la que nunca encontré sosiego, salvo y tal vez en el ejercicio del
poder. Pero como contarme a mi misma y desde tan atras.

—;Qué dice usted? ;Sofia una zarina?... —habia interrogado al
canonigo mi madre.

—Las lineas de la mano nunca mienten, Johanna, pero si no
cree en las palabras de su confesor, deberia confiar en la mirada
de su hija. ;Acaso nunca repar6 en su mirada?

—Es tan distinta a las otras nifias. No creo que eso nos sea favo-
rable. A menos que en sus manos pueda descifrar alguna otra
linea que muestre sumision o por lo menos cortesia.

—No hablo de quiromancia, Johanna, digo si alguna vez ha
visto en el fondo de sus ojos... Es ahi donde la nifia muestra su
poder...

Recuerdo que tampoco en esa ocasioén Johanna me miro a los
ojos. Rehuia mi mirada, y no contestd, porque después de golpear
a la puerta, Babet entr6. La acompanaba un hombre de contextura
pequenia en el que apenas los pomulos eran firmes; el resto era de
aspecto fragil, las manos huesudas, flacos los dedos y un poco
curvos. Las ufas bien recortadas, seguramente por habérselas
mordido y no tanto por pulcritud. Sin embargo, mantenia erguida
su espalda y la cabeza. Llevaba el pelo atado con un cordelito. La
mancha marrén que le rodeaba uno de los ojos, de azul desleido,
se extendia por el cuello y bajo la camisa.

Saludé apenas con un mohin. Babet tomo6 una de mis
manos, y puso la suya sobre mi hombro. Como si de ese modo
quisiese ocultar mis imperfecciones, o desorientar al hombre
para que se fuese rapido y sin tocarme.

—La sefora dira qué necesitan de mi... —hablé el hombre.

—Es por mi hija. El boticario me aconsejo que sea usted
quien intente enderezar a mi hija...

—Lo intentaré sélo en cuanto a sus huesos. Ponte de pie,
nina.

—Vamos, Figchen... —me insistio por lo bajo Babet.
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Catalina La Grande

—Necesito verla sin ropa. ;Hay un espejo cerca?

—Sera mejor que me vaya —dijo el canénigo saliendo rapida-
mente de la sala.

Babet me quité el vestido y las enaguas. Cada una de mis
protuberancias sobresalia mas atin en aquel escualido cuerpo de
nena. El hombre se puso detras de mi, enfrentindonos ambos al
espejo. Observandome por detras y por delante al mismo
tiempo, sopesaba mi falsa simetria. Mi hombro derecho se veia
mas alto que el izquierdo, la columna vertebral zigzagueaba y el
flanco derecho parecia ahuecado, y los pezones asimétricos
como toda yo.

El hombre intentd que me estuviese quieta y derecha.
Coémo estarlo asi, desnuda frente al espejo y ante un descono-
cido. Alz6 uno de mis brazos y lo dejé caer. Alz6 el otro y lo
solto. Aferrd luego los dos contra mis flancos. Pareci6 fastidiarse
cuando sonrei, o tal vez se molestd por mi estremecimiento con
el contacto de sus manos frias. Mi aspecto en el espejo era de-
Sastroso.

El disgusto en la mirada de mi madre era cotidiano; aunque,
a veces, espiandola desde un rincén a oscuras de su cuarto,
podia ver como se observaba a si misma en el espejo, y el resen-
timiento en sus ojos parecia atenuarse; especialmente cuando se
soltaba el cabello. Entonces —creo que mas por la sensacién de
libertad que por saberse tan bella—, por un instante sus ojos
adquirian brillo.

El hombre alz6é mis dos brazos al mismo tiempo; grité, y en
ese preciso instante mi madre se puso de pie.

—Octpate tu, Babet.

Babet asintié con un gesto impreciso.

Cuando mi madre cerro la puerta tras de si, y ain cuando sus
pasos se alejaban por el corredor y por la escalera, estallaron una
a una cuatro campanadas de reloj. En el patio, un jolgorio de
ninos alboroto a las palomas. Aquel bullicio atrajo mi atencion;
cuanto mejor era el runrun del juego de los nifios, los cascos de
los caballos y las ruedas de un carro chapoteando en los charcos,
que el piano de mi madre con sus mondtonos acordes.

Pero en ese momento, viéndome aun con los brazos en alto
y la rosada aureola de mis pezones expuesta en el espejo a los
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ojos del hombre, sélo me tranquilizaba la presencia cercana de
Babet. Ella extendi6é una sabana sobre la mesa y me ayudoé a
acostarme, como el hombre le habia pedido. Afloré¢ atin mas el
griterio de los ninos en el patio y en la calle. Alli estarian
Alexander y la pequeiia Gigi, Gabrielle, su hermana Betsy y
todos los demas esperando por mi.

El hombre, mientras tanto, hacia unos retoques en el corsé
que habia colgado sobre el respaldo de una silla pequena.
Ajustando broches, encintados de raso y sobre todo el cuerpo
entretejido semejante al coto de malla de las armaduras que atin
se conservaban en el desvan. Tendida sobre la mesa, me aferraba
a la mano que Babet dejo abierta sobre mi pecho para que no
temblara; con esa habitual ternura de su mirada me sugeria
paciencia. Cuando estuvo terminado el adefesio, Engelhardt —tal
su nombre— me enfrent6 a él y pasé mis brazos como por un

Corsé realizado en metal

y cuero. El grabado de época
se encuentra en la obra
“Chirurgica” e ilustra con
claridad cudl era el nivel de
la tecnologia médica con

que se contaba en la Europa a

principios de 1700.
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abrigo sin mangas, at6 algunas de las tiras a mis muslos y la
entrepierna; pidi6 a Babet que lo ayudase a darme vuelta sobre la
mesa. Fueron cerrando los ultimos precintos. No recuerdo cuan-
tos eran, pero eran tantos como para que el momento se volviese
lento, doloroso, inolvidable.

Pero entonces, cuando me aprisioné con el corsé que equili-
braba la altura de mi hombro izquierdo a la del derecho, el
dolor me hizo desfallecer. Sufri un desmayo, y por mucho
tiempo todo perdio6 sentido y nocién de libertad.

Como en suenos, cuando el hombre cind las ultimas tiras,
escuché que Babet le preguntaba qué habia sentido al decapitar a
Volker Vogel.

El hombre ri6 estrepitosamente mientras yo recuperaba los
sentidos.

—Nada importa decapitar al condenado —dijo—; tampoco el
dolor de esta nifia cuando intentaba ponerle en orden los huesos.
Ambas cosas, y tantas otras peores como la vida misma, son
inevitables. No soy quién para juzgar ni decidir. Cuando se acusa,
condena y decapita a alguien, ese crimen lo juzga quien aplica la
ley.Y si escucho en torno a mi que gritan “verdugo” o “asesino”,
s€ que eso es parte de las reglas del juego; s6lo cumplo con el
trabajo que se me paga, igual ahora con esto de enderezar lo
torcido de la nina.Y ella es muy fuerte... Mire sus ojos.

—No dudo de la fuerza de Figchen, s6lo que no puedo
imaginarme cémo puede usted decapitar o ahorcar a alguien
con la misma naturalidad con que coloca este corsé.

—Debo dar de comer a mis hijos.

—No es razon suficiente.

—Con mi trabajo de verdugo evito que los ciudadanos comu-
nes se vean en la necesidad de hacer justicia por su cuenta. No es
bueno para nadie cargar su conciencia con un linchamiento o un
asesinato, que finalmente no seria justicia sino venganza.

—; Y como sabe usted que con dar muerte a un humano... se
ejerce la justicia? ;Coémo saber si ese “acto de justicia” no es un
simple acto de injusticia...?

—Babet... —terci6 el tio Jorge Luis, que acababa de entrar.

—Dice bien —acept6 el hombre—. Nada sé. Es imposible saber, y
tampoco es mi funcién. Veamos si la nifia puede ponerse de pie.
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—Tal vez deberia dedicarse a acicalar los caballos de los que
gobiernan, y conformarse con ser un peén mas de sus caballeri-
zas, limpiarles las botas, lavar y peinar las pelucas.

—Lo intentaré también cuando se me pida algo asi. Si fuese
suficiente para dar de comer a mis hijos, haria una cosa y no la
otra... —aseguro, y eso fue lo ultimo que pude escuchar.

No supe que otra cosa dijo Babet. O no recuerdo. O quise olvi-
dar. Probablemente volvi a desmayarme cuando comprendi que
aquel hombre de aspecto endeble, Boris Engelhardt, era el verdugo
de Stettin y sus alrededores, y regresaria a mi lado durante varios
afos, una vez cada doce dias, para que pudiesen higienizarme
mientras €l, colocando el corsé en un maniqui de costura, hiciese
los ajustes del caso de los dieciséis pasadores de metal: alargaba las
correas y variaba la posicién de los cerrojos, segtin el corsé fuese
quedando pequenio en este cuerpo que, aunque un poco contrahe-
cho, como él mismo predijo creceria fuerte y erguido hasta
convertirme en una interesante mujer. Mujer casadera de diez
anos.Y todo gracias a la paciencia de aquel hombre tan atento
conmigo y tan injustamente brutal con tantos otros; que para ejer-
cer esa otra profesion de brazo de la ley, sélo exigia usar una capu-
cha para protegerse a si mismo —y a los ajusticiados— del horror de
la mirada, del horror que causaba su propia mirada.
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Capitulo 2

Mi papel debe ser perfecto.
Se espera de mi lo sobrenatural.
Figchen

ue importante ser una consecuente alumna de mademoi-
selle Babet Cardel. Esa mezcla de cultura francesa, la
lectura de Montesquieu, Diderot, La Fontaine, imbuido
todo de la inmensa ternura y paciencia de mi nana, me dieron
el espiritu necesario para afrontar como una dama graciosa pero
con firmeza y arrogancia (;por qué no habria de ser arrogante
por ser mujer, como la misma Babet sugeria?) los embates que
me generaban esos tiempos de angustia y sordidez entre el
corsé, la cabeza rapada a causa del impétigo y el resquemor en
la mirada de los que me rodeaban por ser una nifia poco agra-
ciada, especialmente Johanna, mi madre, que sélo tenia ojos
tiernos para mi hermano Federico Augusto.
—; Te sientes mejor, ma petite...?
—No sé, Babet...
—;Duele?
—Si, Babet.
—Te acostumbrards... -murmur6—. Una se acostumbra facil-
mente a todo.
—;Asi como con la cabeza?
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—Lo del cabello es pasajero, ma petite. A cualquiera le pasa.
—Pero si a ninguna nifia que conocemos le ha pasado...
—Verdad. Pero no te inquietes; serds mas fuerte...

—Si, eso me ha dicho Boris... que todos estos trances aumen-
taran mi fortaleza.

Babet ri6 con ganas, y me aclaro:

—No hablaba de ti, sino de tu cabello: rapado de ese modo,
con tanto unguento y masajes, le volvera a crecer a mi Figchen
una mata de cabello igual de hermoso que el de una princesa.

—;Asi como el de Johanna?

—No como el de tu madre, ma petite: hablo del cabello de una
verdadera princesa; mejor aun, el de una reina...

—:Entonces crees que es verdad lo de las tres coronas que el
canoénigo ley6 en mi mano?

Babet volvio a reir con mas fuerza atn.

—No sé si seran tres las coronas ni de cual casa real, pero sé que
si no estudiamos un poco cada dia, por muy abundante y hermoso
que crezca tu cabello, no sera atributo suficiente para sostener
ninguna corona.

Y claro que no lo era. Por entonces ya habia muerto
Guillermo, mi primer hermano, y atin no habia nacido Isabel
Augusta Cristina, que morird siendo pequena. Por lo tanto, yo,
Sofia Augusta, era la hija prodiga aunque Federico, débil, enfer-
mizo y varén era el favorito de la princesa Johanna-Elizabeth
Holstein-Gottorp.

Ser mujer es poseer la llave de acceso a cualquier principe
heredero, con la complicidad de sus ambiciosos entornos.
Acceder a formar parte de aquella troupe de princesas casaderas,
era una verdadera batalla con institutrices, nanas, profesores de
musica, de danzas, de religion, de lenguas extranjeras y algunas
otras estrategias mas solapadas y de alcoba. Pese a mi aspecto
fisico, mi situacion era favorable: pertenecia a la casa real de los
Holstein-Gottorp, viviamos en un castillo que —aunque venido a
menos— era un baluarte real también por el lado de los Anhalt-
Zerbst. Sabian que yo, Sofia Augusta, era una princesa con ciertas
posibilidades. Pero pocos creian en mi, y nada mi madre.

Como confiar en esa nifla poco agraciada, si la misma
Johanna-Elisabeth Holstein-Gottorp nada habia logrado con su
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belleza ni siquiera habiéndose embarazado del mismo Federico
de Prusia, segin nunca dejo de rumorearse.

Para colmo, su hermano mayor, casado con Isabel —la hija de
Pedro el Grande—, habia fallecido poco después del matrimonio
sin dejar herederos; amores y muerte que confinaron a la prin-
cesa Isabel a un estado de soledad, ardores y resentimientos que
no logré superar en brazos de ninguno de sus tantos amantes.

Nadie creia en mi, la pequena Figchen, ni siquiera con el
vaticinio de las tres coronas en mi mano, ni cuando me veian
jugar en el patio o los alrededores, porque finalmente logré
acomodarme a la circunstancia y rigidez que me imponia el
corsé y la visita frecuente de Boris Engelhardt. El solia decirme
que ganaba en fortaleza.

Atn antes del corsé no me hizo falta mucha fuerza para
quemar en el calienta-pies de mi cuarto, a aquella mufieca que
Johanna me habia traido de uno de sus viajes y con la que preten-
dia que jugara como juegan con mufecas todas las nifas. Siempre
odi¢ las munecas, salvo y mucho mas adelante, esas munequitas
rusas que se contienen las unas a las otras.

Sélo los libros que Babet Cardel ponia a mi alcance eran una
buena compania. Pero sobre todo, me resultaban inolvidables
los momentos en que Babet servia el té con galletas de avena.
Dejaba todo encima de la mesa, y con el tio Jorge Luis, a quien
ambas llamabamos Georgie, haciamos alguna pieza de teatro,
que ellos pretendian fuese infantil, o recitabamos algtin poema.

Una manana golpearon a mi puerta. Pensando que traian el
desayuno, fingi que dormia. Pero ante la insistencia respondi. La
puerta se abrié y ahi estaba el tio Georgie. Traia entre los brazos un
montoncito de pelusa marrén. Se acerco y, cuando lleg6 al ladito
de mi, puso en mi regazo un cachorro de galgo. Una cachorra de
ojos transparentes. Una verdadera princesa rusa, me dijo.

—;Y por qué rusa...? Qué ocurrencia... —dije, acercando mi
cara para que la lamiera. Tenia la lengua aspera y olorcito a
cachorro.

El pelo era suave como la pana de la bata de dormir de
Babet.

—Porque los galgos son rusos... y corren mucho. No son
agraciados fisicamente, son calidos, nobles... y sobre todo vita-
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les. Andariegos... Como a ti, a esta cachorra le gusta trepar y
perderse por el campo...Ya veras.

—Entonces la llamaremos Zingara...

—Zingara. Me gusta, serd una gitana como mi Figchen...

—Yo de gitana no tengo sino la voluntad...

—Y las ganas. Ella ayudara a que no olvides tus ganas...

—;Ganas de qué?

—De correr, de trepar... Podras ver cada uno de sus musculos en
accién... Hasta podras dibujar cada uno de los musculos, las patas
de atras con relacién a las de adelante... su porte. Podras observarla
para no olvidar la armonia del cuerpo y la movilidad. Todo mien-
tras da vueltas en torno a ti, cuando salte sobre la cama... y al
sillén, y del sillon a tu falda...

Ambos sabiamos que no podria seguirle el juego, a no ser
s6lo con caricias.

Las intenciones del tio Georgie fueron bien claras: pese a las
circunstancias yo no podia —ni debia— olvidar el placer del
movimiento, la vitalidad y la conciencia de toda la agilidad posi-
ble en un ser vivo. Para nunca perder las ganas.

De este modo, entre Georgie, Zingara y yo se establecié un
juego compartido especialmente al anochecer; para evitar que
Zingara mojara el tapete del corredor o de la sala y para que pu-
diese dormir en mi cama, nos comprometimos ante Johanna a
darle un paseo por afuera, antes de ir a dormir.Y, sin importar el
estado del tiempo, aquel momento era nuestro. En el jardin,
Zingara, con su complicidad natural, corria por delante nuestro
y alrededor de la fuente con el rabo entre las patas, y hasta se
metia en la fuente. Si llovia o nevaba soliamos refugiarnos en la
caballeriza, mientras ella cumplia su parte del ritual. Luego,
Zingara se arrebujaba a nuestro lado y permaneciamos quietos y
echados, hasta que veiamos pasar la luz del candil en cada una
de las ventanas del corredor y finalmente en el cuarto de mama,
cuando percibiamos su silueta con los brazos en alto corriendo
el cortinado: la luz y ella desaparecian.

Entonces regresabamos. Georgie me cargaba. Imposible
levantarme del suelo sin su ayuda. Nos dabamos un prolongado
abrazo y a veces, solo a veces, ¢l me rozaba la boca con un beso.
Porque decia que no podria aprender a besar —y esas otras cosas
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del amor— si me pasaba el dia entre libros. Antes de salir de la
caballeriza, Zingara ladraba y el tio volvia a dejarme de pie en el
suelo. Cuando llegdbamos a la escalera me llevaba del hombro y
Zingara saltaba por delante ladrando. Ni bien atravesdabamos la
puerta, Babet ya nos esperaba junto a la chimenea, el fuego bien
atizado y el té servido.

Pese a mi corta edad por esos dias —apenas diez anos—,
podria decirse que aquellos no eran acontecimientos de la nifiez
sino de una adolescencia temprana. Pronto lo comprendi. Lo
percibia cada dia en el espejo, tenia el rostro del placer aunque
no conocia el placer. No del todo. Antes de dormirnos lelamos a
La Fontaine o las Mil y una noches con su promesa de principes
bien dotados y aromas de almizcle, o la historia de Juana de
Arco, que nos contaba Babet. Asi pasaban las noches.

No todo era tan ameno siempre. Hubo un anochecer, por
esos dias, en que fui rudamente recriminada. Escuchando el
alboroto de los nifios en la calle, trepé como pude por una
enredadera de flores rojas y espinas, que desgarr6 parte del
vestido. Logré caer al otro lado del muro. Atardecia, era dia de
San Pedro y San Pablo, y los nifios habian encendido fuego
para quemar castailas que vendian en cartuchos de papel a los
que pasaban, por unas monedas que metian en un bolsito de
piel. Otros hacian musica, cantaban —cosa que para mi era
imposible porque la musica me sonaba s6lo a ruido— y pasa-
ban la gorra. Algunos vendian pasteles tibios, que habian
pedido a Fritz, el panadero, y que calentaban a un costado de
las castanas. Yo, con el vestido rasgado y el corsé ensangrentado
porque una rosa me arai6 el cuello, con la melenita apenas
asomando y un poco en desorden bajo el gorro, me trepé a
una tarima que habia preparado Alexander. Me ayud¢ a subir e
hizo palmas convocando a la gente, que me rode6 de inme-
diato. Desde ahi y frente a todos, recité a Racine:

...mas ;qué hago? ;De qué modo mi razon se extravia? / ;Yo celosa! ;Y
es Teseo a quien quiero implorar! / Mi esposo vive, y ardo de amor por otro
todavia! / Cada palabra mia me eriza los cabellos. / Ahora mis crimenes
colman la medida. / Todo en mi es, a la vez, incesto e impostura...

Saludé con reverencias hacia el ptblico y, cuando me quité el
gorro para que echasen ahi las monedas y no a mis pies, fui
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descubierta por mi madre. Avergonzada siempre de mi, sin saber
qué hacer conmigo, me llevo frente al canénigo —confesor de
mi madre y adicto como ella a la quiromancia— y frente a Dowe,
el pastor luterano encargado de educarme religiosamente segtin
los deseos de mi padre. Fui enfrentada una vez mas al consejo
de familia.

—;Por qué lo hiciste, hija?

—Porque asi lo decidimos con los otros nifios, y el motivo
era justo.

—Motivo justo, dices.Y ti qué sabes de la justicia... Ademas,
una nina de tu clase en la calle y con esas gentes, nada menos
que recitando al tal Racine... vergonzante.

—No sé, madre; pero si todos en el pueblo lo consideran
justo y necesario, ;por qué dudar que no lo sea?...

Pedro el Grande,

zar de Rusia,

durante su segundo
viaje a Occidente. En la
imagen, momento en
el cual se encuentra
con Luis XV

cuando éste

aun era un nifo.
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—;Y qué es lo que pretenden?... —pregunté el canénigo con-
ciliador.

—Juntar el dinero que la ley pagara a Boris Engelhardt por
decapitar a la madre de Alexander... Boris ha dicho que ¢l sélo
ejerce ese trabajo por la paga... Pensamos que si le conseguimos
el dinero... ¢l no necesitard ajusticiar a esa pobre sefora, y
Alexander y sus hermanos no quedaran huérfanos...

—Qué disparate...

—Ningtn disparate, madre. Se decidié que cada uno haria lo
que pudiese ofrecer como espectaculo a la gente, a cambio de
unas pocas monedas... como una kermeés... o como si pagaran en
el teatro... o en una fiesta patronal.

Mi madre observé al pastor Dowe, esperando algiin comen-
tario. Pero el pobre hombre sélo carraspeo, evitando las miradas
de Babet y el canonigo. Finalmente, se animo a decir:

—Hemos de considerar que la idea no es del todo errada...
aunque le tocara a esa mujer su inevitable juicio al fin, y s6lo a
la bondad de Dios corresponde hacer justicia.

—Pero —intervino mi madre— es que no estamos juzgando
ahora a esa mujer ni al verdugo, sino a mi hija por haberse esca-
pado sin permiso, por saltar el cerco en su estado, rasgarse el
vestido y sangrar, quitarse la gorra ante toda esa gente de quien
termino aceptando unas monedas por recitar semejante poema.
En plena calle todo, pastor Dowe... y nada menos que a Racine...
Esta nina esta endemoniada. Siempre lo he dicho.

—No diga eso, sefiora Johanna —interrumpi6 el canénigo.

—Es sélo una nifa —agregd el pastor Dowe—. Dios habra de
ser justo con ella cuando llegue el momento.

—;Y no tienes nada qué decir en tu defensa? —me pregunté el
tio Jorge Luis, circunspecto.

—No sé si puedo...

—Puedes... —concedié el canénigo, mirando enseguida a mi
madre.

—No puedo oponerme a su voluntad, canoénigo... Digo, cémo
puede conciliarse la inmensidad de Dios con la terrible prueba
del juicio final; digo, como conciliar esa inmensa bondad de
Dios, si el pobre Boris Engelhardt para alimentar a sus hijos debe
cortar cabezas, y en este caso nada mas que porque esta mujer ha
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robado unos panes para dar de comer al pobre Alexander y a sus
hermanos.

—Y dar refugio a un extranjero... —acoté mi madre—. Quién sabe
de dénde vino ese hombre, con qué intenciones, de donde o de
quién huye, y por qué... Un desertor tal vez; y alojarse justo en casa
de esa mujer... ;Y ta dices que robd panes para sus hijos? Seguro
que robd para ese hombre...

—Pero ahora, madrecita, no estamos juzgando a esa mujer, ni
al verdugo, ni a Racine, sélo a mi.

—;Ven por qué digo que estd endemoniada....? —demandé
sacudiéndome del brazo con ira.

—Sofia Augusta, voy a terminar por dar razén a tu madre.
i¢Como te atreves a dudar de la bondad de Dios...?! —sostuvo el
pastor.

—Seguramente la nifia no duda de Dios... —traté de conciliar
Babet—, sino de la bondad de los hombres que imponen su ley
invocando el nombre de Dios. ;Verdad, Figchen?

No respondi. S6lo me detuve a gozar la sensacion del cabello
cayéndome suave a ambos lados de la cara, acariciandome los
pomulos y devolviéndome una sensacion que creia haber
perdido para siempre. S6lo entonces adverti que el cabello habia
crecido, y que me habia curado del impétigo; pero —sobre
todo— que pude saltar un muro.

El tiempo transcurria lentamente en lo cotidiano, y veloz en
el resto de las cosas. De a poco me fui convirtiendo en lo que
mi madre queria: una nifia normal, segun ella.

En la sala, Boris traz6 nuevos dibujos del resultado final del
tratamiento, para dejar constancia de aquellos tiempos. Al final
terminoé con su firma y, debajo, en letras mas pequeas escribio:
“Gracias”.

—Gracias a usted por curar a la nina.

—Pero lo que hice no fue sino ajustar unos pocos huesos mal
entrazados en el cuerpecito de una nina. Una cosa simple y
placentera en la vida de un hombre como yo.

—;Qué quiere decir con “un hombre como yo”, si ya ha
dejado de ser el verdugo de Stettin?... —pregunté.

—Pero lo he sido muchos anos, Figchen, y eso es dificil de
perdonar.
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—Nosotras lo hemos perdonado desde siempre. Hay hombres
y mujeres dafiinos que torturan y maltratan a todos a su alrede-
dor y ni siquiera lo hacen por dinero sino por puro placer. El
puro placer de hacer dafio y ejercer el poder.

—Porque estan enfermos de odio y resentimiento...

Veia florecer los rosales y morir las rosas por varias tempo-
radas, hasta que un buen dia, Boris Engelhardt llego a la casa
con una rosa en la mano y me la regal6 sin decir nada. Al rato
me quitd el corsé. Volvimos los tres a observarme desnuda
frente al espejo. Lentamente midié distancias, la altura de un
hombro con relacién al otro. Los huesos de la cadera que no
s6lo ocupaban su exacto sitio sino que parecian haberse expan-
dido o, mejor aun, estar bien resguardados por el engrosa-
miento propio que provoca la pubertad.

—Por favor, que se vista rapido que ya no se la ve tan
nifa...—dijo Boris a Babet, y ambos rieron.

Mientras me vestia, el hombre se sentd cerca de la ventana,
un poco alejado de nosotras, y termind sus notas sobre mis
dolencias.

—La petite Figchen ha crecido. Al fin camina erguida, derecha
y firme, sabe adénde ir y como hacerlo... Ya no necesita de mi
—dijo luego Boris Engelhardt, besando mi mano.

—Tal vez la pequena Figchen no, pero puede que alguna vez
Sofia Augusta... —brome¢.

—Dios ha de ser justo también con Sofia, no habra de querer que
volvamos a encontrarnos... —ironizé6 mientras besaba también la
mano de Babet.

—Si Dios realmente es Dios, debe ser mas justo que los
hombres, y entonces hara que volvamos a vernos —repuse.
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;Como puede un hombre tener tanto poder
(

que ni siquiera reclame ternura?

Anna Ajmatova

quel dia con el tio Jorge Luis, en el afdn de no hablar de

aquello que nos inquietaba, hasta leimos cuentos de Las

mil y una noches. Sin embargo, en el cuento que Scherezade
contaba en la noche 423, encontré unos versos que no dud¢ en
repetir en voz alta, y que una vez mas echaron al ruedo nuestros
desatinos: “;Con este amor quiero morir yo misma, y con este
amor resucitar...!”

Georgie apenas sonrio.

—Te sientes tan sola siempre, pero yo también estoy solo.

—Tu estas solo porque quieres... Yo, porque tu me dejas sola.

—Entonces también estds sola porque quieres...

—;Acaso nunca hablards en serio, tio Georgie?

—Tal vez mucho mas de lo que crees, pero eres tan nifa aun...
Veamos ahora qué sorpresa nos depara la caballeriza... y deja de
pelearte conmigo, que no soy quien se porta mal contigo.

La ternura de sus ojos, como tantas veces, me dio brios. Sali
corriendo y Zingara saltaba y ladraba a mi lado. No se habia
acostumbrado a verme correr por los pasillos. Eso la inquietaba
tanto como la alegraba. Si bien yo habia crecido, la falta del corsé
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me permitia una agilidad que, después de cuatro afios presa en
¢l, tampoco a mi me era familiar. Las puertas de los cuartos toda-
via me resultaban un dilema... Sin embargo, por lo menos ya no
era un inconveniente alzar los brazos; hasta mis manos parecian
haber crecido como para alcanzar el picaporte sin dificultad.

Corrimos escaleras abajo, tropecé con la criada Pauline —que
lustraba el barandal—; cerré los ojos al pasar cerca de ella pues el
aroma de la nogalina estremecia mis sentidos. Zingara me espe-
raba abajo, acostumbrada a que siempre era ella la primera en
alcanzar la moqueta de la entrada principal. Tio Georgie me eché
encima el capote de lino y la pamela, para protegerme del sol.
Pero la quité, pues estrenaba el goce del pelo azotado por el
viento.

Zingara no dejaba de correr y saltar. Olisqueaba el aire, que era
calido y esa tarde olia a heno y a flores. Cuando llegamos a la
entrada de la caballeriza, el tio Georgie se detuvo y me cubrié los
ojos. Seguimos andando entre los ladridos de Zingara, que daba
vueltas con la alegria de quien ya conoce la sorpresa y no puede
contarla. Una vez dentro de la caballeriza, me quité las manos y
dijo que ya podia mirar. Pero continué con los ojos cerrados. Es que
cada vez que jugabamos y aunque Georgie me decia que podia
mirar, para mi, la mejor manera era mirar con las manos.

Fl lo sabia porque a eso jugdbamos con cierta frecuencia. Ver
con las manos, con la piel, aceptar lo imprescindible de conocer y
amar. Para ese entonces todo comenzaba a ser diferente: yo, la
pequeiia, la enjuta, la fea, la contrahecha, podia poner mas cosas
en juego que solo las manos y los ojos. Mucho mas vital podia ser.

Sin embargo, guié mis manos. Pude tocar entonces el pecho
musculoso del animal, su grupa, sus muslos bien formados y
como torneados en bronce, el noble rostro, sus ojos atentos a
mis manos, aunque segun Georgie también el corcel cerraba los
ojos al contacto de mis dedos. Escarced un poco gozando de mis
caricias.

Aquel fue el regalo mas importante del tio Georgie. Una vez
mas, Georgie pensaba en mi. Sabia que todo aquel tiempo de
estarme quieta, encarcelada en un corsé, hacia necesario recupe-
rar lo perdido y con creces, y su intencién era empezar lo antes
posible.
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Catalina II montada
sobre un caballo

blanco que no era

su fiel “Azul”.

La emperatriz fue una
eximia jinete desde muy
pequeiia, y su relacion
con los animales, en
especial con los caballos,
fue siempre bastante

calida.

Me tomo por la cintura y me subio al potro, que era negro,
tibio y prometia interminables paseos. También él monté. Qué
mejor que dar aquel primer paseo juntos. Sentir su calor,
sentado detras de mi, y entre mis muslos el calor del lomo del
corcel. Nunca habia sentido algo asi.

—;Cémo lo llamaras, Figchen?

—No se me ocurre ahora...

—Pero el nombre es importante. ;Acaso es igual para ti si yo
te digo Figchen o Sofia Augusta?

—O como si yo te llamo tio Jorge Luis en lugar de Georgie...

—Ya ves.

—Es verdad. ;Y me ensefiards a montar?

—Aprenderas antes de lo que te imaginas. Pero por ahora,
hasta que todos nos acostumbremos, sera mejor de este modo...

—Y adénde me llevas ahora....

—;Recuerdas aquel prado que cruzamos en el dltimo viaje en
coche, camino a Stettin?

—El de las flores azules que pintamos para el cuadro de la
sala.

—Hacia alla vamos...

—Pero esas flores se habran secado.

—Y habran vuelto a florecer otras, pues ha pasado un afio.
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—Verdad —dije apoltronando mas la espalda contra su pecho.

—Cuando lleguemos al campo azul, practicaras tu sola. Te
guiaré después, pero ahora debes acostumbrarte a curvar tus
piernas y acomodar los muslos en torno al animal. Mientras
tanto, piensa un nombre y déjate llevar, asi como ahora
conmigo.

—Pero cuando te vayas no tendré dénde reclinar mi espalda.

Georgie rid y se pegd un poco mas a mi.

—Que te hace pensar que me iré, Figchen. Pero pronto no
necesitards en quién reclinarte: ya eres lo suficientemente
fuerte y erguida para arreglarte sola. Pronto, ni te acordaras de
mi.

—iCémo dices eso!

No contesté. Noté que, empezando por las caderas, sus
muslos ejercieron un firme golpecito en los flancos del caballo,
y tal vez sin quererlo un poquito en mi. El galope fue lento y
cadencioso. Sostenia las riendas rodeandome la cintura con sus
brazos por debajo de los mios.

Tal vez éste no es un recuerdo original ni bucdlico, pero es el
mio y forma parte de uno de los momentos de mayor plenitud
e intensidad.

Cuando llegamos al campo azul, se ape6 del caballo y me dejo
sola. Me indicé como llevar las riendas y hacia déonde moverlas
segun la direccién deseada. Nos reimos, eso si, porque mis pier-
nas aun no tenian la fuerza ni la misma persuasiéon que las de
Georgie.

—Pero eso llegara con el tiempo, Figchen, y todo sera natural
para entonces.

Di varias vueltas por el campito. El corcel obedecia o simple-
mente me dejaba hacer. Como corresponde.

—Si sabes guiarlo, sera necesario que le des una orden. Debes
aprender muy bien esa conducta en tu vida, mi adorada
Figchen. ;Atin no has pensado como le llamaras?

—Azul... ;puedo llamarle Azul?

—Como quieras —dijo Georgie, y Azul relinché suavemente.

—Parece que su nombre le ha gustado.

—Tal vez reclama su bautismo.

—;Bautismo? ;Acaso crees en las ceremonias de bautismo?
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—No del todo, pero cémo sabemos que Azul no cree
—bromeo mientras me ayudaba a bajar.

—;Y ahora? —dije.

—Ahora, a descansar. Iremos al arroyo. Pensemos en un
bautismo adecuado. Mientras tanto, Azul comera: le gustara esa
pastura fresca.

—También a mi me gusta —dije echaindome de espaldas al
suelo y con Azul a mi lado.

—Huele bien la hierba, y asi se siente mejor aun. Me ha
inspirado con el nombre del caballo.

—Azul. No dejes de nombrarlo, porque se sentira triste si no
lo llamas por su nombre, mi querida Figchen.

—;Crees que, si dormimos un rato, Azul se ira?

—No. Pero sin dudas, con este calorcito, le gustara si lo bauti-
zamos en el arroyo.

Sin dudar me quité las botas, ¢él desatd las tiras que por
detras sujetaban el delantal al vestido y me quité los dos. Dejé
una sola de las enaguas. Georgie también se quité las botas, el
chaleco y lo ayudé con la camisa que sélo tenia tres botones.
Reimos. Corrimos y nos metimos en el arroyo. Chapoteamos.
Nadé segtin el mismo Georgie me habia ensenado desde muy
pequena. Antes del maldito corsé.

Llamamos a Azul, que tardé un rato en alzar la cabeza, pero
al vernos saltar en el agua y reir, no pudo menos que hacer un
pequeno escarceo. Timidamente se acerco a la orilla. Georgie
sali6 del agua, le quito los arneses y tomandose de las crines
volvio a montarlo, en pelo. Azul, con otro escarceo, parecia agra-
decer la frescura. Se metieron al agua; aferrandome a su mano
monté otra vez por delante de Georgie. Asi montamos por un
rato, en el agua. En comunién los tres.

Compenetrados en ese momento de bautismo. Azul percibia
sin dudas nuestra alegria. Sentia el estremecimiento del cuerpo
del hombre que, a mi espalda, endurecia sus musculos y me hacia
vibrar conmocionando cada uno de los mios. Georgie me alz6 en
el aire y me enfrent6 hacia él. Yo, como siempre, lo dejé hacer.
Quién si no Georgie para ensefharme todo aquello que era bueno
para mi y que debia aprender no como nifia sino como mujer.
Por un rato cabalgamos en lo mas profundo del arroyo. Georgie
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encima de Azul, y yo encima de Georgie; me abracé a su cintura
con las piernas y con los brazos que al fin podia alzar con liber-
tad, sin dolor ni las ataduras del corsé. Rodeé su cuello. No hacia
falta mas para lograr un éxtasis ideal. Nada mejor que un hombre
y un caballo. Es algo que nunca pude olvidar ni volver a intentar.

Los musculos tensos de Azul, gozoso del agua y de nosotros,
de aquella especie de comunién y bautismo; tensos los muscu-
los de Georgie acorde a la entrega de los mios, a esa firme
ternura que se espera de nosotras: mostrarnos como arcilla dura
pero con la nobleza necesaria para tomar la forma con que se
nos modele. Esto era Figchen para Georgie. Fl era mi creador.
Igual de décil seria Azul. Cualquier situaciéon, cualquier movi-
miento parecia sernos posible. Empujoé con suavidad mi espalda
sobre las crines de Azul que, quieto ya, gozaba del agua fresca y
de nuestra presencia.

Cuando senti el reflejo instintivo de moverme, cuando el
deseo me llevé a moverme, Georgie dio un suave golpe con sus
piernas a los costados de Azul, que reinici6 la marcha. Pude sentir
a Georgie mas intensamente entonces, mas cercano aun e intensi-
ficar mi deseo de tanto percibir el suyo a través de la ropa.

—No olvidemos que es s0lo una especie de bautismo y que
no sabemos si Azul estard de acuerdo... —dijo Georgie—. Nada
mas que un pequenlo bautismo.

Nada dije. No sabia qué decir. Nada importaba. No encon-
traba las palabras; supe que tal vez nunca encontraria palabras
para expresarme en momentos como aqueél, para hacer saber a
Georgie todo lo que bullia en mi. Cabalgando de ese modo por
un rato, siempre recostada sobre la cabeza de Azul y abrazando a
Georgie con las piernas, yendo asi por el agua, solo cuando noté
que la tension de su cuerpo habia cedido, sélo entonces cedid
también ese irrefrenable deseo de moverme, de cabalgar encima
de €l y de gritarle algunas palabras que no dejaba brotar de mi
porque no las reconocia. Palabras sin sentido, o con algtn
sentido que aun desconocia. Solo entonces pude entender de qué
se trataba ese juego maravilloso en el que acababa de iniciarme.
Por el brillo de sus ojos y ciertas lagrimas que involuntariamen-
te caian de los mios, deduje que el tio Georgie reservaba para si
algunas de las reglas de aquel juego.
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Los dos reimos al fin. Puse mis brazos, una vez mas, en
torno a su cuello, y pegué mi cara contra la suya.

—Volvamos a cerrar los ojos —djije.

Los cerramos y asi nos quedamos, entremezclados uno con el
otro, prendida a €l igual que una enredadera al muro. Azul dio
vueltas al arroyo hasta que —cansado de nosotros, o prudente,
como no lo éramos nosotros— salié del agua vy, quieto, se demord
a mordisquear algunas de las flores azules entre la gramilla.

Nos apeamos y dejamos que el caballo descansara a sus
anchas. Nos echamos en la hierba y al sol: debiamos secarnos la
ropa antes de regresar. Georgie tomo mi mano, la abrié encima
de su pecho y cerr6 los ojos. Cuando comprendi la necesidad
de su quietud, deseé que ¢l comprendiese también las razones
de mi agradecimiento y mi paz; tomé su mano y la abandoné
sobre mi monte de Venus.

—;Y eso? —murmurd.

—Mi monte de Venus... ;No dijiste que asi se llamaba?

El ri6, y solo dijo:

—Cierra los ojos y calla.
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La extrema fealdad que antes me aquejaba
habia desaparecido.
Figchen

o mucho después se decidié un viaje a Kiel. Babet
Cardel nos acompanaria. También el tio Jorge Luis,
quien, segun Johanna, necesitaba una novia —pues
rondaba los veinte— y si fuera posible una igual que nosotros,
perteneciente a una Casa Real. El tio Georgie y yo éramos sin
duda la esperanza para el futuro familiar.
En algo coincidiamos con mi madre: ambas amabamos viajar
y conocer gente. Las interminables y serenas horas del carruaje, el
trotecito de los caballos, la somnolencia que aquel trote nos
provocaba, el viento meciendo el ramaje de los arboles a nuestro
paso, el aletear de los pajaros, su canto, las melddicas e intermina-
bles lecturas de Babet. Todo era verdadera musica para mis oidos.
Aunque la verdad es que tampoco desoia los comentarios de
mi madre acerca de la probabilidad de conocer al fin, en alguna
de esas fiestas familiares, a Pedro Ulrico de Holstein, un primo
lejano casi de mi edad; pues si bien era bastante nifia aun, poco
a poco me iba ganando la idea del titulo de Reina. Llevaba
tiempo escuchando sobre un probable matrimonio con aquel
primo, presunto heredero al trono de Suecia o de Rusia.
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Para colmo de males, o de bienes, segun se vean los chis-
mes, se habia puesto en marcha, en Rusia, una de esas tantas
revoluciones. Isabel —segunda hija de Pedro el Grande, viuda de
mi tio Carlos Augusto Holstein-Gottorp y sin hijos—, desde que
su padre, el gran Pedro, muriera, soportaba a quien le sucedio:
Ivan de Brunswick. Por lo tanto, Isabel, que comenzaba a
pergenar todo aquello de las revueltas, logré destronar al
pequenio Ivan y su madre regente. Tal vez porque Isabel conocia
muy de cerca los pormenores e inminentes resultados de la
conspiracién, es que de inmediato pens6é en nosotros, sus
sobrinos lejanos, como probables candidatos al reinado de
Rusia. Y, de ese modo, podria hacerse cargo ella misma de la
regencia, dada nuestra edad y total inexperiencia, a lo que
sumaba sin duda que no éramos sino un par de nifios alema-
nes. Pero nada sabiamos aun, Pedro y yo, de aquellas maquina-
ciones. So6lo alguna pequeiia cosa, como la formalidad de
conocernos en Kiel.

En efecto, fuimos presentados, en esa fiesta en Kiel,
corriendo el ano 1739, en el castillo de uno de los primos de
mi madre, futuro rey de Suecia. Pude entonces vislumbrar mas
de cerca el resentimiento de Johanna a causa de su pobre matri-
monio y el inmenso orgullo que la dominaba y ostentaba de
pertenecer a una de las familias mas importantes de Alemania.
Fuimos recibidos con todos los honores del caso. Alojados en el
castillo del primo de mi madre, Adolfo Federico, también apelli-
dado Holstein-Gottorp.

Me movia a mis anchas en ese entorno fastuoso, a la luz de
las cientos de velas encendidas especialmente para la gran
velada.

A pocas horas de la reunion, se dispuso ella misma a
peinarme y probar dos o tres tocados posibles en una princesa.
Nunca como entonces noté su voluntario olvido acerca de mi
poca edad y tal vez de la suya. Mama me llevaba apenas dieciséis
anos, aunque sin duda no era la edad sino la oportunidad
presentada lo que me hacia parecer mayor ante sus ojos. Esa
misma noche, observando coémo me movia en sociedad, Johanna
no veia en su hija sino a alguien que podria abrirle paso a sus
propias expectativas.
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Mi encuentro con Pedro Ulrico fue premonitorio. Muchas
cosas nos unian. Habiamos llegado al mundo en épocas simila-
res, era enfermizo y contrahecho, aunque no parecia afectarle
como a mi. Pero, en realidad, fuera de esta circunstancia que de
algin modo yo habia superado, y la de ser primos en tercer
grado ostentando el mismo apellido, no teniamos tanto en
comun. Sonreimos. Verlo tan feo me hizo sentir mas hermosa,
mas segura. Noté en su mirada cierta benevolencia, aunque
quiza no haya sido mas que complacencia y algo de ternura en
los ojos, una ternura bastante encubierta.

Pedro III despreciaba a los rusos y vivia sus responsabilidades

de gobierno como un peso dificil de sobrellevar. Dichas
caracteristicas acabaron haciéndole perder el poder
a manos de Catalina. Oleo de Fedor Rokotov.
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—;Has notado que todos los ojos estan puestos en nosotros...?
—dijo con desinterés o interesado solamente en el color del vino
con que alguien llenaba su copa.

—Verdad... Es que tal vez también tu lo llevas en las lineas de
tu mano...

—No sé de qué me hablas... -murmuré como al pasar
siguiendo con su mirada a la muchacha que continuaba lle-
nando las copas.

—Me han dicho que llevo las tres coronas en las lineas de mi
mano...

Aunque sonrid, Pedro Ulrico parecia desentendido del tema.
Pude percibir desde entonces la inminente verdad, o los prime-
ros indicios de algo que, mas adelante supe, no era mas que su
natural indolencia y apatia. Cuantas veces me sucedera, como
esa primera vez frente a €l, que lamentablemente desatendi mis
percepciones.

—; Y estarias dispuesta a reemplazar a la emperatriz Isabel?
;Nada menos que a la hija de Pedro el Grande?

La pregunta me hizo reir con ganas. Pero ¢l continuo, seria-
mente:

—;Te sientes capaz de conducir un imperio? ;Realmente lo
deseas?

—;Y tG no?

—Qué importa lo que yo deseo si no podré hacer nada para
evitar lo que ya han decidido. Ni siquiera podré elegir siendo ya
rey. Pero en tu caso es distinto, ta puedes no aceptar. C'Te imagi-
nas gobernar un imperio y nada menos que a los rusos?

—;Como que no puedes elegir...? ;Qué es lo que no puedes
elegir?

—A lo tnico que tal vez pueda decir si o no, es a la candi-
data... Podré decir, por ejemplo: “La princesa Sofia Augusta no
me agrada, busquemos otra”... Pero nunca podré negarme a ser
rey de Rusia.

—O de Suecia —dije bajando la voz porque no se me habia
ocurrido que dudara justamente de mi.

—Nada puede hacerse cuando el futuro ha sido decidido
antes de darnos a luz... —dijo Pedro Ulrico con desdén, e hizo
una sefla a un hombre que servia vino.

40



Catalina La Grande

Tal vez con ese mismo desdén, el tio Georgie observaba el
entorno mientras se acercaba para solicitarme el primer baile. El
brillo de su mirada me pareci6é extraordinario en medio de
aquel falso esplendor que nos rodeaba.Y mas deslucida atn
resultaba la fatidica media sonrisa de Pedro Ulrico. Me disculpé
con rapidez y me agarré¢ al brazo de Georgie. Pero de inmediato
mi madre, que caminaba hacia nosotros y unos pasos por
delante de la mismisima Emperatriz, expresé sonriente:

—Querido Jorge Luis, hermano mio, la cortesia establece que
debes iniciar el baile con tu cunada, la emperatriz Isabel.
Ademas, seguramente Pedro Ulrico querra bailar con Sofia
Augusta.

—Sin embargo —sugeri como al pasar y en voz baja—, lo
correcto sera que Pedro Ulrico abra el baile con su tia Isabel...Y
tal vez, madre, no estaria de mas que sugirieras al duefio de la
casa tenga a bien concederte tu primer baile... Después de todo,
Adolfo Federico nos ha invitado especialmente y debes agrade-
cer de algun modo.

—Verdad, Johanna. Debes ser considerada con él. Lo mismo
hara sin dudas Pedro con Isabel como sobrino favorito. Nadie se
ocupara de nosotros por ahora —sugirié Jorge Luis tomandome
del brazo y alejandome del grupo.

Isabel simulé su risa tras la copa de vino que bebia, la
entrego a alguien que pasaba y concluyé diciendo:

—No hay duda de que la muchacha tiene agallas... Me gusta
su estilo, Johanna... Ven, Pedro Ulrico, abramos el baile que ya
habra tiempo de concilidbulos entre ta y la princesa.

Mientras mi tio me conducia al salon, alcancé a ver en el
semblante de mi madre que el disgusto causado en el primer
momento por mi comentario, se habia convertido en aprobacion.
En cambio, por la presién que Georgie ejercia sobre mi brazo
caminando hacia la pista de baile, adverti que su satisfaccion
inicial respecto de mi comentario se habia convertido en disgusto.
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Capitulo 5

Todo esto me inquietaba mucho

y temia yo que estaba destinada al
Gran Duque, Pedro Ulrico.
Figchen

ras el regreso de Kiel, las cosas cambiaron notablemente.

Ciertos comentarios, cierto ir y venir por la casa, el cuchi-

cheo de las mucamas, hasta Babet parecia secretear con
ellas a ratos, para luego disimular conmigo cierta inquietud. El
humor de mi madre habia mejorado notablemente, también en
cuanto a su relacién con mi padre, pues curiosamente ¢l habia
recibido un importante reconocimiento del propio Federico de
Prusia, dentro de su ejército. Y mi madre habia recibido un regalo
de su cuniada Isabel. Raro todo.Y especialmente rara la conducta
de Georgie. Por un lado estdbamos cada vez mas unidos, cada vez
mas cercanos: los abrazos robados eran mas prolongados, mas
intimos, ya casi nada quedaba por suponer. Lo manteniamos en
secreto pero estabamos enamorados, tal vez un poco mas €l que
yo. Verdad. Para mi los acontecimientos se precipitaban con una
velocidad que no comprendia del todo.

Asi, cuando creia haberme habituado a las ausencias mater-
nas, comence¢ a temer la desacostumbrada presencia de Johanna
cerca de mi, como si quisiese recuperar el tiempo perdido. S6lo
las veces en que saliamos con el tio Georgie, Zingara y Azul, en
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algtn dia de campo, mama parecia mantenerse alejada. A todo
esto, habia pedido a Babet que le diera algunas clases para refor-
zar su francés, pero sobre todo que la ayudase a leer y compren-
der a los autores a la moda.

O sea que Babet Cardel, con un ojo un poco mas alto que el
otro, confundida aunque no tanto como yo, se sentaba al otro
lado de la mesa a escuchar y corregir a Johanna, que se empeci-
naba en comprender y pensar en aquella lengua extranjera,
segun le habian dicho, tan amada en Rusia. Hasta nos habia
prometido un préximo viaje a Paris, las tres juntitas y solas. El
fin: comprar telas para ropas nuevas, y empezar a coser un ajuar
acorde a una princesa casadera, por las dudas, porque en eso me
habia convertido después de aquella presentacion en sociedad.
Todo eso ella habia comentado con euforia una tarde que
Georgie y yo partiamos al campo con la canasta de merienda.

—Algo se traen entre manos...—le dije a Georgie, que cada vez
parecia mas reservado en sus comentarios y se negaba a que
montaramos juntos en Azul.

Hasta eso habia cambiado. Fl llevaba su propio corcel.
Corriamos carreras a veces, tal vez mas como pretexto para
alejarnos que con propositos competitivos. Me habia ensenado a
saltar obstaculos. Azul y yo éramos expertos en saltar matas y
cercos. Ademas no era tiempo de meternos en el arroyo porque
hacia frio. A cambio, habiamos descubierto un pequeno establo
en el bosque donde conversar al amparo del fuego y la soledad.

—Si... —insisti a Georgie—, algo se traen entre manos... ;Qué
piensas?

—Viniendo de tu madre... no sera nada bueno.

—No eres para nada considerado con ella.

—T1 nunca lo has sido.

—Porque es mi madre...

—Porque es mi hermana...

Reimos. Sabiamos, si, que algo amenazaba aquella paz.Tal vez
por eso, no ocupabamos mucho tiempo en tratar de desentranar
el entuerto y si en abrazarnos y besarnos cerca del fuego y al
calor de Azul, y de Jamelgo, como ¢l llamaba a su propio caballo.

En cuanto a nosotros, era otra cosa. Comenzaba mi despertar
al sexo, en el que también se me exigiria cierta destreza sin
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dudas, como para todo en la vida. En cuanto a Georgie, alentaba
la esperanza de poder convencer a mis padres de que ¢l podria
ser tan buen marido como cualquiera o mejor: después de todo
también perteneciamos a los Holstein-Gottorp. Claro que nada
de eso era lo que lo acercaba a mi. En el momento del abrazo
mas intenso, de los besos mas apasionados, ningin pensamiento
acerca de algun futuro posible nos rondaba.

Sea como fuere, yo debia preservar mi virginidad. Por lo
menos en lo que a la cuestion fisica se refiere, porque algo mas
habia sucedido aquella tarde regresando del arroyo antes del
viaje a Kiel. Es que finalmente y cabalgando, Georgie eyacul6 y
aquel calor, aquella sensacion desconocida hizo que me estre-
meciera hasta el punto de darme cuenta de que jamads podria
vivir sin ese calor que acaba de descubrir. Mas tarde ya, cuando
regresabamos al galope y en silencio, recordando aquel calor
espeso, crei desfallecer. Me senti rara. Pedi al tio Georgie dete-
nernos porque tenia necesidad de orinar. Fl sonrid, sin hacer
comentarios. Nos detuvimos.

—Iré tras las matas... —dije, y €l volvio sonreir.

Se sento a esperar. Pero no pude orinar. Sélo sentia deseos de
tocarme, tratando de saciar esa nueva sed que parecia haberse
apropiado de mi, sin comprender qué sucedia.

—; Te sientes mal, Figchen? —pregunto6 desde el otro lado del
matorral, y como no contesté vino por mi.

—No s¢, algo me sucede —dije encendida y avergonzada.

—Deja que vea.

El puso su mano entre mis piernas y la movié de manera tal
que el deseo se me hizo atin mayor. Toda yo era un caldero a
punto de ebullicién. Senti que las rodillas se me aflojaban.
Cuando Georgie creyé que yo estaba a punto de gritar, sin
quitar su mano de mi entrepierna ni dejarla quieta, me besé o
tal vez sélo contuvo mi grito con un beso mas prolongado.
Entonces si me oriné en su mano, aunque fue un orin diferente.
Asustada y avergonzada por haberme orinado en su mano, lloré.

—Esta bien, querida Figchen. No llores, que ya pasa. Habra de
ocurrirte muchas veces a lo largo de tu vida, y ojala sea mejor
cada vez. Esta bien que asi suceda. ;Ves esto? —preguntd
mostrandome el liquido que yo habia expulsado sobre su
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mano—: esto, mi nifa, es producto del amor. ; Ves? No, si no es
orin, mi nifa, es otra cosa, ;ves? Es tibiecito y dulce como la
miel con que Babet rocia las hojuelas.

Efectivamente, muchas cosas habian cambiado al regreso de
Kiel. Los secretos entre el tio Georgie y yo fueron mayores y mas
intensos. Estas eran las mejores cosas que sucedian, las mas inofen-
sivas que podia esperar durante el resto de mi vida. Pero eso lo
supe muchos aflos mas tarde.
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