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Siempre he deseado agradar. Me ha dolido siempre
la indiferencia ajena. Huérfano de la fortuna tengo,
como todos los huérfanos, la necesidad de ser
afecto de alguien. He pasado siempre hambre de la
realizacién de esa necesidad. Tanto me he

adaptado a ese hambre indtil que a

veces no sé si siento necesidad de comer.

PESSOA






PROLOGO

Hace unos anos, cuando Carlos Andrade me leia algunos frag-
mentos del borrador de su novela ambientada en Nublos, el
pequeno pueblo gallego bafado por el melancdlico rio
Lagrimas, yo seguia aquella historia poniendo atencion sobre
todo en sus personajes y asumiendo sin problemas aquel lugar
del norte de Espafa para mi desconocido. Nublos se me anto-
jaba pequeno, agricola, hambriento y lluvioso. Era como tantos
otros pueblos gallegos de la posguerra, un paisaje emboscado
por el infortunio. No podia haber nombre mas propicio para
aquel enclave ni bautizo mejor para aquel rio.

Asi, durante mucho tiempo asumi que era mi ignorancia
topografica lo que permitié que cayera tan facilmente en la
trampa de su existencia, que me rindiese a la nitidez de su
paisaje y a la lluvia pertinaz que iba lentamente llenando de
nostalgia y ensueno aquel territorio tan gallego. Pero no era
mi ignorancia —o no solo...— sino la convicciéon y el
impetu con que Andrade habia creado aquella suave orografia
por la que discurre la vida de sus personajes, hasta otorgarle
el derecho a existir como otra comarca cualquiera.Y es que la
sofisticada persuasion que requiere una novela no puede
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cumplirse si en el creador de ese mundo no hay un intenso
fervor y una gran convicciéon acerca de lo que nos esta
contando, como ocurre con esta novela. Como sabemos, ello
responde a un conocido axioma literario: si el narrador no se cree
lo que cuenta, el lector tampoco se lo creerd. Por eso las buenas novelas
suelen contagiar ese entusiasmo del narrador hasta el punto
de que los lectores terminan persuadidos, entregados sin
paliativos a esa certidumbre engafiosa en la que se enredan
pagina a pagina: ganados por esa blanda fiebre es que se
produce la necesaria suspensién momentanea de nuestro
raciocinio para adentrarnos sin problemas ni objeciones en
una buena ficcién narrativa.

Debido a ello, Aquel diluvio de otofio es el tipo de novela que
suele gustar a quienes exigen de la literatura algo mas que un
pasatiempo, o en todo caso un pasatiempo que a la vez sea
inteligente, arduo y a veces aspero. No porque la novela
resulte dificil o enrevesada —al contrario— sino porque
demanda una total complicidad por parte del lector, una
postura alejada de la indiferencia, una implicaciéon que su
conjunto de personajes reclama como carta de ciudadania.

La historia del pequenio Orestes y la del boxeador Bruno
Broa, la tragica vida de Chuco Lagoa o la del catedratico
Manuel, asi como la de los demas personajes, se va convir-
tiendo paulatinamente en un retablo que se nos antoja inex-
plicablemente familiar y conocido, probablemente porque las
muchas historias que se entrecruzan y se bifurcan una y otra
vez estan llenas de entusiasmos, melancolias, derrotas y triun-
fos —el material del que se compone la vida— o quiza
porque todos ellos han sido rozados en algin momento por
el dngel del infortunio y sin embargo alcanzan a salvarse casi
postreramente gracias a esa callada obstinaciéon con que
alguna gente enfrenta su destino: todos los moradores de
Nublos y alrededores participan asi de un vinculo intenso y
oscuro que arroja sobre los lectores la certidumbre de su exis-
tencia, de sus secretos y de su pasado: se vuelven reales y
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tangibles no solo porque estan bien contados sino porque de
alguna forma nos vemos vagamente similares, de alguna
manera parecidos a cualquiera de ellos. Ciertamente, Aquel dilu-
vio de otofio no es una novela de la que se sale indemne. Pero
creo que eso es precisamente lo que nos ocurre con las
buenas ficciones: permanecen enterradas en lo mas hondo de
nosotros durante mucho tiempo.

Jorge Eduardo Benavides

Madrid, agosto de 2007
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Conoci los sudarios habitados y las bujias del dolor.
ANTONIO GAMONEDA

La luz entraba como un cuchillo por el nido de arafia del
ventanuco roto. El haz proyectaba en el crio la telarana a veces
deslucida por el ardor del fuego. Afuera se oian los llantos de
las planideras y las nubes enlutaban el claror del dia.

Tenia los codos sobre las rodillas y las manos encajadas en la
cara. Parecia que aceptase toda aquella penalidad como si de un
destino ajeno e indiferente se tratara. De pronto un rayo alum-
bré la era. Entonces, los mefiques golpetearon el entrecejo y el
viento azoté duramente los hilos de la telarana. Todo lo peor de
aquella hacienda, antaino esplendorosa, se le vino encima como
si fuera un corrimiento tierra, comentabamos en la taberna.

Dejo de tamborilear. En la casona principal arreciaban los
llantos, los vecinos se asomaban, se oian pésames, te acom-
pano en el sentimiento... Con el pie apartd el librejo de
estraza y llevé los dedos menudos como fideos a los troncos
de atizar la hoguera, que nunca debia dejar de arder, ya le
habian advertido. Pronto vendrian a coserle el botén del luto.
Anadi6 lena al pote y mir6 con desdén lo que le acompaiiaba
en el derrumbe: el escudo de piedra en el rincon que ahora
servia para sentarse a desgranar maiz. Emblemas, blasones
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familiares, toda aquella panoplia inttil y rota que para qué
serviria. No pudo evitar una mirada rapida al armatoste arri-
mado a la pared, que estaba envuelto en unas mantas viejas.
Se puso nervioso: un tirante cruzado, el otro caido, tenia
nueve anos aun no cumplidos y casi habia aprendido a leer y
a escribir antes que a mamar.

Escondio en la albarda el diario de estraza y merodeo
alrededor de aquel trasto; tocé con la mano la manta zarra-
pastrosa. De la grima dio un respingo y se revolvié como la
manivela de un molinillo de café. Un sudor frio recorrié su
cuerpo flaco. Con la abundancia que tuvieron en aquella casa,
cono, repetia Che, el tabernero, entre copas, carraspeos y el
ruido de las fichas de domino al golpear contra la mesa.

Orestes no se dio por vencido. Llevado por la curiosidad
levanté una esquina de la manta atada con trozos de cordel
anudados. Nervioso, toco la madera, tante6 los clavos, tragd
saliva. Estaba dispuesto a saciar la curiosidad que le desper-
taba el tétrico cajon aunque vomitara el corazéon por la boca.
El agua del pote comenzaba a hervir; cogi6 el banquito y lo
acerco al torvo artilugio para ver qué era el bulto que sobre-
salia del resto del cajon. Ya puesto, desatod el cordén, atn
quedaba tierra de la Gltima vez. Era una cuerda recogida, que
con maestria marinera enganchaba una espoleta que abria los
cerrojos de las compuertas y tiraba el muerto a la tierra como
los reos de un cadalso. Con los buenos entierros que se hacian
en esta familia, Alfonso, comentamos en el iltimo entierro,
con el ataud vacio de regreso a casa.

Mientras Orestes desafiaba al tiramuertos, llegaba por la
carretera la diaspora de hermanos emigrados por esos
mundos de Dios. Venian con sus atillos de ropa bajo el brazo,
despeinados después de varios dias sin dormir en algin
vagoén de tercera. Tenian los brazaletes de tela negra cosidos
en las mangas de anteriores ocasiones y ellas habian sacado
del badl el percal de riguroso negro.

20



Aquel diluvio de otofio

Frente a la casa abierta de par en par se arremolinaban los
de la aldea para recibir a la bandada de negro plumaje que
regresaba al nido, al palomar desde donde volaron para ser
libres al fin; si, libres pueden ser los hambrientos, los tocados
de muerte, con ojeras negras y cuencas socavadas como
nichos, y las caras trémulas y ajadas como mendrugos de pan.
Asi se compadecia el catedratico don Manuel mientras perma-
necia asomado al ventanal de la taberna.

Estaba Orestes embobado, con la mirada extraviada en
algtin lugar indefinido del cielo, cuando entraron a coserle el
botoén. El viento seguia castigando severamente la casa de la
arana y del fuego apenas quedaban unos rescoldos de luciér-
naga. La criatura puso el pecho estoico, apretd los dientes y
miro al tiramuertos: No te atrevas a llevarte a mi madre.

Con el botén negro bien cosido al jersey observaba como
los otros se iban hacia la pared y terminaban de desempaque-
tar el ataud. No te quedes mirando y echa una mano, le orde-
naron aquellos hombres que al parecer eran hermanos suyos.
Vaya vida, me falte el cielo, nunca pudo ver a sus padres y sus
doce hermanos sentados en una misma mesa, se lamento
Alfonso Mendes, buen amigo de la familia, apurando el
ultimo trago de orujo en la taberna de Che, antes del entierro.

Distraido sigui6 a sus hermanos que llevaban el tiramuer-
tos desde la palloza a la casa principal. Una atmosfera plomiza
apelmazaba el velorio, entre tabaco, lamentos, toses y lloros.
Por las ventanas refulgia un sol traicionero. Seiiuelo absurdo,
murmullos inutiles, ora pro nobis, Virgen Concebida, ora pro
nobis. Los quince misterios pesan como losas en la densidad
sofocante. Orestes con los ojos revirados observaba pulular a
presuntos hermanos. Va, viene, confunde a unos y a otros que
van a besarlo. Con la bocamanga limpia besos desconocidos
de Suiza, Alemania y Argentina:

—7Yo no soy Emilia, soy Ausencia —Orestes mir6 el lunar
que su hermana tenia en la frente. Era redondo, negro y abom-
bado como su botén y por un momento no supo qué decir.
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—Pues usted me perdonara —respondio el nifo a la
hermana irritada por la confusion—. Siento mucho la muerte
de su esposo, sobre todo por la nina Finita.

Ausencia, contrariada, aparté de mala uva al chaval y le dijo:

—7Yo ni estoy casada, ni soy la mas vieja, vaya con el crio.

Fastidiado se llevo las manos a los bolsillos, le daba un
poco de miedo el lunar negro de Ausencia y para distraerse se
puso a contar pasos: punta, tacon. Otro que le besaba. ;Qué
hastio! De buena gana hubiese ordenado parar ese tiovivo.
Uno, dos, tres, cuatro... Se puso a contar hermanos. Uno, falta
uno. jTrece! Se golped el pecho. jFaltaba yo! Satisfecho rondé
por la casa fingiendo desprecio por los ay, Dios, no te lo lleves
que era muy bueno, devuélvenoslo que deja mujer y nifa.

Acorazado paseaba por el comedor donde se velaba al
muerto, luego salié decidido a la cocina en busca del viejo
diccionario que le habia regalado Manuel. Otra vez, frente al
tiovivo aquel, se acomodé debajo del alfeizar de la ventana
que daba a la carretera, muerto, obito. ;Qué tal, hombre?
Seguia entrando gente. ;Y el trabajo? El nifio levanta la cabeza,
el indice en las definiciones.

—;Y en el pais? ;Os tratan bien?

—Nos tratan —...deceso, duelo—; ahora que... la
comida no sera la misma, se come y se ahorra.

Cerr¢ el diccionario, se tap6 los ojos hasta cegarse la vista.

—~Compadre, que siempre nos tengamos que ver en
estas, cono, la leche jodida, hombre, cuanto lo siento.

Una imagen en borrilla. Besos, caricias, cruces, bandas
negras en las mangas, velos empanados. Minusculas oqueda-
des de lagrimas en el aserrin.

Como seguir fingiendo, como no atosigarse con aquella
monodtona secuencia, pensé mientras los porteadores se cercio-
raban de que los cerrojos del fondo del atatd estuviesen echa-
dos. Muerto al hombro, las plafiideras aumentaron la cadencia
a la salida del cadaver. Los efluvios del anis alcanzaban las cotas
mas altas. Cierto que el cansancio de las noches en vela acen-
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tuaba el decaimiento, pero en ningtn lugar de Nublos se llora-
ban mejor los entierros que en la casa de los Lagoa.

El crio llevo el diccionario hasta el carcomido estante y
aunque el jolgorio amargo no le afectaba se meti¢ debajo del
hueco de las escaleras. Acurrucado contra el bano de la sal de
matanza, enterro los dedos en los oidos, un hilillo de sangre
se escurria por una oreja. Tenia los ojos cerrados y los dientes
castaieaban. La cabeza vibraba de pura tensién. No le afecta-
ban las emociones, ni los llantos, ¢l si que era un héroe, le
decia a veces al catedratico.

Con las palmas en las orejas para aliviar el dolor de oidos
se acordd de Finita. Luego se limpi6 la sangre de los dedos en
aquel jersey que le tenian reservado mas para funerales que
para fiestas y acobardado sac6 el cuerpo fuera. ;Donde estara
Finita? ;A qué casa la habran llevado para que no se entere de
que es huérfana?, penso a la carrera aterrorizado por que los
ojos de su hermana Angustias, verdes y grandes como un
estanque, le echasen de menos.

Alcanzo al cortejo finebre en la taberna de Che: vacia de
entierro, gallinas picoteando en el barro, toneles arrimados a
la pared. Las nubes amenazantes volaban bajas y negras y el
sol se habia ocultado. Soplaba Levante y la punta de los rizos
encaracolados se le metia en los ojos. Orestes los apartaba.
Cémo me asedia todo, pensé. Se desvanecia, mientras el
viento arrancaba de raiz matas y flores viejas que luego vaga-
ban libres. ;Cudndo alcanzaré ese espacio libre del que me
habla Manuel?, pensé mientras caminaba tras el cortejo fune-
bre que ya entraba en las corredoiras que llevaban al cemente-
rio. Los dedos de los pies, encogidos, sufrian con aquellos
zapatos de fiesta que le quedaban patucos. El viento azotaba
las veredas, ortigas y zarzas, y amenazaba la estabilidad del
tiramuertos de ida y vuelta en los altibajos de la senda.

El cura no dejaba de apremiar: Dense prisa, puiietas, que
no tengo todo el dia. El llanto facil y el verdadero se confun-
dian con el ladrido de los perros presos en los cepos y el
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relincho de una yegua descarada. La comitiva se apifiaba en
los estrechos y las espinas se enganchan en la ropa mientras la
luna timida madrugaba alta detras del campanario que
chorreaba sudarios de musgo. No, si nos dara la noche, volvia
a lamentarse el clérigo, al tiempo que sacudia con desprecio
el agua del calderillo. Lagrimas verdaderas, otras, producto del
orujo y el anis, se enterraban en el albero.

Una sefiora gorda, hoz en mano, segaba hierba ense-
nando a la luna el trasero bien hermoso; otra, hija o nieta, se
agachaba ajena a coger nabizas para el caldo. Al ver pasar a la
comitiva, tanto la hija como la nieta se persignan, mientras
que la vieja, bautizada en entierros, sigue segando.

Orestes miro al cura y pensé que menudo ser tan despre-
ciable. Los zapatos le recuerdan que nada permanece inaltera-
ble. Dios qué dolor de pies, se quejaba, las costuras a punto
de reventar.

Lleg6 la comitiva al pequefio cementerio cubierto de
ortigas. Hiedras perversas y otros malditos matojos se alimen-
taban de viejos marineros de la costa de la muerte; hombres
de mar que volvieron secos como la sal del Gran Sol, como el
tio Anton, pedn caminero, campesinos coceados, parturientas
de montes...Y Lagoa, muchos Lagoa criando malvas grandes
como eucaliptos.

Orestes miraba abstraido a su madre Milagros llorar
cansina apoyada en sus hijas. Roz6 una ortiga. Las inmediatas
ronchas sobre la piel granate y los picores sustituyen al dolor
de pies que le producen los zapatos. El cura continuaba apre-
miando: Venga, venga, que esta humedad me viene muy mal
para la artrosis.Y tu Milagros deja de llorar que no me dejas
terminar el responso.

Colocaron el tiramuertos. Dieron un tirén seco, sincroni-
zado, de la cuerda que accionaba la espoleta y se abrid la
trampilla. Como un pesado fardo cay6 el muerto a la tumba,
levantando un montén de polvo. Luego cerraron la trampilla,
y después de darle unos puntapiés para sacudirle el barro,
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apartaron el armatoste y los asistentes fueron tirando puiados
de tierra a la fosa.

—Por qué tirarle tierra al muerto si luego se va hartar,
Alfonso? —protest6 Orestes fuera de si.

Su hermana Angustias, pequena pero decidida, tach6 de
irreverente tal pregunta y delante de todo el mundo le
enmendo la plana con una paliza del once. Qué grima ver
cémo le cae la tierra en los ojos, qué indiferencia les merece
todo esto, qué desprecio.

—Hubiese seguido de tener el diccionario a mano —co-
ment6 Alfonso Mendes de regreso a la taberna.

El enterrador mir6 al nifo:

—Eh, chaval, ti que eres muy resabio, ;quieres que le
ponga algo en la tapia de la fosa? El cemento atn esta fresco.

—~Que perdone a todos los que le cegaron con tierra los
ojos.

—Eso es muy largo.

—Pues ponga: Hoy queda una tumba menos para cavar la
mia.

—Tan pronto piensas morir?

—No, porque quien lo firma es usted.

El enterrador, enojado, dibujé una cruz endeble con la
punta de la paleta.

—Pues te digo una cosa: nifio refranero, nifio puiletero.

El chaval se quedd plantado en medio de la nada que era
todo aquello. El enterrador recogio6 los implementos y restos
de arcilla y agrego:

—Ale, nifio, que esto no es un parque y voy a echar el
candado.

Eché a caminar, se pregunté quién querria robar un
muerto y se tiro a la carrera. El zapato descosido, los dedos
como un perro con la lengua fuera. Se saco los zapatos y los
tir6 a un patatal, sin perder de vista a la comitiva con el tira-
muertos vacio al hombro. A ver cuando abren un camino, me
falte el cielo, se lamentaba Alfonso. Orestes apret6 el paso:
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parecia un tullido escapado de una de pelicula de Buiiuel.
Descalzo sorteaba guijarros. Virgen de los Inocentes, la que le
iba a caer cuando Angustias le echase la vista encima de aque-
llos pies sin zapatos.

Alcanzé la carretera general, atras quedaba la taberna y la
casa del sastre: la acera de cemento, la moto apoyada a la
pared junto al reluciente coche del cura don José con el
motor en punto muerto. Un acelerén imprevisto le violento;
el cura habia puesto el vehiculo en marcha y el nifio corrié a
toda mecha, no se fiaba de aquel cura destripaperras, asi lo
matasen. Corre, neno, que el Garbanzo negro es capaz de
aplastarte, le grité desde la era Cheo el capador, e inicio la
carrera hasta el portalon de la hacienda.

Aun resonaba en el cielo el sonido de la palas, su madre
Milagros se secaba las lagrimas y Angustias no habia termi-
nado de descalzarse cuando el coche se detuvo delante de la
puerta de los Lagoa. Los hombres, una vez tapado el atatd,
marchaban a la taberna a limpiarse el polvo del gaznate y
Ausencia se quitaba el velo dejando al descubierto el lunar
oscuro como un lamento. Orestes se hizo a un lado de la
puerta para dejar paso a aquel mocho negro, asesino de
perras, y le desprecié con la mirada.

—Vengo a cobrar, Milagros —tenia la sotana cogida para
no mancharla de barro y la faltriquera colgaba tiesa llena de
dinero.

—Pero, don José, qué pronto ha venido usted! Yo le
prometo que el primer dinero que entre en esta casa es para
pagar a la iglesia. Ruegue por nosotros, don Jos¢, en menos
de tres meses, bien lo sabe Dios que habra cobrado usted.

Milagros lloraba de vergtienza en presencia del nifio, quien
apretaba los dientes y maldecia al cura aquel que atropell6 a su
perra y nunca se paré a preguntar por su madre enferma.

—La proxima vez me advierten de que me van a pagar a
cachos, que gasto mas en gasolina de lo que cobro por el
entierro.
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Milagros, con la nariz roja de tanto panuelo, sucumbia
ante la autoridad con las manos puestas en su maltrecho cora-
z6n. Orestes se abrazoé a Milagros y sollozé con la cabeza
apoyada en las nalgas.

—Don José, repatriar al muerto nos ha dejado sin una
perra, sepa usted que desde que el cartero llegd con el tele-
grama, hemos empefiado hasta los ojos para traer al muerto
de Suiza aqui —Milagros dejo caer el paiiuelo y se apoy¢ a la
pared. Con los antebrazos se tapaba el rostro, para no sufrir
mas verglienza.

El cura lanzo un escupitajo al suelo, mientras murmur6
protestando de camino al coche:

—~Que no tengo yo tiempo que perder, que a vosotros os
lo dan todo hecho.

Los vecinos asomados a las cercas contemplaban enmu-
decidos la escena.

—Si al final, la iglesia tendra la culpa de donde muere la
gente —se cargo de razoén el clérigo camino de su escarabajo
de importacion—.Y vosotros, jqué mirais!

—NMarchese, maldito Garbanzo, vaya a prefiar nifas y
deje a mama en paz, demonio disfrazado con sotana.

El cura enojado se recogio la sotana y subi6 al coche. Caia
una cortina de agua que lo enfangaba todo y las nubes negras
tapaban con desprecio el repintar del arco iris.

—T1, no tardando mucho, te veré en un reformatorio —le
amenazo el cura con el puiio fuera de la ventanilla—. Pero antes,
juro por el Altisimo que te he romper la boca, loco cabrén.

Al fin arranco el cura que un aciago dia le destrip6 a la
perrita Nieves en los limites de la cuneta. Nunca sabremos si
fue un accidente u odio que el Garbanzo le tenia al nifio por
ser amigo de don Manuel, el catedratico. El nino se quedé
mirando como se alejaba el automévil blanco de importa-
cién. Tenia los punos apretados. Un viento furibundo amena-
zaba con arrancarle la cabellera mientras, en el ventanuco
roto, el nido de telarafia roto flameaba a merced del temporal.
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Los chavales se habian acomodado sobre un tdlamo de
hierba seca para el invierno para ver uno de los entrenamien-
tos del hijo de Lagoa: las venas de los biceps, como sogas
varicosas a punto de desgarrarse, se estiraban y contraian ante
los ojos alucinados de los nifios. Unos dorsales como los
arbotantes de la catedral de Santiago, brazos como nervaduras
y hombros semejantes a los brocados del poértico de la gloria.
Mirad qué abdominales, senialé Liborio el cartero y todos
admiramos aquel cuerpo cincelado, parecido a una enorme
concha de tortuga que brillaba sudoroso con el sol.

Desnudo de cintura para arriba, habia pasado por delante
de la taberna con la chiquilleria detras de aquellos cuatro
jamelgos ruinosos, mientras Benedicto Lagoa cantaba a voz en
grito con las venas del cuello infladas y una nuez en la garganta
grande y puntiaguda: Yo no maldigo mi suerte, porque minero
naci, y la cuadrilla de chicos le hacia el coro como en aquella
pelicula de Antonio Molina. Me falte el cielo si no se esta
poniendo cuadrado, murmuro Alfonso Mendes, calandose la
boina y el resto, aparte de coincidir, aprobaron que Benedicto
Lagoa era un gran chaval. Orestes siente una devocién casi
mesianica por Benedicto, precis6 don Manuel con aquella voz
suya tan celestial, mientras se ajustaba la pajarita.

En aquella tarde de domingo de julio un sol aliviador se
posaba sobre los girasoles amenazados por las lluvias de un
invierno largo y las crecidas del rio. Asi, mientras los de la
taberna dabamos cuenta de unas copas de cafia, las mujeres
sacaban los colchones a orear, y los chavales aprovechaban
para acercarse al rio Lagrimas.

—Qu¢ va, hombre, en esa casa ya solo queda ruindad —
matizé el sastre el comentario optimista de Che, el tabernero,
quien murmuro6 que los Lagoa ya iban saliendo a flote.

A continuacion, Adolfo el sastre repuso que a él no le
gustaba criticar, pero el libro de fiado lo tenia lleno de
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renglones con las deudas de Lagoa. Donde iba que el viejo
Chuco no le encargaba un traje, se molesto el sastre.

Liborio se fue a cocer el pan y el sastre aprovecho para,
misteriosamente, preguntarnos si seria cierto que el cartero se
vestia de noche con los sayos de su madre, y si nos habiamos
dado cuenta de como habia mirado los abdominales del hijo
de Lagoa al pasar. Don Manuel dijo que era una costumbre
muy fea hablar de quien se va, y de acuerdo con el don nos
acercamos al rio. Sabiamos que Benedicto aprovechaba las
tardes de domingo para perfeccionar la técnica de boxeo,
entrenandose lejos de la mirada admonitoria de su padre.
Mientras Chuco Lagoa viviese, ninguno de sus trece hijos se
encerraria dentro de doce cuerdas a pintar el payaso, ellos
eran ganaderos, me cago en la tierra colorada.

Un sol redondo como una hostia enorme lucia alto. Olia a
hinojo y las gramineas, al refulgir, entubaban los pelos largos y
ensortijados de Benedicto como luces en un cuadrilatero. Los
ninos jaleaban, Lolo Vasques, Lamprea, el talludo de Bienvenido,
un mocetdén que ya se las habia tenido tiesas con el cura.
También estaba Orestes, quien no le quitaba ojo a su hermano.
Observadlo, parece venerar a un Dios, nos senalé don Manuel
seglin estabamos llegando. Efectivamente, asi lo parecia. Orestes
estaba de rodillas sobre un diccionario, regalo del catedratico
don Manuel, con las manos entrelazadas y los ojos entornados
para esquivar el fogonazo solar. Miraba a Benedicto ajeno al
jolgorio de la chiquilleria, y no dejaba de jalear a su hermano:

—Ataca Benedicto, con la izquierda, dobla de derecha.

Lagoa con la guardia alta, era un boxeador a la antigua
usanza, aguantaba las andanadas de Bienvenido, que no era
mal tipo, pero habia tenido una vida adversa y con poca edad
ya habia pasado por la sombra. Eran épocas de ordeno y
mando, de sable y caliz..., a callar.

Después de unos asaltos de calentamiento, Benedicto cogid
un saco y bajo al meandro para llenarlo de arena. Bienvenido
encendi6 un cigarro y le sigui6é para ayudarle. Entre los dos
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subieron el saco y lo colgaron de un dlamo. Un cruce de nava-
jas brillantes y afiladas se colaba por el enramado. Las moscas
revoloteaban alrededor de la boca abierta de Orestes, y abajo en
la aldea se oia el canto de los gallos y a las madres llamar a los
ninos. Una brisa suave comenzaba a cimbrear los eucaliptos.

—Vamos a bafiarnos.

Orestes ni aprecio el golpe de Lolo en el hombro para
que se metiese con €l al agua. Distraidamente espantaba las
moscas de la cara, sin apartar la mirada de su hermano.
Benedicto habia empezado a vendarse las munecas con aque-
llos trapos, que eran cualquier cosa menos vendas. El nifio
mantuvo la cabeza ladeada mientras unas velas como cirios le
caian por la nariz, sin perder de vista al aspirante a boxeador.
Don Manuel, inquieto, le preguntd si queria irse a casa:
Orestes, venga, ven. Todos nos miramos. Al catedratico le
preocupaba la atencién que el nifio ponia. Orestes ni le
respondio, se levanto y le acarici6 la mejilla a Benedicto:

—Dé¢jame ayudarte, Benedicto.

—A mi deben disculparme, tengo una reunién en el Pazo.
No te demores, Orestes, tenemos mucha lectura que comentar.

—=S1, maestro —Orestes termind de vendar a su hermano,
le acarici6 la cara y mir6 a Manuel, sabia que se marchaba
preocupado—. No pase pena don Manuel, tengo casi todo el
diccionario leido.

Lagoa armo la guardia, una mirada desafiaba al saco por
encima de los puios vendados, y empez6 a golpearlo suave-
mente. A medida que las manos entraron en calor, los jabs
fueron mas potentes, los ganchos mas abiertos y secos.
Entretanto Bienvenido se coloco detrds para aguantar el saco:
los pufios se enterraban en la arena buscando flancos de un
rival invisible, y el nifio, relamiendo los mocos, no dejaba de
mirar, de seguir con veneracién divina cada golpe de su
hermano. Era demasiado lento, penso.

Los uppercuts en el saco, el jolgorio de los chapuzones,
ninguno vio llegar a Chuco Lagoa.
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La lluvia no cesaba. Orestes, sobrecogido, protegia la
enciclopedia Alvarez, mientras esperaba a que escampase
acurrucado bajo el capitel de la vieja capilla, temeroso de que
se le apareciesen otra vez las visiones que dibujaba en el
diario como carta nina libro Honorio. Sobre el barro trazé
una cruz para espantar las apariciones y el mal de ojo.

Se recostd contra los portones. Un baldaquin con barrotes
policromados cerraba un pequeno altar de verano. No se atre-
via a mirar a Santa Lucia, penso, asi me quede ciego que si
fuese buena, no viviria el cura. De inmediato se arrepintié
persignandose un montén de veces, mientras el autobts con
los refineros, mozos y viejos, alumbraba La General. Faltaba
media hora para que la negra Elsa abriese la escuela nocturna
y le dio por recordar la ultima vez que sus padres le dejaron
que durmiese con ellos. Fuera, Chuco, fuera. Su padre jade-
ando encima de Milagros. No seas loco, Chuco, ya tenemos
trece. Qué calentito estaba con ellos en la cama. Dentro no,
Chuco. Ahora que sabia lo que significaban aquellos jadeos, ya
no le dejaban compartir cama. Se puso triste al recordar los
pezones de mama, secos como una castaia asada.

Humeaba la chimenea en la taberna de Che. El viento
arrastraba del monte un mundo de onomatopeyas: buhos y
zorros rivalizaban en la noche. Recordo el viejo reloj de cuco, a
saber cudnto hacia que no piaba; el olor a café con achicoria y
la mano de mama Milagros moviendo cadenciosa la manivela
del molinillo. Si, entonces Milagros aun estaba sana, manejaba
el ganchillo y hacia tapetes con la corona de los tapones del
vino Savin, que ponia en los aparadores y encima del barril
junto con presentes inutiles como la torre inclinada de Pisa y
otros menos alegoéricos como la torre Eiffel. En la mesa habia
una mufeca legionaria, regalo de Silvestre, el mayor.

Una niebla lisboeta le fue cercando, el viento parecia
susurrar los versos de Antero de Quental, el poeta preferido
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del abuelo: Dejad venir a mi a los que lucharon/ dejad venir a
mi a los que padecen. Era culto y dadivoso, ;verdad Manuel?,
conocia de memoria toda la obra del poeta luso, distinguia el
rojo de las amapolas y el corazén amarillo de las margaritas.

—NMadere, trabajaré lo que quiera pero deme pecho —im-
ploraba—. Déjeme dormir con ustedes.

—Ya eres muy grande para estas cosas, meu fillo.

El silbido del aire, los recuerdos como gotas secuenciales
y el cimbreo de los eucaliptos le llenaron de una nostalgia
impia y derrotista. Entonces le vino a la memoria la imagen
del abuelo José, cuantos versos rimados junto a don Manuel.
De eso nada, Manuel, no es tan superficial como tt lo pintas,
cono, discutian el abuelo y el catedratico.

Luego evoco el olor a chocolate espeso del dia amargo
por Navidades.

—Vaya fechas para morirse tiene tu padre, Milagros —se
lamentaba el padre de Orestes, Chuco Lagoa—. Orestes nunca
conocera unas pascuas felices ni un dia apacible de tormenta,
me cago en la tierra colorada.

—Es tan bello un dia de sol como uno lluvioso —pon-
dero el catedratico con la pajarita negra ladeada, mientras
fumaba su pipa en el velatorio.

—Vaya, tiene usted salida para todo, don Manuel —res-
pondia su hermana Angustias, con la frente amplia y erguida
como una dama isabelina, mientras Orestes se empapaba
como una esponja de la sabiduria del catedratico, entre rezos,
lloros y lamentos.

El relincho de una yegua le llevé a pensar en su hermano
Severino. Era un dia tan lluvioso como aquél. Recordé cémo
Severino sangraba abundantemente. Le habia mordido la
burra Catalina en el moflete, ;por qué no la dejaba en paz?
Violador.

—T1 te callas, poetilla mariquilla.

Un rayo iluminé la colina, se estremeci6, le amedrentaba
tener una de esas visiones. Luego del trueno vino la calma y
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volvio a rememorar el dia en que la buena de Catalina una
vez mas habia sido mancillada.

—;Qué te ha pasado en esa cara de lechuga, Severino?

—DMe corté segando con la hoz, padre.

—Qu¢é cosas tan raras te pasan, apocado —Chuco Lagoa,
movio la cabeza, escupié de la boca un junco remordido,
lamentandose por los disparates de su segundo hijo mas
pequeno—. Ponga cuidado no se vaya a rebanar el cuello.

La lluvia, cargada de arenilla, seguia repicando cansina
sobre las campanas de la iglesia que incitaban mas al
recuerdo. Qué de malo habia en que viva de recuerdos,
Manuel —se enfurrufiaba Orestes—, nada le parece bien.
Dibujo una sonrisa al recordar al catedratico y llevado por la
afioranza retocé mentalmente la foto de familia de arriba de
la alacena. Era de su bautizo. Apretujados como piojos, los
mas pequenios ni respiraban para salir los trece. Ya no recono-
cia a gran parte de los hermanos emigrados que enviaban
postales, y que su madre ponia encima del barril seco. Un
goteo de imagenes interminables: de su hermano Silvestre
solo recordaba los galones militares.

Comenzaba a escampar. Una cortinilla densa apelmazaba la
luz de la taberna. Iba siendo hora, dedujo, y puso el libro debajo
del sobaco. Le gustaba la escuela, estar en soledad, sin que
Angustias ni los otros le ordenasen trabajos fatigosos. Pensar,
pensar, verdad que no es malo, Manuel. En medio de aquella
nebulosa resistente como el platino, las cortinillas de la memoria
se abrieron como un teatrito: de qué se iba acordar Orestes,
mentiroso, si tu eras muy pequeno, le decian los hermanos, y a
Orestes aquello le daba una rabia tremenda, porque se acordaba
de todo, de cuando el abuelo ciego ya no iba de maestro a la
escuela de Carballo, se persigné. Estaba muy unido a su abuelo,
a los contos de Alvaro de Cunqueiro que tan bien contaba.

—NMira Orestifios, no me enganes, ;digo bien, si estas
amapolas son de un rojo mas intenso, que las del campo de
Manuel?
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—;S1, abuelo! ;Cémo lo sabes?

—En la vida, mas importante que ver es sentir. Haz caso
de este ciego —razonaba el abuelo, mientras el nifio le levan-
taba las gafas ahumadas para cerciorarse de que los ojos del
abuelo seguian sellados.

Entonces Orestes le tomaba la mano al abuelo y lo guiaba
por el campo para que, con la cabeza ladeada, aspirase honda-
mente, llenandose de fragancia los sentidos. Y si acaso el
aroma dulzoén le embriagaba, caso de la rosaleda que habia
mas arriba de la cerca, el abuelo se arrodillaba y le rendia
pleitesia platicando con ella un rato.

—Manana cuando pasemos por aqui, ya veras como esta
de hermosa.

Orestes le tomaba de la mano y le limpiaba las rodilleras
de pana marrén.

—Vamos a la batalla —le decia encorvado sobre el bastén, y
el nino lo guiaba a casa de Manuel por la vereda que habia cerca
de los tres canos, donde nacia el rio Lagrimas. En el camino
jugaba a despistarle, a ver si sabia dénde quedaba el poniente.

—Qué ganas de perder el tiempo, fillo. Si sabes que siem-
pre acierto —afirmaba el abuelo mientras olfateaba—. Mira
Orestes, huele este pino. ;Sientes este olor musgoso y
htimedo? Es norte, tiene el sabor inconfundible de los mares.

Una introversién esttpida, tan inttil como morder cantos
de guijarros, le llevd a preguntarse: jSanta Lucia! ;Cuantas
personas soy? ;De donde sale toda esta telarafia de imagenes?
;Por qué me desdoblo tanto? Gir6 hacia la santa y le pidio
que le asistiese, estaba tan cansado como si tuviese por oficio
sujetar los puntales de la tierra. Sinti6 que desfallecia hasta
caer inerte, como le habia ocurrido a su abuelo la manana del
adios. Casi desmayado se dejo vencer sobre el portaléon de la
capilla. Una imagen borrosa como de una pelicula en blanco
y negro, sepia tal vez, se proyectaba en la niebla obscurecida.
Caminaban por la era, el nifo le habia llevado a la cuadra para
que hiciese sus necesidades.
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—Adiods nieto mio, ya no te doy mas la lata.

El viejo se desplomd sobre los matojos de estiércol.
Entonces surgieron del cielo como haces encendidos; las
nubes se apartaron y los relampagos descargaron toda su furia
contra las rejas del corral de los Lagoa. Las flechas de las verjas
quedaron carbonizadas y sobre la tierra se abrié un crater del
tamafo de una fosa.

—iAbuelo! jAbuelo! —Orestes movia los labios, mientras
rememoraba el momento en que la tierra se abrio antes sus
pies. Tiraba del brazo del vejete para arrastrarle hasta las esca-
leras del horreo, donde solian sentarse a comer mazorcas de
maiz asadas bajo el pote de tres patas.

Se levanto, tenia la boca pastosa. Con el antebrazo limpid
lentamente la enciclopedia. Volvia a lloviznar, olia a eucalipto, a
tierra mojada: pequenas gotas quisquillosas caian del los tira-
buzones hasta la punta de la nariz. Pensativo, observé la
propias gotas caer al vacio y hacerse aiicos como infimas vasi-
jas de cristal. Se sentia tan fragil. Solo los cuentos de Cunquei-
ro, que tan bien contaba su abuelo, le hicieron esbozar una
sonrisa mohina: Xose Onega, cofiecido por Cerdeira do marco
pasouse toda a vida co devezo de ter un loro falador.

A la pérdida del abuelo le habia seguido la de la perrita
Nieves. Mir¢ hacia la carretera. La chimenea de la taberna de
Che se fundia con el espesor de la neblina que lo cegaba todo.
iQué fragiles somos!, pens6é. Comenzaba a tener frio, a
notarse las canillas duras, y dentro de los zuecos de madera
notaba los dedos entumecidos. Era tarde, habia ensanchado el
tiempo en demasia y eché a caminar, poco importaban las
llagas de los pies como pompas de jabon, tenia que tirar para
delante, pensaba, y solo tenia unos pocos anos.

Se limpid las lagrimas y abandoné el soportal. Al fondo
del camino renaci6é en Orestes la necesidad de fingir que era
un nino como los otros. Quiso silbar y no pudo. Habia reba-
sado las ventanas palilleras del frontal de la taberna, cruzado
la carretera general, y apurado el paso hasta la casa de Cheo el
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capador. Después de pasar la senda que se estrechaba en la
panaderia de Liborio, vislumbr6 una luz oscilante. La luz
esperanzadora surgia de un candil. Era de Alfonso Mendes
que iba de camino a casa de Lagoa a echar una parrafada con
Milagros, la madre de Orestes Lagoa. Para charlas estaba
mama, pensé detenido, mientras observaba meticuloso cémo
se balanceaba de un lado a otro la luz del carburo: sombras
sobrenaturales, casas aumentadas, pinos alargados al final del
camino. Alfonso, como cada noche, caminaba para dar algo
de consuelo a su madre enferma.Y aunque Milagros apenas
salia del cuarto de puerta corredera, Orestes sabia que hablar
con Alfonso le sentaba bien. Ya estaba Alfonso en la empe-
drada cuesta que subia a la casa de Orestes, y el nino seguia
con la mirada el bamboleo del candil, como un péndulo de
reloj que ponia limites a las conversaciones de Alfonso y
Milagros. Nadie distinguiria aquella figura con piel de lobo,
pero Orestes sabia que era Mendes por la llama débil. Si le das
mucho, el reflejo no te dejara ver, respondia Alfonso cuando
le acusaba de miserias.

La senda se oscureci6. El camino se llen6 de sombras.
Pens6 en la estantia, en la Santa Compaia, en el hombre
orquesta. El Popy, desaparecido nadie sabia dénde, era un
idealista segin Manuel, que se ganaba la vida amenizando
verbenas y siempre tenia lios de cuartelillo. La historia del
Popy le tenia intrigado. Por mucho que pegase la oreja a los
tabiques para comprender la desapariciéon del esposo de la
cubana, no era facil hacerse con la historia, no conseguia atar
cabos, y si preguntaba, le decian que cerrase la boca. Segtin
parece era hijo de judios, escucho en la taberna.

Un trueno le desterré el pensamiento. El crio, como una
liebre, rebaso la huerta del sastre, atajoé por la de Froilan y
salto la tapia del tractorista. Jadeante, se par6 a recuperar el
aliento; volvi6 a levantarse un aire silbén y la bombilla del
poste de la escuela, nerviosa, permaneci¢ encendiéndose y
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apagandose. Sera mejor que me apure o me caera un chapa-
rron, por llegar tarde a la escuela.

Entr6 a la escuela por la parte de atras. Toma este paquete,
bromeaban. Eran mozos, algunos ya quintos. Orestes inten-
taba evitarlos a todos menos a Biembe y a Lolo.

—Vamos, todos a clase, venga esos cigarros, fuera —la
cubana ocupo con su voz la oscuridad. Ya no tenia el timbre
suave, desde la desaparicién del hombre orquesta—. Es la
ultima vez que empiezo la clase y se quedan aqui platicando.
;Pero qué vaina es esta, chicos? Vamos adentro.

Los alumnos eran tipos rudos de campo y algunos como
Biembe ya habian dormido un par de veces en el cuartelillo
de Carballo. Orestes paso el cerrojo al cuarterén de abajo y
siguid el pasillo para entrar en clase, mientras los quintos
bajaban suavemente el humo a los pulmones para observar
como el nifio entraba sigiloso como un zorro. Los mozos se
hacian los remolones y esperaron en el umbral de la clase
hasta apurar la ultima hebra del cigarro: uiias amarillentas,
boinas agujereadas, para tirar no estaba la cosa.

——Cono, dona Elsa tiene que reganarle a mi maestro que
hoy ha llegado tarde —dijo Bienvenido, sefialando al chaval
que se escabullia entre los corpachones de los gananes gigan-
tes como bueyes, mientras en la pizarra ya estaba el Careto:
manos callosas, pantalones remendados y los machos de los
zapatones bien lazados, por si los lobos.

Biembe tom¢ asiento y le dijo a Orestes que se pasase al
dia siguiente para que le ayudase con las lecciones, que iba
muy atrasado. Asi, de paso, le echaba una miradita a su
sobrina Azucena que andaria por casa. Orestes, avergonzado
se tapo la cara con el antebrazo mientras la cubana le advertia
que ya estaba bien de llegar tarde.

—;Doénde tienes la cabeza ultimamente?

Comenzo la clase. Afuera se oian los truenos y por las
ventanas se veian los rayos azulones y blancos como las arte-
rias de su mama enferma.
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—Vamos, hombre, ti mismo, la cordillera Cantabrica,
;donde estd? —Ila negra Elsa sefial6 con el puntero un mapa
de Espana pintado en la pizarra.

El Careto, con su cara de zopenco, se encogi6é de
hombros y se puso a mirar desorientado a toda la clase.

—Venga, hombre, que se nos va la noche.

—Y yo qué sé, yo no la tengo —respondio. Elsa le advir-
tié que estaban en clase y que no queria toros—. Yo le juro
por mi madre que no la tengo.

En la vieja casa las carcajadas se mezclaban con los true-
nos y el temblar de las ventanas. Orestes enmudecido, nada
dijo, se estaba poniendo morado, y ademas los chistes del
Careto no tenian gracia porque el muy burro hablaba total-
mente en serio.

Arreci6 una lluvia tenebrosa. El viento siseaba presagios a
través de las ventanas traqueteantes. Las contraventanas rotas
se abatian desvencijadas y la escuela entera amenazaba con
venirse abajo.

—Caramba, chicos, como es que en esta tierra suya
nunca para de diluviar —dijo Elsa.

Orestes, estremecido, presentia que iba a tener una de
aquellas visiones. Se levant6 sin decir nada, agarrandose de
mesa en mesa. Su cuerpo vibré como en un ataque epilép-
tico: un hombre caia al suelo de la taberna entre copas de
anis. Tio Honorio, murmuro, llevandose varias sillas por
delante.

;Qué le pasara ahora al poetilla?, murmuraron en la
escuela.
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Resguardo los papeles de la lluvia y pensé con sarcasmo
que debia proteger al dguila imperial. Quizas tiene mas de
quebrantahuesos que de aguila, pensaba al cerrar la trabilla de
la gabardina verde. Proteger el matasellos del dguila, quién
me lo diria.

Manuel continué camino bajo la llovizna libre y caden-
ciosa. Guard6 con mimo en el bolsillo un libro de sonetos del
pesimista Antero, y siguié preguntandose cuando cesaria todo
aquel desproposito de sables. Disfrutaba de caminar bajo la
lluvia, le recordaba los tiempos de catedratico en Santiago, los
maravillosos ratos de amor con Fausto. Al final, qué traicionero
fue y todo por un buen puesto. Sentia las gotas correr anarqui-
cas sobre la nariz sin ningtin animo de perturbarlas; hilvanaba
pensamientos sobre un mundo manifiestamente mejorable;
amaba los dias de lluvia y asi se lo decia al pequefio Orestes.

Dos bocinazos de émnibus y se apartd a la cuneta para
seguir tranquilamente empapandose de recuerdos y manifies-
tos. Posiblemente hasta la madrugada no pasaria ningtn auto-
movil mas, asi que tomo el centro de la calzada para empaparse
de la belleza de Nublos. Levanto la cabeza, y siguié camino.
Con las gafas empafadas apenas divisaba la taberna. Si, Manuel,
lo hecho, hecho estd, ningun ser humano tiene la autoridad de
Dios para matar a un semejante, la voz del orden debe detener
esa ejecucion execrable ante los ojos divinos. Era su alegato
contra la sentencia de Grimau. La lluvia cala mansa, débil.

Siguié camino y don Manuel, introvertido, ni se percato
de que el escarabajo blanco de importacién alemana habia
llegado a su altura.

—Suba, don Manuel —se ofrecié el parroco y tir6 de la
manija de la puerta.

El catedratico mir6 a don José el Garbancito, asotanado y
con gafas oscuras ahumadas, cara de pimentén, mofletes de
mala uva.
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—-Siga, don José —le dijo, €l iba a parar en la taberna. El
cura consulto el reloj con pulsera de oro.

—Queé mas da que vaya a la taberna, ande, suba que yo le
acerco.

Las nubes cargadas de agua y empujadas por el viento,
cubrieron el campanario de la capilla y Manuel se calé mejor
la boina

—Ande, suba, don Manuel, no sea terco —seguia con la
puerta del coche abierta; con la otra mano coloco el portarretra-
tos de imdn pegado al salpicadero: tres circulos en acero inoxi-
dable con la inscripcion “No corras”. El cura dejo el portafotos
con los rostros de su santidad Pablo VI, el Caudillo y su madre
Mercedes perfectamente alineados y mir6 a de nuevo a Landeira.

Manuel respondié que no, que ya terminaba de empa-
parse. El Garbanzo dio un tiréon de la manija enérgico y
encajo la puerta, era un pequenio mala leche al que no le
gustaba que le contrariasen.

—Venga cono, me obliga usted a decir unas cosas, que
Dios me perdone —se santigu6 el clérigo: gotas de barro
saltaban del suelo al coche, el cura bajo la ventanilla y limpio
con la mano el vaho del parabrisas—. No sea cabezota —el
cura se limpié con un pailo—. Deje de ir por ahi interpre-
tando el pensamiento de Dios, que para eso hay gente mas
preparada que usted y que yo.

El catedratico analizaba al cura mientras este retocaba otra
vez el portarretratos. Luego se ajusté la pajarita y dejoé que
hablase el silencio.

—Ande, suba —insistié el parroco—. No diga que ha
hecho votos de silencio.

La ventanilla permanecia abierta y la cabeza del cura
recorrio con desprecio, de arriba abajo, el cuerpo de
Landeira, envidioso quizas de su ropa elegante, del aprecio
que todo el mundo tenia por aquella mente despierta y libre.

—Siga usted, don Jos¢, llevamos caminos distintos —respon-
di6 el catedratico y tan fina ironia embravecio al cura que metid
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primera y arranco con soberbia poniéndole a Manuel los pantalo-
nes perdidos de barro.

Entr6 a la taberna. El humo del tabaco sobrevolaba las
cabezas de los peones camineros como nubecillas filamento-
sas y el olor se mezclaba en una danza invisible con el aroma
delicioso de patatas con bacalao que venia de la cocina. Afuera
seguia el agua, qué cansina, se quejaba Liborio, el tres en uno
(cartero, panadero y pinchanalgas), al abrir la puerta para
dejar el correo mientras, impacientes, los peones camineros
metian las narices en las tazas de ribeiro, sin dejar de mirar de
reojo a don Manuel y a la mesa con los platos vacios. A esa la
iba a poner yo bien, comentaron al ver pasar a Angustias
camino de la casa.Y a los futbolistas los traia yo a cavar cune-
tas, ya veras si corrian, respondié uno al Ferrolano, que dijo
que el Barcelona estaba hecho una mierda. Manuel, silen-
cioso, se quit6 la gabardina y fue a sentarse cerca de la vieja
chimenea cubierta de hollin. Colgé del perchero el imperme-
able que humeaba al calor de la estufa y se esmer¢ en limpiar
con la manga el libro con los sonetos de Antero. Vaya si le van
a gustar a Elsa. Con el pafiuelo se desempand las gafas.

Por un momento las miradas convergieron en Manuel.
Uno que era forastero vacilé que a ver quién era ese predica-
dor anglicano con pajarita y americana cruzada con botones
de ancla. Alfonso Mendes le advirtio:

—T1 mejor bebe y calla, o te peino a patadas.

—Ande, don Manuel, quitese la chaqueta, que veo que le
atrapa una pulmonia, mire que venirse a pie con la que esta
cayendo.

Landeira enseno el diente de oro al sonreir, y siguiendo el
consejo de Alfonso, se quité la americana empapada por los
hombros, luego llevé el puiio a la boca y tosid seco, ronco.
Pidi6 perdon ante la extraneza de los peones que ignoraban
por qué y se puso a leer los sonetos de Antero, herencia del
abuelo de Orestes. Llevaba en el mefiique un zafiro, era rubio
y de piel blanca y se notaba bien su prosapia aristocratica.
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Absorto en la lectura, puso el paiiuelo en el bolsillo superior
de la chaqueta con un movimiento acostumbrado, mientras
dibujaba arrugas de asombro en cada soneto.

—Para presumir —dijo Che, pasando la fuente de patatas
rojizas con un sofrito de ajo y pimentén picante por delante
de las narices de los obreros.

—Muy buena pinta, pero sirve, joder —apremiaron los
peones apoderandose de las sillas de la mesa.

Che, con el desgarbo de los tipos altos, anduvo unos pasos
torpes, puso la fuente al centro y se quedo plantado con las
manos metidas en el mandil. Luego se regode6 un rato obser-
vando cémo se tiraban a las tajadas del bacalao y, prepotente,
se cruzo de brazos para decir: Anda, vete ya, contestando a
Remigio, que habia protestado, bueno si pero un poco salado.

Manuel se llevo las pertenencias al mostrador y se puso a
conversar con Mendes y Cheo el capador, vaya tiempo, don, y
el catedratico intencionadamente contestd que asi era, que
vaya tiempos, si. Afadié después que venia de Carballo para
una cita en el juzgado y de paso a comprar algunas cosas para
el chaval de los Lagoa.

Los vecinos Alfonso y Cheo se despidieron, no sin antes
invitarle a comer: Coma con nosotros, don, y asi se calienta
un poco, ya se ira después al pazo, ;qué prisa tiene? Cheo y
Alfonso se quedaron un tanto desencantados, disfrutaban de
la sabiduria del catedratico y de las cosas que le contaban del
mas pequeno de los trece que tuvo Milagros Lagoa.

—No, agradecido, mejor tomo algo y me acerco a ver a
la cubana.

Espero paciente en la barra a que el tabernero terminase,
entretenido en mirar a través de las ventanas palilleras cega-
das. El ambiente vaporoso del local lo apelmazaba todo.
Afuera, la Guardia Civil montada a caballo arrastraba a un
preso con las manos atadas, la camisa tefiida de sangre y los
brazos descoyuntados. Iba atado por las mufiecas a una cuerda
que los guardias sostenian.
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Aquel diluvio de otofio

El fuerte viento empujaba al chaparrén. Las copas de los
arboles mas fuertes parecian a punto de quebrarse y los
campos anegados se dividian en regueros.

Volvid a mirar. El preso se aleja a trompicones detras de
los caballos que le salpicaban la cara. Qué sera esta vez, penso
en voz alta.

—;Me decia algo, don Manuel? —quiso saber Che, quien
tir6 al suelo el palillo de hurgar entre los dientes y le sirvio
como siempre un vermu rojo con ginebra y unas aceitunitas.

El viento silbaba fuerte al atravesar los intersticios y el
agua se filtraba por debajo de la puerta.

—;Qué ha sido esta vez? —se intereso el catedratico.

—Dos gallinas de Biembe saltaron al corral del cura y el
parroco las maté para comérselas. Dicen que la pequena
Azucena es hija de la iglesia.

—Todos somos hijos de la iglesia —puntualiz6 el don,
con el ojo de cristal fijo y el natural puesto en los botes de
caramelos, una media sonrisa contenida.

—S1, pero unos mas que otros —aclaré el tabernero y
apostillo—: qué te voy a contar del Garbanzo, Manuel, que ta
no sepas.

—Pobre Biembe, pues ya se me ha quedado el pequeno
Orestes sin alumno, Che. ;Sabias que se iba a las branas para
ensenarle?

Che le invit6 a otro vermu y se puso para €l una copa de
conac.

—Parece ser que la noche pasada Biembe, harto de las
maneras del cura don José€, saltd a las conejeras y les echo a
los conejos hierba viciada —carraspeé Che con el primer
trago—. No le quedo ni uno vivo, no sefior, que le jodan, que
bien merecido se lo tenia.

Manuel miraba espesarse el dia a través de las ventanas, y
se acord6 de Biembe: un mozo bien parecido que vio a su
padre morir cuando sucedié la primera crecida del diluvio.
Tiempo después su madre se escaparia de la mano de un
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representante de las maquinas de coser Singer, y alli se queda-
ron abandonados Biembe y su hermana prenada por el cura,
decian. Le gustaba pasar largos ratos con Orestes y aunque
casi podia ser su hijo, el nifio le ensen6 las cuatro reglas
mientras las vacas pacian. El catedratico se pasé la mano por
la barbilla y afiadi6 que tendria que buscarle abogado.

Che dejo de fregar vasos, se secé las manos en el mandil:
Deja de enredar, Manolo, que aun tienes pendiente lo otro,
hostias, le advirtié con aquel dedo indice, gordo como un
platano. Encima que Biembe te quemo el monte, ta le quieres
buscar letrado, anda jodete. Manuel apuré el vermu.

—Por aquel entonces Biembe era un nifio, Che, le paga-
ron, ti sabes quién, y su hermana estaba prefiada en la mise-
ria, no lo iba dejar alli.

—;Qué te debo?

—Nada, tira, que eres de lo que no hay —Che vacié la
copa de un golpe y la tir6 malhumorado en el agua de la
pileta.

—Cobrame, Che —insistié6 Manuel. Le pidi6 ademas que
le diera un tarro de cacahuetes que se iba a casa de Elsa, y
unos papeles de estraza.

El tabernero deposité la lata de frutos secos sobre la
barra, e intrigado se marcho a enrollar los papeles. A cuento
de qué tanto papel, Manolo. Le dio las hojas de estraza y con
los morros enfurruiados murmuré:

—Siete pesetas.

Manuel se hizo el distraido y puso una moneda de cinco
duros sobre el mostrador, luego silbé y se entretuvo en mirar de
nuevo la ventana, mientras Che, cargado de curiosidad, volvia a
insistir que para qué necesitaba tanta estraza. El tabernero retird
la moneda y volvio con las manos cargadas de cambio, que se lo
tenia que dar asi, en moneda pequena. Manuel, sin dejar de
sonreir, el ojo de cristal a la frente de Che, miraba al tabernero
que volvio a repasar la vuelta para alargar el tiempo.

—Sera que me vas hacer la competencia.
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Manuel le dejo acercarse y seseando como los de la parte
de Camarinas, le dijo que precisaba envolver un regalo para
un amigo. El tabernero volco las vueltas en la mano del cate-
dratico y se quedo con las ganas de saber para qué amigo
seria un regalo que precisaba tanta estraza.

—Tenga cuidado. Usted es muy bueno y los hombres
muy malos.

Se aboton¢ la gabardina ya bastante seca y recogio las
cosas del mostrador. Sali6 a la carretera y habl6é un instante
con Adolfo el sastre, que venia empujando la Guzzi averiada:
las bobinas marca Pietro Panero se encontraban atravesadas
sobre el asiento, cubiertas por una lona.

—Y menos mal que ahora ha parado un poco.

Mads adelante se cruzé con Benedicto Lagoa. Desde que
andaba en el boxeo estaba hecho un mozo, los biceps y
pectorales fuertes como mazos. Le pregunt6 por Orestes:

—Pero si a Orestes le ve usted mas que yo, don Manuel.

El catedratico le despidi6é con unas palmadas carifosas y le
rogd antes de proseguir que le cuidase mucho, que el nifio tenia
mucha confianza en ¢él, y que le dijese a la madre que se mejo-
rara. Qué contento se va poner Orestes con los papeles limpios y
estirados, como a €l le gustan, pensé al reanudar la marcha.

Un rayo primaveral que estallé entre las nubes rosaceas le
avivo. Sera mejor que me dé prisa, penso detenido frente a un
almendro en flor amenazado por el granizo y apuré el paso
hasta el transformador de la luz. Un trueno cimbre¢ las tacillas
de los postes del tendido. Los cuervos acurrucados sobre el alam-
bre de cobre le miraron indiferentes, sin dnimo de alegrarle.
Landeira se detuvo inquieto, no estaba en sus mejores dias.

En nuestras calles, al anochecer

es tal la lobreguez, hay tal melancolia

que el bullicio, las sombras, la marejada, el tajo

provocanme un deseo absurdo de sufrir.

El Sentimiento occidental le llevé al final de la curva. Diviso
el amarillo chillon de la casa de Elsa alumbrada por la
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tormenta. Menos mal que no es supersticiosa. La electrolisis le
hipnotiz6é en un suefio azul que le hacia mecerse al compas
del tendido. Reconocio voces de libertad a paises emancipa-
dos, consuelo a los oprimidos, cultura y conocimiento al reino
de la ignorancia. Bajé la mirada después de imaginarse un telé-
grafo en casa y el indice encallecido de tanto teclear mensajes.
Aqui y alla, versos volando libres, metaforas encadenadas,
ensayos como planetas, letras donde no hay escuelas, mensajes
calidos a través del frio metal. Frena, Manuel, que te vas.

El sol asomaba entre las nubes tizonadas que cubrian el
cielo. Dentro sonaba un son apagado: el bullicio, el sonido de
los vasos y tazas tintineaban en el fregadero sin la cadencia, ni
las estrofas superpuestas de Elsa sobre las de Compay: aquel
no era el ritmo de otras ocasiones. Desde el umbral la estuvo
analizando hasta que la mulata se sintié observada. Entonces
Elsa gird sus caderas de balén y sonrié hasta morderse las
orejas. Luego se seco las manos en el mandil.

—Qué cosa sera esta, chico, que no te oigo y sin
embargo presentia que alguien me observa, ta ves.

—En este pais, unos mas y otros menos, todos nos senti-
mos vigilados.

— A cuento de qué esa cara mustia? —Elsa le ofreci6é un
orujo tenidito de café.

—Quizas mejor un vino —dijo €I, viéndola dirigirse a la
alacena sin perder la cadencia de la musica, chasqueando
dedos, moviendo pies, contoneandose al son, tarareando
sabroso mani. Saca vasos, vacia ceniceros, ciega, ciega por tu
amor. Pone vasos, como ti me ensefaste, Manuel, canta
cambiando el nombre a la letra. Abre el aparador, saca el vino,
como tu me ensenaste, Manuel; insiste en cambiar la letra,
que te sueno, Manuel; pone el indice de unas largas esmalta-
das en rosa en la nariz del catedratico. Pero no era aquella Elsa
pizpireta, dicharachera. No, aquella mujer estaba sobreac-
tuando y Manuel lo sabia.
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El catedratico observo como por las paredes agrietadas
se filtraban penachos de agua sucia manchada de barro,
mientras Elsa protestaba, cono de su madre, que cese la
lluvia, no vamos ahogar. Luego la maestra, siguio tarare-
ando, después se detuvo y le pregunt6 si habia comido.
Manuel le respondié que no, en aquel instante, absorto en
los retratos de los indeseables Castro y Franco clavados
encima del encerado.

—D¢jate ya de mirar y dime qué vaina esta pasando,
chico, qué son esas citaciones, tuyas, Manuel.

Elsa fumaba, sonreia, intentaba ocultar la desesperacion
por la ausencia de su marido, Popy. Preocupada se llevaba la
mano al bolsillo junto a los enormes pechos (por ellos suspi-
raba Orestes) para sacar el paquete de Celtas emboquillado.

Encendi6 el cigarro y apoy6 las manos en las rodillas,
ligeramente vencida hacia Manuel, la mirada dentro del aula,
las mesas astilladas y bancos corridos y pupitres desvencija-
dos. En la pared, el encerado manchado de tiza permanece
custodiado por los retratos del general Franco y el coman-
dante Castro, colgados como tenian que estar.

Continuaba platicando la mulata con labios bien carnosos
pintados de rojo: Chico no te metas dentro, caracol. Seguia
sin cesar en su empeno de sacarle del mutismo. Luego, sin
poder remediarlo, hablaron del asunto del Popy.

—No puede ser que la gente se evapore asi como asi —
intentaba Manuel sacar el asunto.

Enseguida, Elsa desvio la atencién a los chavales de la
aldea. Landeira se pregunté como aquella mujer podia estar
tan entera. Luego volvio al caparazén y nada parecié impor-
tarle hasta que Elsa apago el cigarrillo en una lata de sardinas
y le dijo que el otro dia habia visto a Orestes venir del molino
cargado como un mulo.

Manuel descruzo la pierna, adelanto la silla para acodarse
en la mesa y escuchar mejor, luego se repanchingé sobre la
silla y estir6 las piernas bajo la mesa: hule de palmeras, cocos,
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pifas, moscas revoloteando. Aunque impaciente, estiro los
papeles muy lentamente. La cubana prendié un cigarrillo con
la colilla del otro. No fumes tanto y cuenta, le apremiaba
Manuel. Ella solté unos aros de humo y observé al catedra-
tico, desesperado como una margarita sedienta ante una rega-
dera. La cubana, revoltosa como era, con el cigarrillo
levantado entre dos dedos, mird a un punto inconcreto, como
a la ventana quizds, mientras Manuel esperaba lleno de
ilusién, como nifio que rompe el cerdito lleno de monedas.

Las ventanas ensefiaban la parte alta del hoérreo. En la
carretera se oia el chirriar de los ejes de los carros y a las
madres llamando a los nifios a comer.

Landeira observé como al socaire del pajar todo era quie-
tud, sosiego y en vista de que Elsa seguia remolona, comenzo:

—El dia que le expliqué como sumar y restar cogioé unas
piedras del suelo y las puso sobre una raya que marco en la
tierra. Es como si lo estuviera viendo, qué sorpresa y qué
alegria me dio —Manuel se detuvo para llenar la cazoleta de
la pipa—. Cuando quise darme cuenta ya habia establecido su
propia teoria matematica, sumando y restando piedras sobre
la linea marcada. Por entonces, su madre Milagros aun le
dejaba chupar del pecho, algunas veces, no siempre —matizo
el ex catedratico de Santiago, para ceflirse con justicia a todo
lo que Orestes concernia. Terminé de llenar la pipa.

—Ni en las mejores capitales de América tuve un chico
igual, Manuel!

Landeira desenvolvio el papel de estraza, se limpio las
manos con un trapo para no sobarlos; poco importaba que
Orestes luego los embadurnase de ceniza.

—Mira Elsa, alisaditos como a €l le gustan —ella sonrio y
comento la alegria que le iba a dar.

La cubana encendié6 otro cigarrillo y durante un momento
se quedod con la cerilla suspendida en el aire antes de soplarla.

—Qué extraio, ;no? —murmur6 Manuel.

Ella le preguntd que qué cosa era extrana.
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—NMe resultaba raro que no descansara delante de su
casa, como siempre que tenia molienda —refunfuné Manuel
algo disgustado.

Un sol comedido entraba por la ventana; el afilador se
afanaba con la arménica y los gorrinos se enfangaban en las
charcas con los hocicos anillados.

—Se han llevado a Biembe. Lo vi pasar delante de la
taberna atado como un asesino.

—iNo!

—Si, al final acabdé mal con el cura —sentencié don
Manuel y penso si ¢l tendria la entereza de la cubana para
afrontar sus problemas con el Aguila.
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En el rostro cubierto de vaselina se reflejaban en minia-
tura los focos del cuadrilatero y los flashes madrugadores del
publico que, enardecido, vociferaba desde los asientos: ;Nato,
Nato!

Broa se desentendia de los gritones y, si acaso, miraba con
preocupacioén a las primeras filas desocupadas del ring, con
los periddicos encima de las sillas, puestos para cuando salpi-
case la sangre.

Era muy pronto para el combate de fondo y los que to-
maban asiento, sorprendidos de verlo ya sobre el cuadrilatero,
lo sefialaban con el dedo:

—Mira qué chingado —gritaban, e invertian el pulgar
hacia abajo como césares romanos.

Sombreros de mariachis y tejanos distinguian a los espec-
tadores entre si.

—Te van a joder bien, cuate.

Gorras de béisbol de los espectadores americanos. Bruno
Broa los miraba y sonreia sin dejar de saltar sobre las puntillas
de los botines; la toalla cruzada al cuello sobre el albornoz, las
manos sin vendar. Pronto darian comienzo los combates
preliminares que antecedian al Campeonato del Mundo y ¢l
se habia subido al cuadrilatero para acostumbrarse a la textura
de la lona resinosa, a las luces y al publico hostil, partidario
del mexicano Nato Pélvora Herrera. Se limpi6 las cejas de
vaselina, solté una combinacién de golpes y siguié botando
sobre si. Los focos candentes arrojaban un chorro de luz
sobre la lona blanquecina, molestaban un poco. Se detuvo,
hizo unas rotaciones de cintura, como si le acosara el rival y
comprobd que, en efecto, el rebrillo era manifiesto. Con
mirada calculadora tomé como referencia una de las colum-
nas para saber exactamente donde debia acorralar al mexi-
cano. Era un boxeador minucioso, exhaustivo. Ya sabemos
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donde hay que arrinconar a Polvora Herrera, pensaba sin
dejar de saltar.

No era un gran pegador, sabido era, pero tenia la agudeza
del lince, la elasticidad de Nureiev, y la precision de un samu-
rai. Nadie colocaba los golpes con la precisién de Bruno Broa,
y buscarlo por el ring era como perseguir a un fantasma. Era
un boxeador técnico y preciso que estudiaba al segundo cada
fase del combate, un ambidiestro que combinaba golpes
como un graneo de fusil y cambiaba de guardia con la rapi-
dez de un tahur. No hubo boxeador conocido que manejara
el jab con ambas manos con el prodigio determinante de
Bruno Broa.

Preocupado, miré otra vez hacia las sillas vacias. El
combate en si no le rondaba siquiera por la cabeza, salvo
pequenos detalles. Suspiro, lanzo tres directos, dejoé de saltar y
sin querer mird a las sillas vacias y tuvo que tomar aire.
Respir6 hondo, pronto sobre las sillas descansarian las posa-
deras de los restos de la estirpe que habian sobrevivido a
aquel diluvio de otofio: cuatro hermanos y su padre babeante,
era todo lo que quedaba de aquella vasta familia. El resto
habia muerto o estaban desaparecidos por esos mundos de
Dios, pero nunca dieron sefiales de vida. ;Podria aguantar las
miradas ojerosas de luto, o el olor a formol y urea que ni mil
perfumes borrarian? ;Y con Azucena, podria resistir el
compromiso contraido? Este era el tltimo combate, Bruno, a
partir de aqui no tendras otra que enfrentarte al diluvio que
siempre te persigue, a las pérdidas ;por qué no?, le reco-
mendo el psiquiatra don Emérito, y para rematar, Azucena le
habia dado un ultimatum: Después de Nueva York, no espero
mas. Volvié a respirar hondo, recordé el dia del diluvio
encima del castano y de nuevo graneo el aire con una combi-
nacion mientras saltaba sobre las puntillas, los hombros
cimbreaban relajados. Ojala no se acabe nunca este combate,
pensé paseando sobre el cuadrilatero sus preocupaciones. Los
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silbidos arreciaban: Te vas a joder bien, pinche cabréon. Go
home, fucking European!

El ambiente se caldeaba en las gradas altas que ya estaban
casi al completo y los canales de televisiéon habian comenzado
a retransmitir. Rostros de actores conocidos en el area vip;
grandes estrellas del boxeo como Carlos Monzén; magnates
como Aristoteles Onassis y el negro Don King, con su maraia
de pelos blancos se repartian en todo el graderio.

Subieron los de seguridad y le aconsejaron que entrase a
vestuarios para rebajar tension.

—Aqui son asi de aplatanados, compadre, piensan que
usted sube a provocar —le dijo uno de los armarios con
acento cubano.

Broa, sonriendo, bajé la escalerilla del ring seguido de los
gorilas. Se habia subido la capucha del albornoz para cubrirse
la cara en medio de la rechifla monumental que se levantaba a
su paso. Por un momento irgui6 la cabeza y la sonrisa se
desdibuj6 al ver al nifio Antoiito triste. El limpiabotas que un
dia recogié de la calle se habia parado en los tineles de
acceso a vestuarios. Su onda del pelo bien engominado y una
corbata a rayas, hacian del nifio un hombrecito. No puedo
fallar, penso Broa, y entonces volvié a tener conciencia de que
pronto deberia enfrentarse a los rostros oscurecidos por las
pérdidas, sefia inequivoca en su familia. Su mirada desfallecié
hasta la punta de las botas.
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Empujaba con fuerza para subir la cuesta empedrada de la
calle del Caracol. Tenia que entregar un telegrama en casa de
los Lagoa y aun no habia hecho la visita obligada al cuarteli-
llo: los pies clavados en el suelo, una mano en el sillin, la otra
aferrada al manillar de la bicicleta Orbea, y un emboquillado
colgando de los labios: el ojo izquierdo lo llevaba guifiado,
para evitar el humo, y el telegrama sin entregar, me cago en
mis mulas.

Efectivamente, el dia de navidad se habia muerto el padre
de Milagros Lagoa. Vaya fecha para difarla, cofio. Desde aquel
dia andaba el cartero con el telegrama encima: una lluvia que
lo obturaba todo no habia dejado de caer desde el entierro y
el tres en uno pensaba que tal vez fuese aquella cortina de
agua la que lo dejaba sin dnimo, (no queria ser Liborio el
anunciador de otro disgusto), para cumplir con su obliga-
cién. Escupio la colilla y la ceniza se le pegd en el tabardo que
llevaba una franja negra cosida en la manga por el falleci-
miento de su madre.

—7Ya estards contento, primero mataste a tu padre, y
ahora me entierras a mi en lo mejor de la vida, malvado —le
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espeto la vieja de ciento tres afos, el dia que el Garbanzo fue
para darle la extremauncién. Luego de un manotazo le apart6
la cara—. Anda déjate de besuqueos, que ahora ya no tendras
que esconderte para vestirte mis refajos.

Aun tardaria la longeva tres ahos mas en morir, y en la
taberna a nadie extraiid que Liborio se hubiese querido suici-
dar el dia que se le encasquill6 el arma.

—Anda, cono loco, que no vales ni para suicidarte —le
reprendié la anciana después de unas tremendas hostias.

Las ruedas aplastadas por las alforjas a cada lado, y una
saca en el cuadro, la puta que la paridé como pesaba. Clavaba
la puntera de los zapatones en la cuesta embarrizada. A la
altura de la fuente de los quinces cafios, saludé al capador,
Qué hubo, Cheo. Salud6 al capador, y este respondio que
poco negocio, Liborio, poco negocio. Pues cortate tus las
pelotas, a mi qué cojones me cuentas, farfullé por lo bajo,
y se paro a tomar aliento. Levantd la cabeza. Unas nubes
como alazanes trotaban por el cielo a toda hostia: debia de
darse prisa o las cartas de los emigrantes corrian el riesgo
de empaparse, y el maldito telegrama sin entregar, hay que
joderse pensaba cuando tron¢ la estampida celestial. Con-
tinuo:

—Buenos dias, don Placido —salud6 al agente municipal
ataviado de uniforme blanco, que guiaba con los dedos las
puntas de los bigotes, bajo un capote acharolado. El agente
dijo que asi serian, si no fuese porque llovia y ademas era dia
de feria.

Un ruido espantoso abrié centellas en el cielo, en esta
puta provincia, el dia menos pensado reventaria el cielo. Avivo
el ritmo. Al timbre de la oxidada bicicleta parecia que le habia
dado un ataque de histeria: viejas con gallinas atadas de patas,
conejos bocabajo, se cruzaban delante para ponerse a
cubierto, y Liborio, maldita su estampa, ;por qué no habria
entregado el telegrama si era su deber? Empujo enfurecido
para llegar a la estacién. Llegado al trolebts, entregé las sacas
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al jefe de taquillas, recogié el recibo y se quedoé con las de
Carballo y Nublos para repartir:

—Tienes algo para mi? —le pregunté Maruja la loca, y
¢l lo mismo de siempre, la apart6 y le dijo ande entre en casa,
no la vaya a pillar un coche, que quién cono le iba a escribir a
usted.

Dejo a la loca hablando sola y aligerado pedale6 hasta el
paseo de la alameda. Aparco la bicicleta y se metié debajo de
los soportales a fumarse un cigarro tranquilamente. Un beodo
vino a importunarle.

—Afortunado yo que veré a dios dos veces doble.

—Callate la boca —le advirti6é al borracho—, y no me
toques los cojones.

Siguidé fumando y vio que salia de la libreria San Ramoén
la figura elegante y aristocratica de Manuel. £l no es malo, es
la foca negra de la cubana. Mir6 en ambas direcciones y
cuando estuvo seguro de que no le veia nadie, saludé a
Manuel discretamente, guardese usted, también, don, mire
qué tiempo tenemos, y don Manuel le dijo que incluso
después del diluvio habia escampado, y siguié camino bajo la
cortina de lluvia.

Como una canica lanzo la colilla al aire y se subi6 a la
Orbea para acercarse al cuartelillo, con dios dofia América,
salud6 a la quiosquera. Que no tenia giro ninguno, dona
Lola, ay y a mi que me cuenta, sefiora, siguié dando pedales.
Un latigazo de viento que casi lo tira le hizo levantar la cabeza
y vio, bien trajeado como siempre, a Chuco Lagoa montado
en su caballo, con mucha pena senti la pérdida de su suegro,
Chuco. Lagoa respondi6 que no tuviese prisa que el autobus a
Nublos tenia averia. Se desmont6 de la bici para ponerse las
pinzas antes que pillarse el pantalén en la cadena y pens6 que
tal vez podria entregarle el dichoso telegrama a Chuco. Al fin
y al cabo, ¢l no tenia la culpa de que en aquella casa la dina-
sen hasta el tato. Decidié que no, que pensaria una manera
mejor y siguié esquivando a viejas verduleras con cestas a la
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cabeza: ovejas lerdas que se paraban en mitad de la calzada,
lecheras con prodigioso equilibrio mantenian los cdntaros en
la cabeza. Al final del paseo, entre hojas de castanos podridas,
estaba el viejo cuartelillo.

Apoy¢ la bicicleta junto a la garita del guardia con tricor-
nio que le mird con cierto desprecio. Cruzo el patio y entr6 a
la comisaria. Salud¢ a la entrada a la sefiora Concepcién, que
venia de plantar una denuncia contra el cura porque no le
devolvia unos gallos que se habian saltado al corral del cura.
Pidi6 ver al comisario. El reloj de la pared habia dado las tres y
pensé: No llegaré antes de la siete y tengo el horno sin atizar.
Luego se sent6 afinando el oido para ver qué se ofa por alli, y
por un momento se olvidé del telegrama. Se sent6. Todos los
enredas de la provincia se habian dado cita aquel dia en el
cuartel, me cago en la puta. Liborio fumaba, se hacia el distra-
ido. Por mds que ponia el oido, no conseguian oir nada de los
maleantes, estos se tapaban, y precavidos miraban a Liborio de
reojo. Cuchichear, cuchichear, que ya me acabaré enterando.

El cartero encendio el tltimo cigarro de emboquillado,
tabaco de contrabando que le regalaba el comisario Bermudez
cuando los soplos eran buenos, y empezo6 a dar signos de
impaciencia: se colocaba el flequillo rubio que se le iba a los
ojos y se limpiaba las manos sudorosas en el pantalon, mien-
tras en la calle una tromba de granizo dejaba el patio blanco.

—No te vayas Nublos, por favor, que tengo que hablar
contigo— reclamo el policia con inusitada amabilidad.

El tres en uno, Liborio, para presumir. Se arriesgd a
decirle que se diese prisa, que no tenia todo el dia, comisario.
Aquel desparpajo no le iba a ser muy util. El gordo Manteca
habia tenido un altercado familiar con el melenudo de su hijo
que se ponia de parte de Manuel de Landeira, y contra la
sentencia del tal Grimau.

—Esto no va durar toda la vida, viejo.

Le habia llamado viejo. ;Pero qué educacién le ensenan
en esa Universidad de Santiago, esos malditos saboteadores?,
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se preguntaba endemoniado, cuando ordend que pasase el
cartero.

Liborio se coloco el flequillo, que qué tal andaba comisa-
rio, quiso saber. Bermudez, camisa azul a punto de reventar
las costuras, le dijo que mal, que habia tenido una de cojones
con el cabrén de su hijo: claro, como hoy se lo damos todo
hecho. El cartero concedio que asi era y mir6 asqueado como
el cuerpo de ciento veinte kilos, chorreaba goterones de
sudor sobre el chirriante silléon giratorio: los muelles sobresa-
lian aplastados y en la estancia olia a sebo, a orines de los
calabozos y humo de faria.

El comisario tosio, sus mofletes como sandias botaron
durante un rato y un cadenoéon de oro con la imagen de la
Dolorosa, salté de la pechera como pidiendo socorro.

—Bueno, Liborio, bueno. Dejemos de hablar de mi hijo,
y dime, como va Nublos —habia puesto los pies con los
zapatos deformados encima de la mesa y por su expresion
parecia esperar respuestas concretas.

—No va mal —respondid Liborio, a excepcién de otras
aldeas, mis paisanos son inteligentes y saben buscarselas para
Vivir.

Liborio encendié un pitillo y un poco mas tranquilo dijo
que alli nunca pasaba nada, salvo en la casa de los Lagoa, que
van a funeral por mes.

El comisario con la ufia afilada se hurgd por un instante
la nariz, y después aflojo una maliciosa sonrisilla que de
nuevo inquieto a Liborio.

—Que yo sepa, todo en orden. No se angustie, sefior
Bermudez, la pareja de la guardia civil patrulla los caminos
diariamente, y la gente no causa problemas.

El comisario encendi6 una faria y expuls6 el humo en la
cara de Liborio. Luego se atuso el bigotillo finito como una
hilera de hormigas, estir6 el brazo hasta casi quemarle la frente
y le dijo que las informaciones que él tenia no casaban. El cate-
dratico ese que maleaba al pequeno de los Lagoa, no le gustaba.
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El cartero tenia la misma sensacién que el dia aquel en
que su madre lo llevd a rastras a la cuadra, y le hizo comer
bosta de vaca porque Liborio habia osado mandarla a la
mierda. Desesperado, cogi6é un boligrafo de la mesa. Cuidado
no te lo lleves, le avis6 el comisario, que habia dejado de
apuntarle con la faria a la frente, y de los nervios el boligrafo
se le escapo de las manos como una trucha viva. Se tir6 casi
en plancha a recoger el boligrafo, era chapado en oro y regalo
del gobernador civil, estaba tonto o qué. Bermudez bajo
raudo los pies de la mesa y los puso encima de las manos del
cartero.

—Sera mejor que me vaya a repartir el correo —suplico
entre alaridos—. Tengo que atizar el horno, cocer, y me gusta-
ria ver esta noche al Madrid en la taberna, senor Manteca...

—Entonces, ti no sabes nada del amanerado ese del
Catedratico? Pues yo pensaba que si. Mira qué bien recuerdas
mi mote. Segin tengo entendido, algunas noches te vistes con
los sayos de mama, y pensé que entre vosotros... ya sabes —
el comisario seguia apretando el acelerador y los gritos de
Liborio era como maullidos de un gato escaldado.

Manuel no era malo, senor comisario, suplicaba el
cartero, pero la negra era la peor, colgaba el retrato del cabron
de Castro al lado del Caudillo, y su marido el Popy cantaba
canciones maliciosas por las verbenas, que no hacen dafio a
nadie, pero estaba de acuerdo en que mejor se callase.

El comisario dio un dltimo pisotén y levanto el pie: el
cartero se llevé los dedos a la boca, ante la mirada del jefe de
policia que estudiaba detenidamente a Liborio.

—Del Popy no te preocupes, ese tren esta en via muerta.

Liborio se asusté. Popy llevaba varios dias desaparecido y
aquello se le escapaba de las manos. Las cosas habian
cambiado, eso de arrearle cuatro palos al rebelde en el calabo-
cillo habia pasado a mayores. Ahora la gente desaparece de la
noche a la mafana, y todo el mundo comenzaba a senalarle
con el dedo. Manteca mir6 la mano un poco morada del
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cartero, e ironiz6é que no se lo tomase a mal, que era una
broma suya.

—No pienses mal, Liborio —le advirtio al levantarse del
sillébn para buscar un cartéon de Ducados que guardaba bajo
llave. Cerrd de nuevo el armario y le dijo que se encargase de
la cubana y que el maneras de Landeira estuviese callado. Para
maneras las de tu hijo, que le gusta mas un culo que mojar
pan en salsa, penso Liborio. Luego le dijo que si no ordenaba
nada mas, sefior Bermudez, ¢l se iba, y sali¢ preocupado por
Manuel y el cariz que tomaban las cosas.

Cuesta abajo no paraba de tocar el timbre. La gente no
mira, conlo, se hacia de noche, y los labriegos, tratantes, echa-
dores de la buena ventura, regresaban a sus casas ocupando
toda la calzada, algunas como la tia Maria, con unas tazas de
mas.

—Apartate vieja —la anciana ebria y todo, saltd a la
acera, levant6 la mano y chill6:

—Ahi te mates, maricon.

Cuando lleg¢ a la parada, el bmnibus estaba abarrotado.
Arriba en el techo: verduras, cestas con conejos y gallinas
desplumadas, circundados por un cielo de cenizas. Adentro:
paisanos aplastados contra las ventanas, boinas caladas hasta el
entrecejo, deje de fumar tio Antén, cono, que vamos a salir
ardiendo. Viejas con mandilén negro, refajo, y las manos en
boca y nariz para escabullirse de la halitosis de la sefiora
Tenencia que vaya si tenia las muelas picadas.

Liborio subi¢ la bici al pescante, metié codos y se apretujo
contra los parroquianos cerca del conductor, para advertirle:

—Oye, chofer, parame en casa de los Lagoa, que asi ya
empiezo el reparto por alli.

Las ventanillas empanadas y un cielo turbio de anoche-
cer: las gallinas alborotadas y el humo encharcando los
pulmones, que ni cinco minutos pueden dejarlo, cono, se
enojaba el conductor. Afuera volvian las nubes desbocadas,
jaleadas por el viento, y ya cerca de la casa de Orestes, el
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cartero advirtié al del autobus que a ver si se iba a pasar de
casa. El conductor respondio:

—A esta velocidad no se preocupe, que podria saltar en
marcha —y sigui6 sorteando baches con la chaqueta colgada
de los hombros.

El autobus habia superado la cuesta. A cierta distancia se
distinguia la casa de los Lagoa y mas alla, cerca de la farola de
taberna de Che, la figura del chaval Orestes Lagoa. Habian
enterrado al abuelo José hacia dias, y le tocé al pobre chaval,
me falte el cielo, baldear el tiramuertos. No me jodan, si esas
son cosas de ninos, se cabred Alfonso Mendes con el cura.

—No te detengas —le dijo Liborio al conductor.

El chofer, molesto, se ajusté la chaqueta de los hombros
y refunfuno:

—Pero en qué conio quedaban, panadero.

Liborio contestd que acababa de recordar que tenia que
ponerle una inyeccién a la mujer del sastre. Luego viendo que
el autobus habia rebasado a Orestes, que iba de camino de la
escuela, afiadio:

—Pdrame rebasado el cruce.

El nifio caminaba con la enciclopedia Alvarez bajo el
brazo. Se habia tapado el ojo derecho para no ver la cuneta,
donde estaba enterrada la perrita Nieves, y penso que lo peor
vendria cuando le tocase a mama. Se me pegaba la muerte
como el olor de un odre viejo, Manuel. Orestes levant6 la
cabeza y se pregunto si le llegaria la hora de subirse al auto-
bus de la libertad. En la taberna, la gente se agolpaba para ver
el partido del Benfica contra el Real Madrid: los ninos desen-
volviendo golosinas, escupiendo pipas, mascando chicles,
pero qué me importaba a mi la television, Alfonso. Sigui6 el
camino. En la tasca nos preguntamos si la cubana daria la
clase después de haber desaparecido el Popy, mientras el nino
se alejaba renqueante: una astilla de los zuecos se le habia
incrustado hasta la nuez, pobre chaval, conio. Luego se detuvo
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a machacar con una piedra un clavo y parecié que caminaba
un poco mejor.

—Eh, Lagoina.

Orestes dejo de arrastrar sus penas, atras quedaban los
comentarios sobre el Popy, la Guardia Civil y que Eusebio era
mejor jugador que Amancio.

—Orestinos.

Orestes despreci6 de una mirada a aquel tipo de flequillo
rubio y jersey verde botella a juego con sus ojos, que tenia en
la mano una extrafia carta

—Anda, ac€rcate, que no te voy a comer.

—Estoy seguro, los mulos no pacen en cementerios —le
dijo el nino, mientras los alazanes pataleaban el cielo sin
piedad.

—;Y ti de doénde sacas tanto dicho, chaval? —Liborio
sopes6 como entrarle al crio, no seria ¢l quién llevase el tele-
grama—. Si llevas esta carta a t madre, mafiana te daré una
buena rebanada de pan caliente y una onza de chocolate.

Qué paliza le dieron, Virgen del Carmen. Hasta la taberna
llegaban los gritos de su hermana Angustias, de su madre
enferma que se levant6 de la cama. Por dios, qué eran todos
aquellos gritos, dijo que no hacia ni dos dias que habian
enterrado al abuelo, y por que sangraba el niho como un
cordero degollado. Este, que no ha ido a la escuela, escucha-
mos gritar a Angustias.Y todo por ver el partido, se entusias-
maba Severino con la desgracia de su hermano.

Cuando llegamos, quien mds y quien menos ya conocia
la noticia, porque el cartero la habia adelantado en la taberna,
habia encajado la paliza con toda honestidad. Solo entonces
abrio el libro y saco el telegrama para entregarselo a Milagros,
tal y como habia pactado con Liborio.

Su madre abrié6 el sobre y cay6é fulminada como por un
rayo. Las nubes de alazanes descargaron una granizada que
tafiia en el tejado.
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—iMama! —aquel dia supo lo que significaba paralisis y
qué malo era recibir telegramas en casa de los pobres.

Me lo quedé mirando: tenia un ojo morado. Después
vino lo de siempre, me falte el cielo: las planideras banquito
en mano, las copas de anis, el rosario, virgen concebida, el
conac, uno cero perdi6 el Madrid, los pésames, un hombre
tan joven y la nina Finita tan pequena y tan huérfana, y Lagoa,
que a ver ahora de dénde sacaba el dinero para repatriar al
muerto. Liborio fumaba
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Chuco Lagoa pasé al trote por delante de la taberna de
Che. Lejos de llevarse la mano al sombrero para saludar,
agacho la cabeza y siguié con los hombros cimbreantes por la
General a lomos de su vieja yegua. Alfonso record6 cuando
Chuco Lagoa sorprendio en el rio a Benedicto practicando
box, bajo la atenta mirada de los chiquillos. Desde aquel dia
Lagoa no fue el mismo, sised. Era como un hombre sin
honor, me falte el cielo si los hombres grandes no son asi de
extranos, dijo Mendes, buen conocedor de la casa Lagoa.

—Pero qué paso aquel dia? —pregunto6 el tabernero y
lamento no estar presente, conio, empezar desde el principio.

Alfonso dijo que pusiera otra ronda. Che asi lo hizo, a las
tazas aquellas invitaba la casa, dijo, y Alfonso se eché la boina
atrds para sorber mejor. Mendes meti6 la nariz en la taza de
ribeiro blanco, sorbi¢ y le hizo méritos a la cosecha: era
bueno aquel vino de Arzua. Luego sac6 la petaca y puso pica-
dura en la mano y comenz¢ a liar: tenia el papelillo pegado al
labio, que timbraba con la voz:

—A Benedicto no le faltaban maneras— comenzé por
decir para ir orientandose—. Pero le fallaba el fisico.

Quienes ya sabiamos lo ocurrido aquel domingo cuando
Benedicto bailaba alrededor del saco a orillas del rio, empeza-
mos a discrepar. jCallaros, joder! El tabernero, hastiado,
propuso: dejémosle seguir a Alfonso, me cago en la soledad.

Miramos a la mocita Azucena que iba por la carretera.
Mendes humedecio el papelillo con la lengua estirando las
cejas, y pondero:

—Tenia mucha potencia, pero le faltaba movilidad y esta-
tura para ser uno de los grandes, no nos engaiilemos —Alfon-
so encendio el pitillo.

En efecto, Lagoa era de cuerpo atlético: bien definido de
piernas, ancho de hombros y una musculatura herctlea, pero
le faltaba duende, elasticidad, reflejos.
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—Pesaba demasiado y siempre tendria el mismo
problema, mucho cuerpo y poca estatura —preciso Alfonso.

En la taberna lo teniamos claro: Benedicto era un gran
chaval, tenia buena pegada pero nunca seria un superclase.
Aquel dia habia estaba sometiendo al saco a un castigo tan
severo que temimos por sus manos, los nifos en el rio le anima-
ban y Bienvenido sujetaba el saco, a punto de salir volando.
Después de tres asaltos habia roto el saco y se monto6 tal jolgorio
que nadie se dio cuenta de que se acercaba Chuco Lagoa.

El padre tird de latigo y se quedé mirando a Orestes.

—:Pero dime qué educaciéon recibe tu hermano,
hombre? —Lagoa tenia el latigo enrollado en la mano en
alto—. Date cuenta de la educacién que le estas inculcando a
tu hermano pequeiio.

—Padre, no toque a Benedicto —Orestes se habia inter-
puesto entre padre y hermano.

A todos nos llamo la atencion la valentia del chaval, mas
aficionado a las letras que al boxeo. Luego Chuco Lagoa lloré
delante de todos nosotros, me falte el cielo, se me abrieron las
carnes, juré6 Mendes.

—Nunca habia tocado a ninguno de sus hijos y le entriste-
ci6 ver a Orestes intermediando, él no era un tirano, Orestes se
desplom6é —Alfonso dijo: ponnos otras, Che—. El hombre
estaba muy mal, desde que le arruinaron habia perdido caracter.

Alfonso propuso salir fuera de la taberna a la sombra del
parral, se asfixiaba alli dentro. Nos ensefié los redondeles de
sudor en la camisa y el sastre aprovecho para insinuar que la
chaqueta de pana era gorda hasta para el invierno.

—Claro, nada que ver con la mierda que vendes tu —se
revolvié Mendes y la cosa no paso de ahi.

Salimos fuera. Las vacas rumiaban, tumbadas a la sombra
y por la general aldeanos iban y venian de Carballo.

—Con dios, Pura —saludamos a la madre de Lolo.

— Ahi en la sombra se esta bien —respondié ella y
siguid con los cantaros de leche en la cabeza.
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Nos sentamos en el suelo arrimados a la pared y Mendes
volvi6 al famoso domingo:

—Desde entonces Lagoa cabalgaba como un cowboy
herido —observé y vimos a Mendes sonarse, estaba emocio-
nado—.Todo termin6é de complicarse un dia cuando
Benedicto Lagoa bajoé del autobts, molido por una paliza
propinada por un negro.

Alfonso se echo la boina a los ojos para rascarse el cogote
y continu6 de nuevo:

—Un guineano afincado en Portugal lo cogi6é de
sparring en la Coruia y se entrené a fondo con €l. Kid Nocco
creo que se llamaba.

Mendes, vaya si tenia memoria, record6 luego que serian
las nueve de la noche cuando Benedicto se ape6 del émnibus:
traia la cara tumefacta: los pomulos hinchados y una ceja
cosida. Vaya, exclamo, le faltase el cielo, si no le sobraba
aficién a Benedicto. A las cinco de la manana iba Mendes de
pesca, lo vio salir con esa bolsa de deportes con aros olimpi-
cos. Llovia, madre de la santisima, ni el dia del arca.

— A donde vas, tan pronto, Benedicto?

—A boxear para quitar de la miseria a los mios, Alfonso.

—Fra mas bueno que el pan, pero no llegara lejos.

Entramos dentro de la tasca. Una nube habia sofocado el
sol y Mendes no andaba muy alla del reuma, dijo tocandose
el codo.

—Pero Benedicto no llegé a...

—;Coémo que no!

Mendes no dej6 al sastre terminar, tiré la boina al suelo,
la pisote6 furioso. Luego, mientras la limpiaba, buscé la apro-
baciéon del tabernero. Si ya no recordaba, Che, cuando
Benedicto bajo del 6mnibus. Alli mismo, sefial6 con el dedo a
través del cristal, cono, traia la cara como el Cristo de los
olivos, me lo vas a decir ta a mi.

El tabernero puso paz. Mendes tenia razén Adolfo.
Estabamos en el mostrador cuando llegé el émnibus. Al bajar
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se cruzd con su padre y con Orestes, el chaval le pregunto
quién le habia puesto asi la cara. jAtended!, si hubieseis visto
a Orestes tirar el libro a la cuneta para abrazarlo. El tabernero,
un gigantén con los dedos gordos como bananas, tomo
aliento, se frot6 los ojos de la emocién y anadio:

—DMe quedé descompuesto, Alfonso —Che recordo a
Orestes amenazando pufos en alto con matarlos a todos—.
Con lo que le gustaban los libros, cono.

El tabernero liquidé la copa de Terry. Luego arranco la
malla de la botella. Aln le dolian los oidos al escuchar al
chaval, iba detras de su hermano y le decia:

—No lo permitiré nunca mas Benedicto. Dime, ;quién te
pega’

—Buenas cosas le ensefias al nifio —se lamentaba el padre.
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Nos habiamos juntado en la taberna alrededor de la
chimenea como cachorrillos arrebujados al aliento cdlido de
la voz de don Manuel. Crepitaban las pifnas, afuera llovia y
don Manuel se levant6 a limpiar las ventanas empafadas y
ponderd que el cura se estaba excediendo:

—No es de buen cristiano ofender a sus semejantes
—don Manuel se volvié a sentar, no le gustaban los excesos,
ni meterse en terreno de nadie, pero el cura don José no
podia sermonear con tan mal gusto a sus feligreses, ni afirmar
que por Nublos habia mucho cabronazo.

—;Y menos en funeral! —coincidimos todos.

Eran los funerales de tio Honorio, y el parroco, de un
manotazo, habia apartado el cdliz poniéndolo todo perdido
de vino, salpicando a los Lagoa que estaban en primera fila.
Chuco con un junco en la boca, quitate por lo menos el
sombrero, susurré Milagros con el velo en la cara. Orestes,
con el botén negro cosido en el jersey, apretaba los dientes,
aln tenia la cara como entumecida de la videncia que tuvo en
la escuela.

—~Guarda el caliz, no acabe en la crisma de alguno —
Moncho, el sacristan, obedecio—. Decidme a la cara que voy
dejando ninas embarazadas, por ahi. Calldis, claro, sois muy
poco hombres. jCobardes!

Benedicto Lagoa se sali6 de la iglesia, no respondia de si
mismo.

—Qué poco respeto por la iglesia, y vosotros, jqué! ;No
os vais con €l? —tir¢ la patena en un rincén del altar.

Don Manuel encendié la pipa. Nervioso, cruzé y
descruzo la pierna y con voz afectada afirmé que entre unos y
otros al pobre Orestes se le estaba quitando las ganas de leer,
de escribir. Se levantd, por la ventana una cortinilla de lluvia
cerraba la tarde. Luego, segin se sentaba dijo que nunca habia
visto el odio reflejado en el rostro de Orestes como aquel dia.
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—;Vamos a pararle los pies a este ser abyecto? Démosle
una leccién, jlevantemos contra este mataperras! —se habia
plantado delante del altar y chillo—. Mato a mi Nieves,
insulta a nuestras madres... ;Por qué este silencio?

—Sacar de mi vista a este miserable —el cura jur6 por el
altar divino que lo internaria en un reformatorio—. Claro, la
culpa no la tiene este pequenio demonio, sino quien le regala
diccionarios y le da unos libros para leer que mejor seria
quemarlos todos.

—Digalo, don José —me habia acercado a la balaustrada
de madera, solo para retirar a Orestes. Bien me conocéis, no
era mi intencién ser irreverente, pero nunca habia visto a
Orestes tan fuera de si

—;Siéntese, don Manuel!

—Enciérrenos a todos. Llamen a la corte de leguleyos de
las grandes salas y ajusticien a todo Nublos —jamads tendria
que haber alzado la voz de aquella manera. Sinceramente no
sé lo que me paso, pero apoy¢ las manos en la balaustrada y
clavé mis ojo en el clérigo con una iracundia mas propia del
cura que de mi—.Ya puestos, encierren al pais entero, qué
mas da.

—Te lo recuerdo, Manuel, estas ofendiendo a la casa del
Senor.

Los que estabamos aquel dia delante de la chimenea
recordaremos que el catedratico se agacho para encender una
lasquilla de madera en el fuego. Esta muy enojado con su
comportamiento. No debi perder las formas.

—Usted es quien ofende de palabra y obra al sefior. Dios
nunca se sentira ofendido por quien le ama profundamente,
de corazénm, sin prebendas —me llevé a Orestes de la iglesia,
tendria entonces siete anos, nueve como mucho.

—Ale, se acabo la misa, venga, todos a sus casas a cotillear.

—-Salimos de la iglesia. Una niebla fantasmagorica cubria
la tarde como un velo de novia —precisé don Manuel con
aquella manera suya de contar—. Las branas y montes desa-
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parecieron de nuestra vista como en un truco de magia y mi
Orestes, ay, sefior, se aferr6 a mi mano y casi me la quiebra,
no exageraba, ponder6 el don. Volvid a encender la astilla y
luego de unas caladas anadié que para mas INRI, Orestes
habia tenido una de aquellas visiones.

—;Como se habia puesto la ropa de los domingos, Dios
mio! ;Ni el botén negro se libré de tanto lodo! Madre inma-
culada, la que le iba a caer, si nos pillaba su hermana An-
gustias.

Las hojas podridas atrapadas en el barro, nunca las olvida-
ria Manuel. Cuantas veces se habia reprochado haber sido
escéptico. Cuente don Manuel, cuente, le animé Froilan
Costa, el veterinario, hijo del capador, muy aficionado a los
temas de la mente. Dijo que veia en la noche escarchada los
quejidos de Milagros, venia de camino una carta, Manuel y
romperia el corazén de mama, pobre Milagros, su padre,
Honorio y la carta y luego el telegrama..., les vinieron todas
juntas.

—Anda, anda, que sera una de tus falacias —le dije entre
incrédulo y curioso, también como sedante—, jugabamos a
menudo a las palabras, el chiquillo no estaba bien, al menos
aquella cara hinchada algo querria decir. Respondi6: Falacia,
mentira, trola, truco, engano, seiiuelo, ardid, era listo como el
hambre, me siguié el juego para restarle importancia y cami-
namos a casa de Elsa. Manuel golpe6 la pipa contra uno de los
leflos para sacudir la ceniza de la cazoleta. La ceniza son
recuerdos, es verdad —Manuel sonrio ensenando el diente de
oro. En el ojo de cristal refulgia el fuego.

El catedratico se puso de pie y se acerco al ventanal, la
cortinilla de agua daba paso a un cielo harinoso.

El don con su manera de narrar, igual que en las novelas,
ponder6 que el nifo hablaba como despidiéndose de todo.
Orestes le propuso que se fugaran juntos. Era invierno, acor-
daros, y en las zarzas no quedaban mas que restos de moras
podridas. Una lluvia fria, acristalada, mojaba los tejados.
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—Aun tenemos que hablar de los versos endecasilabos,
Orestes.

—Llévame a un sitio libre, a mi no me importa que me
vean contigo, ni que te llamen amanerado —me tom¢ de la
mano—. Manuel, la poesia me hace débil.

Al don se le empanaron las gafas, se las quito, y tenia los
ojos llorones. Luego mientras se las limpiaba dijo que llega-
ron a casa de Elsa. En la escuela, Orestes se entretenia bajo los
retratos de tiranos, con la bola terrdquea. Afuera los ninos
jugaban a los bandidos mientras Elsa y el catedratico hablaron
de Paris y los poetas malditos. De las flores del mal, vaya con
Elsa. El vaso de vino, las colillas rebasaban los bordes de la lata
de sardinas. Malditos ejércitos, Manolo. Baja la voz le avisé
Manuel, que el nifio se queda con todo.Y ella se sirvié mas
vino, que para eso aun era libre. Hablamos de Rimbaud.
Manuel dijo que le parecia excepcional como poeta, indesea-
ble como persona. Ahi tenia al nifio terrible, Elsa en la piza-
rra, hoy casi me quiebra la mano. Le conté Manuel aquella
visién del camino y la cubana, como una premonicioén, dijo:

—Bien sabes, Manolo, mi poco roce con el cartero, pero
a modo de saludo, nomas, me dijo que iba a dejar una carta
en casa de Lagoa —Manuel afirmé me quedé como si hubiese
visto un angel pasar—. No hace ni media hora.

La cubana encendié un Celtas, soltd una bocanada de
ceros y se lleno el vaso de vino. Elsa, carino, son las diez, le
reprendié Manuel apartando la botella. Luego la cubana se
levant6 a vaciar la lata con las colillas. Mientras golpeaba el
cenicero contra el cubo la escucho sollozar, decir que el Popy
nunca volveria. No podemos consentirle al odio gobernar
nuestras vidas, Elsa. Macanadas, chico, todos estos de la iglesia
solo creen en Paco, no me jodas con tus liturgias, ay, Manuel,
perdona, no me hagas caso si te hablo asi.

Manuel atendié por un momento al nifio: Orestes dibu-
jaba palomas en la pizarra. Elsa le pregunt6 en qué pensaba, y
Manuel susurré que en bellos imposibles: el Popy libre,
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Orestes por Santiago de universitario. Se cogieron la mano y
brindaron por la utopia. Machin cantaba angelitos negros, en
la calzada chirriaban los ejes de los carros y petardeaba el
sidecar del ferrolano: chatarra, crines, lana. Angustias Lagoa
pasaba cargada con una barrefio de ropa y su melena mas
larga que la cola de un caballo.

Orestes dejo la pizarra y se acerco al globo terraqueo.
Buscaba Nueva York, la isla de Cuba. Si Franco y Castro eran
familia suya, Elsa, preguntd, mientras giraba la bola. La
cubana le advirtié, no me jodas, si tenia los retratos alli colga-
dos eran para recodar a los dos igual de tiranos e hijos de
perra.

—Elsa, no bebas mas, caramba, y no le digas esas cosas al
nifo —se molestd Manuel y la cubana se ech¢ a llorar.

—Mira, Manuel: domicilio desconocido.

Era una carta que Elsa habia escrito al Popy a la carcel y
que el cartero habia traido de vuelta. Nadie la echaria de alli,
a no ser con los pies por delante. Yo no me rindo, Manuel.

—FEra una buena maestra, lastima que le gustase tanto la
bebida —puntualizé6 Adolfo, el sastre, y nuestras miradas
cayeron sobre él.

Manuel acompaii6 a Orestes a casa. Sabia que Angustias le
zurraria la badana. Primero por lo del cura, después por llegar
tarde y tercero por ponerse la ropa perdida de barro. Al llegar
a su casa se escondio cerca del pajar, la bicicleta del cartero
estaba apoyada en la cancela.

—Huyamos, Manuel, huyamos, no me obligues a entrar
—dentro de la casa escuchabamos el tintineo de los vasos y
tenedores en la cocina. La voz de Angustias salia y entraba
infatigable a gritar:

—Orestes

—T1 lo has visto, Lolo, yo no, Angustias. A este, hoy lo
marto.

No queria salir, Manuel tenia la cachimba suspendida en
la izquierda. Esperaria el tiempo que fuese necesario para
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asaltar la hucha que tenia a medias con su hermano Severino
y fugarse.Ya veis lo que tendria, un montén de patacones que
no servian para nada. Besaria por ultima vez a su madre y a
descubrir mundo, Manuel. Se golpe6 el pecho. Yo solito, auto-
afirmo. Le dije anda Orestes, no digas eso. Ven, no te escon-
das, no te va a pasar nada, hombre. Me dijo que queria huir,
ser libre. Manuel dijo que su situacién era embarazosa, alli en
el henil... Por otra parte no queria delatar al chico.

Salié Angustias, enlutada como siempre, hacia Carballo.
Su hermana Ausencia, la del lunar como un botén, vivia en
Carballo con sus tias las sefioronas, e iba a visitarla. Luego
sali6é Benedicto, Bienvenido y su sobrina Azucena, que habian
ido de visita. Severino le pidi6 a Liborio si le dejaba dar una
vuelta y el cartero le dijo deja la bicicleta donde esta chaval,
no la vayas a joder.

—Vamos Orestes, salgamos de aqui.

—Si usted me lo pide no me niego, pero ya vera por lo
que VOy a pasar.

Sali6é y entramos a la casa. Milagros buscaba una boca-
nada de aliento, asfixiada, ya empezaba a estar muy enferma.
Trece hijos, qué quieres, Manuel, habl6 el capador. El catedra-
tico asintié y dijo: la madre de Orestes estaba sentada a la
mesa al lado de la ventana, y como un cruce de dagas solares
se hendian en la cara: estaba palida, y nerviosa, jugueteaba
con la carta puesta encima de la mesa.

Orestes se puso rigido y yo me asusté. Tenia la cara rigida,
temblorosa y amarillenta como la de Milagros. En la cocina
olia a formol del Gltimo muerto y Orestes se tambale6 como
fulgurado por un rayo: carta nifa, coche, libro. Nunca mas
volvi a dudar de las cosas que apuntaba en el diario.
Enroscado como una pescadilla cuando volvio en si ya estaba-
mos en casa da meiga. Poco a poco fue recuperando la
conciencia: miraba las piernas torcidas da meiga a Bella Mata,
mientras la boca verrugosa balbuceaba y escupia.
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—Fuxan os ventos, meigas fora. Santa estantia, meigas
fora.

—Adids a la libertad, don Manuel —se ahogaba—.No
puedo dejar a Finita sola en esta aldea.

Orestes se abrazé a Manuel, quien le dijo vaya dilema.
Luego supimos, como sin querer, que Orestes miraba las
puntillas de la enagua que asomaban miedosas bajo el sayo de
su madre: observaba a Milagros de la misma manera que
cuando su madre abria la puerta azul de corredera: las canillas
flacidas y lechosas, los pechos planos estirados hasta el vien-
tre, el olor a urea, a yodo, a medicina. Vaya contraste con el
retrato del comedor, me falte el cielo. Qué buena moza era,
aseguré Mendes.

Se puso de pie, la meiga le abrazé y le colgd un cordén al
cuello con una moneda de dos reales.

—Milagros, este neno teu, trasmite. Yo ya sé que ni el don
ni tu cre€is en estas cosas, pero este nifo, Milagros, transmite.

Orestes levanto la cabeza. Estaba como alucinado, todo le
daba vueltas, Manuel

—Nunca te la quites, neno —le dijo a Bella Mata y le dio
un poco de pan con mantequilla y azicar—. Tt no hagas caso
neno, algun dia el mundo hablara de ti.

Manuel habia perdido el ritmo de la historia, de nuevo,
arrimado a la ventanas palilleras, su voz sonaba discontinua
alterada por el recuerdo. Se volvié a nosotros y continuo:

—~Como vya sabéis, la carta era de Emilia, la hermana
mayor. La viuda le pedia a su madre que se hiciese cargo de
Finita, en cuanto apaifie unos cuartos voy a buscarla, madre,
quién mejor que tu para saber lo duro que es alejarse de los
hijos, madre, pero repatriar el cadaver nos ha dejado a todos
sin un duro. Sera por poco tiempo...
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Era el primer dia del ano en que lucia un sol espléndido.
El viento habia segado las tltimas nubes de un otofio terco
como un mulo. Los hombres, por fin, con los sombreros en la
cabeza y las camisas remangadas se preparaban para la trilla. La
tierra olia a humedad y las pieles de carnero, sacrificados para
el San Juan, se curtian al sol, vaya pestazo, sitiando por
momentos la atmosfera embelesada. La paja aventada volaba
entre canones irisados y las casas encaladas de un blanco cega-
dor. Las ventanas de par en par soportaban en los alfeizar los
colchones de hoja de mazorca al oreo, mientras las mujeres los
sacudian ensefando el canalillo de los pechos que rebotaban
dentro de los admirables escotes de telas estampadas.

—NMadre, me voy a morir de dicha —Orestes cortaba
hinojo y capullos de rosas para preparar agua de San Juan—.
Luego le doy unas frieguecillas y se me va a quedar como
nueva. Qué dia tan complaciente, madre.

Milagros le dijo si habia comido rabo de lagartija.Ya me
he perdido. Callate un poco, anda, no me vuelvas loca, y
siguié con el punto, mientras escuchaba a los otros nifios
jugar a la pelota, arriba en la pradera de la capilla que espera-
ban para la catequesis.

—Anda, vete a jugar con los otros nifios.

Orestes le dijo:

—DMadre, usted no anda bien de la cabeza ;Quién va a
cuidar de usted, sefiora mia? Ademas, ;quién sabe cuando
podré volver a disfrutar de su presencia fuera de la puerta azul?

—T1 si me vas a volver loca con tanta palabreria y tanto no
se qué. Callate, por favor, que ya me he vuelto a perder —el
nino dejo el agua de rosas y Milagros siguio6 calcetando una
rebequita azul para su nieta Finita, que pronto llegaria a casa.

-No grite tanto, mama, no se le vayan a encharcar los
pulmones —le sugirié Orestes y su madre le dijo anda corre
y traeme un cazo de agua.
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Le llevo el tazon a los labios, puedo sola, carifio, oimos
la voz menuda de Milagros, quien agarrd el cazo y tragd
estruendosamente. Orestes, orgulloso, le guié los cabellos
canosos a detras de las orejas. Venia del rio Lagrimas una brisa
limpia y los jilgueros llevaban comida a sus crias.

—Estas ventolinas, madre, son bien pesadas —Orestes la
besé en los labios—. Unas frieguecillas de agua de San Juan,
madre.

—Ay, no Orestifios, me vas a dejar sin piel.

No podia estarse quieto. Se levant6 a por uvas. Al volver
observé como las rafagas prefiadas de hinojo se habian propa-
sado otra vez con mama. No se pueden estar quietas, eh, dijo,
colocandole los mechones con los dedos y las unillas sucias
como un patatal. Volvio a besar a su madre. Ay, no me babees,
se enfurrunaba Milagros y el chaval le acarici6 la frente, le
dijo que no se incomodase, madre, y volvié a las caricias.
Tome, madre, uvas maduras, pronto habra que pisarlas, y casi
a la fuerza se las meti6 en la boca. Tiene que comer si no
quiere enfadarme.

—Por dios, qué nifio este —protesté Milagros, obligada a
tragar.

—No te canses, madre. Déjame ayudarte, a mi me da
tiempo a todo, porque soy el mejor, mire qué bola —y forzo
aquellos biceps como un huevo de paloma—. Mira, madre,
mira, como los de Benedicto. Te aplastaré con mis puiios,
viento perverso.

Milagros observo a Orestes amenazar al viento y engatu-
sada esboz6 una sonrisa humedecida con una ldgrima.

—Por dios —Milagros dejé de lado las agujas y tomo la
chaqueta vieja para hacer estambre y seguir calcetando, y
penso si en realidad aquellos libros de Manuel le harian bien
al chiquillo—. Toma, vete deshaciendo el estambrado y
envuélvelo bien en el ovillo.

Orestes comenzo6 a tirar del estambre, una chaquetilla
azul descolorida, que habia sido de Angustias.
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—NMadre, no le parece que es asi como se empiezan a
desmembrar las familias —Milagros mir6 como saltaba el
estambre y se santiguo varias veces—. Madre ;cémo era todo?
Cuando atin no éramos pobres.

Milagros suspiro, de verdad, hijo mio, que contigo acabo
loca, murmurd con agujas apretadas en los sobacos. Orestes
ajeno a los no me entretengas, ni digas mas barbaridades, se
detuvo, sopl6 las canas de la cara a su madre, mientras los
pechos de Milagros subian y bajaban en deliciosa cadencia.

—Qu¢ bien respira hoy, madre, da gusto —se entusiasmo
mientras tiraba del hilo. Luego una nube sombria se paro
encima de ellos y pregunt6, inseguro—: Madre, ;somos o no
somos desgraciados?

—Ay, de verdad Orestifios, no me extrafia que canses a
Angustias. Anda, mira, ya vienen los trilladores.

Orestes puso la mano en la frente para evitar el resol.
Venian por la carretera Alfonso Mendes y todos los demads,
detras de la trilladora. En la capilla ya no se oian el jolgorio de
los nifios metidos a catequesis y un efimero silencio rein6 en la
aldea solo interrumpido por Lola: parrocha fresca, jurel vivo
gritaba la pescadera encima de las zuecas, la papada de tiroides.

Se detuvieron en la taberna a darse el penultimo trago de
aguardiente. Ah, ah, y salieron de camino a casa de Lagoa.
Habiamos trillado, ya, en casa de Liborio, luego en la era del
sastre, después en el corral de Alfonso. Ahora le tocaba a la
casa de Lagoa. Asi era Nublos, una sociedad de pactos, unos
ayudaban a otros y la trilladora la pagaban a escote.

—;Mama, este alo vamos a quedarnos con trigo para
pan?

—No me vuelvas chiflada, nifo, ya sabes que el trigo se
le vende a Liborio el panadero.

Dios santo cémo le gusta hurgar.

—Entonces somos desgraciados, mama, no me lo niegue.

El John Deere verde remolcaba la trilladora. Detras
Alfonso y el resto de labradores se gastaban bromas mas o
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menos pesadas, tira can, no te juegues los morros. Se aparta-
ron a la cuneta, el cura llegaba tarde y les adelantd a toda
velocidad levantando una tolva de polvo. Corre, cabron.

Milagros seguia calcetando bajo un cruce de luminiscen-
cias que se filtraban por entre las hojas de la higuera, movidas
por las ventolinas. Los cabellos raidos, otra vez se le fueron a
la cara perturbandola de nuevo.

—Este viento qué pesadito es, ;verdad, madre? —Mila-
gros se impaciento.

—Casi te prefiero cuando estas triste, hijo mio —la
madre, al ver al Orestes como se compungia, sonrié—. Era
broma, tonto —dijo. Después le pidié que no la atosigara
mas, le dolia un poco la cabeza, y el nifo por un momento
entristecio.

—Tardé en llegar, pero vaya como calienta, Milagros —
saludo Alfonso. Ella se le quedd mirando con el ojo guinado
para evitar la claridad, se pasé el panuelo por la frente y
ponderd:

—7Ya era hora, Alfonso, el invierno me mataba.

Orestes observé al mejor amigo de Milagros. Llevaba un
paniuelo en la cabeza con nudos en las esquinas, y miraba a su
madre con tanta suntuosidad que el niflo no supo porqué,
pero se puso triste. Luego, cuando arrancaron la trilladora, un
olor a diesel, a progreso, inund¢ la aldea y Orestes se acordo
del globo terraqueo en la escuela de Elsa. Nueva York.

Arrancaron la maquina: olia a diesel, a progreso. Nueva
York: la ciudad de las oportunidades. Seré el escritor de los
pobres, pensé Orestes mientras una absurda introversion se
fue apoderando de él. Miraba si darse cuenta las pieles trans-
pirar, la paja volar entre brillos platino.

—iAgua, nifio!, deja de encerrarte en ti mismo —le grité
su hermana Angustias con la larga melena atada con varios
lazos. La voz de la mandona de la casa ocup6 como un eco
toda la aldea. Estaba tan afanada apafiando trigo, tan pendiente
de los movimientos de su hermano Orestes que ni se dio
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cuenta de que un pecho azticar moreno le asomaba por el
escote, tieso como un queso de tetilla. Orestes regres6 con el
botijo a la era, el polvillo le escocia en los ojos. Aqui chaval, ¢l
ponia la mano de visera y corria hacia la voz entre persianas de
polvo, risas burlonas y codazos maliciosos. Vaya pechito, mas
atentos a los pezones que a la mdquina. El maquinista se tocé
de manera inconsciente la bragueta recocida de manchurrones
de orina y tierra, y murmuré algo sobre el pitorro del botijo.

Orestes le desairé con la mirada. Después volvio sus ojos
al cuerpo bien cincelado de Benedicto, y se pregunt6é cuando
podria tener aquella musculatura. De buenas ganas hubiese
probado sus puiios contra aquel deslenguado. Era la primera
vez que adivinamos cierto deseo de venganza, comentamos
en las postrimerias de la trillada.

—Qué se habra creido este gafian, Benedicto.

—No hagas caso, Orestes, tonterias de mayores.

Con un golpe de mentdn el nifio advirtié a su hermana.
Ella, apercibida, se apresurd para abotonarse la blusa: seno y
medallon del Pilar cohabitaron de nuevo privados de luz.

—Qué miras —con la cara roja como un tizén, Angustias
amenazo al maquinista, quien seguia con la vista clavada
como alelado—. Pon un poco de cuidado, no te vayas abrasar
los ojos con el relumbre del medallon, orate.

—Mirar no ofende —dijo el paisano de la parte de Artes,
medio distraido aun. Evidentemente, el trillador ni era de
Nublos ni conocia bien a Angustias Lagoa.

Agil como una pantera, se puso de pie, tiro la trenza atras
sobre la espalda y se abalanzé sobre la presa, agarrandole por
la pechera.

—Te lo advierto, miron de mierda, ten cuidado, no te
vaya a quitar los ojos, miserable —le solt6 la camiseta y le
empujo contra el carro. Era pequeia, de piernas bien tornea-
das, habia heredado el caracter agudo y aguerrido de los
Lagoa y la belleza y cordura de su madre, a veces bien disi-
mulada.
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Trece anos tenia Angustias cuando le tocé tomar el
mando de aquella casa a la deriva para gobernarla con mano
militar.

—Sigue a lo tuyo, no juegues conmigo, te lo advierto,
botarate.

Orestes miraba asombrado a su hermana. Nunca podria
con ella, era dura como la madre higuera. No siempre fue
Angustias la preciosidad enojada de labios carnosos como
melocotones abiertos. Ni muchos menos, aquellos ojos como
lunas llenas llegaron casi a derretirse, leyendo poemas de San
Juan de la Cruz. Que no leyese hasta tan tarde, solia aconsejarle
sor Maria y al final la monja siempre iba a apagarle la luz para
obligarla a dormirse. Angustias sonreia. Era feliz en el inter-
nado, disfrutaba de discutir con las monjas de matematicas y
literatura y su caracter era mas proximo y sensible a los necesi-
tados y las misiones que al ordeno y mando. Quizas le daba
panico, vaya ironia, a ella amante de la lectura, de un Orestes
prematuro lector que se ablandase con aquellas cosas bellas
heredadas de Manuel. Orestes careceria si ella no lo remediaba
de la fortaleza necesaria para sobrevivir a la saga en declive.

Como si estuviese ante la oracion en la escuela se arrodi-
116 ceremoniosa y se persigno por aquellas palabras altisonan-
tes. Angustias se identificaba con el internado, porque a
diferencia de otras nifias eligié la ciudad para estudiar.
Disfrutaba de la resonancia de las bovedas cuando leia en voz
alta y de la serena introversion, tan propia de los Lagoa, por
los pasillos vacios. Arrodillada siguié apartando el grano de la
paja. A gatas fue rastreando hasta el tltimo grano con el
vestido subido en el trasero respingén. Mirad qué hermosas,
murmurd alguno y ella de nuevo abstraida se apoyaba sobre
las manos felinas, ajena a las miradas furtivas. A cada movi-
miento sus nalgas prietas retemblaban como el resonar de
una campana voluptuosa, movimientos alargados de brazo,
ora aqui ora alld, no se pierda ni un grano, buenas las estamos
pasando. Como una culebra estir6 el cuerpo. Como iba a
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desperdiciar aquellos granos bajo los comederos. Se estiro
demasiado y las puntillosas enaguas se asomaron al ver el sol,
y mas de uno se lo estaba pasando de fiesta.

iAy, parad la mdquina! El chillido desesperado clamo por
toda la era. Angustias, inconsciente, se llevd la mano pudorosa
a cubrir la retaguardia, luego mir¢ al trillador que se habia
pillado la mano con la polea. Los labradores se arremolinaron
en torno al herido y gracias a Mendes, quien desactivo la
palanca rapido, no se tall6 el brazo entero, comentd un tal
Cabafiuelas. Eran muchas siegas a sus espaldas, respondi6
Alfonso henchido de orgullo.

—Te vas a quedar ciego y manco, ladrén —le acus6
Angustias—. Vamos, cada uno a lo suyo.

La chica dispersoé a la gente ante la mirada aténita de
Orestes. Estaba enfurecida y no iba a admitir ni una chanza
mads. Como habia cambiado aquella nifa desde que su madre
enferma le cedié el bastén de mando, comentarian luego los
jornaleros. Con lo simpatica que era antes.

El trillador se ahogaba en gritos, Dios santo, qué dolor,
los dedos derruidos como pasas, las falanges al descubierto, la
cara salpicada en sangre y los nudillos despellejados.

Qué pelmazo, anda atolondrado. Murmuraciones, bromas
cargadas de hostilidad, risotadas estentéreas, manos en la
boca. Poco le dolian al gafan los dedos destrozados en
comparaciéon con el choteo que se traian a su cuenta. Lo estan
dinamitando sin piedad, ;por qué tanta crueldad?, se pregun-
taba Orestes al observar como el gafian se desangraba como
un cerdo de matanza, sin que nadie se ocupase de €l.

—:Ddnde esta la gracia, Angustias? —se dirigié a su
hermana.

—:De qué narices se rien? —las bromas cesaron en el
acto. Las simples agudezas enmudecieron ante la enérgica voz
de la chiquilla. Orestes sali6 disparado, Mendes se puso a
rastrillar, Che, el tabernero, cogi6 el botijo y de espaldas
simul6 echar un trago, mientras se encogia de risa.
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—A ver ahora como atiendes tus desvelos. Sin una mano
amiga las noches son muy largas —Ilas carcajadas sonaron.
Che se atraganté y escupio el agua encima al trillador y
Mendes se disculp6:

— Perdéname. Angustias. Si no lo digo, reviento.

—No empiece usted, Alfonso, no me haga perder la
paciencia —Angustias clavo la mirada en los ojos de Mendes
y se acerco al trillador.

Tomo6 con delicadeza la mano del maquinista, quien
descompuesto rompi6é a llorar. Se podia haber quedado
manco, no se rian, estaba bien jodido, clamaba. Angustias le
pasé la mano por el cabello.

—No llores, hombre, trae, no retires la mano —ordeno,
y sin perderse en mas consuelos, luego de observarle deteni-
damente entro a la casa y del cuarto de Milagros regres6 con
vendas y alcohol para curarle la herida.

Hizo lo que pudo. Le desinfect6 la mano, se las vendo y
le puso el brazo en cabestrillo, mientras Orestes se pasmaba
con la entera de su hermana.

—Esto tiene muy mala pinta, te llevaremos al médico.

Salio Angustias camino de la capilla para pedir ayuda al
cura, a la salida de la catequesis. A sus espaldas siguié un poco
de pitorreo. Después alguien hablé de Landeira, eso ya es mas
serio, me prefiero manco antes de tener cuentas con la justi-
cia. Si no se puede hablar, no se puede, ganas de lios, ponder6
el sastre. Angustias escuché el jolgorio de los chavales a la
salida de la iglesia, y pens6 debo de darme prisa o se me esca-
para el Garbanzo.

—Pare, don José, un feligrés de la iglesia de Artes se ha
cogido las manos en la polea y deberia verlo un médico de
Carballo —grit6 Angustias. Estaba delante del coche volcada
sobre el capd para que no arrancase.

El cura acelerd varias veces en punto muerto y Angustias
asustada pego un salto hacia el lado del conductor.
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—;Y sangra mucho, a ver si me va a poner el coche
perdido? —se malhumoro¢ el cura

—Se lo suplico. Llévelo, don Jos¢, no le manchara nada,
pondremos una manta en los asientos.

—Mucho don José ahora y luego, a espaldas mias, me
llamadis Garbanzo Negro. Anda sube, solo sabéis pedir favores,
cono —el cura metié primera. Con la mirada recorri6é con
descaro el cuerpo de Angustias de pies a cabeza deteniéndose
lascivo, las gafas muy proximas a los senos. Ay, Angustias,
joven como eres, qué bien te iria todo, si no te perdiese el
caracter.
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—iSegundos fuera! —grit6 el juez de silla en el Madison
Square Garden de Nueva York.

Cuatro minutos treinta y cuatro segundos duré el primer
combate de los teloneros de la velada pactado a la distancia de
seis asaltos. No habia transcurrido ni medio minuto del
segundo asalto, cuando el peso welter americano Louis
Vancouver, despachoé por la via del cloroformo al italiano
Enrico Gennaro. El Madison aplaudiod, pero se notaba que el
publico esperaba con ansia el combate de fondo entre Nato
Polvora y Bruno Broa.

La historia del combate entre Gennaro y Vancouver fue
breve. Tras el primer asalto de tanteo, en el segundo,
Vancouver, el boxeador de Minneapolis, sac6é una contra. Un
trallazo a la mandibula capaz de tumbar a un bufalo, terminé
con el trasalpino en la enfermeria.

—Hay mucha distancia entre el box americano y el euro-
peo, no me cansaré nunca de repetirlo —reiteraba el viejo
preparador Pampito mesandose las canas.

El espaniol Bruno Broa le revolvio el pelo al cascarrabias
del viejo preparador, luego le tir6 suavemente de las orejas y
le puso la mano sobre el hombro. Afuera el ruido era atrona-
dor.

—Muchas gracias por animarme, hombre, no hay nada
mejor como tener amigos, ;verdad, Biembe? —los de Nublos
se rieron y Broa pensé que esa noche acortaria distancias para
quitarle la razén al entrenador. Luego bromed un rato mas
con Pampito Panama—. No saldra corriendo de la esquina,
;verdad? NuevaYork es muy grande, no me fastidie.

El equipo reia con ganas, por un momento los semblan-
tes circunspectos esbozaron una sonrisa mientras afuera los
silbidos y el griterio ensordecedor aumentaban de decibelios.
Las puertas se abrian y cerraban, continuamente periodistas y
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famosos asomaban para saludar al campeén, y tanto trasiego
molest6 al boxeador.

—Necesito concentraciéon Biembe.

Cerraron con llave. Ya estaba bien de jolgorio, coincidié
Pampito, dejémonos de carajadas y vamos a lo que vamos.

—Listo campeo6n?

—Vamos alla, maestro.

Abrieron y el resto del equipo comenzd a salir: uno a
uno le fueron chocando la mano. Santos Trinidad le dijo:

—Ahi lo tienes, Bruno, el Madison que siempre sofaste,
lleno a reventar, payo; Antonito impactado por el ambiente,
susurr6 tembloroso.

—No te asustes, campeon.

Qué salga ahorita ese cagdén, hombre, gritaban unos.
Otros, los mas previsores, ocupaban sus localidades. Azucena,
pelo corto panizo y traje de pantalén, las manos nerviosas
jugaban con el papel del caramelo, mientras esperaba ansiosa
en las primeras sillas de ring junto a los retazos de familia del
campeon.

El ritual daba comienzo y un silencio que se podria
rasgar como la seda entelaba el vestuario. El boxeador sobre la
camilla de ruedas esperaba sentado el vendaje de manos. A
fuera se agolpaba la gente. Biembe salid a silenciar. Abrio la
cerradura y les amenazoé con sacarlos a patadas de alli, cofio,
el campeon necesitaba concentrarse, joder, aunque la verdad
sea dicha, Bruno seguia dandole vueltas a la misma historia.
Yo por si acaso en tu puta madre, les insultd Biembe, no te
jode, estos gringos, no hay Dios quien los entienda. Luego
siguié vendando, que lo apretase bien y después empapare-
mos los vendajes una pizquita, aconsejé Pampito.Y a Biembe
le preocupaba, a ver si nos van a andar jodiendo los arbitros,
usted haga cuanto yo ordeno, carajo, y de nuevo en el vestua-
rio reind el silencio. Pues ahi los llevas, si los senores jueces
no dicen nada, estas manos son como de escayola, ahora, algo
diran, menudos cabrones, afirmé el ayudante, protector de
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mujeres descarriadas, después de empastar las vendas htime-
das con varios rollos de esparadrapo.

Frente al espejo, Broa tiraba toda suerte de combinacio-
nes, rota cintura, hacia sombra.

—No te olvides de cambiar la guardia, de zurdo el Nato
se las traga mejor —corrigié Pampito y le calzo las guantillas
para golpear las manoplas que se habia puesto Biembe. Pa pa
pa pa pan restallaban los golpes en las manoplas de cuero y
crin. Se movia, rectificaba y corregia persiguiendo a Biembe
con golpes precisos a los protectores de cuero. El ayudante
subia, bajaba manos y tiraba golpes. El campedn los esquivaba
trabajando los reflejos, habia roto a sudar y sus pufios salian
rapidos, como a la velocidad del sonido.

—Alto —Pampito detuvo el calentamiento para limpiarle
el rostro con una toalla y de nuevo le dio vaselina—.
Inviértame la guardia, péongase de zurdo, Bruno. No se le
olvide, que ahi puede tener la pelea, ;0.k.? Pegamos y sali-
mos, nada de ir a intercambiar golpes, eso no le conviene.

El campeoén le dijo no ande preocupado, Pampito, y le
preguntd si ya habian visto a sus hermanos y cémo eran sus
caras, si estaban muy ojerosas aun. ;Cuantos habian encon-
trado, maestro?

—Tus hermanos estan bien, deja de darle a la noria,
carajo, te juegas el campeonato, compadre —el preparador
bajo la mirada para no ver la mirada desahuciada en el rostro
cariacontecido del pupilo—.Pues estan mds mayores, como
todos nosotros, y deja esa vaina ya, que van a entrar los referis.

El silencio se hizo mas tenso. Pampito se armoé de valor
para enfrentar su mirada a la del campeén, no admitia chan-
zas, ni despistes, intentaban decir aquellos ojos cuando los
nudillos sonaron en la puerta. Biembe se apresurd a correr la
llave. Los arbitros entraron de sopetén con pantalones negros
y camisa a rayas blancas, con pajarita. Uno era neoyorkino,
rudo y de antebrazos fuertes, tenia una barriga prominente y
en la cara venillas azulonas. El otro, el finlandés, era un rubio
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macilento, de pelo escaso y piel mantecosa. Querian una
pelea limpia, no olviden que son dos campeones del mundo
y deben dar ejemplo, dijo el americano, que se manejaba bien
en castellano, luego de comprobar los vendajes. Estan un
poco duros, eh, pero lo dejaremos correr. El finlandés se
frotaba las manos como un cura de convento, parecia afemi-
nado y no dejaba de esbozar una estupida sonrisa. No le
gustaba aquel marica, tenia pinta de usurero, pensaba Biembe.

—Mis abuelos, ser de Valladolid —recalco el americano,
mis padres ya nacieron aqui—. Me gusta mucho Espana.

Los mariachis se arrancaron con un corrido que se
filtraba amortiguado en el gimnasio. La letra de las canciones
se sobreponian roncas a las trompetas ya desafinadas. La
cuenta atras habia empezado.

—Va ser un combate dificil, no se dejen influenciar por
el ambiente —Broa se le qued6 mirando al finlandés meli-
fluo, estaba seguro que algtin punto les iba a quitar, no le
gustaba aquella sonrisa, ni sus continuas genuflexiones—.
Suerte para todos.
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