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A Teresa Beteta que siempre me animó a escribir, 
a mis hijos; y a mi hermano Vicente Gómez.
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Siempre he deseado agradar. Me ha dolido siempre 
la indiferencia ajena. Huérfano de la fortuna tengo, 

como todos los huérfanos, la necesidad de ser 
afecto de alguien. He pasado siempre hambre de la 

realización de esa necesidad. Tanto me he 
adaptado a ese hambre inútil que a 

veces no sé si siento necesidad de comer. 

PESSOA
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PRÓLOGO

Hace unos años, cuando Carlos Andrade me leía algunos frag-
mentos del borrador de su novela ambientada en Nublos, el
pequeño pueblo gallego bañado por el melancólico río
Lágrimas, yo seguía aquella historia poniendo atención sobre
todo en sus personajes y asumiendo sin problemas aquel lugar
del norte de España para mí desconocido. Nublos se me anto-
jaba pequeño, agrícola, hambriento y lluvioso. Era como tantos
otros pueblos gallegos de la pos guerra, un paisaje emboscado
por el infortunio. No podía haber nombre más propicio para
aquel enclave ni bautizo mejor para aquel río. 

Así, durante mucho tiempo asumí que era mi ignorancia
topográfica lo que permitió que cayera tan fácilmente en la
trampa de su existencia, que me rindiese a la nitidez de su
paisaje y a la lluvia pertinaz que iba lentamente llenando de
nostalgia y ensueño aquel territorio tan gallego. Pero no era
mi ignorancia —o no solo…— sino la convicción y el
ímpetu con que Andrade había creado aquella suave orografía
por la que discurre la vida de sus personajes, hasta otorgarle
el derecho a existir como otra comarca cualquiera. Y es que la
sofisticada persuasión que requiere una novela no puede
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cumplirse si en el creador de ese mundo no hay un intenso
fervor y una gran convicción acerca de lo que nos está
contando, como ocurre con esta novela. Como sabemos, ello
responde a un conocido axioma literario: si el narrador no se cree
lo que cuenta, el lector tampoco se lo creerá. Por eso las buenas novelas
suelen contagiar ese entusiasmo del narrador hasta el punto
de que los lectores terminan persuadidos, entregados sin
paliativos a esa certidumbre engañosa en la que se enredan
página a página: ganados por esa blanda fiebre es que se
produce la necesaria suspensión momentánea de nuestro
raciocinio para adentrarnos sin problemas ni objeciones en
una buena ficción narrativa.

Debido a ello, Aquel diluvio de otoño es el tipo de novela que
suele gustar a quienes exigen de la literatura algo más que un
pasatiempo, o en todo caso un pasatiempo que a la vez sea
inteligente, arduo y a veces áspero. No porque la novela
resulte difícil o enrevesada —al contrario— sino porque
demanda una total complicidad por parte del lector, una
postura alejada de la indiferencia, una implicación que su
conjunto de personajes reclama como carta de ciudadanía. 

La historia del pequeño Orestes y la del boxeador Bruno
Broa, la trágica vida de Chuco Lagoa o la del catedrático
Manuel, así como la de los demás personajes, se va convir-
tiendo paulatinamente en un retablo que se nos antoja  inex-
plicablemente familiar y conocido, probablemente porque las
muchas historias que se entrecruzan y se bifurcan una y otra
vez están llenas de entusiasmos, melancolías, derrotas y triun-
fos —el material del que se compone la vida— o quizá
porque todos ellos han sido rozados en algún momento por
el ángel del infortunio y sin embargo alcanzan a salvarse casi
postreramente gracias a esa callada obstinación con que
alguna gente enfrenta su destino: todos los moradores de
Nublos y alrededores participan así de un vínculo intenso y
oscuro que arroja sobre los lectores la certidumbre de su exis-
tencia, de sus secretos y de su pasado: se vuelven reales y
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tangibles no solo porque están bien contados sino porque de
alguna forma nos vemos vagamente similares, de alguna
manera parecidos a cualquiera de ellos. Ciertamente, Aquel dilu-
vio de otoño no es una novela de la que se sale indemne. Pero
creo que eso es precisamente lo que nos ocurre con las
buenas ficciones: permanecen enterradas en lo más hondo de
nosotros durante mucho tiempo. 

Jorge Eduardo Benavides

Madrid, agosto de 2007
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I

Conocí los sudarios habitados y las bujías del dolor.

ANTONIO GAMONEDA

La luz entraba como un cuchillo por el nido de araña del
ventanuco roto. El haz proyectaba en el crío la telaraña a veces
deslucida por el ardor del fuego. Afuera se oían los llantos de
las plañideras y las nubes enlutaban el claror del día. 

Tenía los codos sobre las rodillas y las manos encajadas en la
cara. Parecía que aceptase toda aquella penalidad como si de un
destino ajeno e indiferente se tratara. De pronto un rayo alum-
bró la era. Entonces, los meñiques golpetearon el entrecejo y el
viento azotó duramente los hilos de la telaraña. Todo lo peor de
aquella hacienda, antaño esplendorosa, se le vino encima como
si fuera un corrimiento tierra, comentábamos en la taberna.

Dejó de tamborilear. En la casona principal arreciaban los
llantos, los vecinos se asomaban, se oían pésames, te acom-
paño en el sentimiento... Con el pie apartó el librejo de
estraza y llevó los dedos menudos como fideos a los troncos
de atizar la hoguera, que nunca debía dejar de arder, ya le
habían advertido. Pronto vendrían a coserle el botón del luto.
Añadió leña al pote y miró con desdén lo que le acompañaba
en el derrumbe: el escudo de piedra en el rincón que ahora
servía para sentarse a desgranar maíz. Emblemas, blasones
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familiares, toda aquella panoplia inútil y rota que para qué
serviría. No pudo evitar una mirada rápida al armatoste arri-
mado a la pared, que estaba envuelto en unas mantas viejas.
Se puso nervioso: un tirante cruzado, el otro caído, tenía
nueve años aún no cumplidos y casi había aprendido a leer y
a escribir antes que a mamar. 

Escondió en la albarda el diario de estraza y merodeó
alrededor de aquel trasto; tocó con la mano la manta zarra-
pastrosa. De la grima dio un respingo y se revolvió como la
manivela de un molinillo de café. Un sudor frío recorrió su
cuerpo flaco. Con la abundancia que tuvieron en aquella casa,
coño, repetía Che, el tabernero, entre copas, carraspeos y el
ruido de las fichas de dominó al golpear contra la mesa. 

Orestes no se dio por vencido. Llevado por la curiosidad
levantó una esquina de la manta atada con trozos de cordel
anudados. Nervioso, tocó la madera, tanteó los clavos, tragó
saliva. Estaba dispuesto a saciar la curiosidad que le desper-
taba el tétrico cajón aunque vomitara el corazón por la boca.
El agua del pote comenzaba a hervir; cogió el banquito y lo
acercó al torvo artilugio para ver qué era el bulto que sobre-
salía del resto del cajón. Ya puesto, desató el cordón, aún
quedaba tierra de la última vez. Era una cuerda recogida, que
con maestría marinera enganchaba una espoleta que abría los
cerrojos de las compuertas y tiraba el muerto a la tierra como
los reos de un cadalso. Con los buenos entierros que se hacían
en esta familia, Alfonso, comentamos en el último entierro,
con el ataúd vacío de regreso a casa.

Mientras Orestes desafiaba al tiramuertos, llegaba por la
carretera la diáspora de hermanos emigrados por esos
mundos de Dios. Venían con sus atillos de ropa bajo el brazo,
despeinados después de varios días sin dormir en algún
vagón de tercera. Tenían los brazaletes de tela negra cosidos
en las mangas de anteriores ocasiones y ellas habían sacado
del baúl el percal de riguroso negro.

20

CARLOS ANDRADE CAAMAÑO

Diluvio_de_otoño_ClaudiaR REV JOSÉ LUIS:Antártida 1947 2 11/09/2007 18:25 Página 20



Frente a la casa abierta de par en par se arremolinaban los
de la aldea para recibir a la bandada de negro plumaje que
regresaba al nido, al palomar desde donde volaron para ser
libres al fin; sí, libres pueden ser los hambrientos, los tocados
de muerte, con ojeras negras y cuencas socavadas como
nichos, y las caras trémulas y ajadas como mendrugos de pan.
Así se compadecía el catedrático don Manuel mientras perma-
necía asomado al ventanal de la taberna.

Estaba Orestes embobado, con la mirada extraviada en
algún lugar indefinido del cielo, cuando entraron a coserle el
botón. El viento seguía castigando severamente la casa de la
araña y del fuego apenas quedaban unos rescoldos de luciér-
naga. La criatura puso el pecho estoico, apretó los dientes y
miró al tiramuertos: No te atrevas a llevarte a mi madre.

Con el botón negro bien cosido al jersey observaba cómo
los otros se iban hacia la pared y terminaban de desempaque-
tar el ataúd. No te quedes mirando y echa una mano, le orde-
naron aquellos hombres que al parecer eran hermanos suyos.
Vaya vida, me falte el cielo, nunca pudo ver a sus padres y sus
doce hermanos sentados en una misma mesa, se lamentó
Alfonso Mendes, buen amigo de la familia, apurando el
último trago de orujo en la taberna de Che, antes del entierro.

Distraído siguió a sus hermanos que llevaban el tiramuer-
tos desde la palloza a la casa principal. Una atmósfera plomiza
apelmazaba el velorio, entre tabaco, lamentos, toses y lloros.
Por las ventanas refulgía un sol traicionero. Señuelo absurdo,
murmullos inútiles, ora pro nobis, Virgen Concebida, ora pro
nobis. Los quince misterios pesan como losas en la densidad
sofocante. Orestes con los ojos revirados observaba pulular a
presuntos hermanos.Va, viene, confunde a unos y a otros que
van a besarlo. Con la bocamanga limpia besos desconocidos
de Suiza, Alemania y Argentina:

—Yo no soy Emilia, soy Ausencia —Orestes miró el lunar
que su hermana tenía en la frente. Era redondo, negro y abom-
bado como su botón y por un momento no supo qué decir. 
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—Pues usted me perdonará —respondió el niño a la
hermana irritada por la confusión—. Siento mucho la muerte
de su esposo, sobre todo por la niña Finita.

Ausencia, contrariada, apartó de mala uva al chaval y le dijo:
—Yo ni estoy casada, ni soy la más vieja, vaya con el crío.
Fastidiado se llevó las manos a los bolsillos, le daba un

poco de miedo el lunar negro de Ausencia y para distraerse se
puso a contar pasos: punta, tacón. Otro que le besaba. ¡Qué
hastío! De buena gana hubiese ordenado parar ese tiovivo.
Uno, dos, tres, cuatro… Se puso a contar hermanos. Uno, falta
uno. ¡Trece! Se golpeó el pecho. ¡Faltaba yo! Satisfecho rondó
por la casa fingiendo desprecio por los ay, Dios, no te lo lleves
que era muy bueno, devuélvenoslo que deja mujer y niña.

Acorazado paseaba por el comedor donde se velaba al
muerto, luego salió decidido a la cocina en busca del viejo
diccionario que le había regalado Manuel. Otra vez, frente al
tiovivo aquel, se acomodó debajo del alfeizar de la ventana
que daba a la carretera, muerto, óbito. ¿Qué tal, hombre?
Seguía entrando gente. ¿Y el trabajo? El niño levanta la cabeza,
el índice en las definiciones. 

—¿Y en el país? ¿Os tratan bien? 
—Nos tratan —…deceso, duelo—; ahora que… la

comida no será la misma, se come y se ahorra.
Cerró el diccionario, se tapó los ojos hasta cegarse la vista.
—Compadre, que siempre nos tengamos que ver en

estas, coño, la leche jodida, hombre, cuánto lo siento.
Una imagen en borrilla. Besos, caricias, cruces, bandas

negras en las mangas, velos empañados. Minúsculas oqueda-
des de lágrimas en el aserrín.

Cómo seguir fingiendo, cómo no atosigarse con aquella
monótona secuencia, pensó mientras los porteadores se cercio-
raban de que los cerrojos del fondo del ataúd estuviesen echa-
dos. Muerto al hombro, las plañideras aumentaron la cadencia
a la salida del cadáver. Los efluvios del anís alcanzaban las cotas
más altas. Cierto que el cansancio de las noches en vela acen-
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tuaba el decaimiento, pero en ningún lugar de Nublos se llora-
ban mejor los entierros que en la casa de los Lagoa. 

El crío llevó el diccionario hasta el carcomido estante y
aunque el jolgorio amargo no le afectaba se metió debajo del
hueco de las escaleras. Acurrucado contra el baño de la sal de
matanza, enterró los dedos en los oídos, un hilillo de sangre
se escurría por una oreja.Tenía los ojos cerrados y los dientes
castañeaban. La cabeza vibraba de pura tensión. No le afecta-
ban las emociones, ni los llantos, él sí que era un héroe, le
decía a veces al catedrático.

Con las palmas en las orejas para aliviar el dolor de oídos
se acordó de Finita. Luego se limpió la sangre de los dedos en
aquel jersey que le tenían reservado más para funerales que
para fiestas y acobardado sacó el cuerpo fuera. ¿Dónde estará
Finita? ¿A qué casa la habrán llevado para que no se entere de
que es huérfana?, pensó a la carrera aterrorizado por que los
ojos de su hermana Angustias, verdes y grandes como un
estanque, le echasen de menos.

Alcanzó al cortejo fúnebre en la taberna de Che: vacía de
entierro, gallinas picoteando en el barro, toneles arrimados a
la pared. Las nubes amenazantes volaban bajas y negras y el
sol se había ocultado. Soplaba Levante y la punta de los rizos
encaracolados se le metía en los ojos. Orestes los apartaba.
Cómo me asedia todo, pensó. Se desvanecía, mientras el
viento arrancaba de raíz matas y flores viejas que luego vaga-
ban libres. ¿Cuándo alcanzaré ese espacio libre del que me
habla Manuel?, pensó mientras caminaba tras el cortejo fúne-
bre que ya entraba en las corredoiras que llevaban al cemente-
rio. Los dedos de los pies, encogidos, sufrían con aquellos
zapatos de fiesta que le quedaban patucos. El viento azotaba
las veredas, ortigas y zarzas, y amenazaba la estabilidad del
tiramuertos de ida y vuelta en los altibajos de la senda.

El cura no dejaba de apremiar: Dense prisa, puñetas, que
no tengo todo el día. El llanto fácil y el verdadero se confun-
dían con el ladrido de los perros presos en los cepos y el
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relincho de una yegua descarada. La comitiva se apiñaba en
los estrechos y las espinas se enganchan en la ropa mientras la
luna tímida madrugaba alta detrás del campanario que
chorreaba sudarios de musgo. No, si nos dará la noche, volvía
a lamentarse el clérigo, al tiempo que sacudía con desprecio
el agua del calderillo. Lágrimas verdaderas, otras, producto del
orujo y el anís, se enterraban en el albero. 

Una señora gorda, hoz en mano, segaba hierba ense-
ñando a la luna el trasero bien hermoso; otra, hija o nieta, se
agachaba ajena a coger nabizas para el caldo. Al ver pasar a la
comitiva, tanto la hija como la nieta se persignan, mientras
que la vieja, bautizada en entierros, sigue segando. 

Orestes miró al cura y pensó que menudo ser tan despre-
ciable. Los zapatos le recuerdan que nada permanece inaltera-
ble. Dios qué dolor de pies, se quejaba, las costuras a punto
de reventar.

Llegó la comitiva al pequeño cementerio cubierto de
ortigas. Hiedras perversas y otros malditos matojos se alimen-
taban de viejos marineros de la costa de la muerte; hombres
de mar que volvieron secos como la sal del Gran Sol, como el
tío Antón, peón caminero, campesinos coceados, parturientas
de montes… Y Lagoa, muchos Lagoa criando malvas grandes
como eucaliptos.

Orestes miraba abstraído a su madre Milagros llorar
cansina apoyada en sus hijas. Rozó una ortiga. Las inmediatas
ronchas sobre la piel granate y los picores sustituyen al dolor
de pies que le producen los zapatos. El cura continuaba apre-
miando: Venga, venga, que esta humedad me viene muy mal
para la artrosis. Y tú Milagros deja de llorar que no me dejas
terminar el responso. 

Colocaron el tiramuertos. Dieron un tirón seco, sincroni-
zado, de la cuerda que accionaba la espoleta y se abrió la
trampilla. Como un pesado fardo cayó el muerto a la tumba,
levantando un montón de polvo. Luego cerraron la trampilla,
y después de darle unos puntapiés para sacudirle el barro,
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apartaron el armatoste y los asistentes fueron tirando puñados
de tierra a la fosa.

—¿Por qué tirarle tierra al muerto si luego se va hartar,
Alfonso? —protestó Orestes fuera de sí.

Su hermana Angustias, pequeña pero decidida, tachó de
irreverente tal pregunta y delante de todo el mundo le
enmendó la plana con una paliza del once. Qué grima ver
cómo le cae la tierra en los ojos, qué indiferencia les merece
todo esto, qué desprecio. 

—Hubiese seguido de tener el diccionario a mano —co -
mentó Alfonso Mendes de regreso a la taberna.

El enterrador miró al niño:
—Eh, chaval, tú que eres muy resabio, ¿quieres que le

ponga algo en la tapia de la fosa? El cemento aún está fresco.
—Que perdone a todos los que le cegaron con tierra los

ojos.
—Eso es muy largo.
—Pues ponga: Hoy queda una tumba menos para cavar la

mía.
—¿Tan pronto piensas morir?
—No, porque quien lo firma es usted.
El enterrador, enojado, dibujó una cruz endeble con la

punta de la paleta. 
—Pues te digo una cosa: niño refranero, niño puñetero.
El chaval se quedó plantado en medio de la nada que era

todo aquello. El enterrador recogió los implementos y restos
de arcilla y agregó:

—Ale, niño, que esto no es un parque y voy a echar el
candado.

Echó a caminar, se preguntó quién querría robar un
muerto y se tiró a la carrera. El zapato descosido, los dedos
como un perro con la lengua fuera. Se sacó los zapatos y los
tiró a un patatal, sin perder de vista a la comitiva con el tira-
muertos vacío al hombro. A ver cuándo abren un camino, me
falte el cielo, se lamentaba Alfonso. Orestes apretó el paso:
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parecía un tullido escapado de una de película de Buñuel.
Descalzo sorteaba guijarros. Virgen de los Inocentes, la que le
iba a caer cuando Angustias le echase la vista encima de aque-
llos pies sin zapatos.

Alcanzó la carretera general, atrás quedaba la taberna y la
casa del sastre: la acera de cemento, la moto apoyada a la
pared junto al reluciente coche del cura don José con el
motor en punto muerto. Un acelerón imprevisto le violentó;
el cura había puesto el vehículo en marcha y el niño corrió a
toda mecha, no se fiaba de aquel cura destripaperras, así lo
matasen. Corre, neno, que el Garbanzo negro es capaz de
aplastarte, le gritó desde la era Cheo el capador, e inició la
carrera hasta el portalón de la hacienda.

Aún resonaba en el cielo el sonido de la palas, su madre
Milagros se secaba las lágrimas y Angustias no había termi-
nado de descalzarse cuando el coche se detuvo delante de la
puerta de los Lagoa. Los hombres, una vez tapado el ataúd,
marchaban a la taberna a limpiarse el polvo del gaznate y
Ausencia se quitaba el velo dejando al descubierto el lunar
oscuro como un lamento. Orestes se hizo a un lado de la
puerta para dejar paso a aquel mocho negro, asesino de
perras, y le despreció con la mirada.

—Vengo a cobrar, Milagros —tenía la sotana cogida para
no mancharla de barro y la faltriquera colgaba tiesa llena de
dinero.

—¡Pero, don José, qué pronto ha venido usted! Yo le
prometo que el primer dinero que entre en esta casa es para
pagar a la iglesia. Ruegue por nosotros, don José, en menos
de tres meses, bien lo sabe Dios que habrá cobrado usted. 

Milagros lloraba de vergüenza en presencia del niño, quien
apretaba los dientes y maldecía al cura aquel que atropelló a su
perra y nunca se paró a preguntar por su madre enferma.

—La próxima vez me advierten de que me van a pagar a
cachos, que gasto más en gasolina de lo que cobro por el
entierro.
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Milagros, con la nariz roja de tanto pañuelo, sucumbía
ante la autoridad con las manos puestas en su maltrecho cora-
zón. Orestes se abrazó a Milagros y sollozó con la cabeza
apoyada en las nalgas.

—Don José, repatriar al muerto nos ha dejado sin una
perra, sepa usted que desde que el cartero llegó con el tele-
grama, hemos empeñado hasta los ojos para traer al muerto
de Suiza aquí —Milagros dejó caer el pañuelo y se apoyó a la
pared. Con los antebrazos se tapaba el rostro, para no sufrir
más vergüenza. 

El cura lanzó un escupitajo al suelo, mientras murmuró
protestando de camino al coche: 

—Que no tengo yo tiempo que perder, que a vosotros os
lo dan todo hecho. 

Los vecinos asomados a las cercas contemplaban enmu-
decidos la escena.

—Si al final, la iglesia tendrá la culpa de dónde muere la
gente —se cargó de razón el clérigo camino de su escarabajo
de importación—. Y vosotros, ¡qué miráis!

—Márchese, maldito Garbanzo, vaya a preñar niñas y
deje a mamá en paz, demonio disfrazado con sotana.

El cura enojado se recogió la sotana y subió al coche. Caía
una cortina de agua que lo enfangaba todo y las nubes negras
tapaban con desprecio el repintar del arco iris.

—Tú, no tardando mucho, te veré en un reformatorio —le
amenazó el cura con el puño fuera de la ventanilla—. Pero antes,
juro por el Altísimo que te he romper la boca, loco cabrón.

Al fin arrancó el cura que un aciago día le destripó a la
perrita Nieves en los límites de la cuneta. Nunca sabremos si
fue un accidente u odio que el Garbanzo le tenía al niño por
ser amigo de don Manuel, el catedrático. El niño se quedó
mirando cómo se alejaba el automóvil blanco de importa-
ción. Tenía los puños apretados. Un viento furibundo amena-
zaba con arrancarle la cabellera mientras, en el ventanuco
roto, el nido de telaraña roto flameaba a merced del temporal.
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2
Los chavales se habían acomodado sobre un tálamo de

hierba seca para el invierno para ver uno de los entrenamien-
tos del hijo de Lagoa: las venas de los bíceps, como sogas
varicosas a punto de desgarrarse, se estiraban y contraían ante
los ojos alucinados de los niños. Unos dorsales como los
arbotantes de la catedral de Santiago, brazos como nervaduras
y hombros semejantes a los brocados del pórtico de la gloria.
Mirad qué abdominales, señaló Liborio el cartero y todos
admiramos aquel cuerpo cincelado, parecido a una enorme
concha de tortuga que brillaba sudoroso con el sol.

Desnudo de cintura para arriba, había pasado por delante
de la taberna con la chiquillería detrás de aquellos cuatro
jamelgos ruinosos, mientras Benedicto Lagoa cantaba a voz en
grito con las venas del cuello infladas y una nuez en la garganta
grande y puntiaguda: Yo no maldigo mi suerte, porque minero
nací, y la cuadrilla de chicos le hacía el coro como en aquella
película de Antonio Molina. Me falte el cielo si no se está
poniendo cuadrado, murmuró Alfonso Mendes, calándose la
boina y el resto, aparte de coincidir, aprobaron que Benedicto
Lagoa era un gran chaval. Orestes siente una devoción casi
mesiánica por Benedicto, precisó don Manuel con aquella voz
suya tan celestial, mientras se ajustaba la pajarita.

En aquella tarde de domingo de julio un sol aliviador se
posaba sobre los girasoles amenazados por las lluvias de un
invierno largo y las crecidas del río. Así, mientras los de la
taberna dábamos cuenta de unas copas de caña, las mujeres
sacaban los colchones a orear, y los chavales aprovechaban
para acercarse al río Lágrimas.

—Qué va, hombre, en esa casa ya solo queda ruindad —
matizó el sastre el comentario optimista de Che, el tabernero,
quien murmuró que los Lagoa ya iban saliendo a flote.

A continuación, Adolfo el sastre repuso que a él no le
gustaba criticar, pero el libro de fiado lo tenía lleno de
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renglones con las deudas de Lagoa. Dónde iba que el viejo
Chuco no le encargaba un traje, se molestó el sastre.

Liborio se fue a cocer el pan y el sastre aprovechó para,
misteriosamente, preguntarnos si sería cierto que el cartero se
vestía de noche con los sayos de su madre, y si nos habíamos
dado cuenta de cómo había mirado los abdominales del hijo
de Lagoa al pasar. Don Manuel dijo que era una costumbre
muy fea hablar de quien se va, y de acuerdo con el don nos
acercamos al río. Sabíamos que Benedicto aprovechaba las
tardes de domingo para perfeccionar la técnica de boxeo,
entrenándose lejos de la mirada admonitoria de su padre.
Mientras Chuco Lagoa viviese, ninguno de sus trece hijos se
encerraría dentro de doce cuerdas a pintar el payaso, ellos
eran ganaderos, me cago en la tierra colorada. 

Un sol redondo como una hostia enorme lucía alto. Olía a
hinojo y las gramíneas, al refulgir, entubaban los pelos largos y
ensortijados de Benedicto como luces en un cuadrilátero. Los
niños jaleaban, Lolo Vasques, Lamprea, el talludo de Bienvenido,
un mocetón que ya se las había tenido tiesas con el cura.
También estaba Orestes, quien no le quitaba ojo a su hermano.
Observadlo, parece venerar a un Dios, nos señaló don Manuel
según estábamos llegando. Efectivamente, así lo parecía. Orestes
estaba de rodillas sobre un diccionario, regalo del catedrático
don Manuel, con las manos entrelazadas y los ojos entornados
para esquivar el fogonazo solar. Miraba a Benedicto ajeno al
jolgorio de la chiquillería, y no dejaba de jalear a su hermano: 

—Ataca Benedicto, con la izquierda, dobla de derecha.
Lagoa con la guardia alta, era un boxeador a la antigua

usanza, aguantaba las andanadas de Bienvenido, que no era
mal tipo, pero había tenido una vida adversa y con poca edad
ya había pasado por la sombra. Eran épocas de ordeno y
mando, de sable y cáliz…, a callar.

Después de unos asaltos de calentamiento, Benedicto cogió
un saco y bajó al meandro para llenarlo de arena. Bienvenido
encendió un cigarro y le siguió para ayudarle. Entre los dos
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subieron el saco y lo colgaron de un álamo. Un cruce de nava-
jas brillantes y afiladas se colaba por el enramado. Las moscas
revoloteaban alrededor de la boca abierta de Orestes, y abajo en
la aldea se oía el canto de los gallos y a las madres llamar a los
niños. Una brisa suave comenzaba a cimbrear los eucaliptos.

—Vamos a bañarnos.
Orestes ni apreció el golpe de Lolo en el hombro para

que se metiese con él al agua. Distraídamente espantaba las
moscas de la cara, sin apartar la mirada de su hermano.
Benedicto había empezado a vendarse las muñecas con aque-
llos trapos, que eran cualquier cosa menos vendas. El niño
mantuvo la cabeza ladeada mientras unas velas como cirios le
caían por la nariz, sin perder de vista al aspirante a boxeador.
Don Manuel, inquieto, le preguntó si quería irse a casa:
Orestes, venga, ven. Todos nos miramos. Al catedrático le
preocupaba la atención que el niño ponía. Orestes ni le
respondió, se levantó y le acarició la mejilla a Benedicto:

—Déjame ayudarte, Benedicto.
—A mí deben disculparme, tengo una reunión en el Pazo.

No te demores, Orestes, tenemos mucha lectura que comentar.
—Sí, maestro —Orestes terminó de vendar a su hermano,

le acarició la cara y miró a Manuel, sabía que se marchaba
preocupado—. No pase pena don Manuel, tengo casi todo el
diccionario leído.

Lagoa armó la guardia, una mirada desafiaba al saco por
encima de los puños vendados, y empezó a golpearlo suave-
mente. A medida que las manos entraron en calor, los jabs
fueron más potentes, los ganchos más abiertos y secos.
Entretanto Bienvenido se colocó detrás para aguantar el saco:
los puños se enterraban en la arena buscando flancos de un
rival invisible, y el niño, relamiendo los mocos, no dejaba de
mirar, de seguir con veneración divina cada golpe de su
hermano. Era demasiado lento, pensó.

Los uppercuts en el saco, el jolgorio de los chapuzones,
ninguno vio llegar a Chuco Lagoa.
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La lluvia no cesaba. Orestes, sobrecogido, protegía la

enciclopedia Álvarez, mientras esperaba a que escampase
acurrucado bajo el capitel de la vieja capilla, temeroso de que
se le apareciesen otra vez las visiones que dibujaba en el
diario como carta niña libro Honorio. Sobre el barro trazó
una cruz para espantar las apariciones y el mal de ojo.

Se recostó contra los portones. Un baldaquín con barrotes
policromados cerraba un pequeño altar de verano. No se atre-
vía a mirar a Santa Lucía, pensó, así me quede ciego que si
fuese buena, no viviría el cura. De inmediato se arrepintió
persignándose un montón de veces, mientras el autobús con
los refineros, mozos y viejos, alumbraba La General. Faltaba
media hora para que la negra Elsa abriese la escuela nocturna
y le dio por recordar la última vez que sus padres le dejaron
que durmiese con ellos. Fuera, Chuco, fuera. Su padre jade-
ando encima de Milagros. No seas loco, Chuco, ya tenemos
trece. Qué calentito estaba con ellos en la cama. Dentro no,
Chuco. Ahora que sabía lo que significaban aquellos jadeos, ya
no le dejaban compartir cama. Se puso triste al recordar los
pezones de mamá, secos como una castaña asada.

Humeaba la chimenea en la taberna de Che. El viento
arrastraba del monte un mundo de onomatopeyas: búhos y
zorros rivalizaban en la noche. Recordó el viejo reloj de cuco, a
saber cuánto hacía que no piaba; el olor a café con achicoria y
la mano de mamá Milagros moviendo cadenciosa la manivela
del molinillo. Sí, entonces Milagros aún estaba sana, manejaba
el ganchillo y hacía tapetes con la corona de los tapones del
vino Savin, que ponía en los aparadores y encima del barril
junto con presentes inútiles como la torre inclinada de Pisa y
otros menos alegóricos como la torre Eiffel. En la mesa había
una muñeca legionaria, regalo de Silvestre, el mayor.

Una niebla lisboeta le fue cercando, el viento parecía
susurrar los versos de Antero de Quental, el poeta preferido
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del abuelo: Dejad venir a mí a los que lucharon/ dejad venir a
mí a los que padecen. Era culto y dadivoso, ¿verdad Manuel?,
conocía de memoria toda la obra del poeta luso, distinguía el
rojo de las amapolas y el corazón amarillo de las margaritas.

—Madre, trabajaré lo que quiera pero deme pecho —im -
plo raba—. Déjeme dormir con ustedes. 

—Ya eres muy grande para estas cosas, meu fillo.
El silbido del aire, los recuerdos como gotas secuenciales

y el cimbreo de los eucaliptos le llenaron de una nostalgia
impía y derrotista. Entonces le vino a la memoria la imagen
del abuelo José, cuántos versos rimados junto a don Manuel.
De eso nada, Manuel, no es tan superficial como tú lo pintas,
coño, discutían el abuelo y el catedrático.

Luego evocó el olor a chocolate espeso del día amargo
por Navidades.

—Vaya fechas para morirse tiene tu padre, Milagros —se
lamentaba el padre de Orestes, Chuco Lagoa—. Orestes nunca
conocerá unas pascuas felices ni un día apacible de tormenta,
me cago en la tierra colorada.

—Es tan bello un día de sol como uno lluvioso —pon -
deró el catedrático con la pajarita negra ladeada, mientras
fumaba su pipa en el velatorio.

—Vaya, tiene usted salida para todo, don Manuel —res -
pondía su hermana Angustias, con la frente amplia y erguida
como una dama isabelina, mientras Orestes se empapaba
como una esponja de la sabiduría del catedrático, entre rezos,
lloros y lamentos.

El relincho de una yegua le llevó a pensar en su hermano
Severino. Era un día tan lluvioso como aquél. Recordó cómo
Severino sangraba abundantemente. Le había mordido la
burra Catalina en el moflete, ¿por qué no la dejaba en paz?
Violador.

—Tú te callas, poetilla mariquilla.
Un rayo iluminó la colina, se estremeció, le amedrentaba

tener una de esas visiones. Luego del trueno vino la calma y
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volvió a rememorar el día en que la buena de Catalina una
vez más había sido mancillada.

—¿Qué te ha pasado en esa cara de lechuga, Severino?
—Me corté segando con la hoz, padre. 
—Qué cosas tan raras te pasan, apocado —Chuco Lagoa,

movió la cabeza, escupió de la boca un junco remordido,
lamentándose por los disparates de su segundo hijo más
pequeño—. Ponga cuidado no se vaya a rebanar el cuello.

La lluvia, cargada de arenilla, seguía repicando cansina
sobre las campanas de la iglesia que incitaban más al
recuerdo. Qué de malo había en que viva de recuerdos,
Manuel —se enfurruñaba Orestes—, nada le parece bien.
Dibujó una sonrisa al recordar al catedrático y llevado por la
añoranza retocó mentalmente la foto de familia de arriba de
la alacena. Era de su bautizo. Apretujados como piojos, los
más pequeños ni respiraban para salir los trece. Ya no recono-
cía a gran parte de los hermanos emigrados que enviaban
postales, y que su madre ponía encima del barril seco. Un
goteo de imágenes interminables: de su hermano Silvestre
solo recordaba los galones militares. 

Comenzaba a escampar. Una cortinilla densa apelmazaba la
luz de la taberna. Iba siendo hora, dedujo, y puso el libro debajo
del sobaco. Le gustaba la escuela, estar en soledad, sin que
Angustias ni los otros le ordenasen trabajos fatigosos. Pensar,
pensar, verdad que no es malo, Manuel. En medio de aquella
nebulosa resistente como el platino, las cortinillas de la memoria
se abrieron como un teatrito: de qué se iba acordar Orestes,
mentiroso, si tú eras muy pequeño, le decían los hermanos, y a
Orestes aquello le daba una rabia tremenda, porque se acordaba
de todo, de cuando el abuelo ciego ya no iba de maestro a la
escuela de Carballo, se persignó. Estaba muy unido a su abuelo,
a los contos de Álvaro de Cunqueiro que tan bien contaba.

—Mira Orestiños, no me engañes, ¿digo bien, si estas
amapolas son de un rojo más intenso, que las del campo de
Manuel?
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—¡Sí, abuelo! ¿Cómo lo sabes?
—En la vida, más importante que ver es sentir. Haz caso

de este ciego —razonaba el abuelo, mientras el niño le levan-
taba las gafas ahumadas para cerciorarse de que los ojos del
abuelo seguían sellados.

Entonces Orestes le tomaba la mano al abuelo y lo guiaba
por el campo para que, con la cabeza ladeada, aspirase honda-
mente, llenándose de fragancia los sentidos. Y si acaso el
aroma dulzón le embriagaba, caso de la rosaleda que había
más arriba de la cerca, el abuelo se arrodillaba y le rendía
pleitesía platicando con ella un rato.

—Mañana cuando pasemos por aquí, ya verás cómo está
de hermosa.

Orestes le tomaba de la mano y le limpiaba las rodilleras
de pana marrón.

—Vamos a la batalla —le decía encorvado sobre el bastón, y
el niño lo guiaba a casa de Manuel por la vereda que había cerca
de los tres caños, donde nacía el río Lágrimas. En el camino
jugaba a despistarle, a ver si sabía dónde quedaba el poniente.

—Qué ganas de perder el tiempo, fillo. Si sabes que siem-
pre acierto —afirmaba el abuelo mientras olfateaba—. Mira
Orestes, huele este pino. ¿Sientes este olor musgoso y
húmedo? Es norte, tiene el sabor inconfundible de los mares.

Una introversión estúpida, tan inútil como morder cantos
de guijarros, le llevó a preguntarse: ¡Santa Lucía! ¿Cuántas
personas soy? ¿De dónde sale toda esta telaraña de imágenes?
¿Por qué me desdoblo tanto? Giró hacia la santa y le pidió
que le asistiese, estaba tan cansado como si tuviese por oficio
sujetar los puntales de la tierra. Sintió que desfallecía hasta
caer inerte, como le había ocurrido a su abuelo la mañana del
adiós. Casi desmayado se dejó vencer sobre el portalón de la
capilla. Una imagen borrosa como de una película en blanco
y negro, sepia tal vez, se proyectaba en la niebla obscurecida.
Caminaban por la era, el niño le había llevado a la cuadra para
que hiciese sus necesidades.
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—Adiós nieto mío, ya no te doy más la lata.
El viejo se desplomó sobre los matojos de estiércol.

Entonces surgieron del cielo como haces encendidos; las
nubes se apartaron y los relámpagos descargaron toda su furia
contra las rejas del corral de los Lagoa. Las flechas de las verjas
quedaron carbonizadas y sobre la tierra se abrió un cráter del
tamaño de una fosa.

—¡Abuelo! ¡Abuelo! —Orestes movía los labios, mientras
rememoraba el momento en que la tierra se abrió antes sus
pies. Tiraba del brazo del vejete para arrastrarle hasta las esca-
leras del hórreo, donde solían sentarse a comer mazorcas de
maíz asadas bajo el pote de tres patas.

Se levantó, tenía la boca pastosa. Con el antebrazo limpió
lentamente la enciclopedia. Volvía a lloviznar, olía a eucalipto, a
tierra mojada: pequeñas gotas quisquillosas caían del los tira-
buzones hasta la punta de la nariz. Pensativo, observó la
propias gotas caer al vacío y hacerse añicos como ínfimas vasi-
jas de cristal. Se sentía tan frágil. Solo los cuentos de Cun quei -
ro, que tan bien contaba su abuelo, le hicieron esbozar una
sonrisa mohína: Xose Onega, coñecido por Cerdeira do marco
pasouse toda a vida co devezo de ter un loro falador.

A la pérdida del abuelo le había seguido la de la perrita
Nieves. Miró hacia la carretera. La chimenea de la taberna de
Che se fundía con el espesor de la neblina que lo cegaba todo.
¡Qué frágiles somos!, pensó. Comenzaba a tener frío, a
notarse las canillas duras, y dentro de los zuecos de madera
notaba los dedos entumecidos. Era tarde, había ensanchado el
tiempo en demasía y echó a caminar, poco importaban las
llagas de los pies como pompas de jabón, tenía que tirar para
delante, pensaba, y solo tenía unos pocos años.

Se limpió las lágrimas y abandonó el soportal. Al fondo
del camino renació en Orestes la necesidad de fingir que era
un niño como los otros. Quiso silbar y no pudo. Había reba-
sado las ventanas palilleras del frontal de la taberna, cruzado
la carretera general, y apurado el paso hasta la casa de Cheo el
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capador. Después de pasar la senda que se estrechaba en la
panadería de Liborio, vislumbró una luz oscilante. La luz
esperanzadora surgía de un candil. Era de Alfonso Mendes
que iba de camino a casa de Lagoa a echar una parrafada con
Milagros, la madre de Orestes Lagoa. Para charlas estaba
mamá, pensó detenido, mientras observaba meticuloso cómo
se balanceaba de un lado a otro la luz del carburo: sombras
sobrenaturales, casas aumentadas, pinos alargados al final del
camino. Alfonso, como cada noche, caminaba para dar algo
de consuelo a su madre enferma. Y aunque Milagros apenas
salía del cuarto de puerta corredera, Orestes sabía que hablar
con Alfonso le sentaba bien. Ya estaba Alfonso en la empe-
drada cuesta que subía a la casa de Orestes, y el niño seguía
con la mirada el bamboleo del candil, como un péndulo de
reloj que ponía límites a las conversaciones de Alfonso y
Milagros. Nadie distinguiría aquella figura con piel de lobo,
pero Orestes sabía que era Mendes por la llama débil. Si le das
mucho, el reflejo no te dejará ver, respondía Alfonso cuando
le acusaba de miserias.

La senda se oscureció. El camino se llenó de sombras.
Pensó en la estantía, en la Santa Compaña, en el hombre
orquesta. El Popy, desaparecido nadie sabía dónde, era un
idealista según Manuel, que se ganaba la vida amenizando
verbenas y siempre tenía líos de cuartelillo. La historia del
Popy le tenía intrigado. Por mucho que pegase la oreja a los
tabiques para comprender la desaparición del esposo de la
cubana, no era fácil hacerse con la historia, no conseguía atar
cabos, y si preguntaba, le decían que cerrase la boca. Según
parece era hijo de judíos, escuchó en la taberna.

Un trueno le desterró el pensamiento. El crío, como una
liebre, rebasó la huerta del sastre, atajó por la de Froilán y
saltó la tapia del tractorista. Jadeante, se paró a recuperar el
aliento; volvió a levantarse un aire silbón y la bombilla del
poste de la escuela, nerviosa, permaneció encendiéndose y
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apagándose. Será mejor que me apure o me caerá un chapa-
rrón, por llegar tarde a la escuela.

Entró a la escuela por la parte de atrás. Toma este paquete,
bromeaban. Eran mozos, algunos ya quintos. Orestes inten-
taba evitarlos a todos menos a Biembe y a Lolo.

—Vamos, todos a clase, venga esos cigarros, fuera —la
cubana ocupó con su voz la oscuridad. Ya no tenía el timbre
suave, desde la desaparición del hombre orquesta—. Es la
última vez que empiezo la clase y se quedan aquí platicando.
¿Pero qué vaina es esta, chicos? Vamos adentro.

Los alumnos eran tipos rudos de campo y algunos como
Biembe ya habían dormido un par de veces en el cuartelillo
de Carballo. Orestes pasó el cerrojo al cuarterón de abajo y
siguió el pasillo para entrar en clase, mientras los quintos
bajaban suavemente el humo a los pulmones para observar
cómo el niño entraba sigiloso como un zorro. Los mozos se
hacían los remolones y esperaron en el umbral de la clase
hasta apurar la última hebra del cigarro: uñas amarillentas,
boinas agujereadas, para tirar no estaba la cosa. 

—Coño, doña Elsa tiene que regañarle a mi maestro que
hoy ha llegado tarde —dijo Bienvenido, señalando al chaval
que se escabullía entre los corpachones de los gañanes gigan-
tes como bueyes, mientras en la pizarra ya estaba el Careto:
manos callosas, pantalones remendados y los machos de los
zapatones bien lazados, por si los lobos.

Biembe tomó asiento y le dijo a Orestes que se pasase al
día siguiente para que le ayudase con las lecciones, que iba
muy atrasado. Así, de paso, le echaba una miradita a su
sobrina Azucena que andaría por casa. Orestes, avergonzado
se tapó la cara con el antebrazo mientras la cubana le advertía
que ya estaba bien de llegar tarde. 

—¿Dónde tienes la cabeza últimamente?
Comenzó la clase. Afuera se oían los truenos y por las

ventanas se veían los rayos azulones y blancos como las arte-
rias de su mamá enferma.
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—Vamos, hombre, tú mismo, la cordillera Cantábrica,
¿dónde está? —la negra Elsa señaló con el puntero un mapa
de España pintado en la pizarra.

El Careto, con su cara de zopenco, se encogió de
hombros y se puso a mirar desorientado a toda la clase.

—Venga, hombre, que se nos va la noche.
—Y yo qué sé, yo no la tengo —respondió. Elsa le advir-

tió que estaban en clase y que no quería toros—. Yo le juro
por mi madre que no la tengo.

En la vieja casa las carcajadas se mezclaban con los true-
nos y el temblar de las ventanas. Orestes enmudecido, nada
dijo, se estaba poniendo morado, y además los chistes del
Careto no tenían gracia porque el muy burro hablaba total-
mente en serio. 

Arreció una lluvia tenebrosa. El viento siseaba presagios a
través de las ventanas traqueteantes. Las contraventanas rotas
se abatían desvencijadas y la escuela entera amenazaba con
venirse abajo.

—Caramba, chicos, cómo es que en esta tierra suya
nunca para de diluviar —dijo Elsa.

Orestes, estremecido, presentía que iba a tener una de
aquellas visiones. Se levantó sin decir nada, agarrándose de
mesa en mesa. Su cuerpo vibró como en un ataque epilép-
tico: un hombre caía al suelo de la taberna entre copas de
anís. Tío Honorio, murmuró, llevándose varias sillas por
delante.

¿Qué le pasará ahora al poetilla?, murmuraron en la
escuela.
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4
Resguardó los papeles de la lluvia y pensó con sarcasmo

que debía proteger al águila imperial. Quizás tiene más de
quebrantahuesos que de águila, pensaba al cerrar la trabilla de
la gabardina verde. Proteger el matasellos del águila, quién
me lo diría. 

Manuel continuó camino bajo la llovizna libre y caden-
ciosa. Guardó con mimo en el bolsillo un libro de sonetos del
pesimista Antero, y siguió preguntándose cuándo cesaría todo
aquel despropósito de sables. Disfrutaba de caminar bajo la
lluvia, le recordaba los tiempos de catedrático en Santiago, los
maravillosos ratos de amor con Fausto. Al final, qué traicionero
fue y todo por un buen puesto. Sentía las gotas correr anárqui-
cas sobre la nariz sin ningún ánimo de perturbarlas; hilvanaba
pensamientos sobre un mundo manifiestamente mejorable;
amaba los días de lluvia y así se lo decía al pequeño Orestes.

Dos bocinazos de ómnibus y se apartó a la cuneta para
seguir tranquilamente empapándose de recuerdos y manifies-
tos. Posiblemente hasta la madrugada no pasaría ningún auto-
móvil más, así que tomó el centro de la calzada para empaparse
de la belleza de Nublos. Levantó la cabeza, y siguió camino.
Con las gafas empañadas apenas divisaba la taberna. Sí, Manuel,
lo hecho, hecho está, ningún ser hu mano tiene la autoridad de
Dios para matar a un semejante, la voz del orden debe detener
esa ejecución execrable ante los ojos divinos. Era su alegato
contra la sentencia de Grimau. La lluvia caía mansa, débil.

Siguió camino y don Manuel, introvertido, ni se percató
de que el escarabajo blanco de importación alemana había
llegado a su altura.

—Suba, don Manuel —se ofreció el párroco y tiró de la
manija de la puerta.

El catedrático miró a don José el Garbancito, asotanado y
con gafas oscuras ahumadas, cara de pimentón, mofletes de
mala uva.
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—Siga, don José —le dijo, él iba a parar en la taberna. El
cura consultó el reloj con pulsera de oro.

—Qué más da que vaya a la taberna, ande, suba que yo le
acerco.

Las nubes cargadas de agua y empujadas por el viento,
cubrieron el campanario de la capilla y Manuel se caló mejor
la boina

—Ande, suba, don Manuel, no sea terco —seguía con la
puerta del coche abierta; con la otra mano colocó el portarretra-
tos de imán pegado al salpicadero: tres círculos en acero inoxi-
dable con la inscripción “No corras”. El cura dejó el portafotos
con los rostros de su santidad Pablo VI, el Caudillo y su madre
Mercedes perfectamente alineados y miró a de nuevo a Landeira.

Manuel respondió que no, que ya terminaba de empa-
parse. El Garbanzo dio un tirón de la manija enérgico y
encajó la puerta, era un pequeño mala leche al que no le
gustaba que le contrariasen.

—Venga coño, me obliga usted a decir unas cosas, que
Dios me perdone —se santiguó el clérigo: gotas de barro
saltaban del suelo al coche, el cura bajó la ventanilla y limpió
con la mano el vaho del parabrisas—. No sea cabezota —el
cura se limpió con un paño—. Deje de ir por ahí interpre-
tando el pensamiento de Dios, que para eso hay gente más
preparada que usted y que yo. 

El catedrático analizaba al cura mientras este retocaba otra
vez el portarretratos. Luego se ajustó la pajarita y dejó que
hablase el silencio.

—Ande, suba —insistió el párroco—. No diga que ha
hecho votos de silencio.

La ventanilla permanecía abierta y la cabeza del cura
recorrió con desprecio, de arriba abajo, el cuerpo de
Landeira, envidioso quizás de su ropa elegante, del aprecio
que todo el mundo tenía por aquella mente despierta y libre.

—Siga usted, don José, llevamos caminos distintos —respon-
dió el catedrático y tan fina ironía embraveció al cura que metió
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primera y arrancó con soberbia poniéndole a Manuel los pantalo-
nes perdidos de barro.

Entró a la taberna. El humo del tabaco sobrevolaba las
cabezas de los peones camineros como nubecillas filamento-
sas y el olor se mezclaba en una danza invisible con el aroma
delicioso de patatas con bacalao que venía de la cocina. Afuera
seguía el agua, qué cansina, se quejaba Liborio, el tres en uno
(cartero, panadero y pinchanalgas), al abrir la puerta para
dejar el correo mientras, impacientes, los peones camineros
metían las narices en las tazas de ribeiro, sin dejar de mirar de
reojo a don Manuel y a la mesa con los platos vacíos. A esa la
iba a poner yo bien, comentaron al ver pasar a Angustias
camino de la casa. Y a los futbolistas los traía yo a cavar cune-
tas, ya verás si corrían, respondió uno al Ferrolano, que dijo
que el Barcelona estaba hecho una mierda. Manuel, silen-
cioso, se quitó la gabardina y fue a sentarse cerca de la vieja
chimenea cubierta de hollín. Colgó del perchero el imperme-
able que humeaba al calor de la estufa y se esmeró en limpiar
con la manga el libro con los sonetos de Antero. Vaya si le van
a gustar a Elsa. Con el pañuelo se desempañó las gafas.

Por un momento las miradas convergieron en Manuel.
Uno que era forastero vaciló que a ver quién era ese predica-
dor anglicano con pajarita y americana cruzada con botones
de ancla. Alfonso Mendes le advirtió:

—Tú mejor bebe y calla, o te peino a patadas.
—Ande, don Manuel, quítese la chaqueta, que veo que le

atrapa una pulmonía, mire que venirse a pie con la que está
cayendo. 

Landeira enseñó el diente de oro al sonreír, y siguiendo el
consejo de Alfonso, se quitó la americana empapada por los
hombros, luego llevó el puño a la boca y tosió seco, ronco.
Pidió perdón ante la extrañeza de los peones que ignoraban
por qué y se puso a leer los sonetos de Antero, herencia del
abuelo de Orestes. Llevaba en el meñique un zafiro, era rubio
y de piel blanca y se notaba bien su prosapia aristocrática.
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Absorto en la lectura, puso el pañuelo en el bolsillo superior
de la chaqueta con un movimiento acostumbrado, mientras
dibujaba arrugas de asombro en cada soneto.

—Para presumir —dijo Che, pasando la fuente de patatas
rojizas con un sofrito de ajo y pimentón picante por delante
de las narices de los obreros.

—Muy buena pinta, pero sirve, joder —apremiaron los
peones apoderándose de las sillas de la mesa.

Che, con el desgarbo de los tipos altos, anduvo unos pasos
torpes, puso la fuente al centro y se quedó plantado con las
manos metidas en el mandil. Luego se regodeó un rato obser-
vando cómo se tiraban a las tajadas del bacalao y, prepotente,
se cruzó de brazos para decir: Anda, vete ya, contestando a
Remigio, que había protestado, bueno sí pero un poco salado.

Manuel se llevó las pertenencias al mostrador y se puso a
conversar con Mendes y Cheo el capador, vaya tiempo, don, y
el catedrático intencionadamente contestó que así era, que
vaya tiempos, sí. Añadió después que venía de Carballo para
una cita en el juzgado y de paso a comprar algunas cosas para
el chaval de los Lagoa.

Los vecinos Alfonso y Cheo se despidieron, no sin antes
invitarle a comer: Coma con nosotros, don, y así se calienta
un poco, ya se irá después al pazo, ¿qué prisa tiene? Cheo y
Alfonso se quedaron un tanto desencantados, disfrutaban de
la sabiduría del catedrático y de las cosas que le contaban del
más pequeño de los trece que tuvo Milagros Lagoa.

—No, agradecido, mejor tomo algo y me acerco a ver a
la cubana.

Esperó paciente en la barra a que el tabernero terminase,
entretenido en mirar a través de las ventanas palilleras cega-
das. El ambiente vaporoso del local lo apelmazaba todo.
Afuera, la Guardia Civil montada a caballo arrastraba a un
preso con las manos atadas, la camisa teñida de sangre y los
brazos descoyuntados. Iba atado por las muñecas a una cuerda
que los guardias sostenían.
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El fuerte viento empujaba al chaparrón. Las copas de los
árboles más fuertes parecían a punto de quebrarse y los
campos anegados se dividían en regueros.

Volvió a mirar. El preso se aleja a trompicones detrás de
los caballos que le salpicaban la cara. Qué será esta vez, pensó
en voz alta.

—¿Me decía algo, don Manuel? —quiso saber Che, quien
tiró al suelo el palillo de hurgar entre los dientes y le sirvió
como siempre un vermú rojo con ginebra y unas aceitunitas.

El viento silbaba fuerte al atravesar los intersticios y el
agua se filtraba por debajo de la puerta.

—¿Qué ha sido esta vez? —se interesó el catedrático.
—Dos gallinas de Biembe saltaron al corral del cura y el

párroco las mató para comérselas. Dicen que la pequeña
Azucena es hija de la iglesia.

—Todos somos hijos de la iglesia —puntualizó el don,
con el ojo de cristal fijo y el natural puesto en los botes de
caramelos, una media sonrisa contenida.

—Sí, pero unos más que otros —aclaró el tabernero y
apostilló—: qué te voy a contar del Garbanzo, Manuel, que tú
no sepas.

—Pobre Biembe, pues ya se me ha quedado el pequeño
Orestes sin alumno, Che. ¿Sabías que se iba a las brañas para
enseñarle?

Che le invitó a otro vermú y se puso para él una copa de
coñac.

—Parece ser que la noche pasada Biembe, harto de las
maneras del cura don José, saltó a las conejeras y les echó a
los conejos hierba viciada —carraspeó Che con el primer
trago—. No le quedó ni uno vivo, no señor, que le jodan, que
bien merecido se lo tenía. 

Manuel miraba espesarse el día a través de las ventanas, y
se acordó de Biembe: un mozo bien parecido que vio a su
padre morir cuando sucedió la primera crecida del diluvio.
Tiempo después su madre se escaparía de la mano de un
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representante de las máquinas de coser Singer, y allí se queda-
ron abandonados Biembe y su hermana preñada por el cura,
decían. Le gustaba pasar largos ratos con Orestes y aunque
casi podía ser su hijo, el niño le enseñó las cuatro reglas
mientras las vacas pacían. El catedrático se pasó la mano por
la barbilla y añadió que tendría que buscarle abogado.

Che dejó de fregar vasos, se secó las manos en el mandil:
Deja de enredar, Manolo, que aún tienes pendiente lo otro,
hostias, le advirtió con aquel dedo índice, gordo como un
plátano. Encima que Biembe te quemó el monte, tú le quieres
buscar letrado, anda jódete. Manuel apuró el vermú.

—Por aquel entonces Biembe era un niño, Che, le paga-
ron, tú sabes quién, y su hermana estaba preñada en la mise-
ria, no lo iba dejar allí.

—¿Qué te debo?
—Nada, tira, que eres de lo que no hay —Che vació la

copa de un golpe y la tiró malhumorado en el agua de la
pileta.

—Cóbrame, Che —insistió Manuel. Le pidió además que
le diera un tarro de cacahuetes que se iba a casa de Elsa, y
unos papeles de estraza. 

El tabernero depositó la lata de frutos secos sobre la
barra, e intrigado se marchó a enrollar los papeles. A cuento
de qué tanto papel, Manolo. Le dio las hojas de estraza y con
los morros enfurruñados murmuró:

—Siete pesetas.
Manuel se hizo el distraído y puso una moneda de cinco

duros sobre el mostrador, luego silbó y se entretuvo en mirar de
nuevo la ventana, mientras Che, cargado de curiosidad, volvía a
insistir que para qué necesitaba tanta estraza. El tabernero retiró
la moneda y volvió con las manos cargadas de cambio, que se lo
tenía que dar así, en moneda pequeña. Manuel, sin dejar de
sonreír, el ojo de cristal a la frente de Che, miraba al tabernero
que volvió a repasar la vuelta para alargar el tiempo.

—Será que me vas hacer la competencia.
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Manuel le dejó acercarse y seseando como los de la parte
de Camariñas, le dijo que precisaba envolver un regalo para
un amigo. El tabernero volcó las vueltas en la mano del cate-
drático y se quedó con las ganas de saber para qué amigo
sería un regalo que precisaba tanta estraza.

—Tenga cuidado. Usted es muy bueno y los hombres
muy malos.

Se abotonó la gabardina ya bastante seca y recogió las
cosas del mostrador. Salió a la carretera y habló un instante
con Adolfo el sastre, que venía empujando la Guzzi averiada:
las bobinas marca Pietro Panero se encontraban atravesadas
sobre el asiento, cubiertas por una lona.

—Y menos mal que ahora ha parado un poco. 
Más adelante se cruzó con Benedicto Lagoa. Desde que

andaba en el boxeo estaba hecho un mozo, los bíceps y
pectorales fuertes como mazos. Le preguntó por Orestes:

—Pero si a Orestes le ve usted más que yo, don Manuel.
El catedrático le despidió con unas palmadas cariñosas y le

rogó antes de proseguir que le cuidase mucho, que el niño tenía
mucha confianza en él, y que le dijese a la madre que se mejo-
rara. Qué contento se va poner Orestes con los papeles limpios y
estirados, como a él le gustan, pensó al reanudar la marcha.

Un rayo primaveral que estalló entre las nubes rosáceas le
avivó. Será mejor que me dé prisa, pensó detenido frente a un
almendro en flor amenazado por el granizo y apuró el paso
hasta el transformador de la luz. Un trueno cimbreó las tacillas
de los postes del tendido. Los cuervos acurrucados sobre el alam-
bre de cobre le miraron indiferentes, sin ánimo de alegrarle.
Landeira se detuvo inquieto, no estaba en sus mejores días. 

En nuestras calles, al anochecer
es tal la lobreguez, hay tal melancolía
que el bullicio, las sombras, la marejada, el tajo
provócanme un deseo absurdo de sufrir.
El Sentimiento occidental le llevó al final de la curva. Divisó

el amarillo chillón de la casa de Elsa alumbrada por la
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tormenta. Menos mal que no es supersticiosa. La electrolisis le
hipnotizó en un sueño azul que le hacía mecerse al compás
del tendido. Reconoció voces de libertad a países emancipa-
dos, consuelo a los oprimidos, cultura y conocimiento al reino
de la ignorancia. Bajó la mirada después de imaginarse un telé-
grafo en casa y el índice encallecido de tanto teclear mensajes.
Aquí y allá, versos volando libres, metáforas encadenadas,
ensayos como planetas, letras donde no hay escuelas, mensajes
cálidos a través del frío metal. Frena, Manuel, que te vas.

El sol asomaba entre las nubes tizonadas que cubrían el
cielo. Dentro sonaba un son apagado: el bullicio, el sonido de
los vasos y tazas tintineaban en el fregadero sin la cadencia, ni
las estrofas superpuestas de Elsa sobre las de Compay: aquel
no era el ritmo de otras ocasiones. Desde el umbral la estuvo
analizando hasta que la mulata se sintió observada. Entonces
Elsa giró sus caderas de balón y sonrió hasta morderse las
orejas. Luego se secó las manos en el mandil.

—Qué cosa será esta, chico, que no te oigo y sin
embargo presentía que alguien me observa, tú ves.

—En este país, unos más y otros menos, todos nos senti-
mos vigilados.

—¿A cuento de qué esa cara mustia? —Elsa le ofreció un
orujo teñidito de café.

—Quizás mejor un vino —dijo él, viéndola dirigirse a la
alacena sin perder la cadencia de la música, chasqueando
dedos, moviendo pies, contoneándose al son, tarareando
sabroso maní. Saca vasos, vacía ceniceros, ciega, ciega por tu
amor. Pone vasos, como tú me enseñaste, Manuel, canta
cambiando el nombre a la letra. Abre el aparador, saca el vino,
como tú me enseñaste, Manuel; insiste en cambiar la letra,
que te sueño, Manuel; pone el índice de uñas largas esmalta-
das en rosa en la nariz del catedrático. Pero no era aquella Elsa
pizpireta, dicharachera. No, aquella mujer estaba sobreac-
tuando y Manuel lo sabía. 
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El catedrático observó como por las paredes agrietadas
se filtraban penachos de agua sucia manchada de barro,
mientras Elsa protestaba, coño de su madre, que cese la
lluvia, no vamos ahogar. Luego la maestra, siguió tarare-
ando, después se detuvo y le preguntó si había comido.
Manuel le respondió que no, en aquel instante, absorto en
los retratos de los indeseables Castro y Franco clavados
encima del encerado.

—Déjate ya de mirar y dime qué vaina está pasando,
chico, qué son esas citaciones, tuyas, Manuel. 

Elsa fumaba, sonreía, intentaba ocultar la desesperación
por la ausencia de su marido, Popy. Preocupada se llevaba la
mano al bolsillo junto a los enormes pechos (por ellos suspi-
raba Orestes) para sacar el paquete de Celtas emboquillado.

Encendió el cigarro y apoyó las manos en las rodillas,
ligeramente vencida hacia Manuel, la mirada dentro del aula,
las mesas astilladas y bancos corridos y pupitres desvencija-
dos. En la pared, el encerado manchado de tiza permanece
custodiado por los retratos del general Franco y el coman-
dante Castro, colgados como tenían que estar.

Continuaba platicando la mulata con labios bien carnosos
pintados de rojo: Chico no te metas dentro, caracol. Seguía
sin cesar en su empeño de sacarle del mutismo. Luego, sin
poder remediarlo, hablaron del asunto del Popy.

—No puede ser que la gente se evapore así como así —
intentaba Manuel sacar el asunto.

Enseguida, Elsa desvió la atención a los chavales de la
aldea. Landeira se preguntó cómo aquella mujer podía estar
tan entera. Luego volvió al caparazón y nada pareció impor-
tarle hasta que Elsa apagó el cigarrillo en una lata de sardinas
y le dijo que el otro día había visto a Orestes venir del molino
cargado como un mulo.

Manuel descruzó la pierna, adelantó la silla para acodarse
en la mesa y escuchar mejor, luego se repanchingó sobre la
silla y estiró las piernas bajo la mesa: hule de palmeras, cocos,
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piñas, moscas revoloteando. Aunque impaciente, estiró los
papeles muy lentamente. La cubana prendió un cigarrillo con
la colilla del otro. No fumes tanto y cuenta, le apremiaba
Manuel. Ella soltó unos aros de humo y observó al catedrá-
tico, desesperado como una margarita sedienta ante una rega-
dera. La cubana, revoltosa como era, con el cigarrillo
levantado entre dos dedos, miró a un punto inconcreto, como
a la ventana quizás, mientras Manuel esperaba lleno de
ilusión, como niño que rompe el cerdito lleno de monedas.

Las ventanas enseñaban la parte alta del hórreo. En la
carretera se oía el chirriar de los ejes de los carros y a las
madres llamando a los niños a comer. 

Landeira observó cómo al socaire del pajar todo era quie-
tud, sosiego y en vista de que Elsa seguía remolona, co menzó:

—El día que le expliqué cómo sumar y restar cogió unas
piedras del suelo y las puso sobre una raya que marcó en la
tierra. Es como si lo estuviera viendo, qué sorpresa y qué
alegría me dio —Manuel se detuvo para llenar la cazoleta de
la pipa—. Cuando quise darme cuenta ya había establecido su
propia teoría matemática, sumando y restando piedras sobre
la línea marcada. Por entonces, su madre Milagros aún le
dejaba chupar del pecho, algunas veces, no siempre —matizó
el ex catedrático de Santiago, para ceñirse con justicia a todo
lo que Orestes concernía. Terminó de llenar la pipa.

—¡Ni en las mejores capitales de América tuve un chico
igual, Manuel!

Landeira desenvolvió el papel de estraza, se limpió las
manos con un trapo para no sobarlos; poco importaba que
Orestes luego los embadurnase de ceniza.

—Mira Elsa, alisaditos como a él le gustan —ella sonrió y
comentó la alegría que le iba a dar.

La cubana encendió otro cigarrillo y durante un momento
se quedó con la cerilla suspendida en el aire antes de soplarla. 

—Qué extraño, ¿no? —murmuró Manuel.
Ella le preguntó que qué cosa era extraña. 
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—Me resultaba raro que no descansara delante de su
casa, como siempre que tenía molienda —refunfuñó Manuel
algo disgustado.

Un sol comedido entraba por la ventana; el afilador se
afanaba con la armónica y los gorrinos se enfangaban en las
charcas con los hocicos anillados.

—Se han llevado a Biembe. Lo vi pasar delante de la
taberna atado como un asesino.

—¡No! 
—Sí, al final acabó mal con el cura —sentenció don

Manuel y pensó si él tendría la entereza de la cubana para
afrontar sus problemas con el Águila.
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5 
En el rostro cubierto de vaselina se reflejaban en minia-

tura los focos del cuadrilátero y los flashes madrugadores del
público que, enardecido, vociferaba desde los asientos: ¡Ñato,
Ñato!

Broa se desentendía de los gritones y, si acaso, miraba con
preocupación a las primeras filas desocupadas del ring, con
los periódicos encima de las sillas, puestos para cuando salpi-
case la sangre. 

Era muy pronto para el combate de fondo y los que to -
ma ban asiento, sorprendidos de verlo ya sobre el cuadrilátero,
lo señalaban con el dedo:

—Mira qué chingado —gritaban, e invertían el pulgar
hacia abajo como césares romanos.

Sombreros de mariachis y tejanos distinguían a los espec-
tadores entre sí.

—Te van a joder bien, cuate.
Gorras de béisbol de los espectadores americanos. Bruno

Broa los miraba y sonreía sin dejar de saltar sobre las puntillas
de los botines; la toalla cruzada al cuello sobre el albornoz, las
manos sin vendar. Pronto darían comienzo los combates
preliminares que antecedían al Campeonato del Mundo y él
se había subido al cuadrilátero para acostumbrarse a la textura
de la lona resinosa, a las luces y al público hostil, partidario
del mexicano Ñato Pólvora Herrera. Se limpió las cejas de
vaselina, soltó una combinación de golpes y siguió botando
sobre sí. Los focos candentes arrojaban un chorro de luz
sobre la lona blanquecina, molestaban un poco. Se detuvo,
hizo unas rotaciones de cintura, como si le acosara el rival y
comprobó que, en efecto, el rebrillo era manifiesto. Con
mirada calculadora tomó como referencia una de las colum-
nas para saber exactamente dónde debía acorralar al mexi-
cano. Era un boxeador minucioso, exhaustivo. Ya sabemos
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dónde hay que arrinconar a Pólvora Herrera, pensaba sin
dejar de saltar.

No era un gran pegador, sabido era, pero tenía la agudeza
del lince, la elasticidad de Nureiev, y la precisión de un samu-
rái. Nadie colocaba los golpes con la precisión de Bruno Broa,
y buscarlo por el ring era como perseguir a un fantasma. Era
un boxeador técnico y preciso que estudiaba al segundo cada
fase del combate, un ambidiestro que combinaba golpes
como un graneo de fusil y cambiaba de guardia con la rapi-
dez de un tahúr. No hubo boxeador conocido que manejara
el jab con ambas manos con el prodigio determinante de
Bruno Broa. 

Preocupado, miró otra vez hacia las sillas vacías. El
combate en sí no le rondaba siquiera por la cabeza, salvo
pequeños detalles. Suspiró, lanzó tres directos, dejó de saltar y
sin querer miró a las sillas vacías y tuvo que tomar aire.
Respiró hondo, pronto sobre las sillas descansarían las posa-
deras de los restos de la estirpe que habían sobrevivido a
aquel diluvio de otoño: cuatro hermanos y su padre babeante,
era todo lo que quedaba de aquella vasta familia. El resto
había muerto o estaban desaparecidos por esos mundos de
Dios, pero nunca dieron señales de vida. ¿Podría aguantar las
miradas ojerosas de luto, o el olor a formol y urea que ni mil
perfumes borrarían? ¿Y con Azucena, podría resistir el
compromiso contraído? Este era el último combate, Bruno, a
partir de aquí no tendrás otra que enfrentarte al diluvio que
siempre te persigue, a las pérdidas ¿por qué no?, le reco-
mendó el psiquiatra don Emérito, y para rematar, Azucena le
había dado un ultimátum: Después de Nueva York, no espero
más. Volvió a respirar hondo, recordó el día del diluvio
encima del castaño y de nuevo graneó el aire con una combi-
nación mientras saltaba sobre las puntillas, los hombros
cimbreaban relajados. Ojalá no se acabe nunca este combate,
pensó paseando sobre el cuadrilátero sus preocupaciones. Los
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silbidos arreciaban: Te vas a joder bien, pinche cabrón. Go
home, fucking European!

El ambiente se caldeaba en las gradas altas que ya estaban
casi al completo y los canales de televisión habían comenzado
a retransmitir. Rostros de actores conocidos en el área vip;
grandes estrellas del boxeo como Carlos Monzón; magnates
como Aristóteles Onassis y el negro Don King, con su maraña
de pelos blancos se repartían en todo el graderío.

Subieron los de seguridad y le aconsejaron que entrase a
vestuarios para rebajar tensión.

—Aquí son así de aplatanados, compadre, piensan que
usted sube a provocar —le dijo uno de los armarios con
acento cubano.

Broa, sonriendo, bajó la escalerilla del ring seguido de los
gorilas. Se había subido la capucha del albornoz para cubrirse
la cara en medio de la rechifla monumental que se levantaba a
su paso. Por un momento irguió la cabeza y la sonrisa se
desdibujó al ver al niño Antoñito triste. El limpiabotas que un
día recogió de la calle se había parado en los túneles de
acceso a vestuarios. Su onda del pelo bien engominado y una
corbata a rayas, hacían del niño un hombrecito. No puedo
fallar, pensó Broa, y entonces volvió a tener conciencia de que
pronto debería enfrentarse a los rostros oscurecidos por las
pérdidas, seña inequívoca en su familia. Su mirada desfalleció
hasta la punta de las botas. 
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II

Empujaba con fuerza para subir la cuesta empedrada de la
calle del Caracol. Tenía que entregar un telegrama en casa de
los Lagoa y aún no había hecho la visita obligada al cuarteli-
llo: los pies clavados en el suelo, una mano en el sillín, la otra
aferrada al manillar de la bicicleta Orbea, y un emboquillado
colgando de los labios: el ojo izquierdo lo llevaba guiñado,
para evitar el humo, y el telegrama sin entregar, me cago en
mis mulas.

Efectivamente, el día de navidad se había muerto el padre
de Milagros Lagoa. Vaya fecha para diñarla, coño. Desde aquel
día andaba el cartero con el telegrama encima: una lluvia que
lo obturaba todo no había dejado de caer desde el entierro y
el tres en uno pensaba que tal vez fuese aquella cortina de
agua la que lo dejaba sin ánimo, (no quería ser Liborio el
anunciador de otro disgusto), para cumplir con su obliga-
ción. Escupió la colilla y la ceniza se le pegó en el tabardo que
llevaba una franja negra cosida en la manga por el falleci-
miento de su madre.

—Ya estarás contento, primero mataste a tu padre, y
ahora me entierras a mí en lo mejor de la vida, malvado —le
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espetó la vieja de ciento tres años, el día que el Garbanzo fue
para darle la extremaunción. Luego de un manotazo le apartó
la cara—. Anda déjate de besuqueos, que ahora ya no tendrás
que esconderte para vestirte mis refajos. 

Aún tardaría la longeva tres años más en morir, y en la
taberna a nadie extrañó que Liborio se hubiese querido suici-
dar el día que se le encasquilló el arma.

—Anda, coño loco, que no vales ni para suicidarte —le
reprendió la anciana después de unas tremendas hostias.

Las ruedas aplastadas por las alforjas a cada lado, y una
saca en el cuadro, la puta que la parió cómo pesaba. Clavaba
la puntera de los zapatones en la cuesta embarrizada. A la
altura de la fuente de los quinces caños, saludó al capador,
Qué hubo, Cheo. Saludó al capador, y este respondió que
poco negocio, Liborio, poco negocio. Pues córtate tus las
pelotas, a mí qué cojones me cuentas, farfulló por lo bajo,
y se paró a tomar aliento. Levantó la cabeza. Unas nubes
como alazanes trotaban por el cielo a toda hostia: debía de
darse prisa o las cartas de los emigrantes corrían el riesgo
de empaparse, y el maldito telegrama sin entregar, hay que
joderse pensaba cuando tronó la estampida celestial. Con -
tinuó: 

—Buenos días, don Plácido —saludó al agente municipal
ataviado de uniforme blanco, que guiaba con los dedos las
puntas de los bigotes, bajo un capote acharolado. El agente
dijo que así serían, si no fuese porque llovía y además era día
de feria.

Un ruido espantoso abrió centellas en el cielo, en esta
puta provincia, el día menos pensado reventaría el cielo. Avivó
el ritmo. Al timbre de la oxidada bicicleta parecía que le había
dado un ataque de histeria: viejas con gallinas atadas de patas,
conejos bocabajo, se cruzaban delante para ponerse a
cubierto, y Liborio, maldita su estampa, ¿por qué no habría
entregado el telegrama si era su deber? Empujó enfurecido
para llegar a la estación. Llegado al trolebús, entregó las sacas
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al jefe de taquillas, recogió el recibo y se quedó con las de
Carballo y Nublos para repartir:

—¿Tienes algo para mí? —le preguntó Maruja la loca, y
él lo mismo de siempre, la apartó y le dijo ande entre en casa,
no la vaya a pillar un coche, que quién coño le iba a escribir a
usted.

Dejó a la loca hablando sola y aligerado pedaleó hasta el
paseo de la alameda. Aparcó la bicicleta y se metió debajo de
los soportales a fumarse un cigarro tranquilamente. Un beodo
vino a importunarle.

—Afortunado yo que veré a dios dos veces doble.
—Cállate la boca —le advirtió al borracho—, y no me

toques los cojones.
Siguió fumando y vio que salía de la librería San Ramón

la figura elegante y aristocrática de Manuel. Él no es malo, es
la foca negra de la cubana. Miró en ambas direcciones y
cuando estuvo seguro de que no le veía nadie, saludó a
Manuel discretamente, guárdese usted, también, don, mire
qué tiempo tenemos, y don Manuel le dijo que incluso
después del diluvio había escampado, y siguió camino bajo la
cortina de lluvia.

Como una canica lanzó la colilla al aire y se subió a la
Orbea para acercarse al cuartelillo, con dios doña América,
saludó a la quiosquera. Que no tenía giro ninguno, doña
Lola, ay y a mí que me cuenta, señora, siguió dando pedales.
Un latigazo de viento que casi lo tira le hizo levantar la cabeza
y vio, bien trajeado como siempre, a Chuco Lagoa montado
en su caballo, con mucha pena sentí la pérdida de su suegro,
Chuco. Lagoa respondió que no tuviese prisa que el autobús a
Nublos tenía avería. Se desmontó de la bici para ponerse las
pinzas antes que pillarse el pantalón en la cadena y pensó que
tal vez podría entregarle el dichoso telegrama a Chuco. Al fin
y al cabo, él no tenía la culpa de que en aquella casa la diña-
sen hasta el tato. Decidió que no, que pensaría una manera
mejor y siguió esquivando a viejas verduleras con cestas a la
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cabeza: ovejas lerdas que se paraban en mitad de la calzada,
lecheras con prodigioso equilibrio mantenían los cántaros en
la cabeza. Al final del paseo, entre hojas de castaños podridas,
estaba el viejo cuartelillo.

Apoyó la bicicleta junto a la garita del guardia con tricor-
nio que le miró con cierto desprecio. Cruzó el patio y entró a
la comisaría. Saludó a la entrada a la señora Concepción, que
venía de plantar una denuncia contra el cura porque no le
devolvía unos gallos que se habían saltado al corral del cura.
Pidió ver al comisario. El reloj de la pared había dado las tres y
pensó: No llegaré antes de la siete y tengo el horno sin atizar.
Luego se sentó afinando el oído para ver qué se oía por allí, y
por un momento se olvidó del telegrama. Se sentó. Todos los
enredas de la provincia se habían dado cita aquel día en el
cuartel, me cago en la puta. Liborio fumaba, se hacía el distra-
ído. Por más que ponía el oído, no conseguían oír nada de los
maleantes, estos se tapaban, y precavidos miraban a Liborio de
reojo. Cuchichear, cuchichear, que ya me acabaré enterando.

El cartero encendió el último cigarro de emboquillado,
tabaco de contrabando que le regalaba el comisario Bermúdez
cuando los soplos eran buenos, y empezó a dar signos de
impaciencia: se colocaba el flequillo rubio que se le iba a los
ojos y se limpiaba las manos sudorosas en el pantalón, mien-
tras en la calle una tromba de granizo dejaba el patio blanco. 

—No te vayas Nublos, por favor, que tengo que hablar
contigo— reclamó el policía con inusitada amabilidad. 

El tres en uno, Liborio, para presumir. Se arriesgó a
decirle que se diese prisa, que no tenía todo el día, comisario.
Aquel desparpajo no le iba a ser muy útil. El gordo Manteca
había tenido un altercado familiar con el melenudo de su hijo
que se ponía de parte de Manuel de Landeira, y contra la
sentencia del tal Grimau.

—Esto no va durar toda la vida, viejo.
Le había llamado viejo. ¿Pero qué educación le enseñan

en esa Universidad de Santiago, esos malditos saboteadores?,
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se preguntaba endemoniado, cuando ordenó que pasase el
cartero.

Liborio se colocó el flequillo, que qué tal andaba comisa-
rio, quiso saber. Bermúdez, camisa azul a punto de reventar
las costuras, le dijo que mal, que había tenido una de cojones
con el cabrón de su hijo: claro, como hoy se lo damos todo
hecho. El cartero concedió que así era y miró asqueado cómo
el cuerpo de ciento veinte kilos, chorreaba goterones de
sudor sobre el chirriante sillón giratorio: los muelles sobresa-
lían aplastados y en la estancia olía a sebo, a orines de los
calabozos y humo de faria.

El comisario tosió, sus mofletes como sandías botaron
durante un rato y un cadenón de oro con la imagen de la
Dolorosa, saltó de la pechera como pidiendo socorro.

—Bueno, Liborio, bueno. Dejemos de hablar de mi hijo,
y dime, cómo va Nublos —había puesto los pies con los
zapatos deformados encima de la mesa y por su expresión
parecía esperar respuestas concretas.

—No va mal —respondió Liborio, a excepción de otras
aldeas, mis paisanos son inteligentes y saben buscárselas para
vivir.

Liborio encendió un pitillo y un poco más tranquilo dijo
que allí nunca pasaba nada, salvo en la casa de los Lagoa, que
van a funeral por mes.

El comisario con la uña afilada se hurgó por un instante
la nariz, y después aflojó una maliciosa sonrisilla que de
nuevo inquietó a Liborio.

—Que yo sepa, todo en orden. No se angustie, señor
Bermúdez, la pareja de la guardia civil patrulla los caminos
diariamente, y la gente no causa problemas. 

El comisario encendió una faria y expulsó el humo en la
cara de Liborio. Luego se atusó el bigotillo finito como una
hilera de hormigas, estiró el brazo hasta casi quemarle la frente
y le dijo que las informaciones que él tenía no casaban. El cate-
drático ese que maleaba al pequeño de los Lagoa, no le gustaba.
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El cartero tenía la misma sensación que el día aquel en
que su madre lo llevó a rastras a la cuadra, y le hizo comer
bosta de vaca porque Liborio había osado mandarla a la
mierda. Desesperado, cogió un bolígrafo de la mesa. Cuidado
no te lo lleves, le avisó el comisario, que había dejado de
apuntarle con la faria a la frente, y de los nervios el bolígrafo
se le escapó de las manos como una trucha viva. Se tiró casi
en plancha a recoger el bolígrafo, era chapado en oro y regalo
del gobernador civil, estaba tonto o qué. Bermúdez bajó
raudo los pies de la mesa y los puso encima de las manos del
cartero.

—Será mejor que me vaya a repartir el correo —suplicó
entre alaridos—. Tengo que atizar el horno, cocer, y me gusta-
ría ver esta noche al Madrid en la taberna, señor Manteca...

—¿Entonces, tú no sabes nada del amanerado ese del
Catedrático? Pues yo pensaba que sí. Mira qué bien recuerdas
mi mote. Según tengo entendido, algunas noches te vistes con
los sayos de mamá, y pensé que entre vosotros… ya sabes —
el comisario seguía apretando el acelerador y los gritos de
Liborio era como maullidos de un gato escaldado.

Manuel no era malo, señor comisario, suplicaba el
cartero, pero la negra era la peor, colgaba el retrato del cabrón
de Castro al lado del Caudillo, y su marido el Popy cantaba
canciones maliciosas por las verbenas, que no hacen daño a
nadie, pero estaba de acuerdo en que mejor se callase.

El comisario dio un último pisotón y levantó el pie: el
cartero se llevó los dedos a la boca, ante la mirada del jefe de
policía que estudiaba detenidamente a Liborio.

—Del Popy no te preocupes, ese tren está en vía muerta.
Liborio se asustó. Popy llevaba varios días desaparecido y

aquello se le escapaba de las manos. Las cosas habían
cambiado, eso de arrearle cuatro palos al rebelde en el calabo-
cillo había pasado a mayores. Ahora la gente desaparece de la
noche a la mañana, y todo el mundo comenzaba a señalarle
con el dedo. Manteca miró la mano un poco morada del
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cartero, e ironizó que no se lo tomase a mal, que era una
broma suya.

—No pienses mal, Liborio —le advirtió al levantarse del
sillón para buscar un cartón de Ducados que guardaba bajo
llave. Cerró de nuevo el armario y le dijo que se encargase de
la cubana y que el maneras de Landeira estuviese callado. Para
maneras las de tu hijo, que le gusta más un culo que mojar
pan en salsa, pensó Liborio. Luego le dijo que si no ordenaba
nada más, señor Bermúdez, él se iba, y salió preocupado por
Manuel y el cariz que tomaban las cosas.

Cuesta abajo no paraba de tocar el timbre. La gente no
mira, coño, se hacía de noche, y los labriegos, tratantes, echa-
dores de la buena ventura, regresaban a sus casas ocupando
toda la calzada, algunas como la tía María, con unas tazas de
más.

—Apártate vieja —la anciana ebria y todo, saltó a la
acera, levantó la mano y chilló:

—Ahí te mates, maricón.
Cuando llegó a la parada, el ómnibus estaba abarrotado.

Arriba en el techo: verduras, cestas con conejos y gallinas
desplumadas, circundados por un cielo de cenizas. Adentro:
paisanos aplastados contra las ventanas, boinas caladas hasta el
entrecejo, deje de fumar tío Antón, coño, que vamos a salir
ardiendo. Viejas con mandilón negro, refajo, y las manos en
boca y nariz para escabullirse de la halitosis de la señora
Tenencia que vaya si tenía las muelas picadas. 

Liborio subió la bici al pescante, metió codos y se apretujó
contra los parroquianos cerca del conductor, para advertirle:

—Oye, chofer, párame en casa de los Lagoa, que así ya
empiezo el reparto por allí.

Las ventanillas empañadas y un cielo turbio de anoche-
cer: las gallinas alborotadas y el humo encharcando los
pulmones, que ni cinco minutos pueden dejarlo, coño, se
enojaba el conductor. Afuera volvían las nubes desbocadas,
jaleadas por el viento, y ya cerca de la casa de Orestes, el
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cartero advirtió al del autobús que a ver si se iba a pasar de
casa. El conductor respondió:

—A esta velocidad no se preocupe, que podría saltar en
marcha —y siguió sorteando baches con la chaqueta colgada
de los hombros.

El autobús había superado la cuesta. A cierta distancia se
distinguía la casa de los Lagoa y más allá, cerca de la farola de
taberna de Che, la figura del chaval Orestes Lagoa. Habían
enterrado al abuelo José hacía días, y le tocó al pobre chaval,
me falte el cielo, baldear el tiramuertos. No me jodan, si esas
son cosas de niños, se cabreó Alfonso Mendes con el cura. 

—No te detengas —le dijo Liborio al conductor.
El chofer, molesto, se ajustó la chaqueta de los hombros

y refunfuñó:
—Pero en qué coño quedaban, panadero.
Liborio contestó que acababa de recordar que tenía que

ponerle una inyección a la mujer del sastre. Luego viendo que
el autobús había rebasado a Orestes, que iba de camino de la
escuela, añadió:

—Párame rebasado el cruce.
El niño caminaba con la enciclopedia Álvarez bajo el

brazo. Se había tapado el ojo derecho para no ver la cuneta,
donde estaba enterrada la perrita Nieves, y pensó que lo peor
vendría cuando le tocase a mamá. Se me pegaba la muerte
como el olor de un odre viejo, Manuel. Orestes levantó la
cabeza y se preguntó si le llegaría la hora de subirse al auto-
bús de la libertad. En la taberna, la gente se agolpaba para ver
el partido del Benfica contra el Real Madrid: los niños desen-
volviendo golosinas, escupiendo pipas, mascando chicles,
pero qué me importaba a mí la televisión, Alfonso. Siguió el
camino. En la tasca nos preguntamos si la cubana daría la
clase después de haber desaparecido el Popy, mientras el niño
se alejaba renqueante: una astilla de los zuecos se le había
incrustado hasta la nuez, pobre chaval, coño. Luego se detuvo
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a machacar con una piedra un clavo y pareció que caminaba
un poco mejor.

—Eh, Lagoiña.
Orestes dejó de arrastrar sus penas, atrás quedaban los

comentarios sobre el Popy, la Guardia Civil y que Eusebio era
mejor jugador que Amancio.

—Orestiños.
Orestes despreció de una mirada a aquel tipo de flequillo

rubio y jersey verde botella a juego con sus ojos, que tenía en
la mano una extraña carta

—Anda, acércate, que no te voy a comer.
—Estoy seguro, los mulos no pacen en cementerios —le

dijo el niño, mientras los alazanes pataleaban el cielo sin
piedad.

—¿Y tú de dónde sacas tanto dicho, chaval? —Liborio
sopesó cómo entrarle al crío, no sería él quién llevase el tele-
grama—. Si llevas esta carta a tú madre, mañana te daré una
buena rebanada de pan caliente y una onza de chocolate.

Qué paliza le dieron, Virgen del Carmen. Hasta la taberna
llegaban los gritos de su hermana Angustias, de su madre
enferma que se levantó de la cama. Por dios, qué eran todos
aquellos gritos, dijo que no hacía ni dos días que habían
enterrado al abuelo, y por que sangraba el niño como un
cordero degollado. Este, que no ha ido a la escuela, escucha-
mos gritar a Angustias. Y todo por ver el partido, se entusias-
maba Severino con la desgracia de su hermano.

Cuando llegamos, quien más y quien menos ya conocía
la noticia, porque el cartero la había adelantado en la taberna,
había encajado la paliza con toda honestidad. Solo entonces
abrió el libro y sacó el telegrama para entregárselo a Milagros,
tal y como había pactado con Liborio.

Su madre abrió el sobre y cayó fulminada como por un
rayo. Las nubes de alazanes descargaron una granizada que
tañía en el tejado.
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—¡Mamá! —aquel día supo lo que significaba parálisis y
qué malo era recibir telegramas en casa de los pobres.

Me lo quedé mirando: tenía un ojo morado. Después
vino lo de siempre, me falte el cielo: las plañideras banquito
en mano, las copas de anís, el rosario, virgen concebida, el
coñac, uno cero perdió el Madrid, los pésames, un hombre
tan joven y la niña Finita tan pequeña y tan huérfana, y Lagoa,
que a ver ahora de dónde sacaba el dinero para repatriar al
muerto. Liborio fumaba
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2
Chuco Lagoa pasó al trote por delante de la taberna de

Che. Lejos de llevarse la mano al sombrero para saludar,
agachó la cabeza y siguió con los hombros cimbreantes por la
General a lomos de su vieja yegua. Alfonso recordó cuando
Chuco Lagoa sorprendió en el río a Benedicto practicando
box, bajo la atenta mirada de los chiquillos. Desde aquel día
Lagoa no fue el mismo, siseó. Era como un hombre sin
honor, me falte el cielo si los hombres grandes no son así de
extraños, dijo Mendes, buen conocedor de la casa Lagoa.

—¿Pero qué pasó aquel día? —preguntó el tabernero y
lamentó no estar presente, coño, empezar desde el principio.

Alfonso dijo que pusiera otra ronda. Che así lo hizo, a las
tazas aquellas invitaba la casa, dijo, y Alfonso se echó la boina
atrás para sorber mejor. Mendes metió la nariz en la taza de
ribeiro blanco, sorbió y le hizo méritos a la cosecha: era
bueno aquel vino de Arzua. Luego sacó la petaca y puso pica-
dura en la mano y comenzó a liar: tenía el papelillo pegado al
labio, que timbraba con la voz:

—A Benedicto no le faltaban maneras— comenzó por
decir para ir orientándose—. Pero le fallaba el físico.

Quienes ya sabíamos lo ocurrido aquel domingo cuando
Benedicto bailaba alrededor del saco a orillas del río, empeza-
mos a discrepar. ¡Callaros, joder! El tabernero, hastiado,
propuso: dejémosle seguir a Alfonso, me cago en la soledad.

Miramos a la mocita Azucena que iba por la carretera.
Mendes humedeció el papelillo con la lengua estirando las
cejas, y ponderó:

—Tenía mucha potencia, pero le faltaba movilidad y esta-
tura para ser uno de los grandes, no nos engañemos —Al fon -
so encendió el pitillo.

En efecto, Lagoa era de cuerpo atlético: bien definido de
piernas, ancho de hombros y una musculatura hercúlea, pero
le faltaba duende, elasticidad, reflejos. 
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—Pesaba demasiado y siempre tendría el mismo
problema, mucho cuerpo y poca estatura —precisó Alfonso.

En la taberna lo teníamos claro: Benedicto era un gran
chaval, tenía buena pegada pero nunca sería un superclase.
Aquel día había estaba sometiendo al saco a un castigo tan
severo que temimos por sus manos, los niños en el río le anima-
ban y Bienvenido sujetaba el saco, a punto de salir volando.
Después de tres asaltos había roto el saco y se montó tal jolgorio
que nadie se dio cuenta de que se acercaba Chuco Lagoa.

El padre tiró de látigo y se quedó mirando a Orestes.
—¿Pero dime qué educación recibe tu hermano,

hombre? —Lagoa tenía el látigo enrollado en la mano en
alto—. Date cuenta de la educación que le estas inculcando a
tu hermano pequeño.

—Padre, no toque a Benedicto —Orestes se había inter-
puesto entre padre y hermano. 

A todos nos llamó la atención la valentía del chaval, más
aficionado a las letras que al boxeo. Luego Chuco Lagoa lloró
delante de todos nosotros, me falte el cielo, se me abrieron las
carnes, juró Mendes.

—Nunca había tocado a ninguno de sus hijos y le entriste-
ció ver a Orestes intermediando, él no era un tirano, Orestes se
desplomó —Alfonso dijo: ponnos otras, Che—. El hombre
estaba muy mal, desde que le arruinaron había perdido carácter.

Alfonso propuso salir fuera de la taberna a la sombra del
parral, se asfixiaba allí dentro. Nos enseñó los redondeles de
sudor en la camisa y el sastre aprovechó para insinuar que la
chaqueta de pana era gorda hasta para el invierno.

—Claro, nada que ver con la mierda que vendes tú —se
revolvió Mendes y la cosa no pasó de ahí.

Salimos fuera. Las vacas rumiaban, tumbadas a la sombra
y por la general aldeanos iban y venían de Carballo.

—Con dios, Pura —saludamos a la madre de Lolo.
— Ahí en la sombra se está bien —respondió ella y

siguió con los cántaros de leche en la cabeza.
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Nos sentamos en el suelo arrimados a la pared y Mendes
volvió al famoso domingo:

—Desde entonces Lagoa cabalgaba como un cowboy
herido —observó y vimos a Mendes sonarse, estaba emocio-
nado—.Todo terminó de complicarse un día cuando
Benedicto Lagoa bajó del autobús, molido por una paliza
propinada por un negro.

Alfonso se echó la boina a los ojos para rascarse el cogote
y continuó de nuevo:

—Un guineano afincado en Portugal lo cogió de
sparring en la Coruña y se entrenó a fondo con él. Kid Nocco
creo que se llamaba.

Mendes, vaya si tenía memoria, recordó luego que serían
las nueve de la noche cuando Benedicto se apeó del ómnibus:
traía la cara tumefacta: los pómulos hinchados y una ceja
cosida. Vaya, exclamó, le faltase el cielo, si no le sobraba
afición a Benedicto. A las cinco de la mañana iba Mendes de
pesca, lo vio salir con esa bolsa de deportes con aros olímpi-
cos. Llovía, madre de la santísima, ni el día del arca. 

—¿A dónde vas, tan pronto, Benedicto? 
—A boxear para quitar de la miseria a los míos, Alfonso.
—Era más bueno que el pan, pero no llegará lejos.
Entramos dentro de la tasca. Una nube había sofocado el

sol y Mendes no andaba muy allá del reuma, dijo tocándose
el codo.

—Pero Benedicto no llegó a…
—¿Cómo que no! 
Mendes no dejó al sastre terminar, tiró la boina al suelo,

la pisoteó furioso. Luego, mientras la limpiaba, buscó la apro-
bación del tabernero. Si ya no recordaba, Che, cuando
Benedicto bajó del ómnibus. Allí mismo, señaló con el dedo a
través del cristal, coño, traía la cara como el Cristo de los
olivos, me lo vas a decir tú a mí.

El tabernero puso paz. Mendes tenía razón Adolfo.
Estábamos en el mostrador cuando llegó el ómnibus. Al bajar
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se cruzó con su padre y con Orestes, el chaval le preguntó
quién le había puesto así la cara. ¡Atended!, si hubieseis visto
a Orestes tirar el libro a la cuneta para abrazarlo. El tabernero,
un gigantón con los dedos gordos como bananas, tomó
aliento, se frotó los ojos de la emoción y añadió:

—Me quedé descompuesto, Alfonso —Che recordó a
Orestes amenazando puños en alto con matarlos a todos—.
Con lo que le gustaban los libros, coño.

El tabernero liquidó la copa de Terry. Luego arrancó la
malla de la botella. Aún le dolían los oídos al escuchar al
chaval, iba detrás de su hermano y le decía:

—No lo permitiré nunca más Benedicto. Dime, ¿quién te
pega?

—Buenas cosas le enseñas al niño —se lamentaba el padre. 
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Nos habíamos juntado en la taberna alrededor de la

chimenea como cachorrillos arrebujados al aliento cálido de
la voz de don Manuel. Crepitaban las piñas, afuera llovía y
don Manuel se levantó a limpiar las ventanas empañadas y
ponderó que el cura se estaba excediendo:

—No es de buen cristiano ofender a sus semejantes
—don Manuel se volvió a sentar, no le gustaban los excesos,
ni meterse en terreno de nadie, pero el cura don José no
podía sermonear con tan mal gusto a sus feligreses, ni afirmar
que por Nublos había mucho cabronazo. 

—¡Y menos en funeral! —coincidimos todos.
Eran los funerales de tío Honorio, y el párroco, de un

manotazo, había apartado el cáliz poniéndolo todo perdido
de vino, salpicando a los Lagoa que estaban en primera fila.
Chuco con un junco en la boca, quítate por lo menos el
sombrero, susurró Milagros con el velo en la cara. Orestes,
con el botón negro cosido en el jersey, apretaba los dientes,
aún tenía la cara como entumecida de la videncia que tuvo en
la escuela.

—Guarda el cáliz, no acabe en la crisma de alguno —
Moncho, el sacristán, obedeció—. Decidme a la cara que voy
dejando niñas embarazadas, por ahí. Calláis, claro, sois muy
poco hombres. ¡Cobardes!

Benedicto Lagoa se salió de la iglesia, no respondía de sí
mismo.

—Qué poco respeto por la iglesia, y vosotros, ¡qué! ¿No
os vais con él? —tiró la patena en un rincón del altar. 

Don Manuel encendió la pipa. Nervioso, cruzó y
descruzó la pierna y con voz afectada afirmó que entre unos y
otros al pobre Orestes se le estaba quitando las ganas de leer,
de escribir. Se levantó, por la ventana una cortinilla de lluvia
cerraba la tarde. Luego, según se sentaba dijo que nunca había
visto el odio reflejado en el rostro de Orestes como aquel día.
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—¿Vamos a pararle los pies a este ser abyecto? Démosle
una lección, ¡levantemos contra este mataperras! —se había
plantado delante del altar y chilló—. Mató a mí Nieves,
insulta a nuestras madres… ¿Por qué este silencio?

—Sacar de mi vista a este miserable —el cura juró por el
altar divino que lo internaría en un reformatorio—. Claro, la
culpa no la tiene este pequeño demonio, sino quien le regala
diccionarios y le da unos libros para leer que mejor sería
quemarlos todos.

—Dígalo, don José —me había acercado a la balaustrada
de madera, solo para retirar a Orestes. Bien me conocéis, no
era mi intención ser irreverente, pero nunca había visto a
Orestes tan fuera de sí

—¡Siéntese, don Manuel!
—Enciérrenos a todos. Llamen a la corte de leguleyos de

las grandes salas y ajusticien a todo Nublos —jamás tendría
que haber alzado la voz de aquella manera. Sinceramente no
sé lo que me pasó, pero apoyé las manos en la balaustrada y
clavé mis ojo en el clérigo con una iracundia más propia del
cura que de mí—.Ya puestos, encierren al país entero, qué
más da.

—Te lo recuerdo, Manuel, estás ofendiendo a la casa del
señor.

Los que estábamos aquel día delante de la chimenea
recordaremos que el catedrático se agachó para encender una
lasquilla de madera en el fuego. Esta muy enojado con su
comportamiento. No debí perder las formas.

—Usted es quien ofende de palabra y obra al señor. Dios
nunca se sentirá ofendido por quien le ama profundamente,
de corazón, sin prebendas —me llevé a Orestes de la iglesia,
tendría entonces siete años, nueve como mucho.

—Ale, se acabó la misa, venga, todos a sus casas a cotillear.
—Salimos de la iglesia. Una niebla fantasmagórica cubría

la tarde como un velo de novia —precisó don Manuel con
aquella manera suya de contar—. Las brañas y montes de sa -
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parecieron de nuestra vista como en un truco de magia y mi
Orestes, ay, señor, se aferró a mi mano y casi me la quiebra,
no exageraba, ponderó el don. Volvió a encender la astilla y
luego de unas caladas añadió que para más INRI, Orestes
había tenido una de aquellas visiones.

—¡Cómo se había puesto la ropa de los domingos, Dios
mío! ¡Ni el botón negro se libró de tanto lodo! Madre inma-
culada, la que le iba a caer, si nos pillaba su hermana An -
gustias.

Las hojas podridas atrapadas en el barro, nunca las olvida-
ría Manuel. Cuántas veces se había reprochado haber sido
escéptico. Cuente don Manuel, cuente, le animó Froilán
Costa, el veterinario, hijo del capador, muy aficionado a los
temas de la mente. Dijo que veía en la noche escarchada los
quejidos de Milagros, venía de camino una carta, Manuel y
rompería el corazón de mamá, pobre Milagros, su padre,
Honorio y la carta y luego el telegrama…, les vinieron todas
juntas.

—Anda, anda, que será una de tus falacias —le dije entre
incrédulo y curioso, también como sedante—, jugábamos a
menudo a las palabras, el chiquillo no estaba bien, al menos
aquella cara hinchada algo querría decir. Respondió: Falacia,
mentira, trola, truco, engaño, señuelo, ardid, era listo como el
hambre, me siguió el juego para restarle importancia y cami-
namos a casa de Elsa. Manuel golpeó la pipa contra uno de los
leños para sacudir la ceniza de la cazoleta. La ceniza son
recuerdos, es verdad —Manuel sonrió enseñando el diente de
oro. En el ojo de cristal refulgía el fuego.

El catedrático se puso de pie y se acercó al ventanal, la
cortinilla de agua daba paso a un cielo harinoso.

El don con su manera de narrar, igual que en las novelas,
ponderó que el niño hablaba como despidiéndose de todo.
Orestes le propuso que se fugaran juntos. Era invierno, acor-
daros, y en las zarzas no quedaban más que restos de moras
podridas. Una lluvia fría, acristalada, mojaba los tejados.
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—Aún tenemos que hablar de los versos endecasílabos,
Orestes. 

—Llévame a un sitio libre, a mí no me importa que me
vean contigo, ni que te llamen amanerado —me tomó de la
mano—. Manuel, la poesía me hace débil.

Al don se le empañaron las gafas, se las quitó, y tenía los
ojos llorones. Luego mientras se las limpiaba dijo que llega-
ron a casa de Elsa. En la escuela, Orestes se entretenía bajo los
retratos de tiranos, con la bola terráquea. Afuera los niños
jugaban a los bandidos mientras Elsa y el catedrático hablaron
de París y los poetas malditos. De las flores del mal, vaya con
Elsa. El vaso de vino, las colillas rebasaban los bordes de la lata
de sardinas. Malditos ejércitos, Manolo. Baja la voz le avisó
Manuel, que el niño se queda con todo. Y ella se sirvió más
vino, que para eso aún era libre. Hablamos de Rimbaud.
Manuel dijo que le parecía excepcional como poeta, indesea-
ble como persona. Ahí tenía al niño terrible, Elsa en la piza-
rra, hoy casi me quiebra la mano. Le contó Manuel aquella
visión del camino y la cubana, como una premonición, dijo:

—Bien sabes, Manolo, mi poco roce con el cartero, pero
a modo de saludo, nomás, me dijo que iba a dejar una carta
en casa de Lagoa —Manuel afirmó me quedé como si hubiese
visto un ángel pasar—. No hace ni media hora. 

La cubana encendió un Celtas, soltó una bocanada de
ceros y se llenó el vaso de vino. Elsa, cariño, son las diez, le
reprendió Manuel apartando la botella. Luego la cubana se
levantó a vaciar la lata con las colillas. Mientras golpeaba el
cenicero contra el cubo la escuchó sollozar, decir que el Popy
nunca volvería. No podemos consentirle al odio gobernar
nuestras vidas, Elsa. Macanadas, chico, todos estos de la iglesia
solo creen en Paco, no me jodas con tus liturgias, ay, Manuel,
perdona, no me hagas caso sí te hablo así.

Manuel atendió por un momento al niño: Orestes dibu-
jaba palomas en la pizarra. Elsa le preguntó en qué pensaba, y
Manuel susurró que en bellos imposibles: el Popy libre,
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Orestes por Santiago de universitario. Se cogieron la mano y
brindaron por la utopía. Machín cantaba angelitos negros, en
la calzada chirriaban los ejes de los carros y petardeaba el
sidecar del ferrolano: chatarra, crines, lana. Angustias Lagoa
pasaba cargada con una barreño de ropa y su melena más
larga que la cola de un caballo.

Orestes dejó la pizarra y se acercó al globo terráqueo.
Buscaba Nueva York, la isla de Cuba. Si Franco y Castro eran
familia suya, Elsa, preguntó, mientras giraba la bola. La
cubana le advirtió, no me jodas, si tenía los retratos allí colga-
dos eran para recodar a los dos igual de tiranos e hijos de
perra.

—Elsa, no bebas más, caramba, y no le digas esas cosas al
niño —se molestó Manuel y la cubana se echó a llorar.

—Mira, Manuel: domicilio desconocido.
Era una carta que Elsa había escrito al Popy a la cárcel y

que el cartero había traído de vuelta. Nadie la echaría de allí,
a no ser con los pies por delante. Yo no me rindo, Manuel.

—Era una buena maestra, lástima que le gustase tanto la
bebida —puntualizó Adolfo, el sastre, y nuestras miradas
cayeron sobre él.

Manuel acompañó a Orestes a casa. Sabía que Angustias le
zurraría la badana. Primero por lo del cura, después por llegar
tarde y tercero por ponerse la ropa perdida de barro. Al llegar
a su casa se escondió cerca del pajar, la bicicleta del cartero
estaba apoyada en la cancela.

—Huyamos, Manuel, huyamos, no me obligues a entrar
—dentro de la casa escuchábamos el tintineo de los vasos y
tenedores en la cocina. La voz de Angustias salía y entraba
infatigable a gritar:

—Orestes 
—Tú lo has visto, Lolo, yo no, Angustias. A este, hoy lo

mato.
No quería salir, Manuel tenía la cachimba suspendida en

la izquierda. Esperaría el tiempo que fuese necesario para
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asaltar la hucha que tenía a medias con su hermano Severino
y fugarse. Ya veis lo que tendría, un montón de patacones que
no servían para nada. Besaría por última vez a su madre y a
descubrir mundo, Manuel. Se golpeó el pecho. Yo solito, auto-
afirmó. Le dije anda Orestes, no digas eso. Ven, no te escon-
das, no te va a pasar nada, hombre. Me dijo que quería huir,
ser libre. Manuel dijo que su situación era embarazosa, allí en
el henil… Por otra parte no quería delatar al chico.

Salió Angustias, enlutada como siempre, hacia Carballo.
Su hermana Ausencia, la del lunar como un botón, vivía en
Carballo con sus tías las señoronas, e iba a visitarla. Luego
salió Benedicto, Bienvenido y su sobrina Azucena, que habían
ido de visita. Severino le pidió a Liborio si le dejaba dar una
vuelta y el cartero le dijo deja la bicicleta donde está chaval,
no la vayas a joder.

—Vamos Orestes, salgamos de aquí.
—Si usted me lo pide no me niego, pero ya verá por lo

que voy a pasar.
Salió y entramos a la casa. Milagros buscaba una boca-

nada de aliento, asfixiada, ya empezaba a estar muy enferma.
Trece hijos, qué quieres, Manuel, habló el capador. El catedrá-
tico asintió y dijo: la madre de Orestes estaba sentada a la
mesa al lado de la ventana, y como un cruce de dagas solares
se hendían en la cara: estaba pálida, y nerviosa, jugueteaba
con la carta puesta encima de la mesa.

Orestes se puso rígido y yo me asusté. Tenía la cara rígida,
temblorosa y amarillenta como la de Milagros. En la cocina
olía a formol del último muerto y Orestes se tambaleó como
fulgurado por un rayo: carta niña, coche, libro. Nunca más
volví a dudar de las cosas que apuntaba en el diario.
Enroscado como una pescadilla cuando volvió en sí ya estába-
mos en casa da meiga. Poco a poco fue recuperando la
conciencia: miraba las piernas torcidas da meiga a Bella Mata,
mientras la boca verrugosa balbuceaba y escupía.
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—Fuxan os ventos, meigas fora. Santa estantía, meigas
fora. 

—Adiós a la libertad, don Manuel —se ahogaba—.No
puedo dejar a Finita sola en esta aldea.

Orestes se abrazó a Manuel, quien le dijo vaya dilema.
Luego supimos, como sin querer, que Orestes miraba las
puntillas de la enagua que asomaban miedosas bajo el sayo de
su madre: observaba a Milagros de la misma manera que
cuando su madre abría la puerta azul de corredera: las canillas
flácidas y lechosas, los pechos planos estirados hasta el vien-
tre, el olor a urea, a yodo, a medicina. Vaya contraste con el
retrato del comedor, me falte el cielo. Qué buena moza era,
aseguró Mendes. 

Se puso de pie, la meiga le abrazó y le colgó un cordón al
cuello con una moneda de dos reales.

—Milagros, este neno teu, trasmite. Yo ya sé que ni el don
ni tú creéis en estas cosas, pero este niño, Milagros, transmite. 

Orestes levantó la cabeza. Estaba como alucinado, todo le
daba vueltas, Manuel

—Nunca te la quites, neno —le dijo a Bella Mata y le dio
un poco de pan con mantequilla y azúcar—. Tú no hagas caso
neno, algún día el mundo hablará de ti.

Manuel había perdido el ritmo de la historia, de nuevo,
arrimado a la ventanas palilleras, su voz sonaba discontinua
alterada por el recuerdo. Se volvió a nosotros y continuó:

—Como ya sabéis, la carta era de Emilia, la hermana
mayor. La viuda le pedía a su madre que se hiciese cargo de
Finita, en cuanto apañe unos cuartos voy a buscarla, madre,
quién mejor que tú para saber lo duro que es alejarse de los
hijos, madre, pero repatriar el cadáver nos ha dejado a todos
sin un duro. Será por poco tiempo…
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4
Era el primer día del año en que lucía un sol espléndido.

El viento había segado las últimas nubes de un otoño terco
como un mulo. Los hombres, por fin, con los sombreros en la
cabeza y las camisas remangadas se preparaban para la trilla. La
tierra olía a humedad y las pieles de carnero, sacrificados para
el San Juan, se curtían al sol, vaya pestazo, sitiando por
momentos la atmósfera embelesada. La paja aventada volaba
entre cañones irisados y las casas encaladas de un blanco cega-
dor. Las ventanas de par en par soportaban en los alfeizar los
colchones de hoja de mazorca al oreo, mientras las mujeres los
sacudían enseñando el canalillo de los pechos que rebotaban
dentro de los admirables escotes de telas estampadas. 

—Madre, me voy a morir de dicha —Orestes cortaba
hinojo y capullos de rosas para preparar agua de San Juan—.
Luego le doy unas frieguecillas y se me va a quedar como
nueva. Qué día tan complaciente, madre. 

Milagros le dijo si había comido rabo de lagartija. Ya me
he perdido. Cállate un poco, anda, no me vuelvas loca, y
siguió con el punto, mientras escuchaba a los otros niños
jugar a la pelota, arriba en la pradera de la capilla que espera-
ban para la catequesis.

—Anda, vete a jugar con los otros niños.
Orestes le dijo:
—Madre, usted no anda bien de la cabeza ¿Quién va a

cuidar de usted, señora mía? Además, ¿quién sabe cuándo
podré volver a disfrutar de su presencia fuera de la puerta azul?

—Tú si me vas a volver loca con tanta palabrería y tanto no
se qué. Cállate, por favor, que ya me he vuelto a perder —el
niño dejó el agua de rosas y Milagros siguió calcetando una
rebequita azul para su nieta Finita, que pronto llegaría a casa.

-No grite tanto, mamá, no se le vayan a encharcar los
pulmones —le sugirió Orestes y su madre le dijo anda corre
y tráeme un cazo de agua.
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Le llevó el tazón a los labios, puedo sola, cariño, oímos
la voz menuda de Milagros, quien agarró el cazo y tragó
estruendosamente. Orestes, orgulloso, le guió los cabellos
canosos a detrás de las orejas. Venía del río Lágrimas una brisa
limpia y los jilgueros llevaban comida a sus crías.

—Estas ventolinas, madre, son bien pesadas —Orestes la
besó en los labios—. Unas frieguecillas de agua de San Juan,
madre.

—Ay, no Orestiños, me vas a dejar sin piel.
No podía estarse quieto. Se levantó a por uvas. Al volver

observó como las ráfagas preñadas de hinojo se habían propa-
sado otra vez con mamá. No se pueden estar quietas, eh, dijo,
colocándole los mechones con los dedos y las uñillas sucias
como un patatal. Volvió a besar a su madre. Ay, no me babees,
se enfurruñaba Milagros y el chaval le acarició la frente, le
dijo que no se incomodase, madre, y volvió a las caricias.
Tome, madre, uvas maduras, pronto habrá que pisarlas, y casi
a la fuerza se las metió en la boca. Tiene que comer si no
quiere enfadarme.

—Por dios, qué niño este —protestó Milagros, obligada a
tragar.

—No te canses, madre. Déjame ayudarte, a mí me da
tiempo a todo, porque soy el mejor, mire qué bola —y forzó
aquellos bíceps como un huevo de paloma—. Mira, madre,
mira, como los de Benedicto. Te aplastaré con mis puños,
viento perverso.

Milagros observó a Orestes amenazar al viento y engatu-
sada esbozó una sonrisa humedecida con una lágrima.

—Por dios —Milagros dejó de lado las agujas y tomó la
chaqueta vieja para hacer estambre y seguir calcetando, y
pensó si en realidad aquellos libros de Manuel le harían bien
al chiquillo—. Toma, vete deshaciendo el estambrado y
envuélvelo bien en el ovillo.

Orestes comenzó a tirar del estambre, una chaquetilla
azul descolorida, que había sido de Angustias.
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—Madre, no le parece que es así como se empiezan a
desmembrar las familias —Milagros miró como saltaba el
estambre y se santiguó varias veces—. Madre ¿cómo era todo?
Cuando aún no éramos pobres.

Milagros suspiró, de verdad, hijo mío, que contigo acabo
loca, murmuró con agujas apretadas en los sobacos. Orestes
ajeno a los no me entretengas, ni digas más barbaridades, se
detuvo, sopló las canas de la cara a su madre, mientras los
pechos de Milagros subían y bajaban en deliciosa cadencia.

—Qué bien respira hoy, madre, da gusto —se entusiasmó
mientras tiraba del hilo. Luego una nube sombría se paró
encima de ellos y preguntó, inseguro—: Madre, ¿somos o no
somos desgraciados?

—Ay, de verdad Orestiños, no me extraña que canses a
Angustias. Anda, mira, ya vienen los trilladores.

Orestes puso la mano en la frente para evitar el resol.
Venían por la carretera Alfonso Mendes y todos los demás,
detrás de la trilladora. En la capilla ya no se oían el jolgorio de
los niños metidos a catequesis y un efímero silencio reinó en la
aldea solo interrumpido por Lola: parrocha fresca, jurel vivo
gritaba la pescadera encima de las zuecas, la papada de tiroides.

Se detuvieron en la taberna a darse el penúltimo trago de
aguardiente. Ah, ah, y salieron de camino a casa de Lagoa.
Habíamos trillado, ya, en casa de Liborio, luego en la era del
sastre, después en el corral de Alfonso. Ahora le tocaba a la
casa de Lagoa. Así era Nublos, una sociedad de pactos, unos
ayudaban a otros y la trilladora la pagaban a escote.

—¿Mamá, este año vamos a quedarnos con trigo para
pan?

—No me vuelvas chiflada, niño, ya sabes que el trigo se
le vende a Liborio el panadero.

Dios santo cómo le gusta hurgar. 
—Entonces somos desgraciados, mamá, no me lo niegue.
El John Deere verde remolcaba la trilladora. Detrás

Alfonso y el resto de labradores se gastaban bromas más o
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menos pesadas, tira can, no te juegues los morros. Se aparta-
ron a la cuneta, el cura llegaba tarde y les adelantó a toda
velocidad levantando una tolva de polvo. Corre, cabrón.

Milagros seguía calcetando bajo un cruce de luminiscen-
cias que se filtraban por entre las hojas de la higuera, movidas
por las ventolinas. Los cabellos raídos, otra vez se le fueron a
la cara perturbándola de nuevo.

—Este viento qué pesadito es, ¿verdad, madre? —Mi la -
gros se impacientó.

—Casi te prefiero cuando estás triste, hijo mío —la
madre, al ver al Orestes cómo se compungía, sonrió—. Era
broma, tonto —dijo. Después le pidió que no la atosigara
más, le dolía un poco la cabeza, y el niño por un momento
entristeció.

—Tardó en llegar, pero vaya cómo calienta, Milagros —
saludó Alfonso. Ella se le quedó mirando con el ojo guiñado
para evitar la claridad, se pasó el pañuelo por la frente y
ponderó:

—Ya era hora, Alfonso, el invierno me mataba.
Orestes observó al mejor amigo de Milagros. Llevaba un

pañuelo en la cabeza con nudos en las esquinas, y miraba a su
madre con tanta suntuosidad que el niño no supo porqué,
pero se puso triste. Luego, cuando arrancaron la trilladora, un
olor a diesel, a progreso, inundó la aldea y Orestes se acordó
del globo terráqueo en la escuela de Elsa. Nueva York.

Arrancaron la maquina: olía a diesel, a progreso. Nueva
York: la ciudad de las oportunidades. Seré el escritor de los
pobres, pensó Orestes mientras una absurda introversión se
fue apoderando de él. Miraba si darse cuenta las pieles trans-
pirar, la paja volar entre brillos platino.

—¡Agua, niño!, deja de encerrarte en ti mismo —le gritó
su hermana Angustias con la larga melena atada con varios
lazos. La voz de la mandona de la casa ocupó como un eco
toda la aldea. Estaba tan afanada apañando trigo, tan pendiente
de los movimientos de su hermano Orestes que ni se dio
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cuenta de que un pecho azúcar moreno le asomaba por el
escote, tieso como un queso de tetilla. Orestes regresó con el
botijo a la era, el polvillo le escocía en los ojos. Aquí chaval, él
ponía la mano de visera y corría hacia la voz entre persianas de
polvo, risas burlonas y codazos maliciosos. Vaya pechito, más
atentos a los pezones que a la máquina. El maquinista se tocó
de manera inconsciente la bragueta recocida de manchurrones
de orina y tierra, y murmuró algo sobre el pitorro del botijo.

Orestes le desairó con la mirada. Después volvió sus ojos
al cuerpo bien cincelado de Benedicto, y se preguntó cuándo
podría tener aquella musculatura. De buenas ganas hubiese
probado sus puños contra aquel deslenguado. Era la primera
vez que adivinamos cierto deseo de venganza, comentamos
en las postrimerías de la trillada.

—Qué se habrá creído este gañán, Benedicto.
—No hagas caso, Orestes, tonterías de mayores.
Con un golpe de mentón el niño advirtió a su hermana.

Ella, apercibida, se apresuró para abotonarse la blusa: seno y
medallón del Pilar cohabitaron de nuevo privados de luz.

—Qué miras —con la cara roja como un tizón, Angustias
amenazó al maquinista, quien seguía con la vista clavada
como alelado—. Pon un poco de cuidado, no te vayas abrasar
los ojos con el relumbre del medallón, orate. 

—Mirar no ofende —dijo el paisano de la parte de Artes,
medio distraído aún. Evidentemente, el trillador ni era de
Nublos ni conocía bien a Angustias Lagoa.

Ágil como una pantera, se puso de pie, tiro la trenza atrás
sobre la espalda y se abalanzó sobre la presa, agarrándole por
la pechera.

—Te lo advierto, mirón de mierda, ten cuidado, no te
vaya a quitar los ojos, miserable —le soltó la camiseta y le
empujó contra el carro. Era pequeña, de piernas bien tornea-
das, había heredado el carácter agudo y aguerrido de los
Lagoa y la belleza y cordura de su madre, a veces bien disi-
mulada.
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Trece años tenía Angustias cuando le tocó tomar el
mando de aquella casa a la deriva para gobernarla con mano
militar. 

—Sigue a lo tuyo, no juegues conmigo, te lo advierto,
botarate.

Orestes miraba asombrado a su hermana. Nunca podría
con ella, era dura como la madre higuera. No siempre fue
Angustias la preciosidad enojada de labios carnosos como
melocotones abiertos. Ni muchos menos, aquellos ojos como
lunas llenas llegaron casi a derretirse, leyendo poemas de San
Juan de la Cruz. Que no leyese hasta tan tarde, solía aconsejarle
sor María y al final la monja siempre iba a apagarle la luz para
obligarla a dormirse. Angustias sonreía. Era feliz en el inter-
nado, disfrutaba de discutir con las monjas de matemáticas y
literatura y su carácter era más próximo y sensible a los necesi-
tados y las misiones que al ordeno y mando. Quizás le daba
pánico, vaya ironía, a ella amante de la lectura, de un Orestes
prematuro lector que se ablandase con aquellas cosas bellas
heredadas de Manuel. Orestes carecería si ella no lo remediaba
de la fortaleza necesaria para sobrevivir a la saga en declive. 

Como si estuviese ante la oración en la escuela se arrodi-
lló ceremoniosa y se persignó por aquellas palabras altisonan-
tes. Angustias se identificaba con el internado, porque a
diferencia de otras niñas eligió la ciudad para estudiar.
Disfrutaba de la resonancia de las bóvedas cuando leía en voz
alta y de la serena introversión, tan propia de los Lagoa, por
los pasillos vacíos. Arrodillada siguió apartando el grano de la
paja. A gatas fue rastreando hasta el último grano con el
vestido subido en el trasero respingón. Mirad qué hermosas,
murmuró alguno y ella de nuevo abstraída se apoyaba sobre
las manos felinas, ajena a las miradas furtivas. A cada movi-
miento sus nalgas prietas retemblaban como el resonar de
una campana voluptuosa, movimientos alargados de brazo,
ora aquí ora allá, no se pierda ni un grano, buenas las estamos
pasando. Como una culebra estiró el cuerpo. Cómo iba a
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desperdiciar aquellos granos bajo los comederos. Se estiró
demasiado y las puntillosas enaguas se asomaron al ver el sol,
y más de uno se lo estaba pasando de fiesta. 

¡Ay, parad la máquina! El chillido desesperado clamó por
toda la era. Angustias, inconsciente, se llevó la mano pudorosa
a cubrir la retaguardia, luego miró al trillador que se había
pillado la mano con la polea. Los labradores se arremolinaron
en torno al herido y gracias a Mendes, quien desactivó la
palanca rápido, no se talló el brazo entero, comentó un tal
Cabañuelas. Eran muchas siegas a sus espaldas, respondió
Alfonso henchido de orgullo.

—Te vas a quedar ciego y manco, ladrón —le acusó
Angustias—. Vamos, cada uno a lo suyo.

La chica dispersó a la gente ante la mirada atónita de
Orestes. Estaba enfurecida y no iba a admitir ni una chanza
más. Cómo había cambiado aquella niña desde que su madre
enferma le cedió el bastón de mando, comentarían luego los
jornaleros. Con lo simpática que era antes.

El trillador se ahogaba en gritos, Dios santo, qué dolor,
los dedos derruidos como pasas, las falanges al descubierto, la
cara salpicada en sangre y los nudillos despellejados.

Qué pelmazo, anda atolondrado. Murmuraciones, bromas
cargadas de hostilidad, risotadas estentóreas, manos en la
boca. Poco le dolían al gañán los dedos destrozados en
comparación con el choteo que se traían a su cuenta. Lo están
dinamitando sin piedad, ¿por qué tanta crueldad?, se pregun-
taba Orestes al observar como el gañán se desangraba como
un cerdo de matanza, sin que nadie se ocupase de él.

—¿Dónde está la gracia, Angustias? —se dirigió a su
hermana. 

—¿De qué narices se ríen? —las bromas cesaron en el
acto. Las simples agudezas enmudecieron ante la enérgica voz
de la chiquilla. Orestes salió disparado, Mendes se puso a
rastrillar, Che, el tabernero, cogió el botijo y de espaldas
simuló echar un trago, mientras se encogía de risa.
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—A ver ahora cómo atiendes tus desvelos. Sin una mano
amiga las noches son muy largas —las carcajadas sonaron.
Che se atragantó y escupió el agua encima al trillador y
Mendes se disculpó:

— Perdóname. Angustias. Si no lo digo, reviento.
—No empiece usted, Alfonso, no me haga perder la

paciencia —Angustias clavó la mirada en los ojos de Mendes
y se acercó al trillador.

Tomó con delicadeza la mano del maquinista, quien
descompuesto rompió a llorar. Se podía haber quedado
manco, no se rían, estaba bien jodido, clamaba. Angustias le
pasó la mano por el cabello.

—No llores, hombre, trae, no retires la mano —ordenó,
y sin perderse en más consuelos, luego de observarle deteni-
damente entró a la casa y del cuarto de Milagros regresó con
vendas y alcohol para curarle la herida.

Hizo lo que pudo. Le desinfectó la mano, se las vendó y
le puso el brazo en cabestrillo, mientras Orestes se pasmaba
con la entera de su hermana. 

—Esto tiene muy mala pinta, te llevaremos al médico.
Salió Angustias camino de la capilla para pedir ayuda al

cura, a la salida de la catequesis. A sus espaldas siguió un poco
de pitorreo. Después alguien habló de Landeira, eso ya es más
serio, me prefiero manco antes de tener cuentas con la justi-
cia. Si no se puede hablar, no se puede, ganas de líos, ponderó
el sastre. Angustias escuchó el jolgorio de los chavales a la
salida de la iglesia, y pensó debo de darme prisa o se me esca-
pará el Garbanzo.

—Pare, don José, un feligrés de la iglesia de Artes se ha
cogido las manos en la polea y debería verlo un médico de
Carballo —gritó Angustias. Estaba delante del coche volcada
sobre el capó para que no arrancase.

El cura aceleró varias veces en punto muerto y Angustias
asustada pegó un salto hacia el lado del conductor.
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—¿Y sangra mucho, a ver si me va a poner el coche
perdido? —se malhumoró el cura

—Se lo suplico. Llévelo, don José, no le manchará nada,
pondremos una manta en los asientos.

—Mucho don José ahora y luego, a espaldas mías, me
llamáis Garbanzo Negro. Anda sube, solo sabéis pedir favores,
coño —el cura metió primera. Con la mirada recorrió con
descaro el cuerpo de Angustias de pies a cabeza deteniéndose
lascivo, las gafas muy próximas a los senos. Ay, Angustias,
joven como eres, qué bien te iría todo, si no te perdiese el
carácter.
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5
—¡Segundos fuera! —gritó el juez de silla en el Madison

Square Garden de Nueva York.
Cuatro minutos treinta y cuatro segundos duró el primer

combate de los teloneros de la velada pactado a la distancia de
seis asaltos. No había transcurrido ni medio minuto del
segundo asalto, cuando el peso welter americano Louis
Vancouver, despachó por la vía del cloroformo al italiano
Enrico Gennaro. El Madison aplaudió, pero se notaba que el
público esperaba con ansia el combate de fondo entre Ñato
Pólvora y Bruno Broa.

La historia del combate entre Gennaro y Vancouver fue
breve. Tras el primer asalto de tanteo, en el segundo,
Vancouver, el boxeador de Minneapolis, sacó una contra. Un
trallazo a la mandíbula capaz de tumbar a un búfalo, terminó
con el trasalpino en la enfermería. 

—Hay mucha distancia entre el box americano y el euro-
peo, no me cansaré nunca de repetirlo —reiteraba el viejo
preparador Pampito mesándose las canas.

El español Bruno Broa le revolvió el pelo al cascarrabias
del viejo preparador, luego le tiró suavemente de las orejas y
le puso la mano sobre el hombro. Afuera el ruido era atrona-
dor.

—Muchas gracias por animarme, hombre, no hay nada
mejor como tener amigos, ¿verdad, Biembe? —los de Nublos
se rieron y Broa pensó que esa noche acortaría distancias para
quitarle la razón al entrenador. Luego bromeó un rato más
con Pampito Panamá—. No saldrá corriendo de la esquina,
¿verdad? Nueva York es muy grande, no me fastidie. 

El equipo reía con ganas, por un momento los semblan-
tes circunspectos esbozaron una sonrisa mientras afuera los
silbidos y el griterío ensordecedor aumentaban de decibelios.
Las puertas se abrían y cerraban, continuamente periodistas y
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famosos asomaban para saludar al campeón, y tanto trasiego
molestó al boxeador.

—Necesito concentración Biembe.
Cerraron con llave. Ya estaba bien de jolgorio, coincidió

Pampito, dejémonos de carajadas y vamos a lo que vamos. 
—¿Listo campeón?
—Vamos allá, maestro.
Abrieron y el resto del equipo comenzó a salir: uno a

uno le fueron chocando la mano. Santos Trinidad le dijo:
—Ahí lo tienes, Bruno, el Madison que siempre soñaste,

lleno a reventar, payo; Antoñito impactado por el ambiente,
susurró tembloroso.

—No te asustes, campeón.
Qué salga ahorita ese cagón, hombre, gritaban unos.

Otros, los más previsores, ocupaban sus localidades. Azucena,
pelo corto panizo y traje de pantalón, las manos nerviosas
jugaban con el papel del caramelo, mientras esperaba ansiosa
en las primeras sillas de ring junto a los retazos de familia del
campeón.

El ritual daba comienzo y un silencio que se podría
rasgar como la seda entelaba el vestuario. El boxeador sobre la
camilla de ruedas esperaba sentado el vendaje de manos. A
fuera se agolpaba la gente. Biembe salió a silenciar. Abrió la
cerradura y les amenazó con sacarlos a patadas de allí, coño,
el campeón necesitaba concentrarse, joder, aunque la verdad
sea dicha, Bruno seguía dándole vueltas a la misma historia.
Yo por si acaso en tu puta madre, les insultó Biembe, no te
jode, estos gringos, no hay Dios quien los entienda. Luego
siguió vendando, que lo apretase bien y después empapare-
mos los vendajes una pizquita, aconsejó Pampito. Y a Biembe
le preocupaba, a ver si nos van a andar jodiendo los árbitros,
usted haga cuanto yo ordeno, carajo, y de nuevo en el vestua-
rio reinó el silencio. Pues ahí los llevas, si los señores jueces
no dicen nada, estas manos son como de escayola, ahora, algo
dirán, menudos cabrones, afirmó el ayudante, protector de
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mujeres descarriadas, después de empastar las vendas húme-
das con varios rollos de esparadrapo.

Frente al espejo, Broa tiraba toda suerte de combinacio-
nes, rota cintura, hacía sombra.

—No te olvides de cambiar la guardia, de zurdo el Ñato
se las traga mejor —corrigió Pampito y le calzó las guantillas
para golpear las manoplas que se había puesto Biembe. Pa pa
pa pa pan restallaban los golpes en las manoplas de cuero y
crin. Se movía, rectificaba y corregía persiguiendo a Biembe
con golpes precisos a los protectores de cuero. El ayudante
subía, bajaba manos y tiraba golpes. El campeón los esquivaba
trabajando los reflejos, había roto a sudar y sus puños salían
rápidos, como a la velocidad del sonido.

—Alto —Pampito detuvo el calentamiento para limpiarle
el rostro con una toalla y de nuevo le dio vaselina—.
Inviértame la guardia, póngase de zurdo, Bruno. No se le
olvide, que ahí puede tener la pelea, ¿o.k.? Pegamos y sali-
mos, nada de ir a intercambiar golpes, eso no le conviene.

El campeón le dijo no ande preocupado, Pampito, y le
preguntó si ya habían visto a sus hermanos y cómo eran sus
caras, si estaban muy ojerosas aún. ¿Cuántos habían encon-
trado, maestro?

—Tus hermanos están bien, deja de darle a la noria,
carajo, te juegas el campeonato, compadre —el preparador
bajó la mirada para no ver la mirada desahuciada en el rostro
cariacontecido del pupilo—.Pues están más mayores, como
todos nosotros, y deja esa vaina ya, que van a entrar los referís.

El silencio se hizo más tenso. Pampito se armó de valor
para enfrentar su mirada a la del campeón, no admitía chan-
zas, ni despistes, intentaban decir aquellos ojos cuando los
nudillos sonaron en la puerta. Biembe se apresuró a correr la
llave. Los árbitros entraron de sopetón con pantalones negros
y camisa a rayas blancas, con pajarita. Uno era neoyorkino,
rudo y de antebrazos fuertes, tenía una barriga prominente y
en la cara venillas azulonas. El otro, el finlandés, era un rubio
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macilento, de pelo escaso y piel mantecosa. Querían una
pelea limpia, no olviden que son dos campeones del mundo
y deben dar ejemplo, dijo el americano, que se manejaba bien
en castellano, luego de comprobar los vendajes. Están un
poco duros, eh, pero lo dejaremos correr. El finlandés se
frotaba las manos como un cura de convento, parecía afemi-
nado y no dejaba de esbozar una estúpida sonrisa. No le
gustaba aquel marica, tenía pinta de usurero, pensaba Biembe.

—Mis abuelos, ser de Valladolid —recalcó el americano,
mis padres ya nacieron aquí—. Me gusta mucho España.

Los mariachis se arrancaron con un corrido que se
filtraba amortiguado en el gimnasio. La letra de las canciones
se sobreponían roncas a las trompetas ya desafinadas. La
cuenta atrás había empezado.

—Va ser un combate difícil, no se dejen influenciar por
el ambiente —Broa se le quedó mirando al finlandés meli-
fluo, estaba seguro que algún punto les iba a quitar, no le
gustaba aquella sonrisa, ni sus continuas genuflexiones—.
Suerte para todos.
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