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Quand nous en serons au temps de cerises
Et gai rosignol et merle moqueur
Seront tous en fête.
Les belles auront la folie en tête
Et les amoureux le soleil au coeur.
Quand nous chanterons le temps de cerises
Siflera bien mieux le merle moqueur.

Le temps de cerises

«Cuando lleguemos al tiempo de las cerezas, / El
alegre ruiseñor y el mirlo burlón / Se pondrán
de fiesta. / Las muchachas perderán la cabeza /
Y los enamorados llevarán el sol en el corazón. /
Cuando cantemos el tiempo de las cerezas /
Silbará mejor el mirlo burlón.»

El tiempo de las cerezas

¡Juventud, juventud, divina juventud!
¿Cómo te recordaré, mi juventud?
Te recordaré, oh juventud, con dolor y angustia,
dolor y angustia y tristeza infinita.

Antigua canción popular rusa
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DESDE el cuarto que le habían destinado las monjitas en la
Quinta Julieta se veía brumosa la zona ajardinada, detrás tal
vez un descampado, y más allá debía fluir el Canal, ¿o era a
la izquierda? Cuántos años sin volver a la semilla, pensó Ra-
fael, normal que estuviera desorientado. Había contado
treinta push-ups sobre el suelo y dudaba en hacer jogging por
un absurdo residuo de respeto humano, que habría que ca-
lificar de respeto clerical, aunque a estas alturas las santas
madres debían de estar curadas de espanto. Las actividades
que en Chicago formaban parte de una cotidianidad que
nadie cuestionaría –el gimnasio, correr por Lincoln Park,
salir de bares algunos viernes por la noche–, en España, y
no digamos en su Zaragoza natal, se le antojaban de golpe
impropias y tenía que racionalizar que se trataba de un re-
flejo de otros tiempos que también en su país habían sido
de sobra superados. Si te descuidas, se rió para sí, echarás
en falta la sotana. Se puso resueltamente el pantalón del chán-
dal sobre el calzoncillo y se dirigió a la salida. No se le es-
capó la mirada de reprobación de la hermana portera que
lo vio dando saltitos de precalentamiento en el hall, pero Ra-
fael le dirigió un exultante y sonoro buenos días que mere-
cía acallar todas las críticas marcadas en la frente obtusa de
la viejecita. Emprendió un trote ligero para combatir el otoño
friolento que se manifestaba en niebla matutina, una niebla
meona como decían en los pueblos. La zona verde que ro-
deaba la Casa de Ejercicios se desdibujaba entre aquella gasa
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húmeda y Rafael prescindió a la fuerza de los estímulos
semiinvisibles del paisaje. Debía concretar algunos puntos
de la charla que daría mañana en el auditorio de la agrupa-
ción Pensamiento y Espiritualidad. En Cataluña pronunció
«Bonhoeffer y Barcelona» ante un grupo de jóvenes cristia-
nos de base a los que pretendió interesar en la gran figura
del teólogo alemán tomando como coartada el año que éste
pasó allí como vicario de una parroquia protestante. Reser-
vaba la ponencia más compleja, «Luteranismo ecuménico»,
para la Universidad de Comillas, y había preparado una in-
troducción a la obra de Paul Tillich para el grupo aragonés.
¿Debería introducir la anécdota que en su día –era entonces
Rafael muy bisoño– lo había perturbado, pero con el tiempo
le servía para humanizar a un personaje de perfil tan severo?
Aunque si los oyentes no eran maduros –teológicamente ma-
duros–, el hecho de que, cuando la esposa (segunda esposa,
por cierto) de Tillich creía que su marido se concentraba en
textos de la Patrística, él estuviera entregado a lecturas por-
nográficas, restaba gravedad moral y verosimilitud a sus ar-
gumentos en la polémica con Karl Barth y en general a su,
por otro lado, profunda reflexión cristiana, lo que era tan
injusto que Rafael prefería correr el riesgo de plantearlo antes
que algunos de los asistentes llegaran a esa historia por su
cuenta y carecieran de razones para no descalificar un dis-
curso con el que ninguna conexión guardaban las obsesio-
nes eróticas de su autor. ¿O sí? Rafael recordó otros episodios
de la vida del teólogo que aún le habían desconcertado más
hacía décadas y evocó el comentario, aplicable también a Ti-
llich, de su antiguo alumno Patricio: alguna relación debe
de existir, dijo, entre El ser y el tiempo y los fervores hitleria-
nos de su autor. Ahora Rafael tenía respuestas y respuestas
racionales, inteligentes, directas, para todas esas ¿aparentes?
contradicciones, incluso para las suyas propias, y de paso le
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vino a la cabeza el regalo que le había pedido Justin, tenía
que encontrar un rato por la tarde para ir de compras. Se
había detenido delante de la verja que separaba los jardines
del erial exterior donde se intuía algún árbol huérfano. Por
primera vez le faltaba el aire y un flato le dolía en el costado.
Sabía que en algún momento la edad le avisaría de que, por
muy en forma que se mantuviera, en el cuerpo se alzan ya
señales de limitaciones. No era posible, aún no. Hizo ejerci-
cios respiratorios. O sería el ternasco de anoche, ya no es-
taba acostumbrado a esos festines de carne y echó en falta
su dieta casi vegetariana en Estados Unidos. O los meandros
de su conciencia lo habían atrapado desprevenido y gene-
rado como una especie de cortocircuito en su bien regulado
organismo. Qué idiotez. Nunca como hoy su vida había es-
tado tan en armonía con sus circunstancias y sus aspiracio-
nes, aspiraciones cumplidas, pensó. Y con Dios. ¿Cuándo se
había sentido más cerca de Dios que acariciando los muslos
de Justin? Le vino a la boca el recuerdo del sabor del semen de
Justin y no rechazó la evocación. Respiró hondo. Había re-
cobrado las pulsaciones y el aliento. Con un ritmo más pau-
sado corrió de regreso hacia la Casa.

La blanda megafonía del centro lo reclamaba cuando pisó
los mármoles del vestíbulo, padre Rafael Echeverría, al lo-
cutorio. Era su hermano Julián en tono irritado porque le
había dejado un mensaje en ese teléfono americano que te
has mercado, Rafa, y no le había contestado, y él que discul-
pase, había salido a hacer un poco de jogging y se había de-
jado el móvil en la habitación. Dos cuestiones: ¿a qué hora
pasaba a buscarlo?, a eso de las doce si le parecía bien, sugi-
rió el especialista en teología protestante, y si le apetecía una
cena esa noche con algunos compañeros de antes, alguno
del cole, del noviciado, estaban avisados unos pocos, pero
Rafa había comprometido la noche con los que fueron sus
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alumnos del seminario de filosofía in illo tempore, ¿lo deja-
mos para el almuerzo de mañana? Subió a su cuarto, se duchó
y luego celebró misa en la capillita que le habían cedido, asis-
tieron un par de monjas enfermas que no había podido oír
la temprana de la comunidad. Desayunó en la gran cocina
un zumo de naranja, café y una magdalena que le supo a in-
fancia pero sin efecto retrospectivo. De nuevo en su cuarto
se descalzó, se puso en posición del loto y meditó durante
una hora sobre la frase de san Agustín al principio de las Con-
fesiones: «Fecisti nos ad te, Domine, et inquietum est cor nos-
trum donec requiescat in te». Inquieto está nuestro corazón,
se repetía el padre Rafael Echeverría. Se sentía relajado y del
mejor humor mientras escogía una corbata a juego con la
camisa. Con la cazadora al hombro bajó al vestíbulo. Charló
unos minutos con la madre Josefina que se interesaba por la
situación de la orden en América. Se asomó a la entrada para
ver llegar el destartalado cuatro plazas de la comunidad de
su hermano Julián.

Julián le dio un abrazo desangelado y lo invitó a subir al
coche, ¿había dormido bien?, se interesó, Rafael le contó el
insólito ahogo cuando hacía jogging, debió de ser el ternasco
de la cena, no estaba habituado, pues que no se lo comen-
tara a Nieves, había puesto una ilusión enorme en festejar al
hermano viajero con lo que más le podía gustar, ¿y no era
Rafa un devorador de cordero cuando vivía allí?, pero las
costumbres cambian, se defendió Rafa con una sonrisa, y
pensó (pero no lo dijo) que Julián había conservado su afi-
ción a las ricas grasas a juzgar por el considerable volumen
de su corpachón, bueno, ya era así de joven, toda la familia
era una familia de corpulentos, sólo Rafa había adquirido
una esbeltez de atleta gracias a una rigurosa disciplina. ¿Es-
taba seguro de que le apetecía visitar el centro de asistencia
donde trabajaba Julián?, por supuesto, claro, para eso se ha-
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bían citado, ¿no?, Julián esbozó una mueca escéptica, oye, le
dijo, ayer como estaban en casa de Nieves con el cuñado y
los sobrinos no había querido tocar un tema que les abu-
rriera, todos estaba encantados con su brillante descripción
de la vida americana y de la arquitectura de Chicago y demás,
Rafael escuchó impertérrito, adónde iba a parar su hermano,
leí tu último libro, gracias por enviármelo, continuó Julián,
todo eso, la duda necesaria, revelación y existencialismo, con
Dios pero como si Dios no existiera etcétera, sólo querría
saber por qué lo escribiste o para quién, todo muy sutil, muy
inteligente, pero mientras nosotros nos enfrentamos al mono
de abstinencia de un gitano que todavía tiene salvación me
preguntaba para qué sirven esas especulaciones de desocu-
pado, ¿o necesitaba publicar para mantener su cátedra, o lo
que fuera que ocupara en la universidad? El tono era de-
sabrido y cogió por sorpresa a Rafa, escucha, empezó a mur-
murar, y todas las citas en alemán, le interrumpió Julián, ¿sólo
van a leer tu libro los que se manejan bien en la lengua de
Bonhoeffer?, el atacado carraspeó, miró a su hermano, gordo,
mal afeitado y peor vestido, con unos vaqueros raídos y la
zamarra negra de los curas obreros de hacía cuarenta años,
percibió su irritación mezclada con la envidia y sintió lás-
tima y ternura por Julián, era un trabajo académico y en rea-
lidad él sabía alemán, ¿no?, adujo, ¿cuántos años pasó en
Weimar?, yo supe alemán, puntualizó el hermano, pero no
es el caso que yo recuerde o no esa lengua, estaba comba-
tivo, sino para quién coño elucubras esos neobizantinismos,
Rafael se atrevió a cortarle, se llama investigación teológica,
Julián, y Julián emitió una forzada risa sarcástica, investiga-
ción, joder, investigación, investiga cómo evitar el sida del
bebé que nacerá de una chica infectada de quince años, in-
vestiga sobre, y de nuevo le atajó el hermano mayor, sí, sobre
el paro, la delincuencia, la drogadicción, vale, Julián, no seas
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primario, no ignoro la miserable realidad a la que te enfren-
tas y admiro tu entrega y generosidad y la generosidad de
otros como tú, pero ¿no crees que dentro de la iglesia hay
sitio para la reflexión paralela a la acción evangélica? Ha-
bían dejado la orilla del Canal y el coche penetraba por una
red de calles desconocidas para Rafael, bien era cierto que,
salvo las del centro, todas las calles de Zaragoza le eran ahora
desconocidas. Julián aparcó de pronto en una esquina, ¿ha-
bían llegado?, se extrañó Rafa, su hermano apoyó la cabeza
en el volante, se volvió hacia Rafael, perdona, perdona, repi-
tió, estaba agotado, los problemas se multiplicaban en la pa-
rroquia y se volvía injusto con quienes se dedicaban a tareas
intelectuales sin mancharse las manos, las manos o el alma,
añadió con un deje de amargura y de nuevo un punto de re-
proche, nada que perdonar, lo abrazó Rafa, sintió tenso el
cuerpo del hermano, lo entendía perfectamente, aseguró,
pero sí, era injusto, podían hablarlo con calma antes de su
partida, recordaba en ese instante la única vez en que Julián
y él se habían zurrado de chicos, empezó todo por la inter-
pretación de una historieta del tebeo Chicos, Rafa pensaba
que Julián no entendía nada de la aventura «Cuto en Oriente»
y Julián, menospreciado y ofendido, le arrojó un tenedor que
había sobre la mesa con tanto acierto que le dejó tres mar-
cas rojas en el pecho, Rafa se abalanzó contra él y su madre
los separó a escobazos, se referían a ese episodio, riéndose,
como «el gran combate», y ahora Rafa recobraba a aquel niño
humillado por la suficiencia del primogénito, otra vez hu-
millado por logros intelectuales en los que veía una traición
a su verdadera vocación religiosa y un alegato de superiori-
dad. Si no le importaba, dijo Julián desprendiéndose del
abrazo, hoy no lo iba a llevar al centro de asistencia parro-
quial, prefería descansar y mañana, sí, o pasado, pasado se
iba a Santander, dijo Rafael, pero como quieras, dónde te-
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nían la casa, en la calle Salvador Minguijón, no le dirían nada
las señas, en San José, una zona tranquila durante el día pero
por la noche daba miedo, la noche plasmaba la verdad del
barrio con más crudeza y más exactitud que la cara lavada
de las horas laborables, lo llevaría mañana a primera hora,
había recobrado Julián la serenidad cuyo frágil andamiaje
Rafael había percibido ya durante la cena de ayer en casa de
su hermana, ¿dónde quieres que te deje?, se ofreció el benja-
mín poniendo el coche en marcha. El padre Rafael Echeve-
rría recordó que tenía que comprar un regalo y se sintió
ridículo después del diálogo anterior y al mismo tiempo se
le antojaba ridículo que le pareciera ridículo, venció sus es-
crúpulos y le preguntó a su hermano en qué tienda podría
encontrar un bolso de hombre, de cuero bueno español, era
para un regalo, ¿para un americano?, indagó Julián, sí, claro,
un amigo dilecto, se percató de que había impreso una pizca
de ironía en el pedante adjetivo dilecto como para prote-
gerse de otras preguntas o sospechas, Julián se sonrió y por
un momento Rafa pensó que había captado el sentido oculto,
pero se equivocaba, ¿buen cuero español?, y por qué no es-
tadounidense, qué distingue el cuero español que sea de
mejor calidad que el de los gringos, se burló al confirmar
que el hermano mayor siempre se había movido un poco
fuera de la realidad, bueno, mi amigo, se embrolló Rafa,
quiero decir que me lo ha encargado expresamente, alguien
le ponderaría lo del cuero español, explicó, ¿alguien que se
llamaba Rafael Echeverría y que no tenía ni idea de cueros
ni de bolsos?, sugirió Julián, alguien así, los dos se rieron, de
todos modos que se bajara en la plaza Paraíso y allí tenía el
mejor palacio del consumo de la ciudad, seguro que encon-
traba bolsos del mejor cuero celtíbero, y siguieron bromean-
do hasta que Rafael se bajó del cuatro plazas, quedaron en
llamarse al día siguiente temprano.
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