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Quand nous en serons au temps de cerises
Et gai rosignol et merle moqueur

Seront tous en féte.

Les belles auront la folie en téte

Et les amoureux le soleil au coeur.

Quand nous chanterons le temps de cerises
Siflera bien mieux le merle moqueur.

Le temps de cerises

«Cuando lleguemos al tiempo de las cerezas, / El
alegre ruisefior y el mirlo burlén / Se pondran
de fiesta. / Las muchachas perderdn la cabeza /
Y los enamorados llevardn el sol en el corazén. /
Cuando cantemos el tiempo de las cerezas /
Silbara mejor el mirlo burlén.»

El tiempo de las cerezas

iJuventud, juventud, divina juventud!

;Como te recordaré, mi juventud?

Te recordaré, oh juventud, con dolor y angustia,
dolor y angustia y tristeza infinita.

Antigua cancién popular rusa












DESDE el cuarto que le habian destinado las monjitas en la
Quinta Julieta se veia brumosa la zona ajardinada, detrds tal
vez un descampado, y mds alld debia fluir el Canal, ;o era a
la izquierda? Cudntos anos sin volver a la semilla, pens6 Ra-
fael, normal que estuviera desorientado. Habia contado
treinta push-ups sobre el suelo y dudaba en hacer jogging por
un absurdo residuo de respeto humano, que habria que ca-
lificar de respeto clerical, aunque a estas alturas las santas
madres debian de estar curadas de espanto. Las actividades
que en Chicago formaban parte de una cotidianidad que
nadie cuestionaria —el gimnasio, correr por Lincoln Park,
salir de bares algunos viernes por la noche—, en Espana, y
no digamos en su Zaragoza natal, se le antojaban de golpe
impropias y tenia que racionalizar que se trataba de un re-
flejo de otros tiempos que también en su pais habian sido
de sobra superados. Si te descuidas, se ri6 para si, echaras
en falta la sotana. Se puso resueltamente el pantal6n del chan-
dal sobre el calzoncillo y se dirigié a la salida. No se le es-
cap6 la mirada de reprobacién de la hermana portera que
lo vio dando saltitos de precalentamiento en el hall, pero Ra-
fael le dirigi6 un exultante y sonoro buenos dias que mere-
cia acallar todas las criticas marcadas en la frente obtusa de
la viejecita. Emprendi6 un trote ligero para combatir el otofio
friolento que se manifestaba en niebla matutina, una niebla
meona como decian en los pueblos. La zona verde que ro-
deaba la Casa de Ejercicios se desdibujaba entre aquella gasa
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hiimeda y Rafael prescindi6 a la fuerza de los estimulos
semiinvisibles del paisaje. Debia concretar algunos puntos
de la charla que daria manana en el auditorio de la agrupa-
ciéon Pensamiento y Espiritualidad. En Catalufia pronuncié
«Bonhoeffer y Barcelona» ante un grupo de jévenes cristia-
nos de base a los que pretendid interesar en la gran figura
del tedlogo alemdn tomando como coartada el afio que éste
pasé alli como vicario de una parroquia protestante. Reser-
vaba la ponencia mds compleja, «Luteranismo ecuménico»,
para la Universidad de Comillas, y habia preparado una in-
troduccién a la obra de Paul Tillich para el grupo aragonés.
sDeberia introducir la anécdota que en su dia —era entonces
Rafael muy bisono-lo habia perturbado, pero con el tiempo
le servia para humanizar a un personaje de perfil tan severo?
Aunque si los oyentes no eran maduros —teoldgicamente ma-
duros—, el hecho de que, cuando la esposa (segunda esposa,
por cierto) de Tillich crefa que su marido se concentraba en
textos de la Patristica, él estuviera entregado a lecturas por-
nograficas, restaba gravedad moral y verosimilitud a sus ar-
gumentos en la polémica con Karl Barth y en general a su,
por otro lado, profunda reflexion cristiana, lo que era tan
injusto que Rafael preferia correr el riesgo de plantearlo antes
que algunos de los asistentes llegaran a esa historia por su
cuenta y carecieran de razones para no descalificar un dis-
curso con el que ninguna conexién guardaban las obsesio-
nes erodticas de su autor. ;O si? Rafael recordé otros episodios
de la vida del tedlogo que atin le habian desconcertado mas
hacia décadas y evocé el comentario, aplicable también a Ti-
llich, de su antiguo alumno Patricio: alguna relacién debe
de existir, dijo, entre El ser y el tiempo y los fervores hitleria-
nos de su autor. Ahora Rafael tenia respuestas y respuestas
racionales, inteligentes, directas, para todas esas ;aparentes?
contradicciones, incluso para las suyas propias, y de paso le
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vino a la cabeza el regalo que le habia pedido Justin, tenia
que encontrar un rato por la tarde para ir de compras. Se
habia detenido delante de la verja que separaba los jardines
del erial exterior donde se intuia algin drbol huérfano. Por
primera vez le faltaba el aire y un flato le dolia en el costado.
Sabia que en algiin momento la edad le avisaria de que, por
muy en forma que se mantuviera, en el cuerpo se alzan ya
seniales de limitaciones. No era posible, atiin no. Hizo ejerci-
cios respiratorios. O seria el ternasco de anoche, ya no es-
taba acostumbrado a esos festines de carne y eché en falta
su dieta casi vegetariana en Estados Unidos. O los meandros
de su conciencia lo habian atrapado desprevenido y gene-
rado como una especie de cortocircuito en su bien regulado
organismo. Qué idiotez. Nunca como hoy su vida habia es-
tado tan en armonia con sus circunstancias y sus aspiracio-
nes, aspiraciones cumplidas, pensé. Y con Dios. ;Cudndo se
habia sentido mds cerca de Dios que acariciando los muslos
de Justin? Le vino a la boca el recuerdo del sabor del semen de
Justin y no rechazé la evocacién. Respiré hondo. Habia re-
cobrado las pulsaciones y el aliento. Con un ritmo mas pau-
sado corrid de regreso hacia la Casa.

La blanda megafonia del centro lo reclamaba cuando pis6
los mérmoles del vestibulo, padre Rafael Echeverria, al lo-
cutorio. Era su hermano Julidn en tono irritado porque le
habia dejado un mensaje en ese teléfono americano que te
has mercado, Rafa, y no le habia contestado, y él que discul-
pase, habia salido a hacer un poco de jogging y se habia de-
jado el mévil en la habitacion. Dos cuestiones: ;a qué hora
pasaba a buscarlo?, a eso de las doce si le parecia bien, sugi-
ri6 el especialista en teologia protestante, y si le apetecia una
cena esa noche con algunos companeros de antes, alguno
del cole, del noviciado, estaban avisados unos pocos, pero
Rafa habia comprometido la noche con los que fueron sus
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alumnos del seminario de filosofia in illo tempore, ;lo deja-
mos para el almuerzo de manana? Subié a su cuarto, se duch6
y luego celebré misa en la capillita que le habian cedido, asis-
tieron un par de monjas enfermas que no habia podido oir
la temprana de la comunidad. Desayund en la gran cocina
un zumo de naranja, café y una magdalena que le supo a in-
fancia pero sin efecto retrospectivo. De nuevo en su cuarto
se descalzo, se puso en posicion del loto y medité durante
una hora sobre la frase de san Agustin al principio de las Con-
fesiones: «Fecisti nos ad te, Domine, et inquietum est cor nos-
trum donec requiescat in te». Inquieto esta nuestro corazon,
se repetia el padre Rafael Echeverria. Se sentia relajado y del
mejor humor mientras escogia una corbata a juego con la
camisa. Con la cazadora al hombro baj¢ al vestibulo. Charlé
unos minutos con la madre Josefina que se interesaba por la
situacion de la orden en América. Se asom¢ a la entrada para
ver llegar el destartalado cuatro plazas de la comunidad de
su hermano Julidn.

Julidn le dio un abrazo desangelado y lo invité a subir al
coche, ;habia dormido bien?, se interesd, Rafael le conté el
insélito ahogo cuando hacia jogging, debi6 de ser el ternasco
de la cena, no estaba habituado, pues que no se lo comen-
tara a Nieves, habia puesto una ilusién enorme en festejar al
hermano viajero con lo que mas le podia gustar, ;y no era
Rafa un devorador de cordero cuando vivia alli?, pero las
costumbres cambian, se defendié Rafa con una sonrisa, y
penso (pero no lo dijo) que Julian habia conservado su afi-
cion a las ricas grasas a juzgar por el considerable volumen
de su corpachén, bueno, ya era asi de joven, toda la familia
era una familia de corpulentos, s6lo Rafa habia adquirido
una esbeltez de atleta gracias a una rigurosa disciplina. ;Es-
taba seguro de que le apetecia visitar el centro de asistencia
donde trabajaba Julidn?, por supuesto, claro, para eso se ha-
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bian citado, sno?, Julidn esbozé una mueca escéptica, oye, le
dijo, ayer como estaban en casa de Nieves con el cunado y
los sobrinos no habia querido tocar un tema que les abu-
rriera, todos estaba encantados con su brillante descripciéon
dela vida americanay de la arquitectura de Chicago y demas,
Rafael escuché impertérrito, adénde iba a parar su hermano,
lef tu dltimo libro, gracias por enviarmelo, continué Julidn,
todo eso, la duda necesaria, revelacion y existencialismo, con
Dios pero como si Dios no existiera etcétera, s6lo querria
saber por qué lo escribiste o para quién, todo muy sutil, muy
inteligente, pero mientras nosotros nos enfrentamos al mono
de abstinencia de un gitano que todavia tiene salvacién me
preguntaba para qué sirven esas especulaciones de desocu-
pado, ;0 necesitaba publicar para mantener su cétedra, o lo
que fuera que ocupara en la universidad? El tono era de-
sabrido y cogié por sorpresa a Rafa, escucha, empezé a mur-
murar, y todas las citas en aleman, le interrumpid Julidn, ;s6lo
van a leer tu libro los que se manejan bien en la lengua de
Bonhoeffer?, el atacado carraspe, mir6 a su hermano, gordo,
mal afeitado y peor vestido, con unos vaqueros raidos y la
zamarra negra de los curas obreros de hacia cuarenta anos,
percibid su irritacién mezclada con la envidia y sintié 1ds-
tima y ternura por Julidn, era un trabajo académico y en rea-
lidad él sabia alemadn, ;no?, adujo, ;cudntos afios pasé en
Weimar?, yo supe alemdn, puntualizé el hermano, pero no
es el caso que yo recuerde o no esa lengua, estaba comba-
tivo, sino para quién cono elucubras esos neobizantinismos,
Rafael se atrevi6 a cortarle, se llama investigacion teoldgica,
Julidn, y Julidn emiti6 una forzada risa sarcéstica, investiga-
cidn, joder, investigacion, investiga como evitar el sida del
bebé que nacera de una chica infectada de quince afios, in-
vestiga sobre, y de nuevo le atajé el hermano mayor, si, sobre
el paro, la delincuencia, la drogadiccidn, vale, Julidn, no seas
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primario, no ignoro la miserable realidad a la que te enfren-
tas y admiro tu entrega y generosidad y la generosidad de
otros como td, pero ;no crees que dentro de la iglesia hay
sitio para la reflexion paralela a la acciéon evangélica? Ha-
bian dejado la orilla del Canal y el coche penetraba por una
red de calles desconocidas para Rafael, bien era cierto que,
salvo las del centro, todas las calles de Zaragoza le eran ahora
desconocidas. Julidn aparcé de pronto en una esquina, sha-
bian llegado?, se extrafié Rafa, su hermano apoy¢ la cabeza
en el volante, se volvié hacia Rafael, perdona, perdona, repi-
tid, estaba agotado, los problemas se multiplicaban en la pa-
rroquia y se volvia injusto con quienes se dedicaban a tareas
intelectuales sin mancharse las manos, las manos o el alma,
afiadié con un deje de amargura y de nuevo un punto de re-
proche, nada que perdonar, lo abrazé Rafa, sinti6 tenso el
cuerpo del hermano, lo entendia perfectamente, asegurd,
pero si, era injusto, podian hablarlo con calma antes de su
partida, recordaba en ese instante la inica vez en que Julidn
y él se habian zurrado de chicos, empez6 todo por la inter-
pretacion de una historieta del tebeo Chicos, Rafa pensaba
que Julidn no entendia nada de la aventura «Cuto en Oriente»
y Julidn, menospreciado y ofendido, le arroj6 un tenedor que
habia sobre la mesa con tanto acierto que le dejé tres mar-
cas rojas en el pecho, Rafa se abalanz6 contra él y su madre
los separé a escobazos, se referian a ese episodio, riéndose,
como «el gran combate», y ahora Rafa recobraba a aquel nifio
humillado por la suficiencia del primogénito, otra vez hu-
millado por logros intelectuales en los que veia una traicién
a su verdadera vocacidn religiosa y un alegato de superiori-
dad. Si no le importaba, dijo Julidn desprendiéndose del
abrazo, hoy no lo iba a llevar al centro de asistencia parro-
quial, preferia descansar y manana, si, o pasado, pasado se
iba a Santander, dijo Rafael, pero como quieras, dénde te-
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nian la casa, en la calle Salvador Minguijon, no le dirian nada
las sefias, en San José, una zona tranquila durante el dia pero
por la noche daba miedo, la noche plasmaba la verdad del
barrio con mds crudeza y mas exactitud que la cara lavada
de las horas laborables, lo llevaria manana a primera hora,
habia recobrado Julidn la serenidad cuyo fragil andamiaje
Rafael habia percibido ya durante la cena de ayer en casa de
su hermana, ;donde quieres que te deje?, se ofrecié el benja-
min poniendo el coche en marcha. El padre Rafael Echeve-
rria record6 que tenia que comprar un regalo y se sintié
ridiculo después del didlogo anterior y al mismo tiempo se
le antojaba ridiculo que le pareciera ridiculo, venci6 sus es-
cripulos y le pregunt6 a su hermano en qué tienda podria
encontrar un bolso de hombre, de cuero bueno espaiol, era
para un regalo, ;para un americano?, indagé Julidn, si, claro,
un amigo dilecto, se percaté de que habia impreso una pizca
de ironia en el pedante adjetivo dilecto como para prote-
gerse de otras preguntas o sospechas, Julidn se sonri6 y por
un momento Rafa pens6 que habia captado el sentido oculto,
pero se equivocaba, ;buen cuero espanol?, y por qué no es-
tadounidense, qué distingue el cuero espanol que sea de
mejor calidad que el de los gringos, se burlé al confirmar
que el hermano mayor siempre se habia movido un poco
fuera de la realidad, bueno, mi amigo, se embrollé Rafa,
quiero decir que me lo ha encargado expresamente, alguien
le ponderaria lo del cuero espanol, explico, salguien que se
llamaba Rafael Echeverria y que no tenia ni idea de cueros
ni de bolsos?, sugiri6 Julidn, alguien asi, los dos se rieron, de
todos modos que se bajara en la plaza Paraiso y alli tenia el
mejor palacio del consumo de la ciudad, seguro que encon-
traba bolsos del mejor cuero celtibero, y siguieron bromean-
do hasta que Rafael se bajé del cuatro plazas, quedaron en
llamarse al dia siguiente temprano.
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