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Prefacio

Yo queria escribir una novela utilizando como tel6n de fondo
la vida cotidiana tradicional de Fez, porque era una ciudad
medieval activa en mitad del siglo xx. Si hubiera comenzado el
libro s6lo un afio antes, habria sido totalmente diferente. Tenia
el proposito de describir Fez tal y como existia en el momento
de escribir acerca de la ciudad, pero en cuanto inicié la redac-
cién empezaron a producirse una serie de acontecimientos que
yo no podia ignorar. Enseguida comprendi que iba a tener que es-
cribir, no acerca del modo de vida tradicional de Fez, sino so-
bre su disolucion.

Durante mas de dos décadas habia estado aguardando el fi-
nal del dominio francés en Marruecos. Ingenuamente, habia
imaginado que después de la independencia se reanudaria el vie-
jo estilo de vida y el pais volveria a ser mas o menos lo que era
antes de la presencia francesa. El aborrecimiento que sentia par-
te del pueblo por todo lo que fuera europeo parecia garantizar
ese resultado. Lo que no consegui entender fue que si Marruecos
era todavia una tierra en gran parte medieval obedecia al hecho
de que los propios franceses, y no los marroquies, lo querian asi.

Los nacionalistas no estaban interesados en que Marruecos
se despojara de todas las huellas de la civilizacion europea, ni en
que el pais retornara a su estado precolonial; por el contrario, su
meta era hacerlo incluso mas «europeo» de lo que los propios
franceses ya lo habian hecho. Cuando Francia no pudo mante-
ner por mas tiempo el vehiculo gubernamental en la carretera, lo
abandonaron, dejando el motor en marcha. Los marroquies se
subieron en €l y se alejaron en la misma direccion, pero a mayor
velocidad si cabe.



Yo estaba enredado en la controversia, y consideraba imposi-
ble al mismo tiempo tomar partido por una u otra postura. El
objeto de mi novela, de hora en hora, se estaba descomponiendo
ante mis 0jos; no habia otra alternativa que narrar el proceso de
violenta transformacion que se estaba produciendo.

La ficcion siempre deberia permanecer ajena a las considera-
ciones politicas. Incluso cuando vi que el libro que habia empe-
zado estaba tomando una direccion que lo conduciria de forma
inevitable a una regién donde no podria evitarse la politica, to-
davia imaginaba que con una buena dosis de destreza podria
evitar el contacto con ésta. Pero en las situaciones en que todo el
mundo se halla bajo una gran agitacion emocional resulta muy
dificil permanecer indiferente; en tales ocasiones, todas las opi-
niones se interpretan en términos politicos. Ser apolitico equiva-
le a tener que asumir una postura politica, pero una postura que
no agrada a nadie.

Por eso, me gustara o no, cuando lo hube concluido, descubri
que habia escrito un libro «politico», que deploraba las actitu-
des tanto de los franceses como de los marroquies. Mucho des-
pués, Allal el Fassi, «el padre del nacionalismo marroqui», lo
ley6 y expreso su aprobacion personal. Aunque ésta me llegara
tan tarde, resulto satisfactoria para mi.

Cada novela parece imponer su propio régimen de trabajo.
El cielo protector y Déjala que caiga fueron escritas mientras
viajaba, siempre que mi espiritu se conmovia y el medio am-
biente fisico alentaba la escritura. La casa de la arania, a su vez,
exigi6 desde el principio un programa riguroso. Empecé a es-
cribirla en Tanger en el verano de 1954, y ponia el despertador
todas las mafianas a las seis. Logré sacar un promedio de dos
paginas diarias. Cuando lleg6 el invierno embarqué hacia Sri
Lanka. Una vez alli, adopté el mismo ritual; tomaba un té a las
seis en punto y empezaba a trabajar, lo que me permitia satis-
facer mi cuota de dos paginas diarias. A mediados de marzo, a
pesar de las visitas a templos distantes y de las noches que pasé
contemplando danzas diabdlicas, el libro estaba concluido y
habia sido ya enviado por correo desde Weligama a Random
House.



La historia no es autobiografica ni real, tampoco es un roman
a clef. Solo el marco es objetivo; el resto es fruto de la invencion.
El punto central de las acciones es el Hotel Palais Jamai, antes de
que fuera modernizado. Lo llamé el Mérinides Palace porque en
el camino hacia el hotel hay que pasar por las tumbas de los re-
yes Mérinide. Existe en la actualidad un verdadero Hotel des
Meérinides, construido en los afios sesenta sobre el acantilado
que se encuentra junto a las tumbas.

La ciudad todavia esta alli. Ya no es el centro cultural e inte-
lectual del norte de Africa; es simplemente otra ciudad més aco-
sada por los problemas insolubles del Tercer Mundo. No todos
los estragos causados por nuestra despiadada época son tangi-
bles. Las formas mas sutiles de la destruccion, aquellas que s6lo
atafien al espiritu humano, son las mas temibles.

PauL BOWLES
Diciembre de 1981



Quienes eligen otra guia que Al4 son semejantes a la ara-
fla que toma para si una casa; mira por donde, esa casa es
la més endeble de todas. jSi tan sélo lo supieran!

El Coran



Prologo

Era alrededor de la medianoche cuando Stenham salié de la casa
de Si Jaffar.

—No necesito que nadie me acompane —habia dicho, tratando
de sonreir para atenuar el tono de su voz, pues temia parecer
aburrido o resultar abrupto, y Si Jaffar, después de todo, tan
solo estaba ejerciendo sus derechos de anfitrion al enviarle una
persona para que le acompanara.

—-De verdad, no necesito a nadie.

Aunque estuvieran apagadas todas las luces de la ciudad, que-
ria regresar solo. La noche habia sido interminable y le apetecia
correr el riesgo de equivocarse de calles y extraviarse temporal-
mente; si alguien le acompanaba, el largo paseo seria casi como
una continuacién de la velada transcurrida en el salon de Si Jaffar.

En cualquier caso, era ya muy tarde. Todos los varones de la
casa se habian acercado a la puerta, algunos de ellos, incluso, se
encontraban afuera en el humedo callejon e insistian en que el
hombre fuera con él. Las despedidas de la familia eran siempre
largas y prolijas, como si se marchara al otro lado del mundo en
lugar de dirigirse al extremo opuesto de la Medina, y aquello le
gustaba porque formaba parte de lo que él suponia debia de ser
la vida en una ciudad medieval. Sin embargo, era desacostum-
brado en ellos imponerle la presencia de un protector y conside-
rd que no existia justificacion para ello.

En la oscuridad, el hombre caminaba a grandes pasos delante
de él. «¢De donde le habran sacado?», penso, al contemplar de
nuevo al barbudo y espigado bereber con sus harapientas vesti-
duras montafiesas, tal y como le habia visto por primera vez
bajo la mortecina luz del patio de Si Jaffar. Recordé en ese mo-
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mento el alboroto y los susurros que se habian levantado en un
extremo de la sala hora y media antes. Siempre que surgia este
tipo de discusiones en presencia de Stenham, Si Jaffar hacia un
enorme esfuerzo por distraer su atencion, iniciando el relato de
una historia. Esta tenia en general un comienzo bastante prome-
tedor. Si Jaffar sonreia, irradiando satisfaccion a través de sus
anteojos, pero con la atencion puesta claramente en el sonido de
las voces que llegaban desde la esquina. Con lentitud, a medida
que los susurros de la otra conversacion se iban atenuando, sus
palabras se hacian mds vacilantes y sus ojos comenzaban a osci-
lar de uno a otro lado, al tiempo que su sonrisa terminaba por
paralizarse hasta perder toda significacion. La historia nunca
llegaba a su fin. De improviso, exclamaba: «jAja!», sin causa
alguna que lo justificara. Acto seguido batia las palmas solici-
tando rapé, o agua de azahar, o astillas de madera de sandalo
para alimentar el brasero; de subito se ponia incluso mas con-
tento, y acaso golpeaba la rodilla de Stenham con aire jugueton.
Una comedia similar se habia desarrollado esta noche alrededor
de las diez y media. Al recordarla ahora, Stenham resolvié que el
motivo de la misma habia sido la repentina decision de la fami-
lia de facilitarle alguien que le acompanara de regreso al hotel.
Ahora recordaba que tras la discusion, Abdeltif, el primogénito
de la familia, habia desaparecido una media hora, durante la
cual habia estado sin duda buscando al guia.

El hombre estaba agazapado en la oscura entrada del patio,
tras la puerta, cuando ellos salieron afuera. Resultaba un poco
violento, porque Stenham sabia que Si Jaffar no era un hombre
acaudalado, y aunque un pequefio servicio como éste no resulta-
ba excesivamente caro, con todo, era preciso pagarlo; Si Jaffar
lo habia expresado con claridad:

—No dé nada a este hombre —habia dicho en francés—. Ya me
he encargado yo.

—Pero si no le necesito —habia protestado Stenham-. Conozco
el camino. Acuérdese de la cantidad de veces que he vuelto solo.

Los cuatro hijos de Si Jaffar, su primo y su yerno habian mur-
murado al unisono: «No, no, no.» Y el anciano, por su parte, le
habia dado unas afectuosas palmaditas en el brazo.
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—Es mejor asi —dijo, con una de sus muy formales reverencias.

Era inutil oponerse. El hombre permaneceria a su lado hasta
haberle entregado al vigilante nocturno del hotel y desapareceria
después engullido por la noche para regresar al oscuro rincén de
donde hubiera salido. Y Stenham no le veria nunca mas.

No habia un solo transetnte en las calles. Stenham pensé que
hubiera sido posible recorrer la mayor parte del camino siguien-
do calles un poco mas frecuentadas, pero saltaba a la vista que
su acompaiiante preferia las mds vacias. Sac6 su pequeiia linter-
na de dinamo y comenz6 a apretarla, dirigiendo el palido rayo
hacia el suelo, a los pies de aquel hombre. El zumbido de la lin-
terna, semejante al que produciria un insecto, hizo que su acom-
panante se diera la vuelta con un gesto de sorpresa en el rostro.

—Luz —dijo Stenham.

El hombre grufié.

—Hace mucho ruido —protesto.

El sonri6 y dejé que la luz se desvaneciera. «jCémo le gusta
jugar a esta gente!», penso Stenham. «Este hombre esta jugando
ahora a policias y ladrones; siempre estan al acecho de algo o
acechados por alguien.» «La pasion oriental por las complica-
ciones, la linea enrevesada, los arabescos», le habia asegurado
Moss, pero Stenham no estaba seguro de que se tratara de eso.
De igual modo podia obedecer a un profundo sentido de culpa-
bilidad. Se lo habia sugerido a Moss, pero éste se habia burlado
de él.

Las calles embarradas bajaban y bajaban. No habia un solo
palmo de terreno nivelado. Tenia que avanzar con los tobillos
rigidos y todo el peso del cuerpo apoyado sobre las yemas de los
dedos del pie. La ciudad dormia. Habia un profundo silencio,
s6lo interrumpido por el sonido de sus pies al caminar sobre el
fango. El hombre, descalzo, avanzaba sin hacer el menor ruido.
En ocasiones, cuando el camino no atravesaba callejas interiores
sino espacios abiertos, una solitaria gota de lluvia caia pesada-
mente del cielo, como si una gran pieza de ropa htimeda e invisi-
ble estuviera colgando a unos metros de la tierra. Pero todo era
invisible: el lodo de la calle, los muros, el cielo. Stenham apret6
de subito el boton de la linterna y pudo ver una instantanea ra-
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pidamente evanescente del hombre que avanzaba delante de él
con su chilaba parda y de su sombra gigantesca proyectada con-
tra las vigas que formaban el techo de la calle. El hombre gruiié
de nuevo a modo de protesta.

Stenham sonrié: el inexplicable comportamiento de algunos
musulmanes le divertia y siempre lo disculpaba, porque, como
decia él, ningin no-musulman sabia bastante acerca de los mu-
sulmanes como para atreverse a criticarlos. «Estan lejos, muy
lejos de nosotros», se decia. «No tenemos ni idea de lo que mo-
tiva su conducta.» Habia una cierta hipocresia en la actitud de
Stenham; en realidad, deseaba convencer a los otros de la exis-
tencia de este abismo casi infranqueable. El simple hecho de que
él fuera capaz de empezar a insinuar las creencias y propoésitos
que se agitaban en lo mas profundo de ese abismo le hacia sen-
tirse mas seguro de sus propias tentativas de analizarlos y le pro-
porcionaba un cierto sentimiento de superioridad del que en
modo alguno renegaba; no en vano habia soportado los rigores
de Marruecos durante muchos afos. La presunciéon de saber
algo que los otros no podian saber era una pequena indulgencia
que se permitia a si mismo, una prima por antigiiedad. Estaba
secretamente convencido de que los marroquies eran muy pare-
cidos al resto de los mortales, de que las diferencias atafnian en
muy buena medida al mundo ritual y a los detalles, e incluso de
que la fina cortina de magia a través de la cual contemplaban la
vida no era demasiado complicada ni tampoco aportaba a sus
percepciones mayor profundidad. Le gustaba que este bereber
anénimo y descalzo quisiera guiarle a través de los tuneles mas
oscuros y menos frecuentados de la ciudad; no le importaba el
deseo de mantener la discrecion que mostraba aquel hombre.
Eran gentes nocturnas, felinas. No era casual que en Fez no hu-
biera perros. «Me pregunto si Moss se habra dado cuenta de
€so», penso.

De vez en cuando tenia la clara impresion de que estaban
atravesando una calle o un espacio abierto que €l conocia a la
perfeccion pero, de ser ello asi, el angulo de encuentro con di-
chos lugares resultaba inesperado, por lo que las familiares pare-
des (si en verdad lo eran) parecian empequerniecidas o distorsio-
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nadas a la luz del destello rapidamente desfalleciente con que €l
las iluminaba. Empez6 a sospechar que la planta de suministro
eléctrico habia sufrido una importante averia: la corriente seguia
cortada casi con toda seguridad, porque parecia del todo impo-
sible haber avanzado tan largo trecho sin tropezarse con, al me-
nos, una farola encendida. Sin embargo, estaba acostumbrado a
transitar por aquellas calles en la oscuridad. Conocia muchos
caminos para cruzar la ciudad en cualquier direccion, y hubiera
podido encontrar la forma de llegar al hotel con los ojos venda-
dos siguiendo varias de estas alternativas. En efecto, vagar por la
Medina a la caida de la noche se asemejaba bastante a recorrerla
con los ojos vendados; era preciso dejarse guiar sobre todo por
los oidos y la nariz. Sabia como sonaba cada tramo de los cami-
nos conocidos al recorrerlos de noche. Habia dos elementos a
los que debia prestar una particular atencion: el ruido que ha-
cian sus pies al caminar y el sonido del agua detras de las pare-
des. Las pisadas tenian una infinita variedad de matices, depen-
diendo de la dureza de la tierra, la anchura del callejon y la
altura y configuracion de los muros. En el paseo de Lemtiyine
existia un lugar entre la curtiduria y una pequefia mezquita don-
de el eco resultaba sobrecogedor: reverberaciones tensas, meta-
licas, que vibraban entre las fachadas como disparos musicales.
Habia lugares donde sus pisadas eran casi mudas, lugares donde
el sonido era tnico, sélido y compacto, para morir sibitamente,
o donde, al avanzar a lo largo de los desiertos corredores, los
pasos sucesivos producian un sonido cuyo tono se elevaba de
forma imperceptible, de modo que su caminar era como una
escala ascendente primorosamente graduada, hasta que de im-
proviso un muro que sobresalia o un tinel inesperado dispersa-
ba la escala y comenzaba otra parte del largo nocturno que re-
velaria poco a poco y a su debido tiempo su propio trazado
musical. Y con el agua, en sus cursos infinitos tras los tabiques
de piedra y tierra, sucedia otro tanto. Raramente visible, pero
casi siempre presente, se precipitaba rauda por debajo de los in-
clinados callejones, aqui como un murmullo, alli tan s6lo go-
teando, al otro lado de la pared de un jardin chapoteaba o se
derramaba para crear una fuente, caia con un sonido hueco y
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profundo en una cisterna invisible; o bien, de repente, se conver-
tia sin pudor en el brazo del rio que chocaba de forma estruen-
dosa contra las rocas (con lo que, en ocasiones, el viento trans-
portaba por encima de los muros el frio vapor que ascendia del
rio y acababa mojando su rostro), a la altura de la panaderia el
agua estaba represada y permanecia casi inmovil; las ratas se
aprovechaban de ello para banarse.

Habia experimentado tan a menudo los dos registros sono-
ros simultaneos producidos por el agua y las pisadas, que a Sten-
ham le parecia que debia conocer de memoria cada rincon de la
ciudad. Pero ahora era muy diferente, y cayo en la cuenta de que
lo que €l conocia era s6lo un contorno, una cierta secuencia cu-
yas partes se hacian irreconocibles al presentarse fuera de su
contexto acostumbrado. Sabia, por ejemplo, que para hallarse
tan cerca de la rama principal del rio como se encontraban en
esos instantes tenian que haber cruzado en algin punto la calle
que conducia de la mezquita Karouine a la Zaouia de Si Ahmed
Tidjani, pero le resultaba imposible recordar cuando habia suce-
dido eso; no habia reconocido nada.

De improviso supo donde se encontraban: en una calle estre-
cha que recorria un pequeno monticulo situado sobre el rio, jus-
to debajo de la gran masa de muros que formaban el Fondouk el
Yihoudi. Estaba bastante lejos de su camino, lejos al menos de
cualquier ruta imaginable entre la casa de Si Jaffar y el hotel.

—¢Por qué hemos venido hasta aqui? —pregunté Stenham, in-
dignado.

El hombre fue innecesariamente brusco en su contestacion,
pensé Stenham:

—Camine y callese —dijo.

«La verdad es que siempre son bruscos», se recordé a si mis-
mo; nunca terminaria de asumir su curiosa mezcla de rebuscada
circunspeccion y brutal aspereza, y casi solt6 una carcajada al
recordar como habian sonado cinco segundos antes aquellas ri-
diculas palabras: Rbir zid o skout. En unos cuantos minutos mas
habian rodeado el Fondouk el Yihoudi y atravesaban un htiime-
do jardin bajo los bananos; las pesadas hojas de éstos, igual que
harapos, dejaban caer gotas frias al contacto con ellas. «Si Jaffar
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se ha superado a si mismo esta vez.» Decidio telefonearle al dia
siguiente e inventar una buena historia a costa de lo ocurrido.
Zid o skout. Seria un lema divertido que la familia podria com-
partir durante las proximas dos semanas mientras tomaran el té.

Era una extrafia noche de verano; un frio como el del inicio
de la primavera cortaba el aire. Una gran nube espesa se habia
desgajado del otro lado del Djebel Zalagh y formaba una te-
chumbre sobre la ciudad, encerrandola en un inmenso recinto
cuyo aire inmdvil tenia el perfume de la tierra himeda y fresca.
Mientras se adentraban en silencio hacia las calles que corona-
ban la colina, una lechuza ululé por encima de sus cabezas.

Cuando llegaron a la puerta exterior del hotel, Stenham apre-
t6 el boton que hacia sonar un timbre situado en una especie de
cuartito, cercano a la oficina donde permanecia el vigilante noc-
turno. Por un momento penso: «No va a sonar. Esta noche han
cortado la luz.» Pero recordé al instante que el hotel tenia su
propio sistema de suministro eléctrico. Habitualmente pasaban
cinco minutos largos antes de que se encendiera la luz del patio,
y otros dos o tres mds antes de que el vigilante llegara a la puer-
ta. Esta noche, sin embargo, la luz se encendi6 de inmediato.
Stenham se aproximé a las grandes puertas exteriores y echo
una ojeada a través de la rendija que quedaba entre ellas. El vigi-
lante se encontraba justo al otro lado del patio hablando con
alguien.

—Ab, oui -le oy6 decir.

«Un europeo en el patio a esas horas», pensé Stenham con
cierta curiosidad, tratando de no perder detalle. El vigilante se
estaba acercando. Como un nifio travieso, retrocedio a toda ve-
locidad y se guard6 las manos en los bolsillos contemplando con
aire indiferente la pared. Entonces se percat6 de que el guia ha-
bia desaparecido. Tampoco se oian los pasos del bereber en su
retirada; sencillamente se habia esfumado. Se oy6 el sonido del
pesado cerrojo de la puerta al descorrerse y apareci6 el vigilante
nocturno con su guardapolvo caqui y su turbante blanco; en su
rostro se reflejaba aquella expresion de desasosiego que le era
tan propia.

—Bonsoir, M’sio Stonamm —dijo.
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A veces hablaba en arabe, otras en francés; era imposible sa-
ber qué idioma elegiria en cada ocasion. Stenham le saludo, es-
cudrifiando el patio para ver quién estaba con él. No vio a nadie.
Los dos vehiculos de siempre estaban alli: la camioneta del hotel
y el viejo Citroén que pertenecia al duefio, aunque nunca lo uti-
lizara.

—Qué poco ha tardado usted esta noche —dijo Stenham.

—QOui, M’sio Stonamm.

—¢Por casualidad estaba fuera, cerca de la puerta?

El vigilante titubeo.

—Non, ni’sio.

Decidié abandonarle en lugar de terminar desesperado con
aquel hombre, lo cual habria de ocurrirle a buen seguro si prose-
guia con su interrogatorio. Una mentira no es una mentira; es
tan s6lo una formula, un sucedaneo, una perifrasis, una manera
cortés de decir: «Octipese de sus asuntos.»

Llevaba la llave en el bolsillo, asi que se fue directamente a su
habitacion por la parte trasera del hotel, un poco avergonzado
por haber empezado a curiosear. Pero cuando se encontré de
nuevo en su cuarto de la torre, asomado a la ciudad invisible que
se extendia alli abajo, llego a la conclusion de que su curiosidad
estaba justificada. No era s6lo la mentira manifiesta del vigilante
lo que le habia incomodado; era mas importante el hecho de
haber ido en todo momento a remolque del extrafio comporta-
miento del bereber: el innecesario rodeo, las bruscas 6rdenes re-
clamando silencio, la inexplicable desaparicion antes de que tu-
viera la oportunidad de entregarle los treinta francos que tenia
preparados para él. Pero tampoco era eso, recapacito, retroce-
diendo mentalmente hasta la casa de Si Jaffar. Toda la familia
habia insistido con gran solemnidad para que alguien le acom-
pafiara en su regreso al hotel. Eso también parecia formar parte
de una conspiracion. Rehusoé asociar todas estas circunstancias,
y en lugar de ello atribuy6 lo ocurrido a la tension que se respi-
raba en la ciudad. Desde el dia, hacia ya un afio, en que los fran-
ceses —mas irresponsables que de costumbre— habian depuesto al
Sultan, la tension habia estado latente en Fez, y él habia sido
consciente de ello en todo momento. Pero era una cuestion poli-
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tica, y la politica solo existe sobre el papel; ciertamente, la poli-
tica de 1954 no tenia una verdadera conexién con la misteriosa
ciudad medieval que él conocia y amaba. Hubiera sido demasia-
do simple establecer una relacion logica entre lo que sabia su
cerebro y lo que veian sus ojos; pero le parecia mas entretenido
jugar aquel pequefio juego consigo mismo.

Noche tras noche, cuando Stenham cerraba la puerta de su
habitacion, el vigilante subia las empinadas escaleras que condu-
cian a la torre del ancien palais y apagaba con un chasquido una
detras de otra las luces de los pasillos. Cuando desaparecia de
nuevo escaleras abajo y se desvanecia el sonido de sus pisadas,
s6lo se oia el silencio profundo de la noche, interrumpido, si
soplaba el viento, por el susurro de los dlamos en el jardin. Esta
noche, cuando las lentas pisadas se aproximaron a la caja de la
escalera, en lugar del familiar chasquido del interruptor sobre
la pared exterior, Stenham percibi6 una suerte de vacilacion, y
acto seguido unos golpes quedos sobre la puerta. Se habia quita-
do ya la corbata, pero estaba atin vestido. El vigilante sonrio
disculpandose, no por cierto arrepentido de la mentira que ha-
bia dicho en el patio, observo Stenham, al contemplar aquel ros-
tro melancélico y sumiso. A lo largo de las cinco temporadas
que habia pasado en el hotel, Stenham no habia visto jamas otra
expresion distinta en la cara de aquel hombre. Si el mundo se-
guia su curso, envejeceria y moriria como vigilante nocturno del
Meérinides Palace, sin haber imaginado ninguna otra posibilidad
para su propia vida. En esta ocasion hablé en drabe.

—Smatsi. M’sio Moss me manda porque quiere saber si ird a
verle.

—¢Ahora? —dijo Stenham con incredulidad.

—Ahora. Si.

El vigilante rio timidamente, con infinita amabilidad, como si
pretendiera dar a entender que su conocimiento del mundo era
en verdad considerable.

El primer pensamiento de Stenham fue: «No puedo permitir
que Moss empiece a hacer cosas de éstas.» Contemporizador,
dijo:

—¢Doénde esta?
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—En su habitacién. Numero catorce.

—Si, ya sé el numero —dijo Stenham-. ¢Va a volver de nuevo a
su habitacion para llevarle mi mensaje?

-Si. ¢Le digo que va a ir?

Stenham suspiro.

=Si. Pero estaré s6lo un minuto.

Esta ultima aclaracion caeria en saco roto; el vigilante se limi-
taria a decirle que Monsieur Stonamm vendria enseguida, y des-
apareceria sin mas. Antes de marcharse incliné la cabeza y dijo:
«Quakha.» Después cerrd la puerta.

Se puso de nuevo la corbata delante del espejo del armario.
Era la primera vez que Moss le habia enviado un mensaje a esas
horas, y sentia una cierta curiosidad por saber qué habia llevado
al inglés a variar su c6digo de estricta discrecion. Consulto su
reloj; pasaban veinte minutos de la una. Moss iniciaria una serie
de floridas disculpas por haber perturbado su trabajo, al mar-
gen de que creyera haber causado o no tal interrupcion; Stenham
alentaba en sus conocidos la impresion de que trabajaba dia 'y
noche. Ello le aseguraba una mayor intimidad, y ademas, oca-
sionalmente, si el tiempo estaba revuelto, se iba a la cama tem-
prano y podia afiadir una pagina mas a la novela que distaba
muy mucho de estar concluida. La lluvia y el viento confundidos
en la oscuridad de la noche le aportaban el estimulo necesario
para sobreponerse a la fatiga. Esta noche, en cualquier caso, no
hubiera trabajado: era demasiado tarde. El dia comenzaba en
Fez bastante antes del amanecer, y le causaba un enorme disgus-
to pensar en la posibilidad de que no estuviera durmiendo antes
de que la primera llamada a la oracion preludiara el potente
canto del gallo, el cual iria extendiéndose lentamente sobre la
ciudad y no declinaria hasta bien entrada la mafiana. Si estaba
despierto cuando los almuecines iniciaran sus cantos, no habria
esperanzas de poder conciliar el suefio. En esta época del ano,
comenzaban a las tres y media.

Mir6 las paginas mecanografiadas esparcidas sobre la mesa,
coloco un grueso cenicero de porcelana sobre ellas y se dio la
vuelta con intencion de salir. De repente se qued6 pensativo du-
rante unos instantes y guardo todo el manuscrito en un cajon. Se
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acerco a la puerta, lanz6 una mirada breve e impaciente hacia su
cama y sali6 por fin. La llave estaba unida a un pesado distintivo
de niquel que sinti6 como hielo al guardarla en el bolsillo. Una
corriente fria e intensa ascendia hacia la torre por el hueco de la
escalera. Bajo tan silenciosamente como pudo (no porque hubie-
ra alguien a quien pudiera molestar), fue tanteando su camino a
lo largo del oscuro vestibulo y se dirigi6 a la terraza. La luz de la
entrada donde se encontraba la recepcion reverberaba en el hu-
medo suelo de mosaico. Ya no caian del cielo gotas aisladas de
lluvia, pero una ligera brisa agitaba el aire. El jardin inferior es-
taba muy oscuro; una delgada verja de hierro forjado situada
junto a la piscina sultana le gui6 hasta el patio donde, en los dias
soleados, Moss y él compartian a veces el almuerzo. Las farolas
que normalmente alumbraban la gran puerta de la habitacion
numero catorce no habian sido encendidas, pero unas estrechas
bandas de luz se filtraban desde el cuarto entre los postigos ce-
rrados. Al golpear la puerta, un animal sobresaltado, acaso una
rata o un hurén, escap6 a toda prisa escabulléndose entre las
plantas y las hojas secas. El hombre que abri6 la puerta, con ri-
gido ademan, se hizo a un lado para franquearle el paso. Sten-
ham le veia por primera vez en su vida.

Moss estaba en el centro de la habitacion, justo debajo de la
gran arafia de luz, alisindose nerviosamente el bigote y con una
expresion consternada en el semblante. El tinico sentimiento que
Stenham pudo percibir en su interior fue un sincero deseo de no
haber golpeado la puerta y poder seguir estando afuera en la
oscuridad de la noche como cinco segundos antes. Hizo caso
omiso del hombre que estaba alli.

—Buenas noches —saludé a Moss, con una entonacion que
pretendia comunicar un aire de desenfadada cordialidad. Pero
Moss permanecio tenso.

—¢Quiere pasar, por favor, John? —dijo secamente-. Tengo
que hablar con usted.
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