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Prefacio

Yo quería escribir una novela utilizando como telón de fondo 
la vida cotidiana tradicional de Fez, porque era una ciudad 
medieval activa en mitad del siglo xx. Si hubiera comenzado el 
libro sólo un año antes, habría sido totalmente diferente. Tenía 
el propósito de describir Fez tal y como existía en el momento 
de escribir acerca de la ciudad, pero en cuanto inicié la redac-
ción empezaron a producirse una serie de acontecimientos que 
yo no podía ignorar. Enseguida comprendí que iba a tener que es- 
cribir, no acerca del modo de vida tradicional de Fez, sino so-
bre su disolución.

Durante más de dos décadas había estado aguardando el fi-
nal del dominio francés en Marruecos. Ingenuamente, había 
imaginado que después de la independencia se reanudaría el vie-
jo estilo de vida y el país volvería a ser más o menos lo que era 
antes de la presencia francesa. El aborrecimiento que sentía par-
te del pueblo por todo lo que fuera europeo parecía garantizar 
ese resultado. Lo que no conseguí entender fue que si Marruecos 
era todavía una tierra en gran parte medieval obedecía al hecho 
de que los propios franceses, y no los marroquíes, lo querían así.

Los nacionalistas no estaban interesados en que Marruecos 
se despojara de todas las huellas de la civilización europea, ni en 
que el país retornara a su estado precolonial; por el contrario, su 
meta era hacerlo incluso más «europeo» de lo que los propios 
franceses ya lo habían hecho. Cuando Francia no pudo mante-
ner por más tiempo el vehículo gubernamental en la carretera, lo 
abandonaron, dejando el motor en marcha. Los marroquíes se 
subieron en él y se alejaron en la misma dirección, pero a mayor 
velocidad si cabe.
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Yo estaba enredado en la controversia, y consideraba imposi-
ble al mismo tiempo tomar partido por una u otra postura. El 
objeto de mi novela, de hora en hora, se estaba descomponiendo 
ante mis ojos; no había otra alternativa que narrar el proceso de 
violenta transformación que se estaba produciendo.

La ficción siempre debería permanecer ajena a las considera-
ciones políticas. Incluso cuando vi que el libro que había empe-
zado estaba tomando una dirección que lo conduciría de forma 
inevitable a una región donde no podría evitarse la política, to-
davía imaginaba que con una buena dosis de destreza podría 
evitar el contacto con ésta. Pero en las situaciones en que todo el 
mundo se halla bajo una gran agitación emocional resulta muy 
difícil permanecer indiferente; en tales ocasiones, todas las opi-
niones se interpretan en términos políticos. Ser apolítico equiva-
le a tener que asumir una postura política, pero una postura que 
no agrada a nadie.

Por eso, me gustara o no, cuando lo hube concluido, descubrí 
que había escrito un libro «político», que deploraba las actitu-
des tanto de los franceses como de los marroquíes. Mucho des-
pués, Allal el Fassi, «el padre del nacionalismo marroquí», lo 
leyó y expresó su aprobación personal. Aunque ésta me llegara 
tan tarde, resultó satisfactoria para mí.

Cada novela parece imponer su propio régimen de trabajo. 
El cielo protector y Déjala que caiga fueron escritas mientras 
viajaba, siempre que mi espíritu se conmovía y el medio am-
biente físico alentaba la escritura. La casa de la araña, a su vez, 
exigió desde el principio un programa riguroso. Empecé a es-
cribirla en Tánger en el verano de 1954, y ponía el despertador 
todas las mañanas a las seis. Logré sacar un promedio de dos 
páginas diarias. Cuando llegó el invierno embarqué hacia Sri 
Lanka. Una vez allí, adopté el mismo ritual; tomaba un té a las 
seis en punto y empezaba a trabajar, lo que me permitía satis-
facer mi cuota de dos páginas diarias. A mediados de marzo, a 
pesar de las visitas a templos distantes y de las noches que pasé 
contemplando danzas diabólicas, el libro estaba concluido y 
había sido ya enviado por correo desde Weligama a Random 
House.
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La historia no es autobiográfica ni real, tampoco es un roman 
à clef. Sólo el marco es objetivo; el resto es fruto de la invención. 
El punto central de las acciones es el Hôtel Palais Jamai, antes de 
que fuera modernizado. Lo llamé el Mérinides Palace porque en 
el camino hacia el hotel hay que pasar por las tumbas de los re-
yes Mérinide. Existe en la actualidad un verdadero Hôtel des 
Mérinides, construido en los años sesenta sobre el acantilado 
que se encuentra junto a las tumbas.

La ciudad todavía está allí. Ya no es el centro cultural e inte-
lectual del norte de África; es simplemente otra ciudad más aco-
sada por los problemas insolubles del Tercer Mundo. No todos 
los estragos causados por nuestra despiadada época son tangi-
bles. Las formas más sutiles de la destrucción, aquellas que sólo 
atañen al espíritu humano, son las más temibles.

Paul Bowles
Diciembre de 1981



Quienes eligen otra guía que Alá son semejantes a la ara-
ña que toma para sí una casa; mira por dónde, esa casa es 
la más endeble de todas. ¡Si tan sólo lo supieran!

El Corán
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Prólogo

Era alrededor de la medianoche cuando Stenham salió de la casa 
de Si Jaffar.

–No necesito que nadie me acompañe –‍había dicho, tratando 
de sonreír para atenuar el tono de su voz, pues temía parecer 
aburrido o resultar abrupto, y Si Jaffar, después de todo, tan 
sólo estaba ejerciendo sus derechos de anfitrión al enviarle una 
persona para que le acompañara.

–De verdad, no necesito a nadie.
Aunque estuvieran apagadas todas las luces de la ciudad, que-

ría regresar solo. La noche había sido interminable y le apetecía 
correr el riesgo de equivocarse de calles y extraviarse temporal-
mente; si alguien le acompañaba, el largo paseo sería casi como 
una continuación de la velada transcurrida en el salón de Si Jaffar.

En cualquier caso, era ya muy tarde. Todos los varones de la 
casa se habían acercado a la puerta, algunos de ellos, incluso, se 
encontraban afuera en el húmedo callejón e insistían en que el 
hombre fuera con él. Las despedidas de la familia eran siempre 
largas y prolijas, como si se marchara al otro lado del mundo en 
lugar de dirigirse al extremo opuesto de la Medina, y aquello le 
gustaba porque formaba parte de lo que él suponía debía de ser 
la vida en una ciudad medieval. Sin embargo, era desacostum-
brado en ellos imponerle la presencia de un protector y conside-
ró que no existía justificación para ello.

En la oscuridad, el hombre caminaba a grandes pasos delante 
de él. «¿De dónde le habrán sacado?», pensó, al contemplar de 
nuevo al barbudo y espigado bereber con sus harapientas vesti-
duras montañesas, tal y como le había visto por primera vez 
bajo la mortecina luz del patio de Si Jaffar. Recordó en ese mo-
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mento el alboroto y los susurros que se habían levantado en un 
extremo de la sala hora y media antes. Siempre que surgía este 
tipo de discusiones en presencia de Stenham, Si Jaffar hacía un 
enorme esfuerzo por distraer su atención, iniciando el relato de 
una historia. Ésta tenía en general un comienzo bastante prome-
tedor. Si Jaffar sonreía, irradiando satisfacción a través de sus 
anteojos, pero con la atención puesta claramente en el sonido de 
las voces que llegaban desde la esquina. Con lentitud, a medida 
que los susurros de la otra conversación se iban atenuando, sus 
palabras se hacían más vacilantes y sus ojos comenzaban a osci-
lar de uno a otro lado, al tiempo que su sonrisa terminaba por 
paralizarse hasta perder toda significación. La historia nunca 
llegaba a su fin. De improviso, exclamaba: «¡Ajá!», sin causa 
alguna que lo justificara. Acto seguido batía las palmas solici-
tando rapé, o agua de azahar, o astillas de madera de sándalo 
para alimentar el brasero; de súbito se ponía incluso más con-
tento, y acaso golpeaba la rodilla de Stenham con aire juguetón. 
Una comedia similar se había desarrollado esta noche alrededor 
de las diez y media. Al recordarla ahora, Stenham resolvió que el 
motivo de la misma había sido la repentina decisión de la fami- 
lia de facilitarle alguien que le acompañara de regreso al hotel. 
Ahora recordaba que tras la discusión, Abdeltif, el primogénito 
de la familia, había desaparecido una media hora, durante la 
cual había estado sin duda buscando al guía.

El hombre estaba agazapado en la oscura entrada del patio, 
tras la puerta, cuando ellos salieron afuera. Resultaba un poco 
violento, porque Stenham sabía que Si Jaffar no era un hombre 
acaudalado, y aunque un pequeño servicio como éste no resulta-
ba excesivamente caro, con todo, era preciso pagarlo; Si Jaffar 
lo había expresado con claridad:

–No dé nada a este hombre –‍había dicho en francés‍–‍. Ya me 
he encargado yo.

–Pero si no le necesito –‍había protestado Stenham‍–‍. Conozco 
el camino. Acuérdese de la cantidad de veces que he vuelto solo.

Los cuatro hijos de Si Jaffar, su primo y su yerno habían mur-
murado al unísono: «No, no, no.» Y el anciano, por su parte, le 
había dado unas afectuosas palmaditas en el brazo.



15

–Es mejor así –‍dijo, con una de sus muy formales reverencias.
Era inútil oponerse. El hombre permanecería a su lado hasta 

haberle entregado al vigilante nocturno del hotel y desaparecería 
después engullido por la noche para regresar al oscuro rincón de 
donde hubiera salido. Y Stenham no le vería nunca más.

No había un solo transeúnte en las calles. Stenham pensó que 
hubiera sido posible recorrer la mayor parte del camino siguien-
do calles un poco más frecuentadas, pero saltaba a la vista que 
su acompañante prefería las más vacías. Sacó su pequeña linter-
na de dinamo y comenzó a apretarla, dirigiendo el pálido rayo 
hacia el suelo, a los pies de aquel hombre. El zumbido de la lin-
terna, semejante al que produciría un insecto, hizo que su acom-
pañante se diera la vuelta con un gesto de sorpresa en el rostro.

–Luz –‍dijo Stenham.
El hombre gruñó.
–Hace mucho ruido –‍protestó.
Él sonrió y dejó que la luz se desvaneciera. «¡Cómo le gusta 

jugar a esta gente!», pensó Stenham. «Este hombre está jugando 
ahora a policías y ladrones; siempre están al acecho de algo o 
acechados por alguien.» «La pasión oriental por las complica-
ciones, la línea enrevesada, los arabescos», le había asegurado 
Moss, pero Stenham no estaba seguro de que se tratara de eso. 
De igual modo podía obedecer a un profundo sentido de culpa-
bilidad. Se lo había sugerido a Moss, pero éste se había burlado 
de él.

Las calles embarradas bajaban y bajaban. No había un solo 
palmo de terreno nivelado. Tenía que avanzar con los tobillos 
rígidos y todo el peso del cuerpo apoyado sobre las yemas de los 
dedos del pie. La ciudad dormía. Había un profundo silencio, 
sólo interrumpido por el sonido de sus pies al caminar sobre el 
fango. El hombre, descalzo, avanzaba sin hacer el menor ruido. 
En ocasiones, cuando el camino no atravesaba callejas interiores 
sino espacios abiertos, una solitaria gota de lluvia caía pesada-
mente del cielo, como si una gran pieza de ropa húmeda e invisi-
ble estuviera colgando a unos metros de la tierra. Pero todo era 
invisible: el lodo de la calle, los muros, el cielo. Stenham apretó 
de súbito el botón de la linterna y pudo ver una instantánea rá-
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pidamente evanescente del hombre que avanzaba delante de él 
con su chilaba parda y de su sombra gigantesca proyectada con-
tra las vigas que formaban el techo de la calle. El hombre gruñó 
de nuevo a modo de protesta.

Stenham sonrió: el inexplicable comportamiento de algunos 
musulmanes le divertía y siempre lo disculpaba, porque, como 
decía él, ningún no-musulmán sabía bastante acerca de los mu-
sulmanes como para atreverse a criticarlos. «Están lejos, muy 
lejos de nosotros», se decía. «No tenemos ni idea de lo que mo-
tiva su conducta.» Había una cierta hipocresía en la actitud de 
Stenham; en realidad, deseaba convencer a los otros de la exis-
tencia de este abismo casi infranqueable. El simple hecho de que 
él fuera capaz de empezar a insinuar las creencias y propósitos 
que se agitaban en lo más profundo de ese abismo le hacía sen-
tirse más seguro de sus propias tentativas de analizarlos y le pro-
porcionaba un cierto sentimiento de superioridad del que en 
modo alguno renegaba; no en vano había soportado los rigores 
de Marruecos durante muchos años. La presunción de saber 
algo que los otros no podían saber era una pequeña indulgencia 
que se permitía a sí mismo, una prima por antigüedad. Estaba 
secretamente convencido de que los marroquíes eran muy pare-
cidos al resto de los mortales, de que las diferencias atañían en 
muy buena medida al mundo ritual y a los detalles, e incluso de 
que la fina cortina de magia a través de la cual contemplaban la 
vida no era demasiado complicada ni tampoco aportaba a sus 
percepciones mayor profundidad. Le gustaba que este bereber 
anónimo y descalzo quisiera guiarle a través de los túneles más 
oscuros y menos frecuentados de la ciudad; no le importaba el 
deseo de mantener la discreción que mostraba aquel hombre. 
Eran gentes nocturnas, felinas. No era casual que en Fez no hu-
biera perros. «Me pregunto si Moss se habrá dado cuenta de 
eso», pensó.

De vez en cuando tenía la clara impresión de que estaban 
atravesando una calle o un espacio abierto que él conocía a la 
perfección pero, de ser ello así, el ángulo de encuentro con di-
chos lugares resultaba inesperado, por lo que las familiares pare-
des (si en verdad lo eran) parecían empequeñecidas o distorsio-
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nadas a la luz del destello rápidamente desfalleciente con que él 
las iluminaba. Empezó a sospechar que la planta de suministro 
eléctrico había sufrido una importante avería: la corriente seguía 
cortada casi con toda seguridad, porque parecía del todo impo-
sible haber avanzado tan largo trecho sin tropezarse con, al me-
nos, una farola encendida. Sin embargo, estaba acostumbrado a 
transitar por aquellas calles en la oscuridad. Conocía muchos 
caminos para cruzar la ciudad en cualquier dirección, y hubiera 
podido encontrar la forma de llegar al hotel con los ojos venda-
dos siguiendo varias de estas alternativas. En efecto, vagar por la 
Medina a la caída de la noche se asemejaba bastante a recorrerla 
con los ojos vendados; era preciso dejarse guiar sobre todo por 
los oídos y la nariz. Sabía cómo sonaba cada tramo de los cami-
nos conocidos al recorrerlos de noche. Había dos elementos a 
los que debía prestar una particular atención: el ruido que ha-
cían sus pies al caminar y el sonido del agua detrás de las pare-
des. Las pisadas tenían una infinita variedad de matices, depen-
diendo de la dureza de la tierra, la anchura del callejón y la 
altura y configuración de los muros. En el paseo de Lemtiyine 
existía un lugar entre la curtiduría y una pequeña mezquita don-
de el eco resultaba sobrecogedor: reverberaciones tensas, metá-
licas, que vibraban entre las fachadas como disparos musicales. 
Había lugares donde sus pisadas eran casi mudas, lugares donde 
el sonido era único, sólido y compacto, para morir súbitamente, 
o donde, al avanzar a lo largo de los desiertos corredores, los 
pasos sucesivos producían un sonido cuyo tono se elevaba de 
forma imperceptible, de modo que su caminar era como una 
escala ascendente primorosamente graduada, hasta que de im-
proviso un muro que sobresalía o un túnel inesperado dispersa-
ba la escala y comenzaba otra parte del largo nocturno que re- 
velaría poco a poco y a su debido tiempo su propio trazado 
musical. Y con el agua, en sus cursos infinitos tras los tabiques 
de piedra y tierra, sucedía otro tanto. Raramente visible, pero 
casi siempre presente, se precipitaba rauda por debajo de los in-
clinados callejones, aquí como un murmullo, allí tan sólo go-
teando, al otro lado de la pared de un jardín chapoteaba o se 
derramaba para crear una fuente, caía con un sonido hueco y 
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profundo en una cisterna invisible; o bien, de repente, se conver-
tía sin pudor en el brazo del río que chocaba de forma estruen-
dosa contra las rocas (con lo que, en ocasiones, el viento trans-
portaba por encima de los muros el frío vapor que ascendía del 
río y acababa mojando su rostro), a la altura de la panadería el 
agua estaba represada y permanecía casi inmóvil; las ratas se 
aprovechaban de ello para bañarse.

Había experimentado tan a menudo los dos registros sono-
ros simultáneos producidos por el agua y las pisadas, que a Sten-
ham le parecía que debía conocer de memoria cada rincón de la 
ciudad. Pero ahora era muy diferente, y cayó en la cuenta de que 
lo que él conocía era sólo un contorno, una cierta secuencia cu-
yas partes se hacían irreconocibles al presentarse fuera de su 
contexto acostumbrado. Sabía, por ejemplo, que para hallarse 
tan cerca de la rama principal del río como se encontraban en 
esos instantes tenían que haber cruzado en algún punto la calle 
que conducía de la mezquita Karouine a la Zaouia de Si Ahmed 
Tidjani, pero le resultaba imposible recordar cuándo había suce-
dido eso; no había reconocido nada.

De improviso supo dónde se encontraban: en una calle estre-
cha que recorría un pequeño montículo situado sobre el río, jus-
to debajo de la gran masa de muros que formaban el Fondouk el 
Yihoudi. Estaba bastante lejos de su camino, lejos al menos de 
cualquier ruta imaginable entre la casa de Si Jaffar y el hotel.

–¿Por qué hemos venido hasta aquí? –‍preguntó Stenham, in-
dignado.

El hombre fue innecesariamente brusco en su contestación, 
pensó Stenham:

–Camine y cállese –‍dijo.
«La verdad es que siempre son bruscos», se recordó a sí mis-

mo; nunca terminaría de asumir su curiosa mezcla de rebuscada 
circunspección y brutal aspereza, y casi soltó una carcajada al 
recordar cómo habían sonado cinco segundos antes aquellas ri-
dículas palabras: Rhir zid o skout. En unos cuantos minutos más 
habían rodeado el Fondouk el Yihoudi y atravesaban un húme-
do jardín bajo los bananos; las pesadas hojas de éstos, igual que 
harapos, dejaban caer gotas frías al contacto con ellas. «Si Jaffar 



19

se ha superado a sí mismo esta vez.» Decidió telefonearle al día 
siguiente e inventar una buena historia a costa de lo ocurrido. 
Zid o skout. Sería un lema divertido que la familia podría com-
partir durante las próximas dos semanas mientras tomaran el té.

Era una extraña noche de verano; un frío como el del inicio 
de la primavera cortaba el aire. Una gran nube espesa se había 
desgajado del otro lado del Djebel Zalagh y formaba una te-
chumbre sobre la ciudad, encerrándola en un inmenso recinto 
cuyo aire inmóvil tenía el perfume de la tierra húmeda y fresca. 
Mientras se adentraban en silencio hacia las calles que corona-
ban la colina, una lechuza ululó por encima de sus cabezas.

Cuando llegaron a la puerta exterior del hotel, Stenham apre-
tó el botón que hacía sonar un timbre situado en una especie de 
cuartito, cercano a la oficina donde permanecía el vigilante noc-
turno. Por un momento pensó: «No va a sonar. Esta noche han 
cortado la luz.» Pero recordó al instante que el hotel tenía su 
propio sistema de suministro eléctrico. Habitualmente pasaban 
cinco minutos largos antes de que se encendiera la luz del patio, 
y otros dos o tres más antes de que el vigilante llegara a la puer-
ta. Esta noche, sin embargo, la luz se encendió de inmediato. 
Stenham se aproximó a las grandes puertas exteriores y echó 
una ojeada a través de la rendija que quedaba entre ellas. El vigi-
lante se encontraba justo al otro lado del patio hablando con 
alguien.

–Ah, oui –‍le oyó decir.
«Un europeo en el patio a esas horas», pensó Stenham con 

cierta curiosidad, tratando de no perder detalle. El vigilante se 
estaba acercando. Como un niño travieso, retrocedió a toda ve-
locidad y se guardó las manos en los bolsillos contemplando con 
aire indiferente la pared. Entonces se percató de que el guía ha-
bía desaparecido. Tampoco se oían los pasos del bereber en su 
retirada; sencillamente se había esfumado. Se oyó el sonido del 
pesado cerrojo de la puerta al descorrerse y apareció el vigilante 
nocturno con su guardapolvo caqui y su turbante blanco; en su 
rostro se reflejaba aquella expresión de desasosiego que le era 
tan propia.

–Bonsoir, M’sio Stonamm –‍dijo.
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A veces hablaba en árabe, otras en francés; era imposible sa-
ber qué idioma elegiría en cada ocasión. Stenham le saludó, es-
cudriñando el patio para ver quién estaba con él. No vio a nadie. 
Los dos vehículos de siempre estaban allí: la camioneta del hotel 
y el viejo Citroën que pertenecía al dueño, aunque nunca lo uti-
lizara.

–Qué poco ha tardado usted esta noche –‍dijo Stenham.
–Oui, M’sio Stonamm.
–¿Por casualidad estaba fuera, cerca de la puerta?
El vigilante titubeó.
–Non, m’sio.
Decidió abandonarle en lugar de terminar desesperado con 

aquel hombre, lo cual habría de ocurrirle a buen seguro si prose-
guía con su interrogatorio. Una mentira no es una mentira; es 
tan sólo una fórmula, un sucedáneo, una perífrasis, una manera 
cortés de decir: «Ocúpese de sus asuntos.»

Llevaba la llave en el bolsillo, así que se fue directamente a su 
habitación por la parte trasera del hotel, un poco avergonzado 
por haber empezado a curiosear. Pero cuando se encontró de 
nuevo en su cuarto de la torre, asomado a la ciudad invisible que 
se extendía allí abajo, llegó a la conclusión de que su curiosidad 
estaba justificada. No era sólo la mentira manifiesta del vigilante 
lo que le había incomodado; era más importante el hecho de 
haber ido en todo momento a remolque del extraño comporta-
miento del bereber: el innecesario rodeo, las bruscas órdenes re-
clamando silencio, la inexplicable desaparición antes de que tu-
viera la oportunidad de entregarle los treinta francos que tenía 
preparados para él. Pero tampoco era eso, recapacitó, retroce-
diendo mentalmente hasta la casa de Si Jaffar. Toda la familia 
había insistido con gran solemnidad para que alguien le acom-
pañara en su regreso al hotel. Eso también parecía formar parte 
de una conspiración. Rehusó asociar todas estas circunstancias, 
y en lugar de ello atribuyó lo ocurrido a la tensión que se respi-
raba en la ciudad. Desde el día, hacía ya un año, en que los fran-
ceses –‍más irresponsables que de costumbre‍– habían depuesto al 
Sultán, la tensión había estado latente en Fez, y él había sido 
consciente de ello en todo momento. Pero era una cuestión polí-
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tica, y la política sólo existe sobre el papel; ciertamente, la polí-
tica de 1954 no tenía una verdadera conexión con la misteriosa 
ciudad medieval que él conocía y amaba. Hubiera sido demasia-
do simple establecer una relación lógica entre lo que sabía su 
cerebro y lo que veían sus ojos; pero le parecía más entretenido 
jugar aquel pequeño juego consigo mismo.

Noche tras noche, cuando Stenham cerraba la puerta de su 
habitación, el vigilante subía las empinadas escaleras que condu-
cían a la torre del ancien palais y apagaba con un chasquido una 
detrás de otra las luces de los pasillos. Cuando desaparecía de 
nuevo escaleras abajo y se desvanecía el sonido de sus pisadas, 
sólo se oía el silencio profundo de la noche, interrumpido, si 
soplaba el viento, por el susurro de los álamos en el jardín. Esta 
noche, cuando las lentas pisadas se aproximaron a la caja de la 
escalera, en lugar del familiar chasquido del interruptor sobre  
la pared exterior, Stenham percibió una suerte de vacilación, y 
acto seguido unos golpes quedos sobre la puerta. Se había quita-
do ya la corbata, pero estaba aún vestido. El vigilante sonrió 
disculpándose, no por cierto arrepentido de la mentira que ha-
bía dicho en el patio, observó Stenham, al contemplar aquel ros-
tro melancólico y sumiso. A lo largo de las cinco temporadas 
que había pasado en el hotel, Stenham no había visto jamás otra 
expresión distinta en la cara de aquel hombre. Si el mundo se-
guía su curso, envejecería y moriría como vigilante nocturno del 
Mérinides Palace, sin haber imaginado ninguna otra posibilidad 
para su propia vida. En esta ocasión habló en árabe.

–Smatsi. M’sio Moss me manda porque quiere saber si irá a 
verle.

–¿Ahora? –‍dijo Stenham con incredulidad.
–Ahora. Sí.
El vigilante rio tímidamente, con infinita amabilidad, como si 

pretendiera dar a entender que su conocimiento del mundo era 
en verdad considerable.

El primer pensamiento de Stenham fue: «No puedo permitir 
que Moss empiece a hacer cosas de éstas.» Contemporizador, 
dijo:

–¿Dónde está?
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–En su habitación. Número catorce.
–Sí, ya sé el número –‍dijo Stenham‍–‍. ¿Va a volver de nuevo a 

su habitación para llevarle mi mensaje?
–Sí. ¿Le digo que va a ir?
Stenham suspiró.
–Sí. Pero estaré sólo un minuto.
Esta última aclaración caería en saco roto; el vigilante se limi-

taría a decirle que Monsieur Stonamm vendría enseguida, y des-
aparecería sin más. Antes de marcharse inclinó la cabeza y dijo: 
«Ouakha.» Después cerró la puerta.

Se puso de nuevo la corbata delante del espejo del armario. 
Era la primera vez que Moss le había enviado un mensaje a esas 
horas, y sentía una cierta curiosidad por saber qué había llevado 
al inglés a variar su código de estricta discreción. Consultó su 
reloj; pasaban veinte minutos de la una. Moss iniciaría una serie 
de floridas disculpas por haber perturbado su trabajo, al mar- 
gen de que creyera haber causado o no tal interrupción; Stenham 
alentaba en sus conocidos la impresión de que trabajaba día y 
noche. Ello le aseguraba una mayor intimidad, y además, oca-
sionalmente, si el tiempo estaba revuelto, se iba a la cama tem-
prano y podía añadir una página más a la novela que distaba 
muy mucho de estar concluida. La lluvia y el viento confundidos 
en la oscuridad de la noche le aportaban el estímulo necesario 
para sobreponerse a la fatiga. Esta noche, en cualquier caso, no 
hubiera trabajado: era demasiado tarde. El día comenzaba en 
Fez bastante antes del amanecer, y le causaba un enorme disgus-
to pensar en la posibilidad de que no estuviera durmiendo antes 
de que la primera llamada a la oración preludiara el potente 
canto del gallo, el cual iría extendiéndose lentamente sobre la 
ciudad y no declinaría hasta bien entrada la mañana. Si estaba 
despierto cuando los almuecines iniciaran sus cantos, no habría 
esperanzas de poder conciliar el sueño. En esta época del año, 
comenzaban a las tres y media.

Miró las páginas mecanografiadas esparcidas sobre la mesa, 
colocó un grueso cenicero de porcelana sobre ellas y se dio la 
vuelta con intención de salir. De repente se quedó pensativo du-
rante unos instantes y guardó todo el manuscrito en un cajón. Se 



23

acercó a la puerta, lanzó una mirada breve e impaciente hacia su 
cama y salió por fin. La llave estaba unida a un pesado distintivo 
de níquel que sintió como hielo al guardarla en el bolsillo. Una 
corriente fría e intensa ascendía hacia la torre por el hueco de la 
escalera. Bajó tan silenciosamente como pudo (no porque hubie-
ra alguien a quien pudiera molestar), fue tanteando su camino a 
lo largo del oscuro vestíbulo y se dirigió a la terraza. La luz de la 
entrada donde se encontraba la recepción reverberaba en el hú-
medo suelo de mosaico. Ya no caían del cielo gotas aisladas de 
lluvia, pero una ligera brisa agitaba el aire. El jardín inferior es-
taba muy oscuro; una delgada verja de hierro forjado situada 
junto a la piscina sultana le guió hasta el patio donde, en los días 
soleados, Moss y él compartían a veces el almuerzo. Las farolas 
que normalmente alumbraban la gran puerta de la habitación 
número catorce no habían sido encendidas, pero unas estrechas 
bandas de luz se filtraban desde el cuarto entre los postigos ce-
rrados. Al golpear la puerta, un animal sobresaltado, acaso una 
rata o un hurón, escapó a toda prisa escabulléndose entre las 
plantas y las hojas secas. El hombre que abrió la puerta, con rí-
gido ademán, se hizo a un lado para franquearle el paso. Sten-
ham le veía por primera vez en su vida.

Moss estaba en el centro de la habitación, justo debajo de la 
gran araña de luz, alisándose nerviosamente el bigote y con una 
expresión consternada en el semblante. El único sentimiento que 
Stenham pudo percibir en su interior fue un sincero deseo de no 
haber golpeado la puerta y poder seguir estando afuera en la 
oscuridad de la noche como cinco segundos antes. Hizo caso 
omiso del hombre que estaba allí.

–Buenas noches –‍saludó a Moss, con una entonación que 
pretendía comunicar un aire de desenfadada cordialidad. Pero 
Moss permaneció tenso.

–¿Quiere pasar, por favor, John? –‍dijo secamente‍–‍. Tengo 
que hablar con usted.


