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I

Mi cabeza atravesó la superficie y mi boca se abrió para tomar 
aire mientras mis manos, en un jaleo de salpicaduras, dieron con 
el borde, se apoyaron en él y trasladaron la fuerza del empuje a 
los hombros, izando mi cuerpo empapado fuera del agua. Me 
quedé un instante en equilibrio sobre el borde, desorientado por 
los ecos amortiguados de los gritos y los ruidos del agua, aturdi-
do por la visión fragmentada de algunas partes de mi cuerpo en 
los grandes espejos que rodeaban la piscina. Alrededor de mis 
pies fue creciendo un charco; un niño salió corriendo ante mí y a 
punto estuvo de hacerme caer de espaldas. Recuperé el equili-
brio, me quité el gorro y las gafas y, echando un último vistazo 
por encima del hombro a la línea reluciente de mis músculos 
dorsales, salí por las puertas batientes. Una vez seco y vestido 
con un chándal gris y sedoso, agradable a la piel, volví a encon-
trar el pasillo. Pasé sin vacilar por una bifurcación, luego por 
otra, aquí estaba bastante oscuro y la luz indistinta apenas per-
mitía divisar las paredes, me puse a correr a pequeñas zancadas 
como de footing. Las paredes, de un color apagado, desfilaban a 
los lados, a veces me parecía apreciar una abertura, o por lo me-
nos una parte más oscura, la verdad es que no podía estar segu-
ro, otras veces el tejido de mi chaqueta rozaba la pared y me 
desviaba hacia el centro del pasillo, que al parecer debía de cur-
varse, aunque muy poco a poco, de forma casi imperceptible, 
apenas lo suficiente para poner en duda el equilibrio de mi carre-
ra, empecé a sudar, sin embargo no hacía ni frío ni calor, respira-
ba con regularidad, inspirando cada tres pasos una bocanada de 
aire insípido para expulsarla sibilante, los codos ceñidos al cuer-
po evitando así tocar las paredes, que unas veces parecían alejar-
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se y otras acercarse como si el pasillo serpentease. Al frente no 
distinguía nada, avanzaba casi al azar, por encima de mi cabeza 
no veía ningún techo, puede que por fin estuviese corriendo al 
aire libre, puede que no. Un fuerte golpe en el codo proyectó un 
estallido de dolor a través de mi brazo, me lo agarré enseguida 
con la otra mano y me volví: en la pared, un objeto reluciente 
destacaba sobre la negrura. Lo toqué con los dedos, se trataba 
de un pomo, lo giré y la puerta se abrió, arrastrándome tras de 
ella. Me encontré en un jardín que me resultó familiar, apacible: 
el sol brillaba, numerosas manchas de luz salpicaban las hojas 
entremezcladas de la hiedra y las buganvillas, limpiamente po-
dadas sobre su celosía; más allá, los troncos nudosos de unas 
viejas glicinas emergían del suelo para ascender y cubrir con su 
verdor la alta fachada de la casa, erigida ante mí igual que una 
torre. Hacía mucho calor y me sequé con la manga el sudor que 
perlaba mi cara. A un lado, en parte escondida por la vivienda, 
espejeaban las aguas de una piscina o un estanque, un plano azul 
rodeado de baldosas de caliza, su pálida superficie rizada de 
blanco, medio sombreada por las largas frondas arqueadas  
de una palmera rechoncha y poblada. Un gato gris se coló entre 
mis piernas y, la cola enhiesta, frotó su espalda contra mi panto-
rrilla. Lo aparté de un puntapié y huyó hacia la casa hasta de- 
saparecer por una puerta entreabierta. Lo seguí. Del fondo del 
pasillo, por otra puerta entornada, me llegaron una serie de cu-
riosos ruidos, oclusivas más o menos graves entrecortadas de 
silbidos: el niño debía de estar jugando a la guerra, derribando 
uno tras otro a sus soldaditos de plomo en una tromba de tiros y 
explosiones. Lo dejé y subí por la escalera de caracol que llevaba 
al piso de arriba, me detuve en el rellano para contemplar un 
instante la mirada seria, perdida en el vacío, de la gran reproduc-
ción enmarcada de La dama del armiño que había allí colgada. 
La mujer estaba en la cocina; al oír mis pasos dejó el cuchillo, se 
volvió con una sonrisa y vino a abrazarme con ternura. Llevaba 
una bata de ir por casa gris perla, fina y ligera, a través del tejido 
acaricié su suave costado, luego hundí la cara entre sus cabellos 
rubio veneciano recogidos en un moño sabiamente despeinado 
para olfatear su olor a brezo, musgo y almendra. Ella dejó ir una 
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ligera risa y se liberó de mi abrazo. «Estoy preparando algo  
de comer. Enseguida estoy contigo.» Me rozó el rostro con la  
punta de los dedos. «El pequeño está jugando.» — «Sí, lo sé. Lo  
he oído al entrar.» — «¿Vas a bañarlo?» — «Claro. ¿Qué tal el  
día?» — «Bien. Fui a recoger las fotos, están arriba, sobre el mue-
ble. Ah, otra cosa: tenemos un problema con el circuito eléctrico. 
Ha llamado la vecina.» — «¿Y qué ha dicho?» — «Parece que 
hay picos de tensión y que eso provoca cortes en su casa.» Yo me 
puse nervioso: «Esa mujer delira. Ya es la segunda vez que hago 
rehacer ese circuito. Y por un profesional». Ella sonrió y yo le di 
la espalda para volver a bajar la escalera. Los ruidos de batalla 
habían cesado. Antes de abrir la puerta, pasé por el cuarto de 
baño contiguo, abrí el grifo y comprobé la temperatura para que 
no estuviese demasiado caliente. Entonces entré en el cuarto del 
niño. Sólo llevaba puesta una camiseta; estaba de cuclillas y con 
las nalgas desnudas filmando con una camarita digital al gato, 
que se divertía dando vívidas patadas, retrocediendo para volver 
a brincar, derribando en suma a los soldaditos de plomo que, 
armados con lanzas y carabinas, se alineaban cuidadosamente 
sobre la gran alfombra persa. Lo contemplé un momento como 
a través de una pared de cristal. Luego me adelanté y le di unas 
palmaditas en las nalgas: «Venga, al baño, que ya es hora». Él 
soltó el aparato y se echó en mis brazos gritando. Lo levanté y lo 
llevé hasta el cuarto de baño, le quité la camiseta y lo metí en el 
agua. Enseguida se puso a golpear la superficie con la palma de 
las manos, salpicando las paredes y riendo. Yo reí con él, pero al 
mismo tiempo me retiré contra la puerta para mirar cómo se 
sumergía por completo bajo la extensión líquida. 

Mientras cenábamos, el niño, sentado entre nosotros dos, parlo-
teaba sobre sus batallitas. Yo lo escuchaba distraídamente, sa-
boreando el vino fresco y las cigalas al ajillo. La mujer, su fino 
rostro cercado por unos mechones rubios que se le habían esca-
pado del moño, sonreía y también bebía. El niño se calló por fin 
para ensañarse con una cigala, tratando de quebrar una de las 
pinzas con sus dientecitos de leche; me enjugué los labios y, con 
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la punta de los dedos, le acaricié el pelo, rubio como el de su 
madre. En cuanto hubo terminado, se levantó y desapareció por 
la escalera, limpiándose las manos grasientas en el pijama mien-
tras yo lo reñía amablemente. Acabé de recoger la mesa mientras 
la mujer bajaba a acostarlo, luego me lavé cuidadosamente las 
manos y volví para acabarme el vino. Encima del equipo de mú-
sica había una funda, una grabación reciente de Don Giovanni; 
puse el tercer disco y fui a sentarme delante del ventanal para 
contemplar, mientras mordisqueaba una manzana roja que cogí 
de un cuenco, cómo la luz azafranada de la tarde bañaba las 
masas verduscas del jardín. El Comendador estaba a punto de 
presentarse a cenar y yo pensé en el sentido de esa figura morali-
zante y acusadora. Pretendía imponerle a toda costa su ley al 
hijo rebelde; pero ¿a este no lo habían ensartado al principio del 
primer acto? Era evidente que no había servido de nada, pues 
ahí estaba de nuevo, aún más monumental y mortífero, ruina de 
todos los placeres. Sin embargo se acercaba el fin, y el hijo seguía 
resistiendo como un jovenzuelo terco, taimado y pertinaz, ne-
gando cualquier obediencia a esa ley muerta, desusada, sofocan-
te, aun cuando le iba la vida en ello. Fuera caía la noche; solté el 
corazón de la manzana para ir a encender una a una las lámpa-
ras del salón, luego me serví otra copa. El disco llegó a su fin, en 
un final jocoso que sonaba como el último eco de la risa burlona 
del intratable bribón. En mi boca, las arboladas notas del vino se 
mezclaban con el gusto azucarado y ligeramente repugnante de 
la manzana. Al cabo de un rato, la mujer volvió a subir y yo la 
seguí hasta el piso superior. En la penumbra de la escalera, sus 
caderas se mecían tranquilamente. Mientras se duchaba miré 
por encima las fotografías que había sobre la cómoda: en todas 
aparecía yo junto al niño, en diferentes épocas y situaciones, en 
el circo, en la playa, en una barca. Ninguna de ellas me llamó la 
atención y volví a dejarlas en el mismo sitio para desvestirme, 
examinando mis músculos esbeltos en el gran espejo vertical 
junto a la puerta. Visto de espalda, mi cuerpo me parecía casi 
femenino, me fijé en las nalgas, blancas y redondas como las de 
la mujer; sólo mis cabellos, igualmente rubios pero cortos, pare-
cían diferenciarme. Cuando ella salió del cuarto de baño, desnu-
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da y todavía húmeda, su hermoso pelo enrollado en una toalla, 
la tomé por los hombros y la empujé encima del cubrecama, un 
espeso tejido dorado bordado con largas hierbas verdes. Ella se 
dejó caer boca abajo con un pequeño grito y yo alargué la mano 
para apagar la luz. Ahora sólo el resplandor macilento de la luna 
alumbraba la habitación, se colaba a través de los cristales de-
trás de los cuales se apreciaban las imprevisibles torsiones de los 
brotes de glicina, iluminando las hojas verdes del bordado y el 
cuerpo blanco extendido encima, la espalda recta y fina, los ri-
ñones, la doble curva de las nalgas. Me acosté sobre ese cuerpo 
y se estremeció. La toalla le había caído y la cabellera le tapaba 
la cara. Con la punta de los pies le abrí las piernas, pasé una 
mano bajo su vientre para alzarle los riñones y le restregué mi 
sexo erguido; pero estaba seca, reculé un poco, me humedecí los 
dedos con un poco de saliva y la unté, masajeándola con lenti-
tud. Entonces sí pude entrar con facilidad. Su respiración se 
apresuró, su trasero empezó a moverse bajo mi cuerpo, y el 
suyo, sujeto entre mis dos manos, se estiró hasta escapársele un 
grito que enseguida acalló. Yo mismo sentía que me derretía 
suavemente, que una larga aguja de placer me traspasaba la es-
palda, muy fina, estirándome la piel de la nuca y electrizándola. 
Volví la cabeza: en el espejo, vi de nuevo mi culo y mis muslos 
nerviosos blanqueados por la luz de la luna, también los suyos, 
atrapados debajo, y entre unos y otros unas formas oscuras, ro-
jizas, indistintas. Fascinado por tan incongruente espectáculo 
ralenticé mi movimiento, la mujer, su cuerpo perdido en las hier-
bas bordadas del cubrecama, jadeaba mientras su mano busca-
ba mi cadera, yo la veía en el espejo, sus uñas lacadas incrusta-
das en mis músculos, fue entonces cuando se abrió la puerta, 
junto al espejo, y la luz lunar me permitió atisbar el pequeño 
rostro afilado del niño, sus ojos bien abiertos, los labios tercos, 
pertinaces. Me quedé petrificado. También su rostro quedó in-
móvil; justo a su lado, en el espejo todavía podía ver la doble 
masa de las nalgas y la oscura confusión de los órganos entre 
ellas. Sentí cómo el placer iba en aumento, la mujer gemía, yo 
me retiré abruptamente y rodé hacia el costado, mi verga, húme-
da y escarlata, palpitaba mientras yo gozaba a largos jadeos y, 
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sin darme cuenta, la cara del crío despareció en la oscuridad de 
la escalera, se oyeron sus piececitos desnudos golpeando a toda 
velocidad la piedra de los escalones, la mujer me miró con gesto 
perdido y confuso, todavía en éxtasis. Empapado en sudor, la 
respiración entrecortada, me volví de espaldas y me sequé dis-
traídamente el vientre con la sábana mientras la mujer, ya de pie, 
se ponía un batín para salir tras del niño.

Cuando ella volvió a acostarse yo debía de estar dormido. Al 
despertar, el cielo palidecía tras los cristales. Los tentáculos de 
la glicina se balanceaban quedamente; anidados en las ramas, 
los pájaros empezaban a cantar un concierto de agudos piuli-
dos. La mujer me daba la espalda a medias, la cara de nuevo 
escondida bajo sus cabellos deshechos, la dejé y me metí en el 
cuarto de baño, donde bien plantado sobre mis piernas meé 
largamente con los ojos cerrados, atento al sonido diáfano del 
chorro que penetraba en el agua de la taza. En el momento en 
que, inclinado ante el espejo, me cepillaba los dientes, la luz 
matutina, cayendo al bies sobre el chorro de agua, formó como 
un trémulo remolino sobre el contorno redondeado del lavabo. 
Eso duró un breve instante; el sol empezaba a avanzar y, cuan-
do escupí el dentífrico, una débil sombra acechaba la porcelana 
blanca. Me puse el chándal y bajé. No me detuve en el salón 
sino que continué hasta el piso inferior donde el niño, hecho 
una bola en su estrecha cama de madera, el gato acurrucado 
contra su cuerpo, la cabeza junto a un osito de peluche rosa con 
los ojos de vidrio azul, seguía durmiendo. Me senté en el borde 
y contemplé su semblante severo alumbrado por la luz del alba. 
También aquí el canto de los pájaros llenaba la estancia. El niño 
parecía respirar con dificultad, el sudor le adhería el pelo rubio 
a la frente, lo despegué con los dedos y abrió los ojos. «¿Te 
vas?», dijo sin moverse. Yo meneé la cabeza. «No quiero», pro-
siguió mirándome fijamente con aire obstinado, casi ávido. 
«Tengo que hacerlo.» — «¿Por qué?» Yo lo consideré y luego 
respondí: «Porque me apetece». Su mirada, impotente y a la vez 
terca, se había velado: «Pues cuando tú eres feliz, yo soy desgra-
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ciado. Y cuando yo soy feliz, tú eres desgraciado». — «Pero no, 
qué va. No lo eres en absoluto.» El gato había enderezado la 
cabeza y me atravesaba con sus ojos amarillos, sin parpadear. 
Me incliné, besé con delicadeza la frente sudorosa del chico, me 
levanté y salí. En el jardín todo estaba tranquilo, las hojas cru-
jían ligeramente, ocultando los movimientos bruscos de los pá-
jaros que seguían sin callar; ya hacía calor, un intenso calor 
matutino que se pegaba a la piel. La puerta se abrió fácilmente 
y encontré el pasillo que encaré en una carrera mesurada de 
largas zancadas ritmadas por mi respiración. Era como si en el 
pasillo hubiese un poco más de claridad, me parecía apreciar 
mejor las curvas aunque seguía sin poder situar con precisión ni 
las paredes ni el techo, si es que había uno. Aquí la temperatura 
era más bien moderada, pero mi cuerpo, calentado por la carre-
ra, sudaba en el interior de la ropa, los pantalones pegados a los 
riñones, lo cual no me impidió mantener la regularidad del rit-
mo, como una máquina bien engrasada. Pasé sin detenerme 
junto a unas aberturas más oscuras, cruces o puede que sólo 
alcobas de nicho; por fin algo me llamó la atención a mano iz-
quierda, un brillo metálico que flotaba a un lado de mi campo 
de visión; sin vacilar, agarré el pomo, abrí la puerta y atravesé el 
umbral. Mi pie se hundió en una superficie blanda y me detuve 
en seco. Me hallaba en una habitación bastante amplia, en pe-
numbra, con pocos muebles; en las paredes, las vides doradas 
del papel pintado ascendían entrelazándose; una moqueta rojo 
oscuro, color sangre, cubría el suelo. Al otro lado de la estancia, 
más allá de la cama cubierta por un tejido con largas hierbas 
verdes estampadas sobre un fondo dorado, frente a la ventana, 
había una figura de pelo corto negro azabache; las contraventa-
nas estaban cerradas pero ella miraba algo en el cristal, puede 
que su propio reflejo. Yo mismo la contemplé un momento, con 
una sensación ligera y distante, casi asustado. Al oír el ruido de 
la puerta que se cerraba, se volvió, vi entonces que se trataba  
de una mujer, una hermosa mujer de rostro apagado y anguloso 
que me miraba sin moverse del sitio, una delicada sonrisa en sus 
labios. Luego vino para echarse sobre la cama, los brazos tendi-
dos hacia mí. Vacilé un instante antes de quitarme las deporti-
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vas con la punta de los pies, sin agacharme, y fui a acostarme 
encima de ella, apoyado en mis codos, jugueteando con la pun-
ta de los dedos entre su tupida cabellera. Su cara flotaba justo 
bajo la mía, grave, seria; me tocó delicadamente la nuca y alzó 
la cabeza para apoyar sus labios contra los míos. Por un instan-
te permanecieron rígidos, luego se aflojaron aceptando el beso. 
Mi barba mal afeitada debía de rascarle la piel, aunque pareció 
complacerle, enlazó mis riñones con las piernas y me atrajo ha-
cia sí para abrazarme ávidamente, acariciándome con ardor el 
pelo, los hombros, los bíceps, olfateándome el cuello y los cabe-
llos como para impregnarse de mi olor. Sus mechones me ha-
cían cosquillas en la nariz, llenándome la cara de un olor a tie-
rra y canela. Entonces aventuré mis manos, tratando mal que 
bien de desabrocharle la blusa de tul claro, apartando el rígido 
sujetador para rozarle un seno. Su pezón se enderezó enseguida 
entre mis dedos, ella tendió el pecho para apretar su seno con-
tra la palma de mi mano, doblando en el mismo movimiento las 
nalgas para pegar su entrepierna contra mi muslo. Luego me 
rechazó, y yo retrocedí sobre las rodillas mientras sus dedos  
me palpaban la verga a través del tejido del chándal, se desliza-
ban detrás del elástico de los calzoncillos para rozar la piel y los 
pelos ensortijados, registraban más bajo y sopesaban mis tes- 
tículos. Yo me había empalmado a medias, ella me bajó los cal-
zoncillos y liberó mi sexo, se inclinó y lo tomó entre sus labios. 
Haciendo resbalar el prepucio sobre el glande, lo envolvió con 
su lengua mientras yo volvía a jugar con su espeso pelo negro, 
luego lo succionó todavía más, empujando sus labios contra mi 
pubis. Yo seguía sin empalmarme del todo, mi verga yacía fláci-
da en su boca, ella esbozó un movimiento de vaivén, arañán- 
dome al mismo tiempo la piel de las caderas, lo cual en realidad 
me molestó, así que me retiré, devolví el sexo a sus calzoncillos 
y volví a ponerme el chándal. Sin inmutarse, ella se incorporó 
sobre sus rodillas y me preguntó con una sonrisa: «¿Tienes 
hambre?». Sin esperar mi respuesta, descolgó el auricular que 
había junto a la cama, marcó un número y, blandiendo un folle-
to de cartón, enumeró varios platos. Yo me levanté, estiré las 
piernas entumecidas y fui al cuarto de baño donde abrí los pe-
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sados grifos de porcelana de la bañera, los dedos bajo el chorro 
para controlar la temperatura.

En el agua, de espaldas a mí, ella acercó su largo cuerpo moreno 
al mío y le acaricié los brazos, el vientre, la parte superior de los 
senos que flotaban en la superficie del agua espumosa del baño. 
Unas cuantas cicatrices pequeñas decoraban su piel mate, en al-
gunos casos costurones bastante gruesos y más o menos largos, 
aparté la espuma y comprobé que tenía tres en el hombro iz-
quierdo, una en la ingle, una grande en las costillas, justo bajo el 
seno derecho, y otra, bifurcada, en el ángulo de la mandíbula. 
Sonaron unos golpes secos en la puerta de la habitación. La chi-
ca se volvió en medio de un gran ruido de agua, me dio un beso 
rápido en los labios y saltó fuera de la bañera para ir a abrir, 
deslizando su cuerpo empapado en un amplio batín. Yo me su-
mergí en el agua, la cara aflorando apenas. Un sentimiento de 
irritación se apoderó de mi cuerpo, una angustia vaga, inasible, 
que dejó tras de sí una sensación como de vacío. Asfixiados por 
el agua que cubría mis orejas, me llegaban algunos ruidos de 
forma indistinta. También yo salí del baño, me sequé, me puse 
otro batín que había allí colgado y, sin tomarme el trabajo de 
cerrarlo, volví al cuarto. De nuevo arrodillada sobre el estampa-
do verde, la chica contemplaba una gran bandeja en la que se 
alineaban varios platos de madera lacada llenos de pescado cru-
do y verduras confitadas. Dos cervezas doradas espumaban en 
vasos de boca ancha. «Comer contigo es algo que he echado de 
menos», dijo con una sonrisa afectuosa. Yo no respondí nada y 
fui a sentarme frente a ella. Ella alzó su vaso y brindó conmigo, 
mirándome fijamente a los ojos; luego se abalanzó sobre un par 
de palillos y empezó a comer. Yo la imité en silencio. El tinti- 
neo de los palillos era el único ruido: del otro lado de las contra-
ventanas, donde yo imaginaba una calle o un patio, no llegaba el 
menor sonido; sólo la lámpara de la mesita de noche nos ilumi-
naba con su halo amarillento, volví la cabeza y percibí nuestros 
reflejos en los cristales de la ventana, dos formas vagas vestidas 
de blanco, netamente destacadas sobre el campo de hierbas ver-
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des del tejido estampado. La presencia de la chica me turbaba y, 
a pesar de la atracción violenta por su cuerpo esbelto, me sentía 
tan alejado de ella como de su confuso reflejo en los cristales. De 
repente rompió el silencio: «Cuéntame algo», me confió con una 
sonrisita ambigua. Yo carraspeé, me tragué otro trozo de pesca-
do y terminé por responder: «No hace mucho tuve un sueño te-
rrible». — «¿Lo recuerdas?» — «Un niño era asesinado. Un niño 
pequeño y rubio. Fue horrible.» — «¿Quién fue, quién lo mató? 
¿Y cómo?» — «Ya no me acuerdo.» Ella reflexionó: «¿Puede que 
fueses tú, ese niño pequeño?» Yo me enojé: «Tú estás loca. ¿Por 
qué dices eso?». Ella soltó una breve risa llena de ternura: «No te 
enfades. Lo he dicho por decir. Vaya… qué sed, de repente». Se 
terminó la cerveza de un trago, se levantó y, dejando que el batín 
le resbalase hasta el suelo, se dirigió hacia el cuarto de baño. 
Con una mirada casi abstraída, seguí el movimiento flexible de 
sus hombros, sus riñones, sus nalgas. Pasado un momento vol-
vió a salir con un tubito, una crema cualquiera tomada de entre 
los productos ofrecidos por el establecimiento, la vació en su 
mano, repartiéndola primero a grandes trazos por su cuerpo y 
luego masajeándose la piel con mayor cuidado para untarla 
bien. Yo me acodé en la verdosa extensión de aquel estampado a 
fin de observarla y ella me miró de forma burlona: «En vez de 
espiar podrías ayudarme». Mi cara se retrajo pero ella lo ignoró, 
pescó una última verdura confitada, la masticó, se chupó los 
dedos brillantes de aceite y siguió mirándome por encima del 
hombro. Luego cogió la bandeja para dejarla en el suelo, en un 
rincón, sus nalgas morenas tendidas hacia mí. De vuelta junto a 
la cama, apuntó con el índice hacia mi batín: «¿Vas a seguir con 
eso puesto? No pasa nada». Se coló en la cama y se elevó sobre 
sus codos, apartó los faldones de algodón y volvió a tomar mi 
verga flácida en su hermosa boca. Sus nalgas se enderezaron, 
apartó los muslos y me agarró las pelotas con una mano, po-
niéndose en marcha con vigor. Pero yo seguía sin empalmar- 
me. Un tanto molesto, contemplé las molduras del techo, luego 
levanté la cabeza: en los cristales, más allá de la cama, pude dis-
tinguir la doble curva alargada de su trasero, erguida sobre el 
campo de largas hierbas verdes, una zona más oscura, confusa 
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pero realzada por un brillo rosa y reluciente curvada en su cen-
tro. Me quitó el batín, avanzó de rodillas hasta cabalgarme y 
apretó contra el mío su sexo, ahora fluido y henchido, masajeán-
dolo pacientemente entre sus labios abiertos. Yo la contemplé 
con gesto serio y me dispuse a acariciarle los muslos. Ella se en-
derezó, las manos cruzadas sobre la nuca rapada, e insinuó sus 
pequeños senos de puntas enhiestas: «Tócalos», ordenó. Yo 
cumplí la orden, intentando ocultar sin demasiado éxito mi falta 
de entusiasmo. Exasperada, ella asió entre sus dedos mi miem-
bro todavía fofo e intentó metérselo en la vagina, esperando sin 
duda, aunque en vano, que así por fin se endureciese. Yo la apar-
té con despecho, despacio, y liberé mis piernas bajando un fal-
dón del batín sobre mi bajo vientre. «Lo siento –mascullé, un 
tanto avergonzado–. No llego.» Ella sonrió amistosamente y se 
inclinó para besarme, acariciándome el hombro y el cuello y 
luego apoyando súbitamente una de las cicatrices que decoraba 
su piel mate contra mis labios. «No pasa nada, no le des más 
vueltas. Pero igual es mejor que me vaya.» Mi pecho se estreme-
ció y me sobrevino una tristeza gris. No sentía el menor deseo, ni 
siquiera la humedad de su sexo, en el que de mala gana había 
metido los dedos, me causaba el menor efecto, pero no quería 
que se marchase. «Quédate. Por favor.» Para reforzar la peti-
ción, removí un poco los dedos y ella suspiró retorciendo la pel-
vis contra la presión. Levanté otra vez la cabeza para contem-
plar el reflejo de sus nalgas en el cristal: en ese mismo instante se 
apagó la luz, borrando la imagen y sumergiendo la habitación 
en la oscuridad, por más que forzase la vista ya no veía nada, 
debía de tratarse de una avería eléctrica, aceleré el movimiento 
de mis dedos, repartiendo las secreciones entre sus labios y sus 
pelos ásperos y buscando la punta en el centro de sus carnes, 
dura como una espinilla a punto de estallar, ella suspiró de nue-
vo, esta vez contra mi oreja, sus dedos se habían crispado sobre 
mi pecho y, con la otra mano, me tiraba convulsivamente del 
pelo, su respiración, ronca, dejaba escapar pequeños gemidos, 
por fin se dejó ir y me mordió la base del cráneo, enviando una 
breve oleada de dolor a través de mi cabeza que se confundió 
con su bufido, interrumpido de golpe en cuanto se desplomó 
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sobre mi cuerpo. Yo me quedé inmóvil, la mano incómodamen-
te aprisionada entre unas piernas que todavía se estremecían, los 
ojos abiertos en la oscuridad, escuchando a mi lado su respira-
ción sibilante.

Cuando volvió la luz me despertó y abrí los ojos. La lámpara de 
la mesita de noche estaba encendida; de pie junto a la cama, la 
chica se ponía las bragas y luchaba con unos vaqueros casi de-
masiado estrechos para sus caderas. «¿Te vas?» Ella se sacó un 
teléfono móvil del bolsillo, consultó la pantalla y volvió a guar-
dárselo en un gesto seco. «Sí –dijo–. Ya es hora.» Yo la miré 
tratando de ocultar mi disgusto. «Quédate un poco. ¿No quie-
res?» — «Tengo que irme», dijo en voz baja. — «Pero ¿por qué?» 
Su mirada, impotente y pertinaz, se había velado: «Porque me 
apetece». No había nada que responder a eso, de modo que ob-
servé en silencio cómo acababa de vestirse. Cuando hubo termi-
nado se inclinó, me besó furtivamente en los labios y salió. Yo me 
eché boca arriba, la mano sobre el vientre, luego, de una rabio- 
sa patada, aparté el tejido estampado. Tenía la boca seca, pas- 
tosa; me levanté de golpe y fui al cuarto de baño donde bebí un 
buen trago directamente del grifo, parpadeé ante la vívida luz 
blanca del neón. Al salir, recorrí con la mirada el cuarto vacío: la 
cama deshecha, mi chándal hecho una bola, la bandeja en un 
rincón, las vides doradas del papel pintado que parecían hormi-
guear sobre las paredes, el reflejo pálido y confuso de mi cuerpo 
cansado en el cristal, todas esas formas vagas y objetos esparci-
dos eran como el eco de la hueca interferencia que ocupaba mi 
cuerpo y vaciaba todos mis sentimientos. Mi piel estaba áspera: 
Tendría que bajar la calefacción, me dije con un mohín. Pero en 
el radiador no vi ni termostato ni ninguna manecilla. Al final 
llené de agua los dos vasos vacíos de cerveza y los puse sobre el 
hierro colado y pintado del radiador, apagué la luz y volví a 
acostarme, la mente embotada por una cólera sorda y taciturna, 
sin objeto. No logré conciliar el sueño y me volví bocabajo, des-
lizando la mano entre mis piernas. Pero no me masturbé, seguía 
sin apetecerme, me contenté con jugar de forma maquinal con la 
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masa endeble de mi sexo, amasándolo con los dedos. Acabé por 
dormirme así, con una mano entre los muslos y la otra replegada 
bajo la mejilla. Me despertó el timbre del teléfono. Descolgué sin 
pensarlo: era una alarma programada y volví a colgar inmedia-
tamente. Me quedé acostado por un momento, estirando los 
miembros. Por fin me incorporé, fui al cuarto de baño y me 
planté pesadamente ante la taza del váter. Frente al espejo, de 
pronto me sentí viejo: mi cuerpo, el hermoso cuerpo de mi ju-
ventud, poderoso y firme, se resquebrajaba, se desvanecía, me 
abandonaba. Me eché agua en la cara y en el pelo, peinándome 
deprisa con los dedos, y volví a salir para vestirme. La materia 
lisa y sedosa del chándal se deslizó agradablemente sobre mi 
piel, resultó reconfortante. Al salir de la habitación, vacilé: había 
dos puertas, una frente a la otra, no me había dado cuenta. 
¿Cuál había tomado la chica? No tenía importancia. Abrí una al 
azar y atravesé el umbral con paso seguro; mis pies, enfundados 
en las deportivas ligeras como plumas, retomaron sus pequeñas 
zancadas, pegué los codos contra las costillas y me concentré en 
la respiración, inspirando por la boca al ritmo de mis pasos. El 
aire aquí era menos seco, el sudor perló rápidamente mi rostro, 
humedeció mis axilas, el hueco de mis riñones, yo recorría el 
pasillo gris, lanzando los pies sin apenas ruido. Había poca luz, 
pero no me molestó demasiado, se veía bastante bien; sin embar-
go, no podía distinguir el origen de la luz, las paredes parecían 
lisas, planas, indistintas, me pregunté vagamente de dónde po-
día venir la claridad, un dato que en el fondo me importaba muy 
poco. Aquí y allá había partes más oscuras que parecían abrirse 
a algún trastero, tal vez a un túnel que sabe Dios dónde llevaría, 
continué adelante sin disminuir la marcha, siguiendo la curva 
que no cesaba, y como un niño tendí la mano y dejé que mis de-
dos palpasen la pared hasta que tropezaron con un objeto que 
no había advertido. Era un pomo, lo giré y abrí la puerta. Supe 
enseguida que ese espacio me convenía. Era un estudio enorme y 
muy claro, las paredes forradas por libros, con un ventanal al 
fondo que daba a un montón de pequeños edificios escalonados 
delante de una franja de mar gris y luminoso. Fui a apoyar las 
manos sobre la larga mesa situada ante el cristal y observé la 
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ciudad, contemplando los cambios de color de las fachadas a 
medida que la luz bajaba, jugueteando distraídamente con las 
manzanas rojas, verdes y amarillas que había en un gran bol. 
Una paloma atravesó el cielo, girando sobre su ala; por un mo-
mento la seguí con la mirada, luego me volví. Encima del equipo 
de música vi la funda de un disco, unas viejas grabaciones de 
conciertos para piano de Mozart; puse uno al azar y deambulé 
por el estudio escuchando las primeras notas, dejando errar la 
mirada sobre el lomo de los libros y los numerosos grabados y 
reproducciones colgadas entre las estanterías. Las lúcidas y viva-
rachas notas de la música danzaban a través de la estancia, col-
mándome de una sensación de serena ligereza. Me serví un vaso 
de aguardiente, encendí un puro que encontré en una caja y me 
arrellané en un diván de cuero negro a hojear un álbum que ha-
bía sobre la mesa baja. De formato horizontal y encuadernado 
en tela blanca, mostraba series de fotografías de hombres y mu-
jeres desnudos llevando a cabo diversos movimientos descom-
puestos en secuencias por el dispositivo de grabación. Me detuve 
en una página: con un poderoso movimiento, un hombre hacía 
pivotar a otro alrededor de su cuerpo para echarlo al suelo, boca 
abajo, y abalanzarse sobre él para placarlo, su cabeza como con-
fundida con la de su adversario mientras los blancos globos de 
las nalgas y las líneas nerviosas de los muslos se superponían, un 
sinuoso apilamiento de formas, fijado para siempre por el dispa-
ro sucesivo de los obturadores.

En este estudio hacía fresco, casi frío. Cambié el disco e inspec-
cioné los armarios buscando algo que comer. No había gran 
cosa, pero pude prepararme una cena revitalizante a base de 
sardinas en aceite, cebolla cruda, pan integral y vino rosado 
que encontré en el frigorífico. Mientras me lo terminaba, mi 
cuerpo tiritaba, recogí rápidamente y fui a abrir la ducha, espe-
ré a que saliese agua caliente para desvestirme. Debajo del cho-
rro estiré los músculos, disfrutando de las sensaciones que 
atravesaban ese cuerpo, largo y nervioso. En la habitación, me 
sequé delante de un gran espejo redondo colocado al pie de la 
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cama: un simple colchón echado en el suelo, cubierto por una 
gruesa colcha a cuadros, cada uno de los cuales representaba 
una mata de hierbas verdes sobre fondo dorado. El espejo no 
reflejaba más que la parte inferior de mi cuerpo, que a pesar de 
la pequeña verga acurrucada entre las pelotas, se me aparecía 
casi como un cuerpo femenino, imagen que no me causaba la 
menor inquietud, más bien una difusa y agradable sensación 
de placer. Me volví para contemplar de perfil la combadura del 
muslo, la curva de los riñones, el óvalo delicado de la nalga. 
Me arrodillé sobre la cama, de espaldas al espejo, y levanté la 
cabeza. El culo, que ocultaba la parte de arriba del cuerpo, es-
taba ahora frente al círculo del espejo, aquello me pareció muy 
hermoso, lo contemplé un instante y me acosté por fin sobre la 
colcha. Ya no tenía frío y me dormí, como alargado sobre un 
campo de hierba, mecido por las cadencias alegres, burlonas, 
lúdicas de un último concierto. Cuando desperté estaba oscu-
ro, todo en silencio, la carne de gallina, me deslicé bajo las sá-
banas y me tapé para entrar en calor. Pero no logré volver a 
dormirme y al final me levanté, echándome la colcha sobre los 
hombros para ir a la cocina americana a por un vaso de agua. 
Allá abajo, a través del ventanal, divisé en la negrura un rombo 
de luz, la ventana de un apartamento vecino que formaba un 
plano atravesado al bies por un largo diván de tejido blanco 
sobre el cual acababa de recostarse una joven en fina ropa inte-
rior. Sujeto encima del diván había un espejito redondo y ella 
se maquillaba, erguida sobre sus rodillas, con los riñones un 
tanto torcidos para mantener el equilibrio. De vez en cuando, 
levantaba el brazo para ajustar el ángulo del espejo, fijado en 
un soporte móvil, o bien para acercárselo a la cara, y ese gesto 
estiraba su pecho anidado en un sujetador escotado y hacía 
sobresalir el borde del pectoral, como un cable lechoso atado 
al hombro. Ella completaba esos gestos con rapidez y preci-
sión, absorbida en la felicidad inconsciente de una rutina tan 
familiar para su cuerpo. La miré un momento, luego volví a 
acostarme. El sueño me llevó rápidamente a la entrada de una 
casa, una casa que debía de ser la mía, cerrada con llave tras 
una larga ausencia. Una serie de puertas daban a la cocina, de 
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donde, tan pronto como abrí, salió un gato gris. La estancia 
apestaba a mierda y a basura, el gato debía de haberse queda-
do encerrado durante mi ausencia y lo había ensuciado todo: 
Poco importa, me dije encogiéndome de hombros, mi mujer lo 
limpiará. Abrí la puerta que llevaba al jardín trasero para airear, 
luego bajé al sótano; atravesé un largo pasillo que desemboca-
ba en una especie de cueva, abierta al gran jardín de delante. 
Mis obreros estaban allí esperando. «Dime, Emilio –pregun-
té–, ¿cómo va el trabajo?» Aquel a quien me había dirigido se 
adelantó, el sombrero entre las manos, y con una señal me pi-
dió que lo siguiese afuera. La visión de lo que vi me horrorizó: 
el jardín, que antes dibujaba hermosas curvas montañosas pro-
tegidas de la vista de los vecinos, estaba ahora totalmente relle-
nado, formando una superficie plana a la misma altura de la 
casa siguiente. Desesperado, miré a mi alrededor: el viejo gra-
nero en ruinas contiguo a la casa había desaparecido, Emilio, 
en un exceso de celo, lo había demolido, lo más probable es 
que para nivelar el jardín. Fuera de quicio, arremetí contra él 
violentamente: «Pero ¡Emilio! ¡Eso no es para nada lo que te 
había pedido!». Emilio intentó defenderse tímidamente, yo co-
rría de un lugar a otro comprobando la magnitud del destrozo. 
El jardín así renovado desembocaba en las ventanas de la casa 
vecina, apenas escondidas por unos arbustos, y prolongaba 
ahora un camino vecinal que, antes, terminaba en las inmedia-
ciones de mi propiedad. Precisamente por allí llegó un coche 
que atravesó mi jardín tocando alegremente el claxon a su 
paso. «¡A ver, Emilio! –exclamé–. ¡Mira bien y dime! ¿Y mi 
granero? ¿Quién te ha dado permiso para arrasarlo?» En vano 
estuve pensando en la forma de arreglar todo aquello, pues los 
daños eran demasiado importantes, me pareció una tarea im-
posible. El coche volvió a salir del jardín por un pórtico abierto 
cerca de la casa de los vecinos, y yo, furioso, lo seguí. «¡Venga, 
vas a cerrarme todo esto ahora mismo!», ladré señalando al 
camino. «¡Esto es una propiedad privada, por Dios, no una 
carretera secundaria!» Me adelanté y contemplé el callejón. 
Otro coche venía hacia mí, conducido esta vez por una mujer 
rubia. Emilio también había salido y estaba junto a mí, un 
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poco en retaguardia. El coche deceleró como para aparcar, 
pero no se detuvo y, con un gran estruendo metálico, fue a es-
trellarse perezosamente contra el pilar de piedra que sostenía el 
pórtico. Me acerqué deprisa pero la conductora, las manos to-
davía sobre el volante, no se había hecho nada. Me pareció 
reconocer a mi vecina, que por otra parte se parecía curiosa-
mente tanto a mi esposa como a mi madre –dos mujeres que 
tampoco sabían conducir–, y me incliné para hablar con ella de 
nuestro recién estrenado problema de vecindad; pero ni tiempo 
tuve de abrir la boca, pues, a través del cristal bajado, empezó 
a largarme una letanía de quejas: «¡Oh, precisamente usted! 
¿Es consciente de que su circuito eléctrico anda como una cafe-
tera? Hay picos de tensión todo el tiempo y eso provoca cortes 
en todo el vecindario». Aquellas palabras me llenaron de furor 
y me puse también a gritar: «¡No sea usted exagerada, señora! 
He hecho que un electricista profesional revisase el circuito por 
completo, dos veces. ¡Así que ya basta!». Cuando desperté, 
una luz fría bañaba la habitación, haciendo relucir el campo 
dorado de la colcha pero sin calentar lo más mínimo. Me le-
vanté y me vestí rápidamente, devoré una manzana verde roba-
da al paso, y salí. En el pasillo retomé la carrera sin vacilar, el 
esfuerzo me relajó y acabó de disipar los últimos restos del 
sueño. Todavía distraído, no obstante, tropecé alguna que otra 
vez con las paredes, la luz indistinta confundía los puntos de 
referencia y no siempre lograba situarlos con precisión, a veces 
aparecían zonas más oscuras, nuevos túneles o acaso nichos, 
yo los evitaba y me esforzaba por permanecer en el centro del 
pasillo, avanzando a zancadas cortas y regulares, mis deporti-
vas golpeando con un sonido amortiguado un suelo tan liso 
como las paredes. Respiraba con regularidad, en pequeñas bo-
canadas rápidas, no me cansaba, sabía que así podía correr 
mucho tiempo. De vez en cuando, dirigía mi mirada a los lados 
y así es como advertí una protuberancia cobriza, un pomo del 
que me serví para abrir una puerta que atravesé sin aminorar la 
marcha. Unos pasos más lejos me esperaba una hermosa mujer 
orgullosa, de físico muy sensual. Tenía una mano sobre la ca-
dera; la otra acercaba a sus labios, pintados de color sangre, 
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una boquilla para cigarrillos de marfil: «Llegas tarde, queri-
da», murmuró expulsando una nube de humo y cogiéndome 
de la mano. «Dios mío, estás sudando. Y ni siquiera vas vesti-
da.» En su muñeca tintineaban varias pulseras doradas; me 
agaché y rocé con los labios su hombro desnudo, la nariz entre 
sus largos rizos de reflejos pelirrojos, inspirando su rico olor a 
ámbar, ligeramente almizclado. «Disculpa. He tenido que co-
rrer.» — «No pasa nada. Ven.» La seguí a través de una gran 
estancia, al fondo de la cual había abierta una puerta con vi-
driera que daba al exterior. Un césped de un verde brillante, 
sobre el que dos hermosos dálmatas se perseguían ladrando y 
trazando grandes elipses erráticas, se extendía hasta unos bos-
quetes de palmeras, ficus y buganvillas; un grupo de chicas en 
pantaloncitos ceñidos y bikinis o en camisetas de tirantes juga-
ba al voleibol. «Ya ha llegado todo el mundo», dijo mi amiga 
con un ligero tono de reproche, subiendo una escalera de pie-
dra que bordeaba la fachada de la vivienda. Sus altos tacones 
de aguja crujían a cada paso, sus caderas ondulaban delante de 
mí. La escalera desembocaba en una amplia terraza embaldo-
sada y salpicada de tumbonas y sombrillas amarillo canario, 
en su centro chapoteaban las aguas verde esmeralda de una 
piscina rectangular. Una chica grande y esbelta de pelo corto 
negro azabache hacía largos con el pecho desnudo; cerca del 
borde, acostada boca abajo y apoyada en los codos, otra jo-
ven, rubia con un moño retorcido, me seguía con la vista con 
aire burlón; sus hermosos piececitos de uñas color de fresa se 
mecían por encima de sus nalgas rollizas, apresadas en un ba-
ñador blanco a rayas azules que le dejaba la espalda al descu-
bierto. Contemplé aquel cuerpo magnífico con un deje de envi-
dia; pero mi amiga ya me arrastraba por otra puerta corredera 
a un gran salón enmoquetado de paredes gris pálido, con cor-
tinas naranja quemado y amarillo limón, organizado en varios 
planos y amueblado con elegancia y sobriedad en tonos verdes 
que hacían juego con el césped, visible desde el interior. En el 
centro reinaba una especie de lecho o de diván de dimensiones 
imponentes, sin respaldo, tapizado con una gruesa tela dorada 
decorada con hierbas verdes. Rodeamos aquel mueble para se-
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guir un pasillo que llevaba a un dormitorio, cuyos grandes ven-
tanales daban a la misma altura de la piscina. El cuarto de 
baño contiguo, con suelo de pizarra y paredes chapadas  
de blanco, me pareció inmenso. «Dúchate ahí –ordenó mi ami-
ga–. Voy a buscar algo con que vestirte. Algo clásico, ¿no? –Me 
rozó la barbilla con sus uñas lacadas–: Y aféitate. Rascas.»  
Me desvestí en unos pocos movimientos e hice lo que me or- 
denaba. Apenas terminé de afeitarme, volvió con una pila de 
vestidos y los dejó sobre una silla. La sesión de pruebas duró 
un buen rato, la talla no siempre me iba bien; me pasó un suje-
tador de encaje gris cuyo escote redondeaba un poco mis for-
mas, unas bragas de tul bordado y unas medias de seda rema-
tadas por una ancha banda de encaje, también grises pero de 
un tono más oscuro, color acero. Encaramada sobre los zapa-
tos de tacón en los que había deslizado mis pies, admiré en el 
espejo la curva de mis nalgas y de mis muslos realzados por  
el encaje, retrasando el momento de ponerme el vestido. Este 
era sublime, un largo vestido tubo de lino y viscosa gris perla 
tricotado y muy sedoso, sin la menor costura, forrado en su 
interior con una seda rosa pálido que resbaló delicadamente 
sobre mi piel cuando me lo puse por la cabeza. Los tirantes 
dejaban al descubierto mis hombros angulosos; delante, el teji-
do, modelado por el sujetador, daba forma a un pecho menudo 
pero encantador. Mi amiga me alisó el tejido sobre las caderas 
sin perder de vista nuestro reflejo en el espejo. Luego me ma-
quilló, gris azulado para los párpados, un color más bien rosa-
do para los labios y una laca también rosa pero más oscura para 
las uñas, y me alisó el pelo con gel, dejando una mecha aplastada 
de través en la frente y alzando los costados con pequeñas pinzas; 
me puso unas cuantas joyas de plata, simples y labradas con gus-
to; todo ello rematado con varias gotas de perfume, un exquisito 
aroma floral, lastrado en su corazón por una nota oriental apenas 
perceptible. Me encaramé en mis zapatos de tacón y esbocé un 
movimiento. «Estás soberbia», le susurró con voz ronca mi amiga 
a la gran mujer con porte de reina que me devoraba con los ojos 
desde el espejo, los ojos realzados con kohl y con rímel, ardientes 
de excitación. «Puede que no sea la más guapa de la velada –mur-
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muré pivotando sobre mis tacones y mirando por encima del 
hombro la espalda y los riñones de la figura en el espejo–, pero mi 
culo se la pondrá tiesa a más de una.»


