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Todo eso era real, sépanlo.

MAURICE BLANCHOT,
La locura de la luz



Mi cabeza atravesoé la superficie y mi boca se abrié para tomar
aire mientras mis manos, en un jaleo de salpicaduras, dieron con
el borde, se apoyaron en €l y trasladaron la fuerza del empuje a
los hombros, izando mi cuerpo empapado fuera del agua. Me
quedé un instante en equilibrio sobre el borde, desorientado por
los ecos amortiguados de los gritos y los ruidos del agua, aturdi-
do por la vision fragmentada de algunas partes de mi cuerpo en
los grandes espejos que rodeaban la piscina. Alrededor de mis
pies fue creciendo un charco; un nifio sali6 corriendo ante mi'y a
punto estuvo de hacerme caer de espaldas. Recuperé el equili-
brio, me quité el gorro y las gafas y, echando un ultimo vistazo
por encima del hombro a la linea reluciente de mis musculos
dorsales, sali por las puertas batientes. Una vez seco y vestido
con un chandal gris y sedoso, agradable a la piel, volvi a encon-
trar el pasillo. Pasé sin vacilar por una bifurcacion, luego por
otra, aqui estaba bastante oscuro y la luz indistinta apenas per-
mitia divisar las paredes, me puse a correr a pequefias zancadas
como de footing. Las paredes, de un color apagado, desfilaban a
los lados, a veces me parecia apreciar una abertura, o por lo me-
nos una parte mas oscura, la verdad es que no podia estar segu-
ro, otras veces el tejido de mi chaqueta rozaba la pared y me
desviaba hacia el centro del pasillo, que al parecer debia de cur-
varse, aunque muy poco a poco, de forma casi imperceptible,
apenas lo suficiente para poner en duda el equilibrio de mi carre-
ra, empecé a sudar, sin embargo no hacia ni frio ni calor, respira-
ba con regularidad, inspirando cada tres pasos una bocanada de
aire insipido para expulsarla sibilante, los codos cefiidos al cuer-
po evitando asi tocar las paredes, que unas veces parecian alejar-



se y otras acercarse como si el pasillo serpentease. Al frente no
distinguia nada, avanzaba casi al azar, por encima de mi cabeza
no vefa ningtn techo, puede que por fin estuviese corriendo al
aire libre, puede que no. Un fuerte golpe en el codo proyecté un
estallido de dolor a través de mi brazo, me lo agarré enseguida
con la otra mano y me volvi: en la pared, un objeto reluciente
destacaba sobre la negrura. Lo toqué con los dedos, se trataba
de un pomo, lo giré y la puerta se abrid, arrastrindome tras de
ella. Me encontré en un jardin que me resulté familiar, apacible:
el sol brillaba, numerosas manchas de luz salpicaban las hojas
entremezcladas de la hiedra y las buganvillas, limpiamente po-
dadas sobre su celosia; mas alla, los troncos nudosos de unas
viejas glicinas emergian del suelo para ascender y cubrir con su
verdor la alta fachada de la casa, erigida ante mi igual que una
torre. Hacia mucho calor y me sequé con la manga el sudor que
perlaba mi cara. A un lado, en parte escondida por la vivienda,
espejeaban las aguas de una piscina o un estanque, un plano azul
rodeado de baldosas de caliza, su palida superficie rizada de
blanco, medio sombreada por las largas frondas arqueadas
de una palmera rechoncha y poblada. Un gato gris se col6 entre
mis piernas y, la cola enhiesta, froté su espalda contra mi panto-
rrilla. Lo aparté de un puntapié y huyo hacia la casa hasta de-
saparecer por una puerta entreabierta. Lo segui. Del fondo del
pasillo, por otra puerta entornada, me llegaron una serie de cu-
riosos ruidos, oclusivas mas o menos graves entrecortadas de
silbidos: el nifio debia de estar jugando a la guerra, derribando
uno tras otro a sus soldaditos de plomo en una tromba de tiros y
explosiones. Lo dejé y subi por la escalera de caracol que llevaba
al piso de arriba, me detuve en el rellano para contemplar un
instante la mirada seria, perdida en el vacio, de la gran reproduc-
cién enmarcada de La dama del armirio que habia alli colgada.
La mujer estaba en la cocina; al oir mis pasos dejo el cuchillo, se
volvié con una sonrisa y vino a abrazarme con ternura. Llevaba
una bata de ir por casa gris perla, fina y ligera, a través del tejido
acaricié su suave costado, luego hundi la cara entre sus cabellos
rubio veneciano recogidos en un mofio sabiamente despeinado
para olfatear su olor a brezo, musgo y almendra. Ella dej6 ir una
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ligera risa y se liberé de mi abrazo. «Estoy preparando algo
de comer. Enseguida estoy contigo.» Me roz6 el rostro con la
punta de los dedos. «El pequefio esta jugando.» — «Si, lo sé. Lo
he oido al entrar.» — «¢Vas a bafarlo?» — «Claro. ¢Qué tal el
dia?» — «Bien. Fui a recoger las fotos, estan arriba, sobre el mue-
ble. Ah, otra cosa: tenemos un problema con el circuito eléctrico.
Ha llamado la vecina.» — «¢Y qué ha dicho?» — «Parece que
hay picos de tension y que eso provoca cortes en su casa.» Yo me
puse nervioso: «Esa mujer delira. Ya es la segunda vez que hago
rehacer ese circuito. Y por un profesional». Ella sonrié y yo le di
la espalda para volver a bajar la escalera. Los ruidos de batalla
habian cesado. Antes de abrir la puerta, pasé por el cuarto de
barfio contiguo, abri el grifo y comprobé la temperatura para que
no estuviese demasiado caliente. Entonces entré en el cuarto del
nifio. Solo llevaba puesta una camiseta; estaba de cuclillas y con
las nalgas desnudas filmando con una camarita digital al gato,
que se divertia dando vividas patadas, retrocediendo para volver
a brincar, derribando en suma a los soldaditos de plomo que,
armados con lanzas y carabinas, se alineaban cuidadosamente
sobre la gran alfombra persa. Lo contemplé un momento como
a través de una pared de cristal. Luego me adelanté y le di unas
palmaditas en las nalgas: «Venga, al bafio, que ya es hora». El
soltd el aparato y se echd en mis brazos gritando. Lo levanté y lo
llevé hasta el cuarto de bafio, le quité la camiseta y lo meti en el
agua. Enseguida se puso a golpear la superficie con la palma de
las manos, salpicando las paredes y riendo. Yo rei con él, pero al
mismo tiempo me retiré contra la puerta para mirar cOmo se
sumergia por completo bajo la extension liquida.

Mientras cenabamos, el nifio, sentado entre nosotros dos, parlo-
teaba sobre sus batallitas. Yo lo escuchaba distraidamente, sa-
boreando el vino fresco y las cigalas al ajillo. La mujer, su fino
rostro cercado por unos mechones rubios que se le habian esca-
pado del mono, sonreia y también bebia. El nifio se call6 por fin
para ensafiarse con una cigala, tratando de quebrar una de las
pinzas con sus dientecitos de leche; me enjugué los labios y, con
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la punta de los dedos, le acaricié el pelo, rubio como el de su
madre. En cuanto hubo terminado, se levanté y desapareci6 por
la escalera, limpiandose las manos grasientas en el pijama mien-
tras yo lo refifa amablemente. Acabé de recoger la mesa mientras
la mujer bajaba a acostarlo, luego me lavé cuidadosamente las
manos y volvi para acabarme el vino. Encima del equipo de mu-
sica habia una funda, una grabacion reciente de Don Giovanni;
puse el tercer disco y fui a sentarme delante del ventanal para
contemplar, mientras mordisqueaba una manzana roja que cogi
de un cuenco, como la luz azafranada de la tarde banaba las
masas verduscas del jardin. El Comendador estaba a punto de
presentarse a cenar y yo pensé en el sentido de esa figura morali-
zante y acusadora. Pretendia imponerle a toda costa su ley al
hijo rebelde; pero ¢a este no lo habian ensartado al principio del
primer acto? Era evidente que no habia servido de nada, pues
ahi estaba de nuevo, atin mas monumental y mortifero, ruina de
todos los placeres. Sin embargo se acercaba el fin, y el hijo seguia
resistiendo como un jovenzuelo terco, taimado y pertinaz, ne-
gando cualquier obediencia a esa ley muerta, desusada, sofocan-
te, aun cuando le iba la vida en ello. Fuera caia la noche; solté el
corazon de la manzana para ir a encender una a una las lampa-
ras del salon, luego me servi otra copa. El disco lleg6 a su fin, en
un final jocoso que sonaba como el tltimo eco de la risa burlona
del intratable bribon. En mi boca, las arboladas notas del vino se
mezclaban con el gusto azucarado y ligeramente repugnante de
la manzana. Al cabo de un rato, la mujer volvié a subir y yo la
segui hasta el piso superior. En la penumbra de la escalera, sus
caderas se mecian tranquilamente. Mientras se duchaba miré
por encima las fotografias que habia sobre la comoda: en todas
aparecia yo junto al nifio, en diferentes épocas y situaciones, en
el circo, en la playa, en una barca. Ninguna de ellas me llamo la
atencion y volvi a dejarlas en el mismo sitio para desvestirme,
examinando mis musculos esbeltos en el gran espejo vertical
junto a la puerta. Visto de espalda, mi cuerpo me parecia casi
femenino, me fijé en las nalgas, blancas y redondas como las de
la mujer; s6lo mis cabellos, igualmente rubios pero cortos, pare-
cian diferenciarme. Cuando ella sali6 del cuarto de bafio, desnu-
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da y todavia himeda, su hermoso pelo enrollado en una toalla,
la tomé por los hombros y la empujé encima del cubrecama, un
espeso tejido dorado bordado con largas hierbas verdes. Ella se
dejo caer boca abajo con un pequefio grito y yo alargué la mano
para apagar la luz. Ahora sélo el resplandor macilento de la luna
alumbraba la habitacion, se colaba a través de los cristales de-
tras de los cuales se apreciaban las imprevisibles torsiones de los
brotes de glicina, iluminando las hojas verdes del bordado y el
cuerpo blanco extendido encima, la espalda recta y fina, los ri-
flones, la doble curva de las nalgas. Me acosté sobre ese cuerpo
y se estremecio. La toalla le habia caido y la cabellera le tapaba
la cara. Con la punta de los pies le abri las piernas, pasé una
mano bajo su vientre para alzarle los rifiones y le restregué mi
sexo erguido; pero estaba seca, reculé un poco, me humedeci los
dedos con un poco de saliva y la unté, masajeandola con lenti-
tud. Entonces si pude entrar con facilidad. Su respiracion se
apresur0, su trasero empezd a moverse bajo mi cuerpo, y el
suyo, sujeto entre mis dos manos, se estir6 hasta escaparsele un
grito que enseguida acall6. Yo mismo sentia que me derretia
suavemente, que una larga aguja de placer me traspasaba la es-
palda, muy fina, estirindome la piel de la nuca y electrizandola.
Volvi la cabeza: en el espejo, vi de nuevo mi culo y mis muslos
nerviosos blanqueados por la luz de la luna, también los suyos,
atrapados debajo, y entre unos y otros unas formas oscuras, ro-
jizas, indistintas. Fascinado por tan incongruente espectaculo
ralenticé mi movimiento, la mujer, su cuerpo perdido en las hier-
bas bordadas del cubrecama, jadeaba mientras su mano busca-
ba mi cadera, yo la veia en el espejo, sus ufias lacadas incrusta-
das en mis musculos, fue entonces cuando se abri6 la puerta,
junto al espejo, y la luz lunar me permiti6 atisbar el pequefio
rostro afilado del nifio, sus ojos bien abiertos, los labios tercos,
pertinaces. Me quedé petrificado. También su rostro quedo in-
movil; justo a su lado, en el espejo todavia podia ver la doble
masa de las nalgas y la oscura confusion de los 6rganos entre
ellas. Senti como el placer iba en aumento, la mujer gemia, yo
me retiré abruptamente y rodé hacia el costado, mi verga, hume-
da y escarlata, palpitaba mientras yo gozaba a largos jadeos y,
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sin darme cuenta, la cara del crio desparecio en la oscuridad de
la escalera, se oyeron sus piececitos desnudos golpeando a toda
velocidad la piedra de los escalones, la mujer me miré con gesto
perdido y confuso, todavia en éxtasis. Empapado en sudor, la
respiracion entrecortada, me volvi de espaldas y me sequé dis-
traidamente el vientre con la sibana mientras la mujer, ya de pie,
se ponia un batin para salir tras del nifio.

Cuando ella volvid a acostarse yo debia de estar dormido. Al
despertar, el cielo palidecia tras los cristales. Los tentaculos de
la glicina se balanceaban quedamente; anidados en las ramas,
los pdjaros empezaban a cantar un concierto de agudos piuli-
dos. La mujer me daba la espalda a medias, la cara de nuevo
escondida bajo sus cabellos deshechos, la dejé y me meti en el
cuarto de bafio, donde bien plantado sobre mis piernas meé
largamente con los ojos cerrados, atento al sonido didfano del
chorro que penetraba en el agua de la taza. En el momento en
que, inclinado ante el espejo, me cepillaba los dientes, la luz
matutina, cayendo al bies sobre el chorro de agua, formé como
un trémulo remolino sobre el contorno redondeado del lavabo.
Eso dur6 un breve instante; el sol empezaba a avanzar y, cuan-
do escupi el dentifrico, una débil sombra acechaba la porcelana
blanca. Me puse el chandal y bajé. No me detuve en el salon
sino que continué hasta el piso inferior donde el nifio, hecho
una bola en su estrecha cama de madera, el gato acurrucado
contra su cuerpo, la cabeza junto a un osito de peluche rosa con
los ojos de vidrio azul, seguia durmiendo. Me senté en el borde
y contemplé su semblante severo alumbrado por la luz del alba.
También aqui el canto de los pajaros llenaba la estancia. El nifo
parecia respirar con dificultad, el sudor le adheria el pelo rubio
a la frente, lo despegué con los dedos y abri6 los ojos. «;Te
vas?», dijo sin moverse. Yo meneé la cabeza. «No quiero», pro-
sigui6 mirandome fijamente con aire obstinado, casi avido.
«Tengo que hacerlo.» — «;Por qué?» Yo lo consideré y luego
respondi: «Porque me apetece». Su mirada, impotente y a la vez
terca, se habia velado: «Pues cuando tu eres feliz, yo soy desgra-
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ciado. Y cuando yo soy feliz, ti eres desgraciado». — «Pero no,
qué va. No lo eres en absoluto.» El gato habia enderezado la
cabeza y me atravesaba con sus ojos amarillos, sin parpadear.
Me incliné, besé con delicadeza la frente sudorosa del chico, me
levanté y sali. En el jardin todo estaba tranquilo, las hojas cru-
jian ligeramente, ocultando los movimientos bruscos de los pa-
jaros que seguian sin callar; ya hacia calor, un intenso calor
matutino que se pegaba a la piel. La puerta se abri6 facilmente
y encontré el pasillo que encaré en una carrera mesurada de
largas zancadas ritmadas por mi respiracion. Era como si en el
pasillo hubiese un poco mas de claridad, me parecia apreciar
mejor las curvas aunque seguia sin poder situar con precision ni
las paredes ni el techo, si es que habia uno. Aqui la temperatura
era mas bien moderada, pero mi cuerpo, calentado por la carre-
ra, sudaba en el interior de la ropa, los pantalones pegados a los
rifiones, lo cual no me impidi6 mantener la regularidad del rit-
mo, como una maquina bien engrasada. Pasé sin detenerme
junto a unas aberturas mds oscuras, cruces o puede que s6lo
alcobas de nicho; por fin algo me llamé la atencién a mano iz-
quierda, un brillo metalico que flotaba a un lado de mi campo
de vision; sin vacilar, agarré el pomo, abri la puerta y atravesé el
umbral. Mi pie se hundi6 en una superficie blanda y me detuve
en seco. Me hallaba en una habitacion bastante amplia, en pe-
numbra, con pocos muebles; en las paredes, las vides doradas
del papel pintado ascendian entrelazindose; una moqueta rojo
oscuro, color sangre, cubria el suelo. Al otro lado de la estancia,
mads alld de la cama cubierta por un tejido con largas hierbas
verdes estampadas sobre un fondo dorado, frente a la ventana,
habia una figura de pelo corto negro azabache; las contraventa-
nas estaban cerradas pero ella miraba algo en el cristal, puede
que su propio reflejo. Yo mismo la contemplé un momento, con
una sensacion ligera y distante, casi asustado. Al oir el ruido de
la puerta que se cerraba, se volvid, vi entonces que se trataba
de una mujer, una hermosa mujer de rostro apagado y anguloso
que me miraba sin moverse del sitio, una delicada sonrisa en sus
labios. Luego vino para echarse sobre la cama, los brazos tendi-
dos hacia mi. Vacilé un instante antes de quitarme las deporti-
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vas con la punta de los pies, sin agacharme, y fui a acostarme
encima de ella, apoyado en mis codos, jugueteando con la pun-
ta de los dedos entre su tupida cabellera. Su cara flotaba justo
bajo la mia, grave, seria; me toc6 delicadamente la nuca y alzé
la cabeza para apoyar sus labios contra los mios. Por un instan-
te permanecieron rigidos, luego se aflojaron aceptando el beso.
Mi barba mal afeitada debia de rascarle la piel, aunque parecio
complacerle, enlaz6 mis rifiones con las piernas y me atrajo ha-
cia si para abrazarme dvidamente, acariciindome con ardor el
pelo, los hombros, los biceps, olfateindome el cuello y los cabe-
llos como para impregnarse de mi olor. Sus mechones me ha-
cian cosquillas en la nariz, llenandome la cara de un olor a tie-
rra y canela. Entonces aventuré mis manos, tratando mal que
bien de desabrocharle la blusa de tul claro, apartando el rigido
sujetador para rozarle un seno. Su pezon se enderezo enseguida
entre mis dedos, ella tendi6 el pecho para apretar su seno con-
tra la palma de mi mano, doblando en el mismo movimiento las
nalgas para pegar su entrepierna contra mi muslo. Luego me
rechazd, y yo retrocedi sobre las rodillas mientras sus dedos
me palpaban la verga a través del tejido del chandal, se desliza-
ban detras del elastico de los calzoncillos para rozar la piel y los
pelos ensortijados, registraban mas bajo y sopesaban mis tes-
ticulos. Yo me habia empalmado a medias, ella me bajé los cal-
zoncillos y liberé mi sexo, se incliné y lo tom6 entre sus labios.
Haciendo resbalar el prepucio sobre el glande, lo envolvié con
su lengua mientras yo volvia a jugar con su espeso pelo negro,
luego lo succion6 todavia mas, empujando sus labios contra mi
pubis. Yo seguia sin empalmarme del todo, mi verga yacia flaci-
da en su boca, ella esbozé un movimiento de vaivén, aranan-
dome al mismo tiempo la piel de las caderas, lo cual en realidad
me molesto, asi que me retiré, devolvi el sexo a sus calzoncillos
y volvi a ponerme el chandal. Sin inmutarse, ella se incorporé
sobre sus rodillas y me pregunt6é con una sonrisa: «¢Tienes
hambre?». Sin esperar mi respuesta, descolg6 el auricular que
habia junto a la cama, marc6 un nimero y, blandiendo un folle-
to de cartén, enumer6 varios platos. Yo me levanté, estiré las
piernas entumecidas y fui al cuarto de bafio donde abri los pe-
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sados grifos de porcelana de la bafiera, los dedos bajo el chorro
para controlar la temperatura.

En el agua, de espaldas a mi, ella acercé su largo cuerpo moreno
al mio y le acaricié los brazos, el vientre, la parte superior de los
senos que flotaban en la superficie del agua espumosa del bafio.
Unas cuantas cicatrices pequeiias decoraban su piel mate, en al-
gunos casos costurones bastante gruesos y mas o menos largos,
aparté la espuma y comprobé que tenia tres en el hombro iz-
quierdo, una en la ingle, una grande en las costillas, justo bajo el
seno derecho, y otra, bifurcada, en el dngulo de la mandibula.
Sonaron unos golpes secos en la puerta de la habitacion. La chi-
ca se volvid en medio de un gran ruido de agua, me dio un beso
rapido en los labios y salté fuera de la bafiera para ir a abrir,
deslizando su cuerpo empapado en un amplio batin. Yo me su-
mergi en el agua, la cara aflorando apenas. Un sentimiento de
irritacion se apoderd de mi cuerpo, una angustia vaga, inasible,
que dejoé tras de si una sensacion como de vacio. Asfixiados por
el agua que cubria mis orejas, me llegaban algunos ruidos de
forma indistinta. También yo sali del bafio, me sequé, me puse
otro batin que habia alli colgado vy, sin tomarme el trabajo de
cerrarlo, volvi al cuarto. De nuevo arrodillada sobre el estampa-
do verde, la chica contemplaba una gran bandeja en la que se
alineaban varios platos de madera lacada llenos de pescado cru-
do y verduras confitadas. Dos cervezas doradas espumaban en
vasos de boca ancha. «Comer contigo es algo que he echado de
menos», dijo con una sonrisa afectuosa. Yo no respondi nada y
fui a sentarme frente a ella. Ella alz6 su vaso y brindé conmigo,
mirandome fijamente a los ojos; luego se abalanzé sobre un par
de palillos y empez6 a comer. Yo la imité en silencio. El tinti-
neo de los palillos era el anico ruido: del otro lado de las contra-
ventanas, donde yo imaginaba una calle o un patio, no llegaba el
menor sonido; s6lo la lampara de la mesita de noche nos ilumi-
naba con su halo amarillento, volvi la cabeza y percibi nuestros
reflejos en los cristales de la ventana, dos formas vagas vestidas
de blanco, netamente destacadas sobre el campo de hierbas ver-
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des del tejido estampado. La presencia de la chica me turbaba y,
a pesar de la atraccion violenta por su cuerpo esbelto, me sentia
tan alejado de ella como de su confuso reflejo en los cristales. De
repente rompio el silencio: «Cuéntame algo», me confié con una
sonrisita ambigua. Yo carraspeé, me tragué otro trozo de pesca-
do y terminé por responder: «No hace mucho tuve un sueno te-
rrible». — «¢Lo recuerdas?» — «Un nifio era asesinado. Un nifio
pequefio y rubio. Fue horrible.» — «¢Quién fue, quién lo mat6?
¢Y como?» — «Ya no me acuerdo.» Ella reflexion6: «;Puede que
fueses tu, ese nifio pequeno?» Yo me enojé: «Tu estds loca. ¢Por
qué dices eso?». Ella solt6 una breve risa llena de ternura: «No te
enfades. Lo he dicho por decir. Vaya... qué sed, de repente». Se
termino la cerveza de un trago, se levantd y, dejando que el batin
le resbalase hasta el suelo, se dirigio hacia el cuarto de bano.
Con una mirada casi abstraida, segui el movimiento flexible de
sus hombros, sus rifiones, sus nalgas. Pasado un momento vol-
vio a salir con un tubito, una crema cualquiera tomada de entre
los productos ofrecidos por el establecimiento, la vaci6 en su
mano, repartiéndola primero a grandes trazos por su cuerpo y
luego masajeandose la piel con mayor cuidado para untarla
bien. Yo me acodé en la verdosa extension de aquel estampado a
fin de observarla y ella me mir6 de forma burlona: «En vez de
espiar podrias ayudarme». Mi cara se retrajo pero ella lo ignoro,
pescéd una ultima verdura confitada, la mastico, se chupé los
dedos brillantes de aceite y siguié mirandome por encima del
hombro. Luego cogi6 la bandeja para dejarla en el suelo, en un
rincon, sus nalgas morenas tendidas hacia mi. De vuelta junto a
la cama, apunt6 con el indice hacia mi batin: «¢Vas a seguir con
eso puesto? No pasa nada». Se colo en la cama y se elevo sobre
sus codos, apart6 los faldones de algodon y volvio a tomar mi
verga flacida en su hermosa boca. Sus nalgas se enderezaron,
apart6 los muslos y me agarré las pelotas con una mano, po-
niéndose en marcha con vigor. Pero yo seguia sin empalmar-
me. Un tanto molesto, contemplé las molduras del techo, luego
levanté la cabeza: en los cristales, mds alla de la cama, pude dis-
tinguir la doble curva alargada de su trasero, erguida sobre el
campo de largas hierbas verdes, una zona mas oscura, confusa
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pero realzada por un brillo rosa y reluciente curvada en su cen-
tro. Me quit6 el batin, avanzé de rodillas hasta cabalgarme y
apreté contra el mio su sexo, ahora fluido y henchido, masajean-
dolo pacientemente entre sus labios abiertos. Yo la contemplé
con gesto serio y me dispuse a acariciarle los muslos. Ella se en-
derezo, las manos cruzadas sobre la nuca rapada, e insinu6 sus
pequefios senos de puntas enhiestas: «Tdcalos», ordend. Yo
cumpli la orden, intentando ocultar sin demasiado éxito mi falta
de entusiasmo. Exasperada, ella asi6 entre sus dedos mi miem-
bro todavia fofo e intent6 metérselo en la vagina, esperando sin
duda, aunque en vano, que asi por fin se endureciese. Yo la apar-
té con despecho, despacio, y liberé mis piernas bajando un fal-
don del batin sobre mi bajo vientre. «Lo siento —mascullé, un
tanto avergonzado—. No llego.» Ella sonri6 amistosamente y se
inclind para besarme, acariciindome el hombro y el cuello y
luego apoyando subitamente una de las cicatrices que decoraba
su piel mate contra mis labios. «No pasa nada, no le des mas
vueltas. Pero igual es mejor que me vaya.» Mi pecho se estreme-
ci6 y me sobrevino una tristeza gris. No sentia el menor deseo, ni
siquiera la humedad de su sexo, en el que de mala gana habia
metido los dedos, me causaba el menor efecto, pero no queria
que se marchase. «Quédate. Por favor.» Para reforzar la peti-
cién, removi un poco los dedos y ella suspir6 retorciendo la pel-
vis contra la presion. Levanté otra vez la cabeza para contem-
plar el reflejo de sus nalgas en el cristal: en ese mismo instante se
apag6 la luz, borrando la imagen y sumergiendo la habitacion
en la oscuridad, por mas que forzase la vista ya no veia nada,
debia de tratarse de una averia eléctrica, aceleré el movimiento
de mis dedos, repartiendo las secreciones entre sus labios y sus
pelos asperos y buscando la punta en el centro de sus carnes,
dura como una espinilla a punto de estallar, ella suspir6 de nue-
Vo, esta vez contra mi oreja, sus dedos se habian crispado sobre
mi pecho y, con la otra mano, me tiraba convulsivamente del
pelo, su respiracion, ronca, dejaba escapar pequefios gemidos,
por fin se dejo ir y me mordi6 la base del craneo, enviando una
breve oleada de dolor a través de mi cabeza que se confundio
con su bufido, interrumpido de golpe en cuanto se desplomd
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sobre mi cuerpo. Yo me quedé inmévil, la mano incomodamen-
te aprisionada entre unas piernas que todavia se estremecian, los
ojos abiertos en la oscuridad, escuchando a mi lado su respira-
cion sibilante.

Cuando volvi6 la luz me desperté y abri los ojos. La lampara de
la mesita de noche estaba encendida; de pie junto a la cama, la
chica se ponia las bragas y luchaba con unos vaqueros casi de-
masiado estrechos para sus caderas. «;Te vas?» Ella se sac6 un
teléfono movil del bolsillo, consultd la pantalla y volvié a guar-
darselo en un gesto seco. «Si —dijo—. Ya es hora.» Yo la miré
tratando de ocultar mi disgusto. «Quédate un poco. ¢No quie-
res?» — «Tengo que irme», dijo en voz baja. — «Pero ¢por qué?»
Su mirada, impotente y pertinaz, se habia velado: «Porque me
apetece». No habia nada que responder a eso, de modo que ob-
servé en silencio como acababa de vestirse. Cuando hubo termi-
nado se inclind, me besé furtivamente en los labios y salié. Yo me
eché boca arriba, la mano sobre el vientre, luego, de una rabio-
sa patada, aparté el tejido estampado. Tenia la boca seca, pas-
tosa; me levanté de golpe y fui al cuarto de bano donde bebi un
buen trago directamente del grifo, parpadeé ante la vivida luz
blanca del ne6n. Al salir, recorri con la mirada el cuarto vacio: la
cama deshecha, mi chiandal hecho una bola, la bandeja en un
rincén, las vides doradas del papel pintado que parecian hormi-
guear sobre las paredes, el reflejo palido y confuso de mi cuerpo
cansado en el cristal, todas esas formas vagas y objetos esparci-
dos eran como el eco de la hueca interferencia que ocupaba mi
cuerpo y vaciaba todos mis sentimientos. Mi piel estaba dspera:
Tendria que bajar la calefaccion, me dije con un mohin. Pero en
el radiador no vi ni termostato ni ninguna manecilla. Al final
llené de agua los dos vasos vacios de cerveza y los puse sobre el
hierro colado y pintado del radiador, apagué la luz y volvi a
acostarme, la mente embotada por una célera sorda y taciturna,
sin objeto. No logré conciliar el suefio y me volvi bocabajo, des-
lizando la mano entre mis piernas. Pero no me masturbé, seguia
sin apetecerme, me contenté con jugar de forma maquinal con la
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masa endeble de mi sexo, amasandolo con los dedos. Acabé por
dormirme asi, con una mano entre los muslos y la otra replegada
bajo la mejilla. Me despert6 el timbre del teléfono. Descolgué sin
pensarlo: era una alarma programada y volvi a colgar inmedia-
tamente. Me quedé acostado por un momento, estirando los
miembros. Por fin me incorporé, fui al cuarto de bafno y me
planté pesadamente ante la taza del vater. Frente al espejo, de
pronto me senti viejo: mi cuerpo, el hermoso cuerpo de mi ju-
ventud, poderoso y firme, se resquebrajaba, se desvanecia, me
abandonaba. Me eché agua en la cara y en el pelo, peinandome
deprisa con los dedos, y volvi a salir para vestirme. La materia
lisa y sedosa del chandal se deslizé agradablemente sobre mi
piel, resulté reconfortante. Al salir de la habitacion, vacilé: habia
dos puertas, una frente a la otra, no me habia dado cuenta.
¢Cual habia tomado la chica? No tenia importancia. Abri una al
azar y atravesé el umbral con paso seguro; mis pies, enfundados
en las deportivas ligeras como plumas, retomaron sus pequenas
zancadas, pegué los codos contra las costillas y me concentré en
la respiracion, inspirando por la boca al ritmo de mis pasos. El
aire aqui era menos seco, el sudor perl6 rapidamente mi rostro,
humedecié mis axilas, el hueco de mis rifiones, yo recorria el
pasillo gris, lanzando los pies sin apenas ruido. Habia poca luz,
pero no me molesté demasiado, se veia bastante bien; sin embar-
go, no podia distinguir el origen de la luz, las paredes parecian
lisas, planas, indistintas, me pregunté vagamente de donde po-
dia venir la claridad, un dato que en el fondo me importaba muy
poco. Aqui y alla habia partes mas oscuras que parecian abrirse
a algun trastero, tal vez a un tinel que sabe Dios donde llevaria,
continué adelante sin disminuir la marcha, siguiendo la curva
que no cesaba, y como un nifo tendi la mano y dejé que mis de-
dos palpasen la pared hasta que tropezaron con un objeto que
no habia advertido. Era un pomo, lo giré y abri la puerta. Supe
enseguida que ese espacio me convenia. Era un estudio enorme y
muy claro, las paredes forradas por libros, con un ventanal al
fondo que daba a un montén de pequefios edificios escalonados
delante de una franja de mar gris y luminoso. Fui a apoyar las
manos sobre la larga mesa situada ante el cristal y observé la
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ciudad, contemplando los cambios de color de las fachadas a
medida que la luz bajaba, jugueteando distraidamente con las
manzanas rojas, verdes y amarillas que habia en un gran bol.
Una paloma atravesé el cielo, girando sobre su ala; por un mo-
mento la segui con la mirada, luego me volvi. Encima del equipo
de musica vi la funda de un disco, unas viejas grabaciones de
conciertos para piano de Mozart; puse uno al azar y deambulé
por el estudio escuchando las primeras notas, dejando errar la
mirada sobre el lomo de los libros y los numerosos grabados y
reproducciones colgadas entre las estanterias. Las lacidas y viva-
rachas notas de la musica danzaban a través de la estancia, col-
mandome de una sensacion de serena ligereza. Me servi un vaso
de aguardiente, encendi un puro que encontré en una caja y me
arrellané en un divan de cuero negro a hojear un dlbum que ha-
bia sobre la mesa baja. De formato horizontal y encuadernado
en tela blanca, mostraba series de fotografias de hombres y mu-
jeres desnudos llevando a cabo diversos movimientos descom-
puestos en secuencias por el dispositivo de grabacion. Me detuve
en una pagina: con un poderoso movimiento, un hombre hacia
pivotar a otro alrededor de su cuerpo para echarlo al suelo, boca
abajo, y abalanzarse sobre €l para placarlo, su cabeza como con-
fundida con la de su adversario mientras los blancos globos de
las nalgas y las lineas nerviosas de los muslos se superponian, un
sinuoso apilamiento de formas, fijado para siempre por el dispa-
ro sucesivo de los obturadores.

En este estudio hacia fresco, casi frio. Cambié el disco e inspec-
cioné los armarios buscando algo que comer. No habia gran
cosa, pero pude prepararme una cena revitalizante a base de
sardinas en aceite, cebolla cruda, pan integral y vino rosado
que encontré en el frigorifico. Mientras me lo terminaba, mi
cuerpo tiritaba, recogi rapidamente y fui a abrir la ducha, espe-
ré a que saliese agua caliente para desvestirme. Debajo del cho-
rro estiré los musculos, disfrutando de las sensaciones que
atravesaban ese cuerpo, largo y nervioso. En la habitacion, me
sequé delante de un gran espejo redondo colocado al pie de la
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cama: un simple colchén echado en el suelo, cubierto por una
gruesa colcha a cuadros, cada uno de los cuales representaba
una mata de hierbas verdes sobre fondo dorado. El espejo no
reflejaba mas que la parte inferior de mi cuerpo, que a pesar de
la pequena verga acurrucada entre las pelotas, se me aparecia
casi como un cuerpo femenino, imagen que no me causaba la
menor inquietud, mds bien una difusa y agradable sensacion
de placer. Me volvi para contemplar de perfil la combadura del
muslo, la curva de los rifiones, el 6valo delicado de la nalga.
Me arrodillé sobre la cama, de espaldas al espejo, y levanté la
cabeza. El culo, que ocultaba la parte de arriba del cuerpo, es-
taba ahora frente al circulo del espejo, aquello me parecié muy
hermoso, lo contemplé un instante y me acosté por fin sobre la
colcha. Ya no tenia frio y me dormi, como alargado sobre un
campo de hierba, mecido por las cadencias alegres, burlonas,
ludicas de un tltimo concierto. Cuando desperté estaba oscu-
ro, todo en silencio, la carne de gallina, me deslicé bajo las sa-
banas y me tapé para entrar en calor. Pero no logré volver a
dormirme y al final me levanté, echandome la colcha sobre los
hombros para ir a la cocina americana a por un vaso de agua.
Alla abajo, a través del ventanal, divisé en la negrura un rombo
de luz, la ventana de un apartamento vecino que formaba un
plano atravesado al bies por un largo divan de tejido blanco
sobre el cual acababa de recostarse una joven en fina ropa inte-
rior. Sujeto encima del divan habia un espejito redondo y ella
se maquillaba, erguida sobre sus rodillas, con los rifiones un
tanto torcidos para mantener el equilibrio. De vez en cuando,
levantaba el brazo para ajustar el angulo del espejo, fijado en
un soporte movil, o bien para acercarselo a la cara, y ese gesto
estiraba su pecho anidado en un sujetador escotado y hacia
sobresalir el borde del pectoral, como un cable lechoso atado
al hombro. Ella completaba esos gestos con rapidez y preci-
sion, absorbida en la felicidad inconsciente de una rutina tan
familiar para su cuerpo. La miré un momento, luego volvi a
acostarme. El suefio me llevé rapidamente a la entrada de una
casa, una casa que debia de ser la mia, cerrada con llave tras
una larga ausencia. Una serie de puertas daban a la cocina, de
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donde, tan pronto como abri, salié un gato gris. La estancia
apestaba a mierda y a basura, el gato debia de haberse queda-
do encerrado durante mi ausencia y lo habia ensuciado todo:
Poco importa, me dije encogiéndome de hombros, mi mujer lo
limpiard. Abri la puerta que llevaba al jardin trasero para airear,
luego bajé al s6tano; atravesé un largo pasillo que desemboca-
ba en una especie de cueva, abierta al gran jardin de delante.
Mis obreros estaban alli esperando. «Dime, Emilio —pregun-
té—, ¢como va el trabajo?» Aquel a quien me habia dirigido se
adelantd, el sombrero entre las manos, y con una sefial me pi-
di6 que lo siguiese afuera. La vision de lo que vi me horrorizo:
el jardin, que antes dibujaba hermosas curvas montafiosas pro-
tegidas de la vista de los vecinos, estaba ahora totalmente relle-
nado, formando una superficie plana a la misma altura de la
casa siguiente. Desesperado, miré a mi alrededor: el viejo gra-
nero en ruinas contiguo a la casa habia desaparecido, Emilio,
en un exceso de celo, lo habia demolido, lo mas probable es
que para nivelar el jardin. Fuera de quicio, arremeti contra €l
violentamente: «Pero jEmilio! jEso no es para nada lo que te
habia pedido!». Emilio intent6 defenderse timidamente, yo co-
rria de un lugar a otro comprobando la magnitud del destrozo.
El jardin asi renovado desembocaba en las ventanas de la casa
vecina, apenas escondidas por unos arbustos, y prolongaba
ahora un camino vecinal que, antes, terminaba en las inmedia-
ciones de mi propiedad. Precisamente por alli llegd un coche
que atraves6 mi jardin tocando alegremente el claxon a su
paso. «jA ver, Emilio! —exclamé-. {Mira bien y dime! ¢Y mi
granero? ¢Quién te ha dado permiso para arrasarlo?» En vano
estuve pensando en la forma de arreglar todo aquello, pues los
dafios eran demasiado importantes, me parecié una tarea im-
posible. El coche volvié a salir del jardin por un portico abierto
cerca de la casa de los vecinos, y yo, furioso, lo segui. «jVenga,
vas a cerrarme todo esto ahora mismo!», ladré senalando al
camino. «jEsto es una propiedad privada, por Dios, no una
carretera secundaria!» Me adelanté y contemplé el callejon.
Otro coche venia hacia mi, conducido esta vez por una mujer
rubia. Emilio también habia salido y estaba junto a mi, un
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poco en retaguardia. El coche deceler6 como para aparcar,
pero no se detuvo y, con un gran estruendo metalico, fue a es-
trellarse perezosamente contra el pilar de piedra que sostenia el
portico. Me acerqué deprisa pero la conductora, las manos to-
davia sobre el volante, no se habia hecho nada. Me parecio
reconocer a mi vecina, que por otra parte se parecia curiosa-
mente tanto a mi esposa como a mi madre —dos mujeres que
tampoco sabian conducir—, y me incliné para hablar con ella de
nuestro recién estrenado problema de vecindad; pero ni tiempo
tuve de abrir la boca, pues, a través del cristal bajado, empezd
a largarme una letania de quejas: «;Oh, precisamente usted!
¢Es consciente de que su circuito eléctrico anda como una cafe-
tera? Hay picos de tension todo el tiempo y eso provoca cortes
en todo el vecindario». Aquellas palabras me llenaron de furor
y me puse también a gritar: «jNo sea usted exagerada, sefiora!
He hecho que un electricista profesional revisase el circuito por
completo, dos veces. jAsi que ya basta!». Cuando desperté,
una luz fria bafiaba la habitacién, haciendo relucir el campo
dorado de la colcha pero sin calentar lo mas minimo. Me le-
vanté y me vesti rapidamente, devoré una manzana verde roba-
da al paso, y sali. En el pasillo retomé la carrera sin vacilar, el
esfuerzo me relaj6o y acab6 de disipar los ultimos restos del
suefo. Todavia distraido, no obstante, tropecé alguna que otra
vez con las paredes, la luz indistinta confundia los puntos de
referencia y no siempre lograba situarlos con precision, a veces
aparecian zonas mas oscuras, nuevos tuneles o acaso nichos,
yo los evitaba y me esforzaba por permanecer en el centro del
pasillo, avanzando a zancadas cortas y regulares, mis deporti-
vas golpeando con un sonido amortiguado un suelo tan liso
como las paredes. Respiraba con regularidad, en pequeiias bo-
canadas rdpidas, no me cansaba, sabia que asi podia correr
mucho tiempo. De vez en cuando, dirigia mi mirada a los lados
y asi es como adverti una protuberancia cobriza, un pomo del
que me servi para abrir una puerta que atravesé sin aminorar la
marcha. Unos pasos mds lejos me esperaba una hermosa mujer
orgullosa, de fisico muy sensual. Tenia una mano sobre la ca-
dera; la otra acercaba a sus labios, pintados de color sangre,
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una boquilla para cigarrillos de marfil: «Llegas tarde, queri-
da», murmuré expulsando una nube de humo y cogiéndome
de la mano. «Dios mio, estas sudando. Y ni siquiera vas vesti-
da.» En su muifieca tintineaban varias pulseras doradas; me
agaché y rocé con los labios su hombro desnudo, la nariz entre
sus largos rizos de reflejos pelirrojos, inspirando su rico olor a
ambar, ligeramente almizclado. «Disculpa. He tenido que co-
rrer.» — «No pasa nada. Ven.» La segui a través de una gran
estancia, al fondo de la cual habia abierta una puerta con vi-
driera que daba al exterior. Un césped de un verde brillante,
sobre el que dos hermosos ddlmatas se perseguian ladrando y
trazando grandes elipses erraticas, se extendia hasta unos bos-
quetes de palmeras, ficus y buganvillas; un grupo de chicas en
pantaloncitos cefiidos y bikinis o en camisetas de tirantes juga-
ba al voleibol. «Ya ha llegado todo el mundo», dijo mi amiga
con un ligero tono de reproche, subiendo una escalera de pie-
dra que bordeaba la fachada de la vivienda. Sus altos tacones
de aguja crujian a cada paso, sus caderas ondulaban delante de
mi. La escalera desembocaba en una amplia terraza embaldo-
sada y salpicada de tumbonas y sombrillas amarillo canario,
en su centro chapoteaban las aguas verde esmeralda de una
piscina rectangular. Una chica grande y esbelta de pelo corto
negro azabache hacia largos con el pecho desnudo; cerca del
borde, acostada boca abajo y apoyada en los codos, otra jo-
ven, rubia con un mofio retorcido, me seguia con la vista con
aire burlén; sus hermosos piececitos de ufias color de fresa se
mecian por encima de sus nalgas rollizas, apresadas en un ba-
fador blanco a rayas azules que le dejaba la espalda al descu-
bierto. Contemplé aquel cuerpo magnifico con un deje de envi-
dia; pero mi amiga ya me arrastraba por otra puerta corredera
a un gran salén enmoquetado de paredes gris palido, con cor-
tinas naranja quemado y amarillo limo6n, organizado en varios
planos y amueblado con elegancia y sobriedad en tonos verdes
que hacian juego con el césped, visible desde el interior. En el
centro reinaba una especie de lecho o de divan de dimensiones
imponentes, sin respaldo, tapizado con una gruesa tela dorada
decorada con hierbas verdes. Rodeamos aquel mueble para se-
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guir un pasillo que llevaba a un dormitorio, cuyos grandes ven-
tanales daban a la misma altura de la piscina. El cuarto de
bafo contiguo, con suelo de pizarra y paredes chapadas
de blanco, me pareci6 inmenso. «Dtchate ahi —ordené mi ami-
ga—. Voy a buscar algo con que vestirte. Algo clasico, ¢no? -Me
roz6 la barbilla con sus ufias lacadas—: Y aféitate. Rascas.»
Me desvesti en unos pocos movimientos e hice lo que me or-
denaba. Apenas terminé de afeitarme, volvié con una pila de
vestidos y los dejo sobre una silla. La sesion de pruebas durd
un buen rato, la talla no siempre me iba bien; me pas6 un suje-
tador de encaje gris cuyo escote redondeaba un poco mis for-
mas, unas bragas de tul bordado y unas medias de seda rema-
tadas por una ancha banda de encaje, también grises pero de
un tono mds oscuro, color acero. Encaramada sobre los zapa-
tos de tacon en los que habia deslizado mis pies, admiré en el
espejo la curva de mis nalgas y de mis muslos realzados por
el encaje, retrasando el momento de ponerme el vestido. Este
era sublime, un largo vestido tubo de lino y viscosa gris perla
tricotado y muy sedoso, sin la menor costura, forrado en su
interior con una seda rosa palido que resbalé delicadamente
sobre mi piel cuando me lo puse por la cabeza. Los tirantes
dejaban al descubierto mis hombros angulosos; delante, el teji-
do, modelado por el sujetador, daba forma a un pecho menudo
pero encantador. Mi amiga me alisé el tejido sobre las caderas
sin perder de vista nuestro reflejo en el espejo. Luego me ma-
quillo, gris azulado para los parpados, un color mas bien rosa-
do para los labios y una laca también rosa pero mas oscura para
las ufias, y me alisé el pelo con gel, dejando una mecha aplastada
de través en la frente y alzando los costados con pequenas pinzas;
me puso unas cuantas joyas de plata, simples y labradas con gus-
to; todo ello rematado con varias gotas de perfume, un exquisito
aroma floral, lastrado en su corazon por una nota oriental apenas
perceptible. Me encaramé en mis zapatos de tacon y esbocé un
movimiento. «Estds soberbia», le susurrd con voz ronca mi amiga
a la gran mujer con porte de reina que me devoraba con los ojos
desde el espejo, los ojos realzados con kohl y con rimel, ardientes
de excitacion. «Puede que no sea la mas guapa de la velada -mur-
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muré pivotando sobre mis tacones y mirando por encima del
hombro la espalda y los rifiones de la figura en el espejo—, pero mi
culo se la pondra tiesa a mas de una.»
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