
Se ha apuntado en cierta ocasión en contra mía que
sólo configuro lo pequeño y que mis personajes son
siempre gente común. Si eso es verdad, hoy estoy
en situación de ofrecer a los lectores cosas aún más
pequeñas e insignificantes, a saber, todo género de
entretenimientos para mentes jóvenes. Ni siquiera
se predicará en ellos la virtud y la moral, como es
habitual, sino que surtirán efecto por lo que son.
Si hay en mí algo noble y bueno, aparecerá por sí
solo en mis libros; pero si eso no está en mi natu-
raleza, inútilmente me esforzaré en presentar algo
bello y sublime, pues siempre se traslucirá lo bajo
e innoble. En mis obras nunca he tenido la inten-
ción de configurar cosas grandes o pequeñas; son
muy distintas las leyes por las que me he regido. El
arte es para mí algo tan elevado y noble  (es para mí
en la tierra, como ya he dicho en otro lugar, lo más
excelso después de la religión)  que nunca he pen-
sado ni jamás me atreveré a pensar que mis escri-
tos sean obras poéticas. Poetas hay muy pocos en
el mundo, ellos son los sumos sacerdotes, los bene-
factores del género humano; pero falsos profetas
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los hay en gran número. Sin embargo, aunque no
todas las palabras habladas pueden ser poesía, sí
pueden ser algo distinto que no carece totalmente
del derecho a la existencia. Ofrecer una hora de re-
creo a amigos con los que se está en buena armonía,
enviar un saludo a todos, conocidos y desconoci-
dos, y contribuir con un granito de algo bueno a la
edificación de lo eterno: ésa ha sido, y seguirá siendo,
la finalidad de mis escritos. Sería muy feliz si su-
piera con certeza que sólo he logrado ese propó-
sito. Pero como ya estamos hablando de lo grande
y lo pequeño, voy a exponer mis opiniones, que pro-
bablemente divergen de las de muchas otras per-
sonas. Considero grande el soplo del viento, el mur-
mullo del agua, el crecimiento de los cereales, la
ondulación del mar, el verdor de la tierra, el brillo
del cielo, el resplandor de las estrellas; la tormenta
que se acerca grandiosa, el rayo que hiende las casas,
la tempestad que agita las olas, el monte que escupe
fuego, el terremoto que sepulta comarcas: todo esto
no lo tengo por más grande que los fenómenos an-
teriores, lo tengo incluso por más pequeño, ya que
sólo es fruto de leyes superiores. Se producen en
distintos lugares y resultan de causas parciales. La
fuerza que hace subir y rebosar la leche en el reci-
piente de la pobre mujer es la misma que impulsa
hacia arriba la lava de la montaña que escupe fuego
y la hace descender por las laderas de los montes.
Esos fenómenos son sólo más llamativos, y atraen
más la mirada del no entendido, del no atento,
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mientras que el ingenio del investigador se dirige
sobre todo a lo general y total, y sólo en ello es capaz
de ver algo grandioso porque es lo único que sos-
tiene el mundo. Los detalles pasan y sus efectos
apenas son reconocibles al poco tiempo. Vamos a
ilustrar lo dicho con un ejemplo. Si un hombre ob-
servase a diario y a una hora determinada la aguja
magnética, una de cuyas puntas siempre señala hacia
el norte, y escribiera en un libro los cambios obser-
vados, a saber, cómo la aguja señala al norte a veces
con más a veces con menos claridad, seguramente
un lego en la materia tendría esa actividad por algo
ínfimo, por una niñería; pero cuán digna de respeto
se torna esa pequeñez y qué entusiasmo produce
esa niñería cuando descubrimos que tales observa-
ciones se llevan a cabo realmente en toda la super-
ficie terrestre y que la totalidad de esas consigna-
ciones indican a menudo que muchos pequeños
cambios de la aguja magnética se dan al mismo
tiempo y en la misma medida en todos los puntos
de la tierra, que, por tanto, cae sobre toda la tierra
una tempestad magnética, que toda la superficie te-
rrestre experimenta al mismo tiempo, por decirlo
así, una sacudida magnética. Si lo mismo que tene-
mos ojos para la luz tuviéramos un órgano de los
sentidos para la electricidad y para el magnetismo
producido por ella, qué gran universo, qué profu-
sión de fenómenos inconmensurables se abriría ante
nosotros. Pero aunque carecemos de esos ojos físi-
cos, tenemos en cambio los espirituales de la cien-
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cia, y ésta nos enseña que la energía eléctrica y mag-
nética actúa en un escenario inmenso, que está re-
partida por toda la tierra y por todo el cielo, que
fluye alrededor de todo y que se presenta suave e
incesantemente configurando y generando vida. El
rayo es sólo una minúscula señal de esa energía, y
ésta, sin embargo, es algo grande en la naturaleza.
Pero como la ciencia sólo consigue un granito tras
otro, sólo hace una observación tras otra, sólo reúne
lo general partiendo de lo particular, y como, final-
mente, la masa de los fenómenos y el campo de lo
existente es infinitamente grande, Dios, por tanto,
ha hecho inagotable la alegría y la felicidad de la
investigación, y nosotros en nuestros talleres sólo
podemos siempre representar lo particular, nunca
lo general, porque eso sería la creación: así también
la historia de lo grande en la naturaleza ha consis-
tido en un cambio continuo de las opiniones sobre
lo grande. Cuando el género humano estaba en la
infancia y sus ojos espirituales aún no tenían con-
tacto con la ciencia, se dejaba impresionar por lo
cercano y llamativo y se llenaba de temor y admi-
ración; pero cuando se le reveló su sentido, cuando
la mirada empezó a dirigirse al nexo causal, los dis-
tintos fenómenos fueron descendiendo cada vez más
y la ley fue elevándose cada vez a mayor altura, las
maravillas cesaron, el prodigio aumentó.

Lo que ocurre en la naturaleza exterior ocurre
también en la interior, en la del género humano.
Toda una vida llena de justicia, sencillez, supera-
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ción de sí mismo, sensatez, eficiencia en la propia
esfera, admiración de lo bello unido a una muerte
serena y sosegada: todo esto lo considero grande;
los poderosos movimientos del ánimo, la cólera que
se descarga pavorosamente, el deseo de venganza,
el espíritu fogoso ávido de actividad, que derriba,
cambia, destruye y que en su exaltación a menudo
acaba con la propia vida: eso no lo tengo por más
grande sino por más pequeño, ya que esas cosas no
son sino productos de fuerzas distintas y unila-
terales, como las tempestades, los montes que es-
cupen fuego, los terremotos. Vamos a tratar de con-
templar la suave ley por la que se rige el género
humano. Hay fuerzas que tienden a hacer subsistir
al individuo. Toman y utilizan todo lo necesario para
su subsistencia y su desarrollo. Aseguran la existen-
cia de uno y, con ello, la de todos. Pero si alguien se
apodera sin miramientos de cada cosa que necesita
su naturaleza, si destruye las condiciones de exis-
tencia de otro, entonces algo superior se rebela en
nosotros, ayudamos al débil y oprimido, restable-
cemos la situación en la que él es un ser humano
que existe al lado de otro y que también recorre su
trayectoria humana, y cuando hemos hecho esto nos
sentimos satisfechos, nos sentimos más elevados y
con sentimientos más profundos que como indivi-
duos aislados, nos sentimos como parte de la hu-
manidad. Por eso hay fuerzas que actúan para la
subsistencia de toda la humanidad, que no deben
verse limitadas por las fuerzas particulares, ac-
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tuando, al contrario, de modo que limiten a éstas.
La ley de esas fuerzas es la ley de la justicia, la ley
de la moral, la ley que quiere que cada cual siga exis-
tiendo al lado del otro, respetado, honrado, libre de
peligros, que pueda recorrer su superior trayecto-
ria humana, se gane el amor y la admiración de sus
semejantes, que se vea protegido como un tesoro,
lo mismo que cada ser humano es un tesoro para
todos los demás hombres. Esa ley existe dondequiera
que habiten seres humanos unos junto a otros, y
se pone de manifiesto cuando los seres humanos
actúan unos contra otros. Está en el amor mutuo
de los esposos, en el amor de los padres a los hijos, de
los hijos a los padres, en el mutuo amor de los her-
manos, de los amigos, en la dulce inclinación de
ambos sexos, en la laboriosidad que nos mantiene,
en la actividad con la que se actúa para el círculo
propio, para el más lejano, para la humanidad, y fi-
nalmente en el orden y la forma con que sociedades
y Estados enteros configuran su existencia y la lle-
van a término. Por eso poetas antiguos y moder-
nos han utilizado con frecuencia esos temas para
confiar sus composiciones al sentir común de ge-
neraciones cercanas y lejanas. Por eso el antropó-
logo, dondequiera que pone el pie, sólo ve por
doquier esa ley, porque es lo único general, lo único
que sustenta y que nunca se acaba. Lo ve en la más
humilde choza igual que en el más excelso palacio,
lo ve en la abnegación de una pobre mujer y en
el sereno desprecio de la muerte del héroe que se
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inmola por la patria y por la humanidad. En el gé-
nero humano ha habido movimientos que han in-
fundido en las almas una tendencia hacia una meta
determinada, y por ello épocas enteras han adqui-
rido a la larga otra configuración. Si en esos movi-
mientos se percibe esa ley de la justicia y la moral,
si ella los ha iniciado y continuado, nos sentimos
elevados en la humanidad entera, nos sentimos in-
mersos en la comunidad humana, experimentamos
lo sublime que se deposita por doquier en el alma,
donde fuerzas inconmensurablemente grandes en
el tiempo o en el espacio se unen para formar una
totalidad configurada y racional. Pero si en esos mo-
vimientos no es visible la ley del derecho y la moral,
si compiten con fines unilaterales y egoístas, enton-
ces el explorador del alma humana se aparta de ellos
con repugnancia, por poderosos y terribles que sean,
y los contempla como algo pequeño e indigno del
hombre. La fuerza de esa ley del derecho y la moral
es tan grande que en todas partes donde se la ha
combatido siempre ha salido finalmente del com-
bate vencedora y magnífica. Sí, cuando incluso el
individuo o generaciones enteras se han extinguido
luchando por el derecho y la moral, nosotros no los
sentimos vencidos, los sentimos triunfantes, en nues-
tra compasión se mezcla un júbilo y un embeleso
porque el todo está por encima de la parte, porque
el bien es más grande que la muerte, decimos en-
tonces que percibimos lo trágico y nos elevamos
temblorosos al éter más puro de la ley moral. Si
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vemos a la humanidad en la historia como un tran-
quilo río plateado que se acerca a una meta grande
y eterna, percibimos lo sublime, lo eminentemente
épico. Pero por muy poderoso y enérgico que sea el
efecto de lo trágico y lo épico, por excelentes que sean
también como palancas en el campo del arte, siem-
pre es sobre todo en esas obras humanas habituales,
cotidianas y continuamente repetidas, donde esta ley
descansa con máxima seguridad como centro de gra-
vedad, porque tales obras son las duraderas, las fun-
damentales, por decirlo así, los millones de raicillas
del árbol de la vida. Así como en la naturaleza las leyes
generales actúan silenciosa e incesantemente, y lo
llamativo es sólo una única expresión de esa ley, así
también la ley moral, silenciosa y vivificante, actúa
a través del inagotable tráfico de los seres humanos
entre sí, y los milagros del momento en los hechos
que acontecen son sólo pequeños rasgos caracterís-
ticos de esa fuerza general. Así, del mismo modo que
la ley natural es la que sustenta el mundo, esta ley
es la que sustenta al hombre.

Lo mismo que en la historia de la naturaleza han
cambiado constantemente las opiniones sobre lo
grande, así ha ocurrido también en la historia moral
de los hombres. Al principio les causaba impresión
lo más cercano, se ensalzaba la fuerza física y sus
victorias en la lucha cuerpo a cuerpo, luego vinie-
ron la valentía y el ardor guerrero que apuntaban a
expresar y desarrollar violentos afectos y sensacio-
nes contra huestes y coaliciones enemigas, después
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se ensalzaba la superioridad racial y el poderío fa-
miliar, entretanto también se celebraba la belleza y
el amor así como la amistad y la abnegación, pero
luego apareció una visión general de algo más
grande: se puso orden en completas secciones y con-
diciones humanas, se unificó el derecho de la tota-
lidad con el de las partes, y se alabó y ensalzó la
magnanimidad con el enemigo y la represión de los
propios sentimientos y pasiones en favor de la jus-
ticia, del mismo modo que ya para los antiguos la
moderación pasaba por ser la primera virtud mas-
culina; y finalmente se consideró deseable que un
lazo vinculara a los pueblos, un lazo que intercam-
biara todos los talentos de un pueblo con los de otro,
que promoviera la ciencia, que ofreciera los teso-
ros de ésta a todos los hombres y que en el arte y
en la religión llevara sencillamente a lo elevado
y sublime.

Tal como ocurre con el ascenso del género huma-
no, ocurre también con su declive. Los pueblos que
se extinguen pierden primero la medida. Persiguen
lo particular, no mirando más lejos se arrojan so-
bre lo limitado e insignificante, prefieren lo limi-
tado a lo universal; buscan luego el placer y lo sen-
sual, buscan satisfacer su odio y su envidia del
vecino, en su arte se describe sólo desde un punto
de vista lo unilateral, lo válido, luego lo incoherente,
discorde, extravagante, finalmente lo estimulante
para los sentidos, lo excitante, y por último la in-
moralidad y el vicio; en la religión lo interior decae
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hasta convertirse en pura forma o en exuberancia
y exaltación, la diferencia entre el bien y el mal se
pierde, el individuo desprecia la totalidad y se en-
trega a su placer y perdición, y así el pueblo pasa a
ser presa de su confusión interior o de un enemigo
exterior más brutal y poderoso.

Como en este prefacio me he extendido tanto
en mis opiniones sobre lo grande y lo pequeño,
permítaseme decir también que he hecho el esfuerzo
de recoger ciertas experiencias de la historia del gé-
nero humano y que he reunido en ensayos poéti-
cos distintos elementos de esas experiencias; pero
las opiniones que acabo de exponer y todo lo que
he vivido en los últimos años me han enseñado a
desconfiar de mis fuerzas, por eso que queden tran-
quilamente descansando esos ensayos hasta que
estén más perfeccionados o queden eliminados por
su poca importancia.

Pero quienes me han seguido a través de este pre-
facio, en modo alguno adecuado para jóvenes oyen-
tes, tal vez no se nieguen a disfrutar de los productos
de fuerzas más modestas y pasen conmigo a las cosas
ingenuas que aquí siguen.

En el otoño de 1852.             

ADALBERT STIFTER
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