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DANIELA dijo que me parecía a su marido. Mandí-
bula recta, ceja quebrada; lo había pensado mientras
mirábamos al patio por la ventana de cortina en tiras,
la primera tarde de tutoría con el manual y el llavero
y el vaso de plástico. Ya en el hotel se ampliaba el pare-
cido. Era también mi sonrisa amplia, el pelo un poco
blanco del pecho. Me acababa de contar en la pizzería
que su marido había muerto hacía diez años. 

Antes de oscurecerse la avenida que veíamos desde
la cama, se incorporó un poco y puso folios entre ella
y yo. Decía éste no, me miraba y hojeaba. No hay paso
de años, empezó a leer, que le quite a nadie el peso de
la muerte, el agujero en el pecho, los tirones de manga
del fantasma. Se interrumpió, alisó con la mano la
almohada, miró el papel y me miró con sus grandes
ojos verdes, cansados, pensé, de su poema sin destina-
tario. Volvió a buscar: el poema que me dedicaba era
sobre mis estiramientos de cuello al explicar o al hablar
por teléfono. Nunca le pedí luego ese poema, pero me
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acuerdo: movimiento del cuello de un gorrión susti-
tuye el reloj del despacho, el tiempo está medido por
tu nervio, mueves, miras la tarde y luego vuelas. Se me
salen las tetas, concluyó Daniela, mirándome, como si
esas palabras fueran las últimas del poema. Quizá lo
eran.

Recogió los folios, los puso en el suelo, volvió a tum-
barse y me habló de su marido, empresario, tenista,
alguien conocido, importante. Insistía en lo de cono-
cido e importante aunque yo, por pudor, por temor, no
le preguntaba. Se contestaba a sí misma: era algo más
que empresario, era tenista famoso. Cuando encendí la
lámpara le pregunté por fin el nombre. Resultó que yo
de muchacho había saludado al que entonces no era
aún su marido. Se hizo famoso por un desplante tenís-
tico-político-amoroso. Estuve una vez con mi tío en el
club del argentino. El club que ahora era de Daniela.

Al tenista argentino su desplante le había servido
a la larga, mi tío decía que sin buscarlo, otros que bus-
cándolo, de apoyo financiero y periodístico para su
negocio. Cuando mi tío Pumpún iba allí a jugar, el bar
ya estaba lleno de fotos del argentino con millonarias
y actrices y así –comprendía yo ahora con Daniela–
hasta la última de seis o siete bodas, desligado él ya de
la actualidad y las revistas, con Daniela treinta años
menor que él. Con apoyo de cortesanos iraníes del
sha, a quien aquel desplante homenajeaba, el club tuvo
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largo éxito, hubo fiestas, hubo Rolls de iraníes del exi-
lio. Y ahora el tenista llevaba diez años muerto y su
joven viuda, de belleza desarmante, me hablaba de él
en la cama de un hotel al final de una avenida de mi
ciudad.

¿Sigues enamorada de él?, dije. Claro, contestó ella,
es que nuestra relación no se rompió por desgaste del
sentimiento, se rompió por la muerte. Sólo supe repe-
tir que yo había conocido a su marido cuando aún no
era su marido. Con una ligereza muy seguida que era
la única actitud posible sin ponerme de pronto grave,
le conté a Daniela que a mis catorce fui a aquel club
con Pumpún, llegamos en su coche lleno de raquetas,
bolsas y botes de bolas que se movían por el traqueteo
de baches y curvas rápidas desde su casa de la monta-
ña hacia el mar, hacia el tenis, hacia la belleza interna-
cional de niñas rubias de mi edad que con faldita y
coleta daban fuerte el revés a dos manos, y de sus madres
que hablaban con mi tío en inglés o en francés. 

No me atreví a volver a recostarme sobre Daniela y
seguir besándola como si nada. Debíamos hablar de
él. Pero fue ella quien se recostó sobre mí. Hasta cier-
to punto, aquella evocación mía era hablar de él, per-
mitir que ella corrigiera mis viejas impresiones de
adolescencia. Sigue, dijo. Después de haberme habla-
do del tenista en el trayecto, mi tío me lo presentó,
vimos el brazo enorme y el vaso de whisky paliativo,
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como nos contó él mismo, del dolor de espalda cróni-
co. Sin soltar su vaso, me dio la otra mano aquel ídolo
que había renunciado a un más que probable éxito
deportivo por vengar la infancia de su primera mujer.
Su primera mujer –lo dijo Daniela mirando al techo y
por evitar en este punto mi versión, seguro que un
poco errónea como la de otros– se exilió con la llega-
da de los ayatolás al poder en Irán. 

Yo no podía añadir que a mis catorce, mirando siem-
pre más de la cuenta como el niño callado que era, el
tenista me pareció una de esas personas famosas que
comprueban si se les está mirando, si sabemos de quién
se trata, como los científicos que a mi vuelta a mi ciu-
dad a la vez que ellos volvían desde el CSIC de Franco
o desde el exilio esperaban ser reconocidos y a mis trein-
ta me hablaban con autoridad y con esperanza de que
al menos el joven científico sabría. Yo seguía habitua-
do a mirar más de la cuenta a quienes, como mi padre,
habían crecido en la ciudad sobrevivida con cautela y
falta de estudios y de dinero ante el mostrador y el bri-
llo de las medallas en funda y frases de Cajal en metá-
fora, de Marañón en receta, de Ochoa en conferencia
con dry martini. Ochoa me llegó a tener en brazos cuan-
do mi padre organizaba conferencias del ateneo local.
Algo se me pegó al tirarle yo tan pequeño de la corba-
ta a Ochoa, bromearía mi padre en el almuerzo en el
Fortnum de Piccadilly después del tribunal de mi tesis. 


