DANIELA dijo que me parecia a su marido. Mandi-
bula recta, ceja quebrada; lo habia pensado mientras
mirdbamos al patio por la ventana de cortina en tiras,
la primera tarde de tutoria con el manual y el llavero
y el vaso de plastico. Ya en el hotel se ampliaba el pare-
cido. Era también mi sonrisa amplia, el pelo un poco
blanco del pecho. Me acababa de contar en la pizzeria
que su marido habia muerto hacia diez anos.

Antes de oscurecerse la avenida que vefamos desde
la cama, se incorporé un poco y puso folios entre ella
y yo. Decia éste no, me miraba y hojeaba. No hay paso
de anos, empez6 a leer, que le quite a nadie el peso de
la muerte, el agujero en el pecho, los tirones de manga
del fantasma. Se interrumpid, alis6 con la mano la
almohada, mir6 el papel y me miré con sus grandes
ojos verdes, cansados, pensé, de su poema sin destina-
tario. Volvié a buscar: el poema que me dedicaba era
sobre mis estiramientos de cuello al explicar o al hablar
por teléfono. Nunca le pedi luego ese poema, pero me



acuerdo: movimiento del cuello de un gorrién susti-
tuye el reloj del despacho, el tiempo esta medido por
tu nervio, mueves, miras la tarde y luego vuelas. Se me
salen las tetas, concluy6 Daniela, mirdindome, como si
esas palabras fueran las tltimas del poema. Quiza lo
eran.

Recogid los folios, los puso en el suelo, volvid a tum-
barse y me habl6 de su marido, empresario, tenista,
alguien conocido, importante. Insistia en lo de cono-
cido e importante aunque yo, por pudor, por temor, no
le preguntaba. Se contestaba a si misma: era algo mds
que empresario, era tenista famoso. Cuando encendji la
lampara le pregunté por fin el nombre. Resulté que yo
de muchacho habia saludado al que entonces no era
aun su marido. Se hizo famoso por un desplante tenis-
tico-politico-amoroso. Estuve una vez con mi tio en el
club del argentino. El club que ahora era de Daniela.

Al tenista argentino su desplante le habia servido
ala larga, mi tio decia que sin buscarlo, otros que bus-
candolo, de apoyo financiero y periodistico para su
negocio. Cuando mi tio Pumptn iba alli a jugar, el bar
ya estaba lleno de fotos del argentino con millonarias
y actrices y asi —comprendia yo ahora con Daniela—
hasta la tltima de seis o siete bodas, desligado él ya de
la actualidad y las revistas, con Daniela treinta afios
menor que él. Con apoyo de cortesanos iranies del
sha, a quien aquel desplante homenajeaba, el club tuvo
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largo éxito, hubo fiestas, hubo Rolls de iranies del exi-
lio. Y ahora el tenista llevaba diez afios muerto y su
joven viuda, de belleza desarmante, me hablaba de él
en la cama de un hotel al final de una avenida de mi
ciudad.

;Sigues enamorada de é1?, dije. Claro, contest? ella,
es que nuestra relacién no se rompi6 por desgaste del
sentimiento, se rompio por la muerte. S6lo supe repe-
tir que yo habia conocido a su marido cuando atin no
era su marido. Con una ligereza muy seguida que era
la tinica actitud posible sin ponerme de pronto grave,
le conté a Daniela que a mis catorce fui a aquel club
con Pumptn, llegamos en su coche lleno de raquetas,
bolsas y botes de bolas que se movian por el traqueteo
de baches y curvas rapidas desde su casa de la monta-
fia hacia el mar, hacia el tenis, hacia la belleza interna-
cional de ninas rubias de mi edad que con faldita y
coleta daban fuerte el revés a dos manos, y de sus madres
que hablaban con mi tio en inglés o en francés.

No me atrevi a volver a recostarme sobre Daniela y
seguir besandola como si nada. Debiamos hablar de
él. Pero fue ella quien se recostd sobre mi. Hasta cier-
to punto, aquella evocacién mia era hablar de él, per-
mitir que ella corrigiera mis viejas impresiones de
adolescencia. Sigue, dijo. Después de haberme habla-
do del tenista en el trayecto, mi tio me lo presenté,
vimos el brazo enorme y el vaso de whisky paliativo,
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como nos contd él mismo, del dolor de espalda créni-
co. Sin soltar su vaso, me dio la otra mano aquel idolo
que habia renunciado a un mds que probable éxito
deportivo por vengar la infancia de su primera mujer.
Su primera mujer —lo dijo Daniela mirando al techo y
por evitar en este punto mi versién, seguro que un
poco errénea como la de otros— se exilié con la llega-
da de los ayatolas al poder en Iran.

Yo no podia afiadir que a mis catorce, mirando siem-
pre mas de la cuenta como el nifio callado que era, el
tenista me parecié una de esas personas famosas que
comprueban si se les estd mirando, si sabemos de quién
se trata, como los cientificos que a mi vuelta a mi ciu-
dad a la vez que ellos volvian desde el CSIC de Franco
o desde el exilio esperaban ser reconocidos y a mis trein-
ta me hablaban con autoridad y con esperanza de que
al menos el joven cientifico sabria. Yo seguia habitua-
do a mirar mas de la cuenta a quienes, como mi padre,
habian crecido en la ciudad sobrevivida con cautela y
falta de estudios y de dinero ante el mostrador y el bri-
llo de las medallas en funda y frases de Cajal en meta-
fora, de Maranoén en receta, de Ochoa en conferencia
con dry martini. Ochoa me llegé a tener en brazos cuan-
do mi padre organizaba conferencias del ateneo local.
Algo se me peg6 al tirarle yo tan pequeno de la corba-
ta a Ochoa, bromearia mi padre en el almuerzo en el
Fortnum de Piccadilly después del tribunal de mi tesis.
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