
CAPÍTULO I

En la cuarta década del siglo XX el barrio sanjuanero de
Santurce crecía, aunque, también es cierto, un tanto irreso-
luto entre la ciudad y el vecindario. Quizás era por esto que
aquel hombre sesentón, con barba rala, chiva un tanto ex-
piatoria –por lo desordenada y repintada–, bigotes de punta
al ojo, parecía indeciso entre la excentricidad y la locura. De
todos modos, en su ceño era fácil reconocer que a este hom-
bre sólo le quedaban expectativas o ansiedades –de las que
hablaremos aquí–, quizás ninguna esperanza. Es como dice
mi planchadora: “El que nació para el martirio, le llueven
clavos del cielo”. 

Antonio Paoli, quien una vez fue descrito como “tenor
de reyes, el rey de los tenores”, solía caminar de su casa, en
la calle Europa, a la tertulia del restaurante El Chévere, todos
los días de Dios, justo a las 11:30 en punto. Casi siempre ves-
tía traje blanco de dril, chaqueta azul o gris de rayadillo los
miércoles y viernes –nadie sabía por qué–, y blandía su bas-
tón de empuñadura de plata a la Johnny Walker, por cierto,
con algún “panache” parisino; ése era su lado más benigno,
ello a pesar de que apretaba la empuñadura, con la cabeza
de león en plata, con mucho de rabia; quizás alguien, a lo
mejor él mismo, lo consideraría un hombre capaz de come-
ter cualquier desatino. La excentricidad sería más fácil adi-
vinarla, posiblemente se evidenciaba en aquel semblante
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todos, cometer algún crimen ejemplar con cuchillo, navaja
o bisturí.

Era sábado y casi estaba obligado a asistir. Allí estaría Palés,
“el bardo de Guayama”, quien era diestro en mortificarlo,
como nadie que él conociera; siempre le recordaba, ya en el
saludo, sus penurias hogareñas. Él ripostaría asegurándole
que ambos estaban mal casados, y sin remedio. Ambos pa-
decían la pendejez del varón antillano y clasemedianero una
vez cumplidos los cuarenta. La mujer de Palés aventajaba a
la suya, en todo caso, en aquella manía de fastidiar hasta los
límites de la sequedad vaginal, quizás en el fino cultivo de
su condición mandona, o la indiferencia pétrea al tomar el
desayuno. Cuando Palés le hiciera el acostumbrado comen-
tario sobre la testosterona, él le comentaría que la suya es-
taba bien, el problema era “la de tu mujer, Luis, ya estás pa’
pegarle cuernos o divorciarte”. Palés era capaz, entonces, de
remontar alguna grosería, como asegurarle que todavía,
cuando se sentaba al inodoro, los huevos no le llegaban al
agua, como a él. Don Antonio le echaría en cara, como otras
veces, que el poeta era de campo, que cuando llegó a San Juan
aún confundía la mantequilla con el queso. Se acercaba al
portal de El Chévere y ya se sentía don Toño como aquel bo-
xeador que una vez quiso ser. Palés era diestro con la burla,
ese remedio de muchos tímidos, esa consejera del impru-
dente, el muy incordio… Sólo lo sacaba de quicio, pero sólo
un poco, cuando confundía las ambiciones de toda una vida
con las pretensiones del iluso. Entonces Palés era capaz de
perturbarlo.

Lloréns Torres era un espíritu menos complicado, por-
que sí, simplemente era arrogante, un poeta narcisista sin
visos trágicos. También era capaz de la procacidad, su línea
favorita de entrada al ingenio de Paoli era preguntarle sobre
cómo iba con su alumna joven y aventajada, la mezzo
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altanero, la gran cabeza echada atrás y un poco ladeada. Era
un hombre que se había resignado a la rutina de aquella me-
diocridad tardía, inesperada en estos momentos quejum-
brosos; según él, toda su vida había sido un ascenso a la fama
continental y un descenso a la indiferencia de sus compa-
triotas isleños; soñaba con Europa y vivía en Santurce, un
barrio de San Juan, ahí colocado en las ardientes coordena-
das antillanas. Éstos, y su afición a los gallos de pelea, eran
los temas que sus contertulios apreciaban con ese tono medio
de ironía que suelen afectar los más débiles, o los menos agra-
ciados en talento por los dioses, se repetía él caminando
cuesta arriba, hacia el semáforo de la Ave. Ponce de León,
esquina Avenida De Diego, el sitio de su convocatoria dia-
ria, ahora mismo impostergable.

Acercándose a El Chévere, sintió aquella leve aprensión
de siempre que nunca se convertía del todo en temor, o an-
siedad. Aunque, bien que lo supo siempre, no había duda…
y aquella imagen que lo asaltaba, una y otra vez, cuando se
acercaba, sé que era precisa, porque acercarse a aquella peña
de amigos unidos por el ocio y la ironía era como ir a colo-
carse frente a un pelotón de fusilamiento; no había remedio
en esquivar los tiros, de todos a la vez o en secuencia; el único
consuelo era que, siendo todos varones –la poetisa Julia de
Burgos acudía esporádicamente–, así huía de aquellas pelo-
tas de estrógeno malogrado en que se habían convertido las
mujeres de su casa. Don Antonio estaba solo sin tener voca-
ción de solitario; su narcisismo se lo impedía, su vida inte-
rior consistía en las adecuaciones de su ego al provincianismo
que le había tocado como destino. Aquella obsesión, su tra-
gedia, era única e indivisible. Aun así, había en don Antonio
cierta noble soberanía, una estoica ecuanimidad. Ahora bien,
y de todos modos, la entrada a la tertulia siempre era más
benigna que la salida. A veces fantaseaba con masacrarlos a
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sinécdoque para la petulancia de don Antonio: gustaban los
contertulios de comparar el paso de cada quien con sus res-
pectivos bastones. Fernando decía que Paoli lo blandía más
como carcamal gotoso que como Johnny Walker. Paoli ase-
guraba que el bastón de Fernando, que marcaba sus pasitos
cortos y afectados, bien representaba alguna que otra año-
ranza fálica “en el reino del culipandeo”. En ánimo de hu-
millarlo, porque sólo un lengüilargo sería capaz de semejante
insinuación, Fernando corregía continuamente el español
de don Antonio, tan intervenido y afectado por las arias de
Verdi y Puccini. Paoli gustaba advertirle que su español era
continental, cosmopolita, mientras que el suyo era español
de estirpe dominicana, en alusión a que Fernando, que tam-
bién era abogado con pretensiones, vivió en Santo Domingo
y fue admitido, más con bombos que con platillos, como
miembro de la Academia Dominicana de la Lengua Espa-
ñola, una de las más conservadoras, puristas y parejeras de
toda Latinoamérica. Paoli le criticaba –imitándolo con gra-
cia que era celebración de todos– aquellas zetas castellanas
por todas las “c” pronunciadas con la universal “s” antillana,
afectación buena para los alcaldes pueblerinos de la fron-
tera con Haití. Fernando arremetía, señalándole a la concu-
rrencia que aquel lingüista “cayuco” era más jíbaro que león
de Ponce, jamás enterándose de la diferencia entre la r y la l
al final de sílaba. Eran, sin embargo, don Antonio Paoli y
Fernando Sierra, dos pedantes unidos por aquel singular em-
blema: el bastón era gracia y estilo para dos hombres tristes
con afición gregaria, el alarde increíble, imposible, de dos
solterones –uno de ellos soltero por frigidez de su mujer–
con exceso de semen y fantasías erógenas.

El quinto contertulio era Tite. Estudió Arquitectura en
Harvard y ahora sueña con diseñar el armario perfecto.
Cuando se le pregunta para qué serviría su armario, nos ase-
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soprano del “canto bello”. Todos se reían por la ocurrencia
de aquel hombrón pegado a una papada, aunque entonces
fuera fácil ripostarle, porque bastaría con recordarle sus eje-
cutorias de viejo verde y acechante, los trajes blancos de dril
desgastados en las mangas, o felicitarlo por alguna de aque-
llas corbatas de seda, demasiado cortas, que le colgaban sobre
el vientre rotundo, guindalejos floripondios y mareados. Ade-
más, quién era él para sermonearle discreción con las joven-
citas cuando todo el mundo en San Juan sabía de sus patéticas
asechanzas a reinas de carnavales y ganadoras de juegos flo-
rales, ocasión para versos cursis que sólo provocaban risitas
y paveras en las jóvenes pretendidas. Lloréns era un trepa-
dor social con una vocación específica para el ridículo. Se
había convertido, de acuerdo, un poco como él mismo, y en
eso estaban hermanados, en prisionero de su propia ima-
gen. Le gustaba recordarle a Lloréns cómo el país entero es-
taba repleto de abogados poetas con la ilusión de cultivar la
belleza. Lloréns entonces le replicaría, con aquella desfacha-
tez del derrotado, que sin poesía no era posible seducir, lo-
grar “el canto bello”. Era el desaliento, concluía Paoli, el
germen de aquel cinismo. Ambos, entonces, se mostraban
sorprendidos, perplejos, como si algo no visto, y contenido
en el juego de palabras, se les escapara.

Fernando Sierra tenía como virtud una soltería sin asomo
alguno de preferencia sexual. Era un misterio el gusto ama-
torio de aquel hombre cuya excentricidad menor sería su
bastón con empuñadura de plata, el mismo que una vez se
cayó por la reja de una alcantarilla barcelonesa, sólo para
ser rescatado milagrosamente por la chanza y chacota de una
turba de transeúntes, que voceaban que aquel bastón era lo
mismo el perteneciente al conde de París que al marqués de
Santurce. Fernando sobrevivió aquel “pachó”, semejante “em-
barazo”, con una sosera antillana. Y aquel bastón era rival
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que se dejaran de pendejadas. Tite las favorecía y agrega-
ba que las antiguas letras góticas sobre la entrada sí que eran
un reto para el entendimiento, que el sitio siempre se en-
contró más por su notoriedad que por su letrero. Tite ase-
guraba que el infeliz artesano de Puerta de Tierra que diseñó
aquel adefesio de la rotulación seguramente consultó a “Don
Rafa” (Carmoega). La agudeza de aquel comentario de Tite
pasó inadvertida para los otros contertulios, todos letrados
de las leyes o la poesía, nunca entendidos en la rotulación.

Si algo tenía de llamativo El Chévere era aquel piso; con-
sistía de un tablero de ajedrez de blancas y negras, que le daba
al lugar, según Paoli, la distinción de un café vienés de fina-
les del siglo XIX. Ninguno de nuestros contertulios jugaba
ajedrez, eso me consta, por lo que todos se abstenían de hacer
comentarios sobre el piso, omisión la verdad que notable
para sus bien atildados ingenios. Las paredes eran otra cosa;
fueron redecoradas con lámparas art déco parecidas a las
del recién inaugurado cine Metro. Decía Lloréns que las que
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gura que será “multiusos y de ensamblaje modular”. Es fácil
ponernos entonces en guardia ante la posibilidad de una jerga
profesional. Ha sometido diez módulos a la oficina de pa-
tentes en Washington, sólo para descubrir, siempre, que su
armario ya ha sido inventado en Suecia, y, cuando no, pues
en Dinamarca. Ésta es casi siempre la entrada de don Anto-
nio con Tite, el más vulnerable de todos ellos, justo porque
también estamos ante el menos elocuente. O, simplemente,
y un poco siguiendo a los otros, Tite le pregunta por sus con-
tajes recientes de estrógeno y testosterona –la obsesión del
Dr. Beascochea, pionero en esas pruebas–, Paoli le asegura
que los de su mujer, la de Tite, mal y los de su suegra peor.
Es conocido que Tite está casado con una mujer adicta a los
hipnóticos; mientras esta duerme, la suegra, que vive con
ellos en la parada veintidós, lo tiene de “muchacho de los
mandados”. Tite proclama –como si a alguien le interesara–
que el modernismo arquitectónico jamás ha llegado a Puerto
Rico, y que el estilo californiano de don Rafael Carmoega
vale menos que los bizcochos de boda de don Adolfo de Cas-
tro. En 1929, a los veintisiete años, había llegado tercero en
el concurso del Faro a Colón en Santo Domingo. Fue su
mejor momento. Desde entonces sólo ha diseñado para sus
contertulios mayores y sus mujeres adictas, una al sueño y
la otra a la vigilancia del varón. Vive con un leño de dormi-
dera y una gorgona; El Chévere es su única oficina y su ver-
dadero hogar. Quién se casa, díganme, con esos auspicios.
Soltero maduro maricón o sabio seguro.

El portal de El Chévere siempre fue la primera seña de su
inestabilidad en lo tocante al gusto. Eran dos hojas de caoba,
macizas, con sendos cristales biselados. En ambos cristales
la rotulación revelaba cierta afición reciente por el estilo art
déco. Decía Paoli que aquellas letras, en el peor estilo Nor-
mandie de don Félix Benítez Rexach, resultaban ilegibles,
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lloso con el hecho de que era el único sonreído mientras Palés
parecía asustado, como si la mujer lo estuviese llamando “con
voz de tota seca”, decía Tite. Lloréns, el único de pie, parecía
mirar al pintor –quizás pensó que se trataba de una cámara–
con la tristeza de quien tiene contados los años, al menos las
semanas, quizás no los días. Todos vivían temerosos de haber
ya zarpado en la nave del olvido. Don Toño aparecía a la iz-
quierda, abajo, sentado y con el perfil levantado, la mirada
perdida, fija, ensimismada, sin duda aterrada.

Fue Palés, como siempre, quien primero habló: 
–¡León de todos los rumbos, cómo te va, pareces cansado,

te ves cansado, como si hubieses cantado un aria a dos hue-
vos… –el humor de Palés era así, un tanto rústico, como mar-
cado por el pueblo pequeño.

–Son las pejigueras de la edad, no es otra cosa… ¿ustedes
duermen bien?, o mal… no sé si algo a estas alturas; no estoy
durmiendo bien, saben… –contestó Paoli, como atenuando,
en lo posible, aquel ingenio que, por alguna razón miste-
riosa, se sentía llamado a una elocuencia agresiva.

–Es que presentimos el gran sueño, y nos resistimos…
–Lloréns añadió, con esa procacidad que siempre usaba para
atenuar su tono rimbombante, sentencioso–: Si no fuera por
la flatulencia, que hasta me asusta, y a veces me despierta,
dormiría como un jodido bebé. Los viejos dormimos poco.

–Exceso de versos cursis, pocos litigios, ¿de dónde dian-
tres sacas la plata para vivir con tanto ocio y “panache”? –co-
mentó Fernando, a lo que Paoli se apresuró a corregirle la
pronunciación de “panache”. Don Antonio se preciaba de
tener la dicción perfecta del cantante lírico. Palés le tiró una
trompetilla.

–De todos ustedes –aseguró Lloréns– soy el que más quin-
cenas ha acumulado para pensionarse, y también para el ben-
dito “social security”, déjense de pendejadas. 
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sobraron en la decoración del cine, don Chago –el adminis-
trador de El Chévere– las compró a remate. El salón come-
dor tenía mesas cuadradas y redondas, todas vestidas con
manteles de hilo. Las sillas eran Thonet y, según don Chago,
traídas directamente desde París. Palés, quien conocía mu-
chos restaurantes y barras de aquel San Juan de los cuarenta,
aún provinciano, aseguraba que eran las viejas y usadas de
La Mallorquina, que habían llegado a El Chévere cuando re-
modelaron el afamado restaurante sanjuanero, fundado el
año de la “Revolución Continental”, según palabras rim-
bombantes de Paoli, es decir, en 1848. Don Chago había
amueblado aquel restaurante, indeciso entre el café vienés y
una cafetería en Miami, con un mostrador de banquetas gi-
ratorias y unos “booths” o “privados”, mesas de asientos co-
rridos al modo del “diner” americano. Al fondo, a la izquierda,
estaba la mesa rectangular de los contertulios; justo daba a
una pequeña barra que era, según Tite, “la región más opaca”
y alcohólica, cuyos neblinares se separaban del resto del salón
mediante un gran biombo que Palés llamaba “el iconosta-
sio”. Al fondo, detrás de las estanterías de botellas, estaban
las puertas a dos hojas de la cocina con sus escotillas, por lo
que el ingenio y la inteligencia de los contertulios estaban
marcados por aquella actitud cascarrabias de los mozos, hom-
bres mayores casi todos que bien arrastraban los pies cuando
cargaban –el paño siempre puesto sobre el antebrazo– los
asopaos, las mechadas y las cecinas. 

Detrás de la estantería de botellas estaba aquel mural en
que aparecían caricaturas de los contertulios lo mismo que
efigies de compositores y artistas que frecuentaban El Ché-
vere, desde don Pedro Flores y Davilita hasta el compositor
culto José Enrique Pedreira. Paoli protestaba de que en aquel
mural faltase Daniel Santos; Tite aseguraba que en su cari-
catura él lucía como el más pendejo, Fernando vivía orgu-
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–Sin ofensas, poeta, sin ofensas, baja la guardia –inter-
caló don Antonio, y justo con aquella severidad que le otor-
gaban los años y creerse, sin el concurso de nadie, que era el
máximo árbitro de la maldita tertulia.

Había algo en el semblante de Palés que lo distanciaba,
aunque sólo fuera un poco, de sus contertulios. Todos eran
caballeros urbanos. Ahora bien, Palés nunca pudo despo-
jarse de aquel talante pueblerino; la barba siempre lucía, lo
mismo que a las seis de la tarde, aquella sombra de tocones;
era una barba “celtíbera”, decían los otros y, para colmo, y
prematuramente, quizás a causa del mucho alcohol, de “darse
tanto el palo”, los músculos faciales se le habían vuelto fláci-
dos, algo colgantes. El bigotito triangular, que remataba su
ápice debajo de las fosas nasales, apenas le otorgaba la gra-
vedad de un “señor”. Palés, más que un señor de pueblo pe-
queño, parecía un “hombre” del pueblo, quizás un tendero
o dependiente, alguien destinado a pasar, en todo caso, la
vida entera despachando tras un mostrador. Sus ojos, exce-
sivamente negros y pequeños, acentuaban aquel aire de casi
vulnerabilidad rural. Hubiese agradecido algo de calvicie para
iniciarse en el señorío urbano. Pero Palés siempre ostentó
aquel cabello ondulado y grueso. Palés era el reverso del “se-
ñorito” peninsular, la contrafigura de nuestros “blanquitos”
antillanos.

–Es un viaje por el Caribe, por las islitas… en el yate de
un amigo de Muñoz, de alguien ahí, no sé muy bien… Uno
de esos cangrimanes que él cultiva por la política.

Aprovechó Lloréns para ripostar:
–Ya era tiempo, compay gallo, siempre escribiendo sobre

el Caribe sin haberlo visitado, sin haberle ligado un bigote
público a una de esas negras de que tanto escribes, la tem-
bandumba esa mentá… Mira que si no vas te va a pasar como
a Juan Ramón Jiménez, que siempre está y que hablando y
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Tite no podía quedarse atrás, aunque, más adelante, re-
conoceremos la ternura entre estos hombres; algo del ma-
chismo de estas latitudes antillanas los obligaba a aquella
alegre chacota, tan juvenil, como si fueran hombres con poco
futuro y que no cuidan su presente con delicadeza, como si
tuvieran aún ese derroche de personalidad que caracteriza
la juventud. Según ellos, y en expresión característica de estas
latitudes, “pasaban el macho”; de eso fui testigo. 

–Estamos condenados a sufrirnos con la paciencia y el
desdén de los viejos matrimonios; es aterrador –señaló Tite.

–Más bien con el sentimentalismo que un día sorprende
a los viejos –repuso Fernando, un poco para sí, casi ensimis-
mado.

–La noticia de hoy es el viaje de Luis –aseguró Lloréns.
–Y, ¿a dónde viaja esta piedra en pozo, este bípedo del pai-

saje cangrejero? –preguntó Paoli. Era, qué duda cabe, dado
el ingenio obligado de la tertulia, una alusión al poema de
Palés Matos titulado “El Pozo”, que don Antonio gustaba de-
clamar bufamente para fastidiar al otro.

–A las mismísimas quimbambas… –cuando dijo esto, Llo-
réns repitió la palabra “quimbambas” tres veces, separando
con énfasis las sílabas. El oficio predilecto de Lloréns, en aque-
llas alocuciones a cinco voces, eran los acentos, más bien los
énfasis.

–No exageres, ni te burles, que esa tierra tiene más peso
que el jodido Valle de Collores ese que cambiaste por las pí-
caras quinceañeras de la “high hóyetin”, que siempre termi-
nan burlándose de tus pretensiones… le pasa a los trepadores
sin dinero, sabes… –Palés añadió esto último con una rabia
que lo asustó; se le notó en el semblante. Luis, el otro Luis,
era como su hermano mayor. ¿Por qué lo trataba así? Fue
un momento de suspenso, aquel en que esperábamos la tor-
menta y amainó la lluvia:
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