CarIiTULO I

En la cuarta década del siglo XX el barrio sanjuanero de
Santurce crecia, aunque, también es cierto, un tanto irreso-
luto entre la ciudad y el vecindario. Quizds era por esto que
aquel hombre sesentdn, con barba rala, chiva un tanto ex-
piatoria —por lo desordenada y repintada—, bigotes de punta
al ojo, parecia indeciso entre la excentricidad y la locura. De
todos modos, en su cefio era facil reconocer que a este hom-
bre s6lo le quedaban expectativas o ansiedades —de las que
hablaremos aqui—, quizas ninguna esperanza. Es como dice
mi planchadora: “El que nacié para el martirio, le llueven
clavos del cielo”.

Antonio Paoli, quien una vez fue descrito como “tenor
de reyes, el rey de los tenores”, solia caminar de su casa, en
la calle Europa, a la tertulia del restaurante El Chévere, todos
los dias de Dios, justo a las 11:30 en punto. Casi siempre ves-
tia traje blanco de dril, chaqueta azul o gris de rayadillo los
miércoles y viernes —nadie sabia por qué—, y blandia su bas-
tén de empunadura de plata a la Johnny Walker, por cierto,
con algtn “panache” parisino; ése era su lado mds benigno,
ello a pesar de que apretaba la empunadura, con la cabeza
de leén en plata, con mucho de rabia; quizas alguien, a lo
mejor él mismo, lo consideraria un hombre capaz de come-
ter cualquier desatino. La excentricidad seria mas facil adi-
vinarla, posiblemente se evidenciaba en aquel semblante
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altanero, la gran cabeza echada atrds y un poco ladeada. Era
un hombre que se habia resignado a la rutina de aquella me-
diocridad tardia, inesperada en estos momentos quejum-
brosos; segtin él, toda su vida habia sido un ascenso a la fama
continental y un descenso a la indiferencia de sus compa-
triotas islefios; sonaba con Europa y vivia en Santurce, un
barrio de San Juan, ahi colocado en las ardientes coordena-
das antillanas. Estos, y su aficion a los gallos de pelea, eran
los temas que sus contertulios apreciaban con ese tono medio
de ironia que suelen afectar los mas débiles, o los menos agra-
ciados en talento por los dioses, se repetia él caminando
cuesta arriba, hacia el seméforo de la Ave. Ponce de Leén,
esquina Avenida De Diego, el sitio de su convocatoria dia-
ria, ahora mismo impostergable.

Acercandose a El Chévere, sinti6 aquella leve aprension
de siempre que nunca se convertia del todo en temor, 0 an-
siedad. Aunque, bien que lo supo siempre, no habia duda...
y aquella imagen que lo asaltaba, una y otra vez, cuando se
acercaba, sé que era precisa, porque acercarse a aquella pefia
de amigos unidos por el ocio y la ironfa era como ir a colo-
carse frente a un pelotén de fusilamiento; no habia remedio
en esquivar los tiros, de todos a la vez o en secuencia; el inico
consuelo era que, siendo todos varones —la poetisa Julia de
Burgos acudia esporddicamente—, asi huia de aquellas pelo-
tas de estrogeno malogrado en que se habian convertido las
mujeres de su casa. Don Antonio estaba solo sin tener voca-
cién de solitario; su narcisismo se lo impedia, su vida inte-
rior consistia en las adecuaciones de su ego al provincianismo
que le habia tocado como destino. Aquella obsesion, su tra-
gedia, era tnica e indivisible. Aun asi, habia en don Antonio
cierta noble soberania, una estoica ecuanimidad. Ahora bien,
y de todos modos, la entrada a la tertulia siempre era més
benigna que la salida. A veces fantaseaba con masacrarlos a
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todos, cometer algiin crimen ejemplar con cuchillo, navaja
o bisturi.

Era sabado y casi estaba obligado a asistir. Alli estaria Palés,
“el bardo de Guayama”, quien era diestro en mortificarlo,
como nadie que él conociera; siempre le recordaba, ya en el
saludo, sus penurias hogarefias. El ripostarfa asegurandole
que ambos estaban mal casados, y sin remedio. Ambos pa-
decian la pendejez del varén antillano y clasemedianero una
vez cumplidos los cuarenta. La mujer de Palés aventajaba a
la suya, en todo caso, en aquella mania de fastidiar hasta los
limites de la sequedad vaginal, quizds en el fino cultivo de
su condiciéon mandona, o la indiferencia pétrea al tomar el
desayuno. Cuando Palés le hiciera el acostumbrado comen-
tario sobre la testosterona, él le comentaria que la suya es-
taba bien, el problema era “la de tu mujer, Luis, ya estds pa’
pegarle cuernos o divorciarte”. Palés era capaz, entonces, de
remontar alguna groseria, como asegurarle que todavia,
cuando se sentaba al inodoro, los huevos no le llegaban al
agua, como a él. Don Antonio le echaria en cara, como otras
veces, que el poeta era de campo, que cuando lleg6 a San Juan
aun confundia la mantequilla con el queso. Se acercaba al
portal de El Chévere y ya se sentia don Tonio como aquel bo-
xeador que una vez quiso ser. Palés era diestro con la burla,
ese remedio de muchos timidos, esa consejera del impru-
dente, el muy incordio... Sélo lo sacaba de quicio, pero sélo
un poco, cuando confundia las ambiciones de toda una vida
con las pretensiones del iluso. Entonces Palés era capaz de
perturbarlo.

Lloréns Torres era un espiritu menos complicado, por-
que si, simplemente era arrogante, un poeta narcisista sin
visos tragicos. También era capaz de la procacidad, su linea
favorita de entrada al ingenio de Paoli era preguntarle sobre
cémo iba con su alumna joven y aventajada, la mezzo

11



soprano del “canto bello”. Todos se refan por la ocurrencia
de aquel hombrén pegado a una papada, aunque entonces
fuera facil ripostarle, porque bastaria con recordarle sus eje-
cutorias de viejo verde y acechante, los trajes blancos de dril
desgastados en las mangas, o felicitarlo por alguna de aque-
llas corbatas de seda, demasiado cortas, que le colgaban sobre
el vientre rotundo, guindalejos floripondios y mareados. Ade-
mas, quién era él para sermonearle discrecion con las joven-
citas cuando todo el mundo en San Juan sabia de sus patéticas
asechanzas a reinas de carnavales y ganadoras de juegos flo-
rales, ocasion para versos cursis que sélo provocaban risitas
y paveras en las jovenes pretendidas. Lloréns era un trepa-
dor social con una vocacién especifica para el ridiculo. Se
habia convertido, de acuerdo, un poco como él mismo, y en
eso estaban hermanados, en prisionero de su propia ima-
gen. Le gustaba recordarle a Lloréns cémo el pais entero es-
taba repleto de abogados poetas con la ilusién de cultivar la
belleza. Lloréns entonces le replicaria, con aquella desfacha-
tez del derrotado, que sin poesia no era posible seducir, lo-
grar “el canto bello”. Era el desaliento, concluia Paoli, el
germen de aquel cinismo. Ambos, entonces, se mostraban
sorprendidos, perplejos, como si algo no visto, y contenido
en el juego de palabras, se les escapara.

Fernando Sierra tenia como virtud una solteria sin asomo
alguno de preferencia sexual. Era un misterio el gusto ama-
torio de aquel hombre cuya excentricidad menor seria su
baston con empunadura de plata, el mismo que una vez se
cay6 por la reja de una alcantarilla barcelonesa, s6lo para
ser rescatado milagrosamente por la chanza y chacota de una
turba de transeuntes, que voceaban que aquel bastén era lo
mismo el perteneciente al conde de Paris que al marqués de
Santurce. Fernando sobrevivié aquel “pachd’, semejante “em-
barazo”, con una sosera antillana. Y aquel baston era rival
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sinécdoque para la petulancia de don Antonio: gustaban los
contertulios de comparar el paso de cada quien con sus res-
pectivos bastones. Fernando decia que Paoli lo blandia mas
como carcamal gotoso que como Johnny Walker. Paoli ase-
guraba que el bastén de Fernando, que marcaba sus pasitos
cortos y afectados, bien representaba alguna que otra afo-
ranza félica “en el reino del culipandeo”. En dnimo de hu-
millarlo, porque sélo un lengiiilargo seria capaz de semejante
insinuacién, Fernando corregia continuamente el espanol
de don Antonio, tan intervenido y afectado por las arias de
Verdi y Puccini. Paoli gustaba advertirle que su espanol era
continental, cosmopolita, mientras que el suyo era espafiol
de estirpe dominicana, en alusién a que Fernando, que tam-
bién era abogado con pretensiones, vivi en Santo Domingo
y fue admitido, méds con bombos que con platillos, como
miembro de la Academia Dominicana de la Lengua Espa-
nola, una de las mas conservadoras, puristas y parejeras de
toda Latinoamérica. Paoli le criticaba —imitdndolo con gra-
cia que era celebracion de todos— aquellas zetas castellanas
por todas las “c” pronunciadas con la universal “s” antillana,
afectacion buena para los alcaldes pueblerinos de la fron-

tera con Haiti. Fernando arremetia, senaldndole a la concu-
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rrencia que aquel lingtiista “cayuco” era mas jibaro que leén
de Ponce, jamds enterandose de la diferencia entrelarylal
al final de silaba. Eran, sin embargo, don Antonio Paoli y
Fernando Sierra, dos pedantes unidos por aquel singular em-
blema: el baston era gracia y estilo para dos hombres tristes
con aficidn gregaria, el alarde increible, imposible, de dos
solterones —uno de ellos soltero por frigidez de su mujer—
con exceso de semen y fantasias erdgenas.

El quinto contertulio era Tite. Estudié Arquitectura en
Harvard y ahora suena con disenar el armario perfecto.
Cuando se le pregunta para qué serviria su armario, nos ase-
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gura que serd “multiusos y de ensamblaje modular”. Es facil
ponernos entonces en guardia ante la posibilidad de una jerga
profesional. Ha sometido diez médulos a la oficina de pa-
tentes en Washington, s6lo para descubrir, siempre, que su
armario ya ha sido inventado en Suecia, y, cuando no, pues
en Dinamarca. Esta es casi siempre la entrada de don Anto-
nio con Tite, el mds vulnerable de todos ellos, justo porque
también estamos ante el menos elocuente. O, simplemente,
y un poco siguiendo a los otros, Tite le pregunta por sus con-
tajes recientes de estrogeno y testosterona —la obsesion del
Dr. Beascochea, pionero en esas pruebas—, Paoli le asegura
que los de su mujer, la de Tite, mal y los de su suegra peor.
Es conocido que Tite estd casado con una mujer adicta a los
hipnéticos; mientras esta duerme, la suegra, que vive con
ellos en la parada veintidds, lo tiene de “muchacho de los
mandados”. Tite proclama —como si a alguien le interesara—
que el modernismo arquitecténico jamas ha llegado a Puerto
Rico, y que el estilo californiano de don Rafael Carmoega
vale menos que los bizcochos de boda de don Adolfo de Cas-
tro. En 1929, a los veintisiete aios, habia llegado tercero en
el concurso del Faro a Colén en Santo Domingo. Fue su
mejor momento. Desde entonces s6lo ha disenado para sus
contertulios mayores y sus mujeres adictas, una al suenio y
la otra a la vigilancia del varén. Vive con un leno de dormi-
dera y una gorgona; El Chévere es su tnica oficina y su ver-
dadero hogar. Quién se casa, diganme, con esos auspicios.
Soltero maduro maricén o sabio seguro.

El portal de El Chévere siempre fue la primera sefa de su
inestabilidad en lo tocante al gusto. Eran dos hojas de caoba,
macizas, con sendos cristales biselados. En ambos cristales
la rotulacién revelaba cierta aficidn reciente por el estilo art
déco. Decia Paoli que aquellas letras, en el peor estilo Nor-
mandie de don Félix Benitez Rexach, resultaban ilegibles,
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que se dejaran de pendejadas. Tite las favorecia y agrega-
ba que las antiguas letras géticas sobre la entrada si que eran
un reto para el entendimiento, que el sitio siempre se en-
contré mds por su notoriedad que por su letrero. Tite ase-
guraba que el infeliz artesano de Puerta de Tierra que diseid
aquel adefesio de la rotulaciéon seguramente consulté a “Don
Rafa” (Carmoega). La agudeza de aquel comentario de Tite
pasé inadvertida para los otros contertulios, todos letrados
de las leyes o la poesia, nunca entendidos en la rotulacién.

Si algo tenia de llamativo El Chévere era aquel piso; con-
sistia de un tablero de ajedrez de blancas y negras, que le daba
al lugar, segin Paoli, la distincién de un café vienés de fina-
les del siglo XIX. Ninguno de nuestros contertulios jugaba
ajedrez, eso me consta, por lo que todos se abstenian de hacer
comentarios sobre el piso, omisién la verdad que notable
para sus bien atildados ingenios. Las paredes eran otra cosa;
fueron redecoradas con lamparas art déco parecidas a las
del recién inaugurado cine Metro. Decia Lloréns que las que
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sobraron en la decoracion del cine, don Chago —el adminis-
trador de El Chévere— las compr6 a remate. El salon come-
dor tenia mesas cuadradas y redondas, todas vestidas con
manteles de hilo. Las sillas eran Thonet y, segtin don Chago,
traidas directamente desde Paris. Palés, quien conocia mu-
chos restaurantes y barras de aquel San Juan de los cuarenta,
aun provinciano, aseguraba que eran las viejas y usadas de
La Mallorquina, que habian llegado a El Chévere cuando re-
modelaron el afamado restaurante sanjuanero, fundado el
afo de la “Revolucién Continental”, segin palabras rim-
bombantes de Paoli, es decir, en 1848. Don Chago habia
amueblado aquel restaurante, indeciso entre el café vienés y
una cafeteria en Miami, con un mostrador de banquetas gi-
ratorias y unos “booths” o “privados”, mesas de asientos co-
rridos al modo del “diner” americano. Al fondo, a la izquierda,
estaba la mesa rectangular de los contertulios; justo daba a
una pequena barra que era, segtin Tite, “la region mds opaca”
y alcohdlica, cuyos neblinares se separaban del resto del salén
mediante un gran biombo que Palés llamaba “el iconosta-
sio”. Al fondo, detrds de las estanterias de botellas, estaban
las puertas a dos hojas de la cocina con sus escotillas, por lo
que el ingenio y la inteligencia de los contertulios estaban
marcados por aquella actitud cascarrabias de los mozos, hom-
bres mayores casi todos que bien arrastraban los pies cuando
cargaban —el pano siempre puesto sobre el antebrazo— los
asopaos, las mechadas y las cecinas.

Detrds de la estanteria de botellas estaba aquel mural en
que aparecian caricaturas de los contertulios lo mismo que
efigies de compositores y artistas que frecuentaban El Ché-
vere, desde don Pedro Flores y Davilita hasta el compositor
culto José Enrique Pedreira. Paoli protestaba de que en aquel
mural faltase Daniel Santos; Tite aseguraba que en su cari-
catura él lucia como el mds pendejo, Fernando vivia orgu-
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lloso con el hecho de que era el tinico sonreido mientras Palés
parecia asustado, como si la mujer lo estuviese llamando “con
voz de tota seca’, decia Tite. Lloréns, el tinico de pie, parecia
mirar al pintor —quizds pensé que se trataba de una cimara—
con la tristeza de quien tiene contados los afios, al menos las
semanas, quizas no los dias. Todos vivian temerosos de haber
ya zarpado en la nave del olvido. Don Tofio aparecia a la iz-
quierda, abajo, sentado y con el perfil levantado, la mirada
perdida, fija, ensimismada, sin duda aterrada.

Fue Palés, como siempre, quien primero hablé:

—iLe6n de todos los rumbos, como te va, pareces cansado,
te ves cansado, como si hubieses cantado un aria a dos hue-
vos... —el humor de Palés era asi, un tanto rustico, como mar-
cado por el pueblo pequeno.

—Son las pejigueras de la edad, no es otra cosa... ;ustedes
duermen bien?, 0 mal... no sé si algo a estas alturas; no estoy
durmiendo bien, saben... —contestd Paoli, como atenuando,
en lo posible, aquel ingenio que, por alguna razén miste-
riosa, se sentia llamado a una elocuencia agresiva.

—Es que presentimos el gran suefio, y nos resistimos...
—Lloréns anadid, con esa procacidad que siempre usaba para
atenuar su tono rimbombante, sentencioso—: Si no fuera por
la flatulencia, que hasta me asusta, y a veces me despierta,
dormirfa como un jodido bebé. Los viejos dormimos poco.

—Exceso de versos cursis, pocos litigios, ;de donde dian-
tres sacas la plata para vivir con tanto ocio y “panache”? —co-
ment6 Fernando, a lo que Paoli se apresuré a corregirle la
pronunciaciéon de “panache”. Don Antonio se preciaba de
tener la diccién perfecta del cantante lirico. Palés le tir6 una
trompetilla.

—De todos ustedes —asegur6 Lloréns— soy el que mas quin-
cenas ha acumulado para pensionarse, y también para el ben-
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dito “social security”, déjense de pendejadas.
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Tite no podia quedarse atrds, aunque, mds adelante, re-
conoceremos la ternura entre estos hombres; algo del ma-
chismo de estas latitudes antillanas los obligaba a aquella
alegre chacota, tan juvenil, como si fueran hombres con poco
futuro y que no cuidan su presente con delicadeza, como si
tuvieran aun ese derroche de personalidad que caracteriza
la juventud. Segun ellos, y en expresion caracteristica de estas
latitudes, “pasaban el macho”; de eso fui testigo.

—Estamos condenados a sufrirnos con la paciencia y el
desdén de los viejos matrimonios; es aterrador —sefal6 Tite.

—Mas bien con el sentimentalismo que un dia sorprende
a los viejos —repuso Fernando, un poco para si, casi ensimis-
mado.

—La noticia de hoy es el viaje de Luis —asegur6 Lloréns.

-Y, ;a donde viaja esta piedra en pozo, este bipedo del pai-
saje cangrejero? —pregunté Paoli. Era, qué duda cabe, dado
el ingenio obligado de la tertulia, una alusién al poema de
Palés Matos titulado “El Pozo”, que don Antonio gustaba de-
clamar bufamente para fastidiar al otro.

—A las mismisimas quimbambas. .. —cuando dijo esto, Llo-
réns repitié la palabra “quimbambas” tres veces, separando
con énfasis las silabas. El oficio predilecto de Lloréns, en aque-
llas alocuciones a cinco voces, eran los acentos, mds bien los
énfasis.

—No exageres, ni te burles, que esa tierra tiene mas peso
que el jodido Valle de Collores ese que cambiaste por las pi-
caras quinceaneras de la “high héyetin”, que siempre termi-
nan burlandose de tus pretensiones... le pasa a los trepadores
sin dinero, sabes. .. —Palés anadi6 esto ultimo con una rabia
que lo asusto; se le notd en el semblante. Luis, el otro Luis,
era como su hermano mayor. ;Por qué lo trataba asi? Fue
un momento de suspenso, aquel en que esperdbamos la tor-
menta y amaind la lluvia:
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—Sin ofensas, poeta, sin ofensas, baja la guardia —inter-
cal6é don Antonio, y justo con aquella severidad que le otor-
gaban los anos y creerse, sin el concurso de nadie, que era el
méximo arbitro de la maldita tertulia.

Habf{a algo en el semblante de Palés que lo distanciaba,
aunque solo fuera un poco, de sus contertulios. Todos eran
caballeros urbanos. Ahora bien, Palés nunca pudo despo-
jarse de aquel talante pueblerino; la barba siempre lucia, lo
mismo que a las seis de la tarde, aquella sombra de tocones;
era una barba “celtibera”, decian los otros y, para colmo, y
prematuramente, quizas a causa del mucho alcohol, de “darse
tanto el palo”, los musculos faciales se le habian vuelto fl4ci-
dos, algo colgantes. El bigotito triangular, que remataba su
apice debajo de las fosas nasales, apenas le otorgaba la gra-
vedad de un “senior”. Palés, mas que un senor de pueblo pe-
queno, parecia un “hombre” del pueblo, quizds un tendero
o dependiente, alguien destinado a pasar, en todo caso, la
vida entera despachando tras un mostrador. Sus ojos, exce-
sivamente negros y pequefios, acentuaban aquel aire de casi
vulnerabilidad rural. Hubiese agradecido algo de calvicie para
iniciarse en el senorio urbano. Pero Palés siempre ostent6
aquel cabello ondulado y grueso. Palés era el reverso del “se-
norito” peninsular, la contrafigura de nuestros “blanquitos”
antillanos.

—Es un viaje por el Caribe, por las islitas... en el yate de
un amigo de Mufioz, de alguien ahi, no sé muy bien... Uno
de esos cangrimanes que él cultiva por la politica.

Aproveché Lloréns para ripostar:

—Ya era tiempo, compay gallo, siempre escribiendo sobre
el Caribe sin haberlo visitado, sin haberle ligado un bigote
publico a una de esas negras de que tanto escribes, la tem-
bandumba esa mentd... Mira que si no vas te va a pasar como
a Juan Ramon Jiménez, que siempre estd y que hablando y
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