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Avui dia, els amants de l’arquitectura que es
vulguin construir una casa en un estil pura-
ment japonès han de dedicar molts esforços
a la instal·lació de l’electricitat, del gas i de
l’aigua, i fins i tot aquells que no hagin passat
per l’experiència de fer-se una casa s’adona-
ran, només d’entrar en una casa de te, en un
restaurant o en un hostal, de l’enginy que es
necessita per integrar aquestes instal·lacions
modernes a les habitacions d’estil japonès.
Deixant de banda els mestres de la cerimònia
del te, que es poden permetre viure d’esque-
na als avenços de la civilització científica i
fer-se una cabana al camp, en un lloc ben re-
mot, els qui estan al capdavant d’una família
i viuen a la ciutat no poden prescindir d’ele-
ments necessaris per a la vida moderna com
són la calefacció, la llum elèctrica i els sanita-
ris amb l’excusa que volen tenir una casa
d’estil japonès. Si són perfeccionistes es pre-
ocuparan pel lloc on han d’instal·lar el telè-
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fon i miraran de posar-lo en un sotaescala o
en un racó del passadís, allà on trobin que fa
menys lleig. A més a més, colgaran els cables
al jardí, amagaran els interruptors dins els ar-
maris o darrere les prestatgeries i faran passar
els fils per darrere els paravents, fins al punt
que tants esforços potser els produiran la
sensació que tot plegat és massa forçat i arti-
ficial. De fet, si ja estem tan acostumats a
veure llums elèctrics potser és més senzill i
més natural deixar la bombeta nua sota una
pantalla de vidre lletosa que no pas fer mans
i mànigues per camuflar-la. A vegades, tot
contemplant un paisatge rural des de la fi-
nestra d’un tren nocturn, he vist brillar la
llum d’una bombeta amb una d’aquestes
pantalles primes i passades de moda darrere
els shôji1 d’una casa amb el sostre de palla, i
fins i tot m’ha semblat elegant. Ara bé, els
ventiladors, tant pel soroll que fan com per la
forma que tenen, no s’adapten gens a les ha-
bitacions d’estil japonès. En una casa nor-
mal, si no t’agraden en pots prescindir fàcil-
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ment, però si es tracta d’un establiment que
ha d’acollir clients a l’estiu no pot prevaldre
només el gust del propietari. L’amo del res-
taurant Kairakuen, que a més de ser amic
meu és un gran entès en arquitectura, no su-
porta els ventiladors i durant molts anys es
va negar a posar-ne a les sales del restaurant,
però al final va haver de cedir a causa de les
queixes que cada estiu rebia dels clients. Jo
mateix, que fa uns quants anys em vaig des-
dinerar per fer-me una casa, em vaig trobar
en una situació semblant: com que em vaig
voler preocupar fins i tot de les instal·lacions
i dels accessoris més petits, vaig topar amb
diverses dificultats. Per exemple, no volia po-
sar vidre als shôji, però fer-los només de pa-
per comportava problemes d’il·luminació i de
seguretat. Així, vaig optar per fer-los de pa-
per per la part de dins i de vidre per la part
de fora. Per fer-ho vaig haver d’encarregar
un doble marc fet a mida, amb l’encariment
consegüent, i el resultat va ser que vistos des
de fora semblaven un simple tancament de



Elogi de l'ombra Tripa (2a ed)_Layout 3  31/05/13  11:14  Página 9



vidre, mentre que des de dins no tenien la
suavitat ni la blanesa dels shôji de veritat per
culpa del vidre que hi havia a l’altra banda.
Va quedar tan malament que me’n vaig pe-
nedir i vaig arribar a la conclusió que m’hau-
ria hagut de conformar amb uns tancaments
de vidre ben senzills. Ja se sap que quan
aquestes coses els passen als altres ens en
riem, però quan ens passen a nosaltres no
parem fins que no ho hem provat tot. Pel
que fa a la il·luminació, últimament s’han co-
mençat a comercialitzar aparells en forma de
llàntia, de fanalet o de canelobre que s’inte-
gren més fàcilment a les habitacions japone-
ses, però com que no m’agraden vaig buscar
llums de petroli, llantions i gresols per les
botigues d’antiguitats i hi vaig afegir les
bombetes. Però el que em va portar més mal-
decaps va ser la calefacció. De tots els apa-
rells que es podrien definir com a «estufa» no
n’hi ha ni un que quedi bé en una habitació
japonesa. Les estufes de gas fan un zum-zum
terrible i, si no hi ha un tub per a la ventila-
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ció, de seguida fan venir mal de cap. En
aquest sentit, les estufes elèctriques serien
ideals, però passa que també són molt llet-
ges. Una altra solució hauria estat instal·lar
radiadors com els dels trens sota els prestat-
ges, però el fet de no veure la vermellor del
foc hauria fet que es perdés la sensació de ser
a l’hivern i el caliu familiar se n’hauria res-
sentit. Així, després de rumiar-hi molt, em
vaig fer una gran llar de foc com les que hi
ha a les cases de pagès i al mig hi vaig posar
una estufa elèctrica, que va bé tant per fer
bullir aigua com per escalfar la sala i que,
deixant de banda el preu, des del punt de
vista de l’estètica es pot considerar un en-
cert. Un cop solucionada la qüestió de la ca-
lefacció, em vaig trobar amb els problemes
que em plantejaven la sala de bany i el lava-
bo. L’amo del Kairakuen no va voler posar
rajoles als banys dels clients i els va fer tots
de fusta, tot i que les rajoles són molt més
pràctiques i molt més barates. Però quan el
sostre, els pilars i els revestiments són de
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fusta japonesa de bona qualitat, fer la resta
amb un material tan estrident com les rajoles
és espatllar la bellesa del conjunt. Mentre la
casa encara és nova potser no es veu tan ma-
lament, però quan amb el temps les planxes i
els pilars comencen a adquirir la textura típi-
ca de la fusta, tenir unes rajoles blanques i
llampants és, tal com diu el refrany, com em-
peltar la fusta amb bambú. Així, doncs, a la
sala de bany vaig poder sacrificar els aspectes
pràctics per mantenir el bon gust. A l’hora de
fer el lavabo, però, se’m van plantejar proble-
mes més difícils de solucionar.

*  *  *

Sempre que vaig a algun temple de Kyoto o
de Nara i m’indiquen on són els lavabos
–construïts a l’antiga i mig a les fosques però
sempre impecablement nets–, aprecio el va-
lor de l’arquitectura japonesa. Les sales de te
són espais molt bonics, però considero que el
que realment està pensat per donar repòs a
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l’esperit són els lavabos japonesos. Sempre
estan separats de l’edifici principal, situats a
l’ombra d’un jardinet que desprèn olor de
verdor i de molsa, i la sensació que tens quan
hi arribes, després de travessar un passadís,
ajupit en la penombra, absort en les cabòries
enmig de la pàl·lida llum dels shôji, o bé con-
templant el jardí que es veu per la finestra, és
indescriptible. Pel que sembla, el mestre Sô-
seki2 comptava entre les seves activitats prefe-
rides l’anar de ventre cada matí, que conside-
rava un plaer fisiològic. Per assaborir aquest
plaer no hi ha lloc millor que els lavabos ja-
ponesos, des d’on, envoltat d’una fusta fina i
d’unes parets senzilles i elegants, pots con-
templar la blavor del cel i la verdor de les fu-
lles. Resumint, doncs, es pot dir que els ele-
ments indispensables en un lavabo són un
cert grau de penombra, una netedat absoluta
i un silenci tan intens que puguis sentir el
brunzit d’un mosquit. Quan sóc en un d’a-
quests lavabos també m’agrada sentir la pluja
que va caient suaument. Sobretot si és un la-
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vabo de la regió de Kantô,3 que té aquelles
obertures llargues i estretes arran de terra per
treure’n la brossa, pots sentir de ben a prop el
planyívol soroll de les gotes que cauen dels
ràfecs o de les fulles dels arbres i que, després
d’esquitxar el peu d’una llanterna de pedra i
d’amarar la molsa de les lloses, van calant la
terra. Els lavabos són el lloc ideal per apre-
ciar el cant dels insectes, el piulet dels ocells i
l’espectacle de la lluna; també s’hi pot assa-
borir el mono no aware4 de les quatre estacions
i suposo que els antics haijin5 hi devien trobar
innombrables temes. Per tot plegat, es pot
afirmar que l’element que l’arquitectura ja-
ponesa resol amb més elegància és el lavabo.
Els nostres avantpassats, que ho poetitzaven
tot, van transformar el que en principi havia
de ser el lloc més brut de la casa en un lloc
exquisit i, unint-lo amb la bellesa de la natu-
ra, el van envoltar d’un seguit d’imatges de
nostàlgia. Comparat amb els occidentals, que
consideren el lavabo com un lloc brut i fins i
tot eviten parlar-ne en públic, nosaltres som
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