


«El llibre de l’any.» — Goethe-Institut

«Erpenbeck ha escrit el llibre que correspon a aquest moment.»  
— Der Spiegel

«Tinc una gran admiració per aquesta novel·la perquè realment 
aconsegueix mantenir-se al marge del sentimentalisme,  

els estereotips i la pintura en blanc i negre. De manera que afavoreix  
una nova mirada sobre el problema [dels refugiats].»  

— NDR Kultur

«Una novel·la meravellosa, elegant i estimulant, alhora ferotge  
i plena de talent.» — The New York Review of Books

«Un inoblidable best-seller sobre la crisi europea de refugiats:  
Erpenbeck us trasbalsarà.» — Washington Post Book World

«Erpenbeck examina a fons la naturalesa efímera de la vida humana.  
Una súplica esquinçadora a favor de la tolerància i el respecte universals.» — 

The Big Issue

«Prosa de somni, gairebé un mantra. (...) La millor novel·la  
fins ara sobre la crisi de refugiats a Europa. Alhora urgent i tendra,  

perfila els profunds canvis que s’acosten.» — Vogue

«És una història fascinant sobre la vida dels emigrants actuals  
i una meditació sobre com tots trobem el significat de la vida.»  

— The Guardian

«Una escriptura molt i molt sofisticada.» — The Spectator

«Una novel·la extraordinària, amb un testimoni implacable de la història 
a mesura que es desplega davant nostre.» — The New Statesman
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Per a en Wolfgang
Per a en Frank

Per als meus amics
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Déu va crear el volum, el dimoni la superfície.
Wolfgang Pauli

Encara que em molesti molt, he de superar grans 
escrúpols per matar un insecte. No sé si és com-
passió. No, em sembla que no. Potser només és que 
m’he acostumat a estar-hi relacionat. I un intent 
d’integrar-me en les relacions existents, un acord.

Heiner Müller

In the end, we will remember not the words 
of our enemies, but the silence of our friends.

Martin Luther King
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

1

Potser encara li queden molts anys, potser no gaires. En tot 
cas, a partir d’ara, en Richard no s’ha de llevar puntualment 
per anar a la facultat. Ara té temps. Temps per viatjar, diuen. 
Temps per llegir llibres. Proust. Dostoievski. Temps per es-
coltar música. No sap quant trigarà a acostumar-se a tenir 
temps. El cas és que el cap li continua treballant com abans. 
Què en farà, ara, d’aquest cap? ¿I dels pensaments que con-
tinuen pensant dins del seu cap? D’èxit, n’ha tingut. Allò 
que en diuen èxit. Li publicaven els llibres, el convidaven a 
fer conferències, als seus cursos hi assistien molts alumnes, 
fins al final; els alumnes llegien els seus llibres, subratllaven 
fragments i se’ls aprenien de memòria per a l’examen. I ara? 
On són ara, els alumnes? Alguns són professors adjunts a la 
universitat, un parell o tres ja són catedràtics, també. D’al-
guns altres fa temps que no en sap res. Amb un manté un 
contacte amistós, uns quants donen senyals de vida de tant 
en tant.

En fi.
Des de l’escriptori veu el llac.
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

En Richard es fa cafè.
Surt al jardí amb la tassa a la mà i comprova si els talps 

han fet nous bonys a terra.
El llac està tranquil, com sempre, aquest estiu.
En Richard espera, però no sap què. El temps ara és tota 

una altra mena de temps. Tot d’un plegat. Pensa. I després 
pensa que, per descomptat, no pot aturar el pensament. El 
pensament és ell mateix, i al mateix temps és la màquina a 
què està sotmès. Encara que estigui tot sol amb el seu cap, no 
pot aturar el pensament, per descomptat. Encara que, de fet, 
estigui sol com un mussol.

S’imagina un mussol fullejant amb el bec el seu tractat so-
bre La concepció del món en l ’obra de Lucreci.

Torna a entrar a casa.
Rumia si potser fa massa calor per portar americana. Cal 

que porti americana per estar per casa tot sol?

Uns quants anys enrere, quan va saber, per casualitat, que la 
seva amant l’enganyava, l’única cosa que el va ajudar a superar 
el desengany va ser transformar-lo en feina. Durant mesos, 
l’objecte de les seves investigacions va ser el comportament 
de l’amant. Va escriure quasi cent pàgines per esbrinar tot el 
que havia conduït a aquell engany, i també la manera com la 
jove l’havia portat a la pràctica. Pel que fa a la relació, el seu 
treball no va servir de gaire, ja que al cap de poc temps la seva 
amant el va deixar definitivament. Però ell, d’aquesta manera, 
va poder superar els primers mesos després del descobriment, 
una època en què se sentia terriblement desgraciat. El millor 
remei contra l’amor, ja ho sabia Ovidi, és el treball.

Però ara no el turmenta el temps malgastat amb un amor 
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

inútil, sinó el temps en si. El temps ha de passar, i alhora no 
ha de passar. Per un moment breu té la visió d’un mussol fu-
riós que, amb el bec i les urpes, estripa un llibre titulat Tractat 
sobre l ’espera.

Potser en la seva situació una rebeca seria més adequada que 
una americana. En tot cas, més còmoda. I tampoc ja no s’ha 
d’afaitar cada matí, ja que no ha de veure gent cada dia. Que 
creixi, el pèl, que creixi. Senzillament, ja no ha d’oposar resis-
tència..., ¿o potser això ja és el començament de la mort? O 
l’inici de la mort que comença a créixer? No, no pot ser, pensa.

Encara no l’han trobat, l’home que és al fons del llac. No 
va ser un suïcidi, sinó que es va ofegar quan es banyava. Des 
d’aquell dia de juny el llac està tranquil. Tranquil cada dia. 
Un juny tranquil. Un juliol tranquil. I ara que s’acosta la tar-
dor, encara està tranquil. No hi ha barques de rems, ni nens 
cridaners, ni pescadors. Si aquest estiu algú fa una capbussada 
a l’aigua des de l’embarcador dels banys públics, només pot 
ser un foraster que no sap res de la desgràcia. En acabat, quan 
s’eixuga, potser se li adreça una veïna de la rodalia que ha tret 
a passejar el gos, o un ciclista que baixa un moment de la bi-
cicleta per preguntar-li: No en sap res? En Richard encara no 
ha dit mai res de la desgràcia a cap d’aquests despistats, i per 
què, ben mirat, per què espatllar el dia a algú que només ha 
vingut a esplaiar-se? Els excursionistes passen per davant de 
la seva tanca, quan se’n tornen cap a casa, tan contents com 
quan han arribat.

Però, assegut a l’escriptori, ha de veure el llac per força.
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

El dia que va passar, ell era a la ciutat. A la facultat, tot i que 
era diumenge. Encara tenia la clau mestra, que després va ha-
ver de tornar. Un d’aquells caps de setmana en què intentava, 
de mica en mica, anar buidant el seu despatx. Els calaixos, els 
armaris. Cap a les 13:45. En aquells moments ell estava aga-
fant llibres dels prestatges, de terra, del sofà, de la cadira, de 
la tauleta, per empacar-los en caixes. Vint o vint-i-cinc llibres 
al fons de cada caixa, i a la part de dalt objectes més lleugers: 
manuscrits, cartes, clips, mapes, retalls de diaris vells. Llapis, 
bolígrafs, gomes d’esborrar, el pesacartes. Es veu que dues 
barques de rems rondaven a prop, però a cap dels ocupants se 
li havia acudit que estava passant una desgràcia. Havien vist 
gesticular l’home a l’aigua, i s’havien pensat que era una bro-
ma. Fins i tot se n’havien allunyat, va sentir dir. Es veu que 
eren joves. I forts, que l’haurien pogut ajudar. Però ningú no 
sap qui eren. O potser havien tingut por que l’home els esti-
rés cap al fons amb ell, qui sap.

La seva secretària es va oferir a ajudar-lo a fer paquets. Mol-
tes gràcies, però no cal. D’alguna manera, li semblava com 
si tothom –també, o potser precisament, aquells a qui queia 
bé– desitgés perdre’l de vista com més aviat millor. Per això 
es va estimar més empacar sol dissabtes i diumenges, que a 
la facultat hi havia molta tranquil·litat. S’adonava que neces-
sitava molt de temps per treure del seu lloc tot allò que en 
part havia tingut anys en un prestatge o en un calaix sense ni 
mirar-s’ho, i decidir si ho posava a la bossa blava de la brossa 
o en una caixa per emportar-s’ho a casa. Instintivament, es 
posava a fullejar algun manuscrit i es passava un quart o mitja 
hora dret al mig del despatx, llegint. El treball d’un alumne 
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

sobre el «Cant Onzè de L’Odissea», el treball d’una alumna, 
de qui havia estat una mica enamorat, sobre els «Nivells de 
significat en Les Metamorfosis d’Ovidi».

Després, un dia de principis d’agost, van celebrar la jubilació 
amb brindis i discursos; la secretària, uns quants col·legues i 
ell mateix tenien llàgrimes als ulls, però ningú, ni tan sols ell, 
va plorar de debò. Tothom algun dia es fa gran. Tothom al-
gun dia és gran. En els anys anteriors sovint s’havia encarre-
gat de fer el discurs de comiat d’altres professors, i sovint ha-
via hagut de decidir amb la secretària la quantitat de canapès, 
i si vi o xampany o suc de taronja o aigua. Aquesta vegada se 
n’havia encarregat algú altre. Tot continuaria sense ell. Això 
també era mèrit seu. Durant els últims mesos havia hagut de 
sentir moltes vegades com era de mereixedor el seu successor, 
com era d’encertada l’elecció, en la qual ell havia pres part, i 
ell també elogiava el jove, si venia a tomb, com si a ell també 
li fes il·lusió, i pronunciava el seu nom, que aviat es podria 
llegir en comptes del d’en Richard a la capçalera de les car-
tes de la facultat, sense vacil·lar gens ni mica; a la tardor el 
seu successor faria les seves classes i seguiria els plans d’estudi 
que ell mateix, ara catedràtic emèrit, havia preparat poc abans 
de retirar-se, per quan s’haurien d’espavilar sense ell.

El que se’n va ha d’organitzar la seva partida, això és ben 
normal, però ara s’adona que no havia entès mai què signi-
fica, de debò, això. I encara no ho entén. I encara pot enten-
dre menys que el comiat d’ell sigui, per als altres, una cosa 
quotidiana, mentre que per a ell és, de fet, un final. Durant 
els últims mesos, quan algú li deia com era de trist, de do-
lorós, d’inconcebible, que se n’hagués d’anar aviat, a ell li 
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

costava mostrar l’emoció esperada, ja que les lamentacions 
del que feia veure que estava commogut només volien dir 
que ja feia temps que havia acceptat com una cosa inevita-
ble, quina llàstima!, el fet tan trist i inconcebible de la seva 
partida.

De les plates fredes que havien servit a la facultat amb mo-
tiu de la seva jubilació, només van quedar, a part del julivert, 
uns quants canapès de salmó, segurament perquè amb aquella 
calor molts desconfiaven del peix. El llac que ara s’estén i res-
plendeix davant seu sempre ha sigut més savi que ell, li sem-
bla, i això que la seva feina és reflexionar. O era? Al llac tant 
li fa si dintre seu es podreix un peix o un home.

L’endemà de la festa, la facultat havia tancat per vacances 
d’estiu, i tothom tenia plans per viatjar a algun lloc, a qualse-
vol lloc; ell era l’únic que no havia previst cap viatge, ja que 
l’esbudellament del seu despatx, que s’havia anat engreixant 
amb els anys, ara havia entrat a l’última fase.

Dues setmanes després, els prestatges estaven lligats amb 
un cordill, apuntalats a la paret, les caixes plenes apilades 
a la vora de la porta, i els mobles que es faria portar a casa  
feien un castell irregular al mig de l’habitació; una escombra 
amb els brins aixafats s’hi repenjava. Hi havia unes estisores 
al costat d’un sobre empolsegat a l’ampit de la finestra, qua-
tre bosses de brossa i mitja en un racó, i un rotlle de cinta 
adhesiva a terra; a la paret encara quedaven uns quants claus 
que ja no aguantaven cap quadro. Finalment va entregar la 
clau de la facultat.
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

Un cop a casa, havia de buscar un lloc adequat per als mobles, 
obrir les caixes i incorporar a la seva llar tot el que hi havia a 
dintre. Carn a la carn, sang a la sang, que tot quedi afegit. Els 
encanteris de Merseburg, sí. Fins i tot això que anomenem 
cultura, tot el que ell sap i tot el que ha après, a partir d’ara 
només serà propietat privada. Des d’ahir tot és al soterrani, 
esperant. Però quin aspecte té, un dia adequat per començar a 
desfer paquets? En tot cas, no és com el d’avui. Potser demà? 
O més endavant. Un dia en què no tingui res més a fer. Pensa 
si val la pena desempacar. Si encara val la pena. Si tingués 
fills... O almenys nebots i nebodes. Però de tot això la seva 
dona en deia els seus trastos, coses que només el feien feliç a 
ell. I quan ell ja no hi sigui, no faran feliç a ningú. Per des-
comptat que algun antiquari segurament voldrà els llibres; i 
algunes primeres edicions i alguns altres amb signatures au-
tògrafes potser tornaran a trobar algú que els estimi. Algú 
com ell, algú que mentre visqui es pugui permetre amuntegar 
trastos. I així successivament. Però, i totes les altres coses? To-
tes les coses que construeixen un sistema al seu voltant i que 
només tenen sentit si ell hi camina entremig, fent les seves 
maniobres, recordant allò o allò altre: tot això es dispersarà 
i es perdrà quan ell ja no hi sigui. Algun dia també podria 
escriure sobre això, sobre la força de gravetat que lliga els ob-
jectes inanimats amb els éssers vius per crear un món. Així, 
doncs, ell és un Sol? Ha de vigilar de no tornar-se boig, ara 
que passarà dies sencers sol, sense parlar amb ningú.

Així i tot.
L’armari rústic, al qual falta un llistó, després de la seva 

mort no anirà, de ben segur, a la mateixa casa que la tassa 
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

amb què cada tarda es beu el cafè turc; la butaca on seu per 
mirar la televisió, la mouran de lloc cada vespre unes mans 
que no seran les seves, les que obren els calaixos del seu es-
criptori; el seu telèfon no compartirà propietari amb el ga-
nivet esmolat amb què sempre talla la ceba, i tampoc la 
màquina d’afaitar. Moltes coses que ell estima, que encara 
funcionen perfectament o que simplement li agraden, ani-
ran a les escombraries. Entre la pila de brossa on anirà a pa-
rar el seu vell despertador, per exemple, i el parament de la 
llar de la persona que es podrà permetre comprar la seva vai-
xella amb mostra de cebes, hi haurà una connexió invisible, 
que consisteix en el fet que totes dues coses un dia havien 
sigut seves. Però naturalment, quan ell ja no hi sigui, ningú 
no sabrà l’existència d’aquesta connexió. ¿O una connexió 
d’aquesta mena, malgrat tot, existeix objectivament per sem-
pre? I si és així, amb quina unitat de mesura es pot calibrar? 
Si, efectivament, el sentit que ell ha donat a les seves perti-
nences, des del raspall de dents fins al crucifix gòtic que té 
penjat a la paret, les ha transformades en un univers, es plan-
teja immediatament la següent pregunta bàsica: ¿el sentit té 
massa?

En Richard ha de vigilar, de debò, de no tornar-se boig. Pot-
ser les coses li anirien més bé si finalment trobessin el mort. 
Es veu que aquell desgraciat portava ulleres de submarinis-
me. Podria fer gràcia, però en tot l’estiu no havia vist riure cap 
dels que ho sabien. No feia gaire, a la festa major del poble, 
que s’havia celebrat malgrat tot, però sense ball, havia sen-
tit dir al president de l’Associació de Pescadors, unes quan-
tes vegades seguides: Anava amb ulleres de submarinisme! 
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Anava amb ulleres de submarinisme! Com si fos precisament 
aquest detall la cosa més difícil d’acceptar pel que feia a la 
mort del nedador, i de fet tots els altres homes, que també 
eren allà amb la gerra de cervesa a la mà, no havien dit res 
durant molta estona, sinó que s’havien limitat a mirar en si-
lenci l’escuma de la cervesa, assentint amb el cap.

Ell també faria el que li vingués de gust fins al final. A la 
tomba de cap. Pensar. Llegir. I el dia en què el cap fallés, tam-
poc no hi hauria un cap que s’adonés que fallava. Pot passar 
temps, fins que el cos torni a surar, deien. Ja fa quasi tres me-
sos. També pot ser que es quedi al fons, deien. Es pot haver 
enredat amb les algues, o pot haver quedat colgat per sempre 
sota el llot que hi ha al fons del llac i que, segons diuen, fa un 
metre de gruix. És un llac fondo: divuit metres. Vist des de 
fora és bonic, però en realitat és un abisme. Des de la des-
gràcia tots els residents de la rodalia, fins i tot ell, es miren 
amb certa aprensió les canyes, es miren amb certa aprensió la 
superfície del llac brunyida com un mirall els dies sense vent. 
En Richard veu el llac des de l’escriptori. El llac és preciós, 
com ho era els altres estius, però aquest estiu el llac no s’ho 
ha guanyat. Mentre no trobin el mort i el treguin de l’aigua, 
el llac pertany al mort. Durant tot un estiu –i aviat arribarà la 
tardor– el llac ha sigut d’un mort.
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2

Un dijous de finals d’agost deu homes es reuneixen davant de 
l’ajuntament de maó vermell de Berlín. Es veu que han deci-
dit deixar de menjar. Tres dies després, decideixen no beure 
res més, tampoc. El seu color de pell és negre. Parlen anglès, 
francès, italià. I altres llengües que en aquest país no entén 
ningú. Què volen, aquests homes? Volen treballar. I viure del 
seu treball. Es volen quedar a Alemanya. Qui sou?, els pre-
gunten la policia i els funcionaris del Senat –el govern del 
land de Berlín–, que algú ha avisat perquè vinguessin. No ho 
direm, responen els homes. Ho heu de dir, insisteixen els al-
tres, perquè si no, no sabem si la llei us protegeix i si us podeu 
quedar aquí a treballar. No direm qui som, repeteixen els ho-
mes. Si estiguéssiu al nostre lloc, diuen els altres, ¿acolliríeu 
un hoste que no coneixeu? Els homes callen. Hem de com-
provar si realment esteu en una situació de necessitat, diuen 
els altres. Els homes callen. Potser sou delinqüents, diuen els 
altres, ho hem de comprovar. Els homes callen. O potser no-
més sou paràsits. Els homes callen. No en tenim prou ni per 
a nosaltres, diuen els altres. Aquí tenim normes, diuen, i us 
hi heu d’atenir, si us voleu quedar. I finalment diuen: No ens 
podeu fer xantatge. Però els homes de pell negra no diuen qui 
són. No mengen, no beuen, no diuen qui són. Simplement hi 
són. El mutisme dels homes que s’estimen més morir que dir 
qui són, i l’espera dels altres de respostes a totes les pregun-
tes, formen un gran silenci en plena Alexanderplatz de Ber-
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lín. Aquest silenci és del tot independent del brogit que hi 
ha sempre a la gran plaça pel soroll del trànsit i dels treballs 
d’excavació per a la nova estació de metro.

¿Com és que en Richard, que a la tarda passa pel costat de les 
persones negres i blanques, assegudes i dretes, no sent aquest 
silenci?

Pensa en Rzeszów.
Un amic seu, arqueòleg, li ha parlat de les troballes que 

s’han fet a partir de les excavacions d’Alexanderplatz i l’ha 
convidat a visitar-les. Ara té temps, i de tota manera no pot 
nedar al llac per culpa de l’ofegat. Fa temps, hi havia hagut 
uns soterranis espaiosos al voltant de l’Ajuntament Vermell, li 
va explicar el seu amic. Sales subterrànies on a l’època medie-
val hi havia un mercat. Mentre esperaven un judici, una cita, 
una resolució, la gent comprava: en principi no era pas gaire 
diferent d’avui. En aquelles catacumbes venien peix, formatge 
i vi, tots els queviures que s’aguantaven més bé en fresc.

Com a Rzeszów.
Quan era estudiant, als anys seixanta, en Richard de vega-

des, entre classe i classe, s’asseia a la vora de la font de Neptú, 
els camals dels pantalons arremangats, els peus a l’aigua, un 
llibre a la falda. Aleshores ja hi havia aquells grans espais 
buits sota terra, només separats dels seus peus per un parell 
de metres, però ell no ho sabia.

Feia uns quants anys, quan la seva dona encara vivia, una ve-
gada van visitar, durant les vacances, la petita ciutat polonesa 
de Rzeszów, que durant l’Edat Mitjana estava minada de tú-
nels subterranis. Aquell laberint excavat sota terra havia cres-
cut com una segona ciutat amagada a les mirades superficials i 
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era com la imatge emmirallada de les cases que hi havia sobre 
la terra. Cada una d’aquelles cases de la ciutat es comunicava, 
mitjançant un passadís que sortia del soterrani, amb aquell 
mercat públic il·luminat només amb torxes. I quan a dalt hi 
havia guerra, els habitants de la petita ciutat s’atrinxeraven a 
baix. Més endavant, durant el feixisme, els jueus. Fins que als 
nazis se’ls va acudir omplir els passadissos de fum.

Rzeszów.
Però les sales sepultades de l’Ajuntament Vermell van con-

tinuar amagades fins i tot per als nazis. Els túnels del metro 
de Berlín sí que els van inundar, els últims dies de la Segona 
Guerra Mundial. Probablement per ofegar el seu propi poble, 
que s’hi havia amagat dels bombardejos dels aliats. Val més fer 
un pet com una gla que deixar a l ’hostaler una engruna de men-
jar, diu el refrany.

Potser algun dels homes ja s’ha desmaiat?, pregunta una jove 
amb un micròfon a la mà, i amb un gegant amb una càmera 
a l’espatlla darrere seu. No, diu un dels policies. Els alimen-
ten artificialment? Fins ara no, diu el policia, ja els veu, com 
estan. Algun ha ingressat a l’hospital? Ahir un, em sembla, 
diu un altre home uniformat, però abans del meu torn. Em 
podria dir a quin hospital? No, no ho podem dir. Però és que 
així no tinc notícia. Ja, diu el primer, em sap greu, però no hi 
podem fer res. És que si no passa res especial, diu la jove, no 
puc escriure una crònica, oi que ho entén? Sí, sí, ja ho entenc. 
I llavors ningú em compra l’article. L’altre: Potser avui pas-
sa alguna cosa, potser cap al vespre. La dona: Tinc una hora 
com a màxim. S’ha de muntar. Tinc una hora límit. Ho en-
tenc, diu l’uniformat amb un somriure.
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Dues hores després, de tornada a l’estació del metro, en Ri
chard tampoc mira cap a l’ajuntament, sinó que mira a l’es-
querra, cap a les fonts, i veu les basses esglaonades que pugen 
fins al peu de la Fernsehturm, la torre de la televisió. Cons-
truïda als temps socialistes, aquella font cada estiu sobreeixia 
d’aigua i oferia una aventura a la canalla juganera que feia 
equilibris sobre els travessers de pedra, envoltada dels pares 
riallers i orgullosos, i tant pares com fills miraven amunt de 
tant en tant cap a la bola platejada de la torre, assaborint el 
vertigen: Ai que cau! Ens cau a sobre! Tres-cents seixanta-
cinc metres fins a la punta, tants dies com té l’any en metres, 
diu el pare, i: No, no cau pas, només ens ho sembla, diu la 
mare als nens xops. El pare explica als fills, si ho volen, la his-
tòria del treballador que va caure quan estava construint la 
punta de la torre, però com que la torre és tan alta, la caigu-
da del treballador va durar tant que els veïns de les cases del 
voltant van poder córrer a buscar matalassos mentre el tre-
ballador queia, i en van poder aplegar una pila mentre queia, 
i queia, i queia, i la pila de matalassos va estar col·locada al 
lloc convenient quan el treballador va arribar a terra després 
de la llarga caiguda, de manera que va caure sobre tou –com 
la princesa del pèsol del conte!– i es va aixecar, del tot sa i 
estalvi. Els nens estan contents amb el miracle de la salvació 
del treballador, però ara volen tornar a jugar. A la vora de les 
fonts d’Alexanderplatz de Berlín, estiu rere estiu, la huma-
nitat semblava tan sana i contenta com li havien promès que 
seria en un futur, en aquell temps llunyà i completament fe-
liç anomenat comunisme, que algun dia arribaria per a tota la 
humanitat, després d’ascendir per un progrés esglaonat, fins 
a una altura trepidant, una altura increïble, al cap d’un, dos o, 
com a molt, tres segles.
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Però contra tot pronòstic, al cap de quaranta anys, qui ha-
via encarregat la construcció de les fonts, l’Estat nacionalit-
zat, tot d’un plegat havia desaparegut, i amb l’Estat també el 
futur que li corresponia; només les fonts ornamentals esglao-
nades havien continuat brollant, i encara brollen, cada estiu, 
fins a una altura trepidant, quasi increïble, i la canalla alegre 
i audaç les continua travessant fent equilibris, admirada pels 
pares riallers i orgullosos. Què explica, pròpiament, aquesta 
imatge, una imatge que ha perdut la història? Què anuncien, 
avui, les persones felices? S’atura, el temps? Queda alguna 
cosa per desitjar?

Als homes que s’estimen més morir que dir qui són se’ls han 
afegit simpatitzants. Una noia s’ha assegut a terra amb les ca-
mes encreuades al costat d’un home de pell fosca, hi parla en 
veu baixa, va assentint amb el cap mentre es cargola un ci-
garret. Un noi discuteix amb els policies, però no viuen pas 
aquí, diu el noi, i el policia respon, és que tampoc estaria per-
mès, precisament, rebla el noi. Els homes negres estan ajaguts 
o ajupits al paviment; alguns sobre un sac de dormir desple-
gat, altres sobre una flassada, altres directament sobre el terra. 
Han posat una taula plegable com a suport per a un cartell. 
El cartell repenjat a la taula és un gran cartró pintat de blanc 
amb unes lletres negres que diuen: We become visible. A sota, 
amb lletres verdes més petites, algú ha escrit la traducció amb 
retolador: Ens fem visibles. Potser el noi, o la noia. A en Ri
chard, que ara passa per allà, els homes de pell fosca, suposant 
que miressin, només li veurien l’esquena: un home d’esquena 
dreta que es dirigeix cap a l’estació del metro, amb americana 
tot i la calor, i que ara desapareix entre altres persones, mol-
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tes de les quals tenen pressa i saben exactament on van; altres 
només deambulen amb el plànol de la ciutat a la mà: volen 
veure l’Alex, Alexanderplatz, el centre de la part de Berlín que 
durant tant de temps es va anomenar el sector rus, la zona Est, 
diuen molts encara avui de broma. Al capdavall de la gentada, 
i un pis per damunt, els homes que no parlen també veurien, 
si miressin, la finestra del gimnàs que hi ha ben bé a la base 
de la torre de la televisió sota els atrevits plecs d’un ràfec vo-
ladís. I veurien, darrere les finestres, persones amb bicicleta i 
persones que corren; veurien com aquestes persones pedalen 
i corren cap als finestrals durant hores i hores, com si vol-
guessin arribar a l’ajuntament tan de pressa com fos possible, 
com si volguessin anar cap a ells, els de pell fosca, o cap a la 
policia, per expressar la seva solidaritat amb els uns o amb els 
altres i, si convingués, estarien disposats fins i tot a destros-
sar la finestra per traspassar-la i fer l’últim tram volant o d’un 
salt. Però no cal dir que tant les bicicletes com les cintes de 
córrer són estàtiques i que les persones que fan esport no es 
mouen del mateix lloc i per tant, no avancen. És possible que 
els que s’entrenen vegin tot el que passa a la plaça, però per 
llegir què diu al cartell, per exemple, són, amb tota seguretat, 
massa lluny.

3

Per sopar, en Richard es fa entrepans de pernil i formatge 
amb amanida. Avui, al supermercat, que en temps del socia
lisme en deien el Kaufhalle, el formatge estava d’oferta per-
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