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«El llibre de 'any.» — Goethe-Institut

«Erpenbeck ha escrit el llibre que correspon a aquest moment.»

— Der Spiegel

«T'inc una gran admiraci6 per aquesta novel-la perqué realment
aconsegueix mantenir-se al marge del sentimentalisme,
els estereotips i la pintura en blanc i negre. De manera que afavoreix

una nova mirada sobre el problema [dels refugiats].»

— NDR Kultur

«Una novel-la meravellosa, elegant i estimulant, alhora ferotge
i plena de talent.» — The New York Review of Books

«Un inoblidable best-seller sobre la crisi europea de refugiats:

Erpenbeck us trasbalsara.» — Washington Post Book World

«Erpenbeck examina a fons la naturalesa efimera de la vida humana.
Una suplica esquingadora a favor de la tolerancia i el respecte universals.» —
The Big Issue

«Prosa de somni, gairebé un mantra. (...) La millor novel-la
fins ara sobre la crisi de refugiats a Europa. Alhora urgent i tendra,

perfila els profunds canvis que s’acosten.» — Vogue
«Es una historia fascinant sobre la vida dels emigrants actuals
i una meditacié sobre com tots trobem el significat de la vida.»
— The Guardian

«Una escriptura molt i molt sofisticada.» — Te Spectator

«Una novel‘la extraordinaria, amb un testimoni implacable de la historia

a mesura que es desplega davant nostre.» — The New Statesman
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Per a en Wolfgang
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Déu va crear el volum, el dimoni la superficie.

WoLrcaNnG PauLt

Encara que em molesti molt, he de superar grans
escripols per matar un insecte. No sé si és com-
passié. No, em sembla que no. Potser només és que
m’he acostumat a estar-hi relacionat. I un intent
d’integrar-me en les relacions existents, un acord.

Heiner MULLER

In the end, we will remember not the words
of our enemies, but the silence of our friends.

Martin LuTHER KiNG



Potser encara li queden molts anys, potser no gaires. En tot
cas, a partir d’ara, en Richard no s’ha de llevar puntualment
per anar a la facultat. Ara té temps. Temps per viatjar, diuen.
Temps per llegir llibres. Proust. Dostoievski. Temps per es-
coltar musica. No sap quant trigard a acostumar-se a tenir
temps. El cas és que el cap li continua treballant com abans.
Que en fara, ara, d’aquest cap? ¢I dels pensaments que con-
tinuen pensant dins del seu cap? D’%xit, n’ha tingut. Allo
que en diuen eéxit. Li publicaven els llibres, el convidaven a
fer conferéncies, als seus cursos hi assistien molts alumnes,
fins al final; els alumnes llegien els seus llibres, subratllaven
fragments i se’ls aprenien de memoria per a l'examen. I ara?
On s6n ara, els alumnes? Alguns s6n professors adjunts a la
universitat, un parell o tres ja sén catedratics, també. D’al-
guns altres fa temps que no en sap res. Amb un manté un
contacte amistds, uns quants donen senyals de vida de tant
en tant.

En fi.

Des de lescriptori veu el llac.
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En Richard es fa cafe.

Surt al jardi amb la tassa a la ma i comprova si els talps
han fet nous bonys a terra.

El llac esta tranquil, com sempre, aquest estiu.

En Richard espera, pero no sap queé. El temps ara és tota
una altra mena de temps. Tot d’'un plegat. Pensa. I després
pensa que, per descomptat, no pot aturar el pensament. El
pensament és ell mateix, i al mateix temps és la maquina a
queé esta sotmes. Encara que estigui tot sol amb el seu cap, no
pot aturar el pensament, per descomptat. Encara que, de fet,
estigui sol com un mussol.

S’imagina un mussol fullejant amb el bec el seu tractat so-
bre La concepcic del mén en obra de Lucreci.

Torna a entrar a casa.

Rumia si potser fa massa calor per portar americana. Cal
que porti americana per estar per casa tot sol?

Uns quants anys enrere, quan va saber, per casualitat, que la
seva amant l'enganyava, I'inica cosa que el va ajudar a superar
el desengany va ser transformar-lo en feina. Durant mesos,
l'objecte de les seves investigacions va ser el comportament
de 'amant. Va escriure quasi cent pagines per esbrinar tot el
que havia conduit a aquell engany, i també la manera com la
jove 'havia portat a la practica. Pel que fa a la relaci, el seu
treball no va servir de gaire, ja que al cap de poc temps la seva
amant el va deixar definitivament. Pero ell, d’aquesta manera,
va poder superar els primers mesos després del descobriment,
una época en queé se sentia terriblement desgraciat. El millor
remei contra 'amor, ja ho sabia Ovidi, és el treball.

Pero ara no el turmenta el temps malgastat amb un amor
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inutil, siné el temps en si. El temps ha de passar, i alhora no
ha de passar. Per un moment breu té la visié d’un mussol fu-
riés que, amb el bec i les urpes, estripa un llibre titulat 7raczat
sobre lespera.

Potser en la seva situacié una rebeca seria més adequada que
una americana. En tot cas, més comoda. I tampoc ja no s’ha
d’afaitar cada mati, ja que no ha de veure gent cada dia. Que
creixi, el pel, que creixi. Senzillament, ja no ha d'oposar resis-
téncia..., o potser aixo ja és el comengament de la mort? O
I'inici de la mort que comencga a créixer? No, no pot ser, pensa.

Encara no I'han trobat, ’home que és al fons del llac. No
va ser un suicidi, siné que es va ofegar quan es banyava. Des
d’aquell dia de juny el llac esta tranquil. Tranquil cada dia.
Un juny tranquil. Un juliol tranquil. I ara que s’acosta la tar-
dor, encara esta tranquil. No hi ha barques de rems, ni nens
cridaners, ni pescadors. Si aquest estiu alga fa una capbussada
a l'aigua des de l'embarcador dels banys publics, només pot
ser un foraster que no sap res de la desgracia. En acabat, quan
seixuga, potser se li adreca una veina de la rodalia que ha tret
a passejar el gos, o un ciclista que baixa un moment de la bi-
cicleta per preguntar-li: No en sap res? En Richard encara no
ha dit mai res de la desgracia a cap d’aquests despistats, i per
que, ben mirat, per qué espatllar el dia a algi que només ha
vingut a esplaiar-se? Els excursionistes passen per davant de
la seva tanca, quan se’n tornen cap a casa, tan contents com
quan han arribat.

Pero, assegut a l'escriptori, ha de veure el llac per forca.
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El dia que va passar, ell era a la ciutat. A la facultat, tot i que
era diumenge. Encara tenia la clau mestra, que després va ha-
ver de tornar. Un d’aquells caps de setmana en queé intentava,
de mica en mica, anar buidant el seu despatx. Els calaixos, els
armaris. Cap a les 13:45. En aquells moments ell estava aga-
tant llibres dels prestatges, de terra, del sofa, de la cadira, de
la tauleta, per empacar-los en caixes. Vint o vint-i-cinc llibres
al fons de cada caixa, i a la part de dalt objectes més lleugers:
manuscrits, cartes, clips, mapes, retalls de diaris vells. Llapis,
boligrafs, gomes d’esborrar, el pesacartes. Es veu que dues
barques de rems rondaven a prop, pero a cap dels ocupants se
li havia acudit que estava passant una desgracia. Havien vist
gesticular 'home a I'aigua, i shavien pensat que era una bro-
ma. Fins i tot se n'havien allunyat, va sentir dir. Es veu que
eren joves. I forts, que 'haurien pogut ajudar. Pero ningt no
sap qui eren. O potser havien tingut por que I'home els esti-
rés cap al fons amb ell, qui sap.

La seva secretaria es va oferir a ajudar-lo a fer paquets. Mol-
tes gracies, pero no cal. D’alguna manera, li semblava com
si tothom —també, o potser precisament, aquells a qui queia
bé— desitgés perdre’l de vista com més aviat millor. Per aixo
es va estimar més empacar sol dissabtes i diumenges, que a
la facultat hi havia molta tranquil-litat. S'adonava que neces-
sitava molt de temps per treure del seu lloc tot allo que en
part havia tingut anys en un prestatge o en un calaix sense ni
mirar-s’ho, i decidir si ho posava a la bossa blava de la brossa
o en una caixa per emportar-s’ho a casa. Instintivament, es
posava a fullejar algun manuscrit i es passava un quart o mitja
hora dret al mig del despatx, llegint. El treball d’un alumne
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sobre el «Cant Onze de L’Odissea», el treball d’una alumna,
de qui havia estat una mica enamorat, sobre els «Nivells de
significat en Les Metamorfosis d’Ovidi».

Després, un dia de principis d’agost, van celebrar la jubilacié
amb brindis i discursos; la secretaria, uns quants col-legues i
ell mateix tenien llagrimes als ulls, pero ningg, ni tan sols ell,
va plorar de debo. Tothom algun dia es fa gran. Tothom al-
gun dia és gran. En els anys anteriors sovint s’havia encarre-
gat de fer el discurs de comiat d’altres professors, i sovint ha-
via hagut de decidir amb la secretaria la quantitat de canapes,
isivioxampany o suc de taronja o aigua. Aquesta vegada se
n’havia encarregat algu altre. Tot continuaria sense ell. Aixo
també era mérit seu. Durant els ltims mesos havia hagut de
sentir moltes vegades com era de mereixedor el seu successor,
com era d'encertada l'eleccid, en la qual ell havia pres part, i
ell també elogiava el jove, si venia a tomb, com si a ell també
li fes il-lusié, i pronunciava el seu nom, que aviat es podria
llegir en comptes del d’en Richard a la capgalera de les car-
tes de la facultat, sense vacil-lar gens ni mica; a la tardor el
seu successor faria les seves classes i seguiria els plans d’estudi
que ell mateix, ara catedratic emeérit, havia preparat poc abans
de retirar-se, per quan s’haurien d’espavilar sense ell.

El que se’n va ha d'organitzar la seva partida, aixo és ben
normal, per6 ara s’adona que no havia entés mai que signi-
fica, de debo, aixo. I encara no ho entén. I encara pot enten-
dre menys que el comiat d’ell sigui, per als altres, una cosa
quotidiana, mentre que per a ell és, de fet, un final. Durant
els dltims mesos, quan algd li deia com era de trist, de do-
lorés, d’inconcebible, que se n’hagués d’anar aviat, a ell i
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costava mostrar 'emocié esperada, ja que les lamentacions
del que feia veure que estava commogut només volien dir
que ja feia temps que havia acceptat com una cosa inevita-
ble, quina llastima!, el fet tan trist i inconcebible de la seva
partida.

De les plates fredes que havien servit a la facultat amb mo-
tiu de la seva jubilacié, només van quedar, a part del julivert,
uns quants canapés de salmé, segurament perqué amb aquella
calor molts desconfiaven del peix. El llac que ara sestén i res-
plendeix davant seu sempre ha sigut més savi que ell, li sem-
bla, i aixd que la seva feina és reflexionar. O era? Al llac tant
Ii fa si dintre seu es podreix un peix o un home.

Lendema de la festa, la facultat havia tancat per vacances
d’estiu, i tothom tenia plans per viatjar a algun lloc, a qualse-
vol lloc; ell era I'inic que no havia previst cap viatge, ja que
I'esbudellament del seu despatx, que s’havia anat engreixant
amb els anys, ara havia entrat a 'dltima fase.

Dues setmanes després, els prestatges estaven lligats amb
un cordill, apuntalats a la paret, les caixes plenes apilades
a la vora de la porta, i els mobles que es faria portar a casa
feien un castell irregular al mig de ’habitacié; una escombra
amb els brins aixafats s’hi repenjava. Hi havia unes estisores
al costat d’un sobre empolsegat a 'ampit de la finestra, qua-
tre bosses de brossa i mitja en un racé, i un rotlle de cinta
adhesiva a terra; a la paret encara quedaven uns quants claus
que ja no aguantaven cap quadro. Finalment va entregar la
clau de la facultat.
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Un cop a casa, havia de buscar un lloc adequat per als mobles,
obrir les caixes i incorporar a la seva llar tot el que hi havia a
dintre. Carn a la carn, sang a la sang, que tot quedi afegit. Els
encanteris de Merseburg, si. Fins i tot aixd que anomenem
cultura, tot el que ell sap i tot el que ha apres, a partir d’ara
només sera propietat privada. Des d’ahir tot és al soterrani,
esperant. Pero quin aspecte té, un dia adequat per comengar a
desfer paquets? En tot cas, no és com el d’avui. Potser dema?
O més endavant. Un dia en queé no tingui res més a fer. Pensa
si val la pena desempacar. Si encara val la pena. Si tingués
fills... O almenys nebots i nebodes. Pero de tot aixo la seva
dona en deia els seus #rastos, coses que només el feien feli¢ a
ell. I quan ell ja no hi sigui, no faran feli¢ a ningu. Per des-
comptat que algun antiquari segurament voldra els llibres; i
algunes primeres edicions i alguns altres amb signatures au-
tografes potser tornaran a trobar algd que els estimi. Alga
com ell, algi que mentre visqui es pugui permetre amuntegar
trastos. | aixi successivament. Pero, i totes les altres coses? To-
tes les coses que construeixen un sistema al seu voltant i que
només tenen sentit si ell hi camina entremig, fent les seves
maniobres, recordant allo o allo altre: tot aixd es dispersara
i es perdra quan ell ja no hi sigui. Algun dia també podria
escriure sobre aixo, sobre la for¢a de gravetat que lliga els ob-
jectes inanimats amb els éssers vius per crear un moén. Aixi,
doncs, ell és un Sol? Ha de vigilar de no tornar-se boig, ara
que passara dies sencers sol, sense parlar amb ningg.

Aixi i tot.
L’'armari rustic, al qual falta un llist6, després de la seva
mort no anira, de ben segur, a la mateixa casa que la tassa
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amb que cada tarda es beu el cafe turc; la butaca on seu per
mirar la televisié, la mouran de lloc cada vespre unes mans
que no seran les seves, les que obren els calaixos del seu es-
criptori; el seu telefon no compartira propietari amb el ga-
nivet esmolat amb qué sempre talla la ceba, i tampoc la
maquina d’afaitar. Moltes coses que ell estima, que encara
funcionen perfectament o que simplement li agraden, ani-
ran a les escombraries. Entre la pila de brossa on anira a pa-
rar el seu vell despertador, per exemple, i el parament de la
llar de la persona que es podra permetre comprar la seva vai-
xella amb mostra de cebes, hi haura una connexié invisible,
que consisteix en el fet que totes dues coses un dia havien
sigut seves. Perd naturalment, quan ell ja no hi sigui, ningd
no sabra lexisténcia d’aquesta connexié. ;4O una connexié
d’aquesta mena, malgrat tot, existeix objectivament per sem-
pre? I si és aixi, amb quina unitat de mesura es pot calibrar?
Si, efectivament, el sentit que ell ha donat a les seves perti-
nences, des del raspall de dents fins al crucifix gotic que té
penjat a la paret, les ha transformades en un univers, es plan-
teja immediatament la seglient pregunta basica: el sentit té
massar

En Richard ha de vigilar, de debo, de no tornar-se boig. Pot-
ser les coses li anirien més bé si finalment trobessin el mort.
Es veu que aquell desgraciat portava ulleres de submarinis-
me. Podria fer gracia, pero en tot l'estiu no havia vist riure cap
dels que ho sabien. No feia gaire, a la festa major del poble,
que s’havia celebrat malgrat tot, pero sense ball, havia sen-
tit dir al president de ’Associacié de Pescadors, unes quan-
tes vegades seguides: Anava amb ulleres de submarinisme!
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Anava amb ulleres de submarinisme! Com si fos precisament
aquest detall la cosa més dificil d’acceptar pel que feia a la
mort del nedador, i de fet tots els altres homes, que també
eren alla amb la gerra de cervesa a la ma, no havien dit res
durant molta estona, siné que s’havien limitat a mirar en si-
lenci I'escuma de la cervesa, assentint amb el cap.

Ell també faria el que li vingués de gust fins al final. A la
tomba de cap. Pensar. Llegir. I el dia en que el cap fallés, tam-
poc no hi hauria un cap que s’adonés que fallava. Pot passar
temps, fins que el cos torni a surar, deien. Ja fa quasi tres me-
sos. També pot ser que es quedi al fons, deien. Es pot haver
enredat amb les algues, o pot haver quedat colgat per sempre
sota el llot que hi ha al fons del llac i que, segons diuen, fa un
metre de gruix. Es un Ilac fondo: divuit metres. Vist des de
fora és bonic, pero en realitat és un abisme. Des de la des-
gracia tots els residents de la rodalia, fins i tot ell, es miren
amb certa aprensié les canyes, es miren amb certa aprensié la
superficie del llac brunyida com un mirall els dies sense vent.
En Richard veu el llac des de l'escriptori. El llac és precids,
com ho era els altres estius, perd aquest estiu el llac no s’ho
ha guanyat. Mentre no trobin el mort i el treguin de I'aigua,
el llac pertany al mort. Durant tot un estiu —i aviat arribara la
tardor— el llac ha sigut d’un mort.
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Un dijous de finals d’agost deu homes es reuneixen davant de
I'ajuntament de maé vermell de Berlin. Es veu que han deci-
dit deixar de menjar. Tres dies després, decideixen no beure
res més, tampoc. El seu color de pell és negre. Parlen angles,
frances, italia. I altres llengiies que en aquest pais no entén
ningd. Que volen, aquests homes? Volen treballar. I viure del
seu treball. Es volen quedar a Alemanya. Qui sou?, els pre-
gunten la policia i els funcionaris del Senat —el govern del
land de Berlin—, que algt ha avisat perqueé vinguessin. No ho
direm, responen els homes. Ho heu de dir, insisteixen els al-
tres, perque si no, no sabem si la llei us protegeix i si us podeu
quedar aqui a treballar. No direm qui som, repeteixen els ho-
mes. Si estiguéssiu al nostre lloc, diuen els altres, ¢acollirieu
un hoste que no coneixeu? Els homes callen. Hem de com-
provar si realment esteu en una situacié de necessitat, diuen
els altres. Els homes callen. Potser sou delinqiients, diuen els
altres, ho hem de comprovar. Els homes callen. O potser no-
més sou parasits. Els homes callen. No en tenim prou ni per
a nosaltres, diuen els altres. Aqui tenim normes, diuen, i us
hi heu d’atenir, si us voleu quedar. I finalment diuen: No ens
podeu fer xantatge. Pero els homes de pell negra no diuen qui
sén. No mengen, no beuen, no diuen qui sén. Simplement hi
s6n. El mutisme dels homes que sestimen més morir que dir
qui sén, i I'espera dels altres de respostes a totes les pregun-
tes, formen un gran silenci en plena Alexanderplatz de Ber-

20



lin. Aquest silenci és del tot independent del brogit que hi
ha sempre a la gran plaga pel soroll del transit i dels treballs
d’excavacié per a la nova estacié de metro.

¢Com és que en Richard, que a la tarda passa pel costat de les
persones negres i blanques, assegudes i dretes, no sent aquest
silenci?

Pensa en Rzeszéw.

Un amic seu, arqueoleg, li ha parlat de les troballes que
s’han fet a partir de les excavacions d’Alexanderplatz i 'ha
convidat a visitar-les. Ara té temps, i de tota manera no pot
nedar al llac per culpa de lofegat. Fa temps, hi havia hagut
uns soterranis espaiosos al voltant de 'Ajuntament Vermell, li
va explicar el seu amic. Sales subterranies on a I'¢poca medie-
val hi havia un mercat. Mentre esperaven un judici, una cita,
una resolucid, la gent comprava: en principi no era pas gaire
diferent d’avui. En aquelles catacumbes venien peix, formatge
ivi, tots els queviures que s'aguantaven més bé en fresc.

Com a Rzeszéw.

Quan era estudiant, als anys seixanta, en Richard de vega-
des, entre classe i classe, s’asseia a la vora de la font de Neptd,
els camals dels pantalons arremangats, els peus a I'aigua, un
llibre a la falda. Aleshores ja hi havia aquells grans espais
buits sota terra, només separats dels seus peus per un parell
de metres, pero ell no ho sabia.

Feia uns quants anys, quan la seva dona encara vivia, una ve-
gada van visitar, durant les vacances, la petita ciutat polonesa
de Rzeszéw, que durant 'Edat Mitjana estava minada de td-
nels subterranis. Aquell laberint excavat sota terra havia cres-
cut com una segona ciutat amagada a les mirades superficials i
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era com la imatge emmirallada de les cases que hi havia sobre
la terra. Cada una d’aquelles cases de la ciutat es comunicava,
mitjan¢ant un passadis que sortia del soterrani, amb aquell
mercat public il'luminat només amb torxes. I quan a dalt hi
havia guerra, els habitants de la petita ciutat s’atrinxeraven a
baix. Més endavant, durant el feixisme, els jueus. Fins que als
nazis se’ls va acudir omplir els passadissos de fum.

Rzeszéw.

Pero les sales sepultades de ’Ajuntament Vermell van con-
tinuar amagades fins i tot per als nazis. Els tinels del metro
de Berlin si que els van inundar, els dltims dies de la Segona
Guerra Mundial. Probablement per ofegar el seu propi poble,
que s’hi havia amagat dels bombardejos dels aliats. Va/ més fer
un pet com una gla que deixar a I’hostaler una engruna de men-
Jjar, diu el refrany.

Potser algun dels homes ja s’ha desmaiat?, pregunta una jove
amb un microfon a la ma, i amb un gegant amb una camera
a l'espatlla darrere seu. No, diu un dels policies. Els alimen-
ten artificialment? Fins ara no, diu el policia, ja els veu, com
estan. Algun ha ingressat a 'hospital? Ahir un, em sembla,
diu un altre home uniformat, perd abans del meu torn. Em
podria dir a quin hospital? No, no ho podem dir. Per6 és que
aixi no tinc noticia. Ja, diu el primer, em sap greu, pero no hi
podem fer res. Es que si no passa res especial, diu la jove, no
puc escriure una cronica, oi que ho entén? Si, si, ja ho entenc.
I llavors ningd em compra l'article. L'altre: Potser avui pas-
sa alguna cosa, potser cap al vespre. La dona: Tinc una hora
com a maxim. S"ha de muntar. Tinc una hora limit. Ho en-
tenc, diu 'uniformat amb un somriure.
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Dues hores després, de tornada a l'estacié del metro, en Ri-
chard tampoc mira cap a I'ajuntament, siné que mira a l'es-
querra, cap a les fonts, i veu les basses esglaonades que pugen
fins al peu de la Fernsehturm, la torre de la televisié. Cons-
truida als temps socialistes, aquella font cada estiu sobreeixia
d’aigua i oferia una aventura a la canalla juganera que feia
equilibris sobre els travessers de pedra, envoltada dels pares
riallers i orgullosos, i tant pares com fills miraven amunt de
tant en tant cap a la bola platejada de la torre, assaborint el
vertigen: Ai que cau! Ens cau a sobre! Tres-cents seixanta-
cinc metres fins a la punta, tants dies com té 'any en metres,
diu el pare, i: No, no cau pas, només ens ho sembla, diu la
mare als nens xops. El pare explica als fills, si ho volen, la his-
toria del treballador que va caure quan estava construint la
punta de la torre, perd com que la torre és tan alta, la caigu-
da del treballador va durar tant que els veins de les cases del
voltant van poder cérrer a buscar matalassos mentre el tre-
ballador queia, i en van poder aplegar una pila mentre queia,
i queia, i queia, i la pila de matalassos va estar col-locada al
lloc convenient quan el treballador va arribar a terra després
de la llarga caiguda, de manera que va caure sobre tou —com
la princesa del pésol del conte!- i es va aixecar, del tot sa i
estalvi. Els nens estan contents amb el miracle de la salvacié
del treballador, pero ara volen tornar a jugar. A la vora de les
fonts d’Alexanderplatz de Berlin, estiu rere estiu, la huma-
nitat semblava tan sana i contenta com li havien promes que
seria en un futur, en aquell temps llunya i completament fe-
li¢ anomenat comunisme, que algun dia arribaria per a tota la
humanitat, després d’ascendir per un progrés esglaonat, fins
a una altura trepidant, una altura increible, al cap d’un, dos o,
com a molt, tres segles.
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Pero contra tot pronostic, al cap de quaranta anys, qui ha-
via encarregat la construccié de les fonts, 'Estat nacionalit-
zat, tot d’un plegat havia desaparegut, i amb I'Estat també el
futur que li corresponia; només les fonts ornamentals esglao-
nades havien continuat brollant, i encara brollen, cada estiu,
fins a una altura trepidant, quasi increible, i la canalla alegre
i audag les continua travessant fent equilibris, admirada pels
pares riallers i orgullosos. Que explica, propiament, aquesta
imatge, una imatge que ha perdut la historia? Queé anuncien,
avui, les persones felices? S’atura, el temps? Queda alguna
cosa per desitjar?

Als homes que sestimen més morir que dir qui sén se’ls han
afegit simpatitzants. Una noia s’ha assegut a terra amb les ca-
mes encreuades al costat d'un home de pell fosca, hi parla en
veu baixa, va assentint amb el cap mentre es cargola un ci-
garret. Un noi discuteix amb els policies, perd no viuen pas
aqui, diu el noi, i el policia respon, és que tampoc estaria per-
mes, precisament, rebla el noi. Els homes negres estan ajaguts
o ajupits al paviment; alguns sobre un sac de dormir desple-
gat, altres sobre una flassada, altres directament sobre el terra.
Han posat una taula plegable com a suport per a un cartell.
El cartell repenjat a la taula és un gran cartré pintat de blanc
amb unes lletres negres que diuen: We become visible. A sota,
amb lletres verdes més petites, algi ha escrit la traduccié amb
retolador: Ens fem wvisibles. Potser el noi, o la noia. A en Ri-
chard, que ara passa per alla, els homes de pell fosca, suposant
que miressin, només li veurien l'esquena: un home desquena
dreta que es dirigeix cap a l'estacié del metro, amb americana
tot i la calor, i que ara desapareix entre altres persones, mol-
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tes de les quals tenen pressa i saben exactament on van; altres
només deambulen amb el planol de la ciutat a la ma: volen
veure 'Alex, Alexanderplatz, el centre de la part de Berlin que
durant tant de temps es va anomenar el sector rus, la zona Est,
diuen molts encara avui de broma. Al capdavall de la gentada,
i un pis per damunt, els homes que no parlen també veurien,
si miressin, la finestra del gimnas que hi ha ben bé a la base
de la torre de la televisio sota els atrevits plecs d’un rafec vo-
ladis. I veurien, darrere les finestres, persones amb bicicleta i
persones que corren; veurien com aquestes persones pedalen
i corren cap als finestrals durant hores i hores, com si vol-
guessin arribar a 'ajuntament tan de pressa com fos possible,
com si volguessin anar cap a ells, els de pell fosca, o cap a la
policia, per expressar la seva solidaritat amb els uns o amb els
altres i, si convingués, estarien disposats fins i tot a destros-
sar la finestra per traspassar-la i fer I'dltim tram volant o d’un
salt. Pero no cal dir que tant les bicicletes com les cintes de
correr sén estatiques i que les persones que fan esport no es
mouen del mateix lloc i per tant, no avancen. Es possible que
els que s’entrenen vegin tot el que passa a la plaga, per6 per
llegir que diu al cartell, per exemple, sén, amb tota seguretat,
massa lluny.

3

Per sopar, en Richard es fa entrepans de pernil i formatge
amb amanida. Avui, al supermercat, que en temps del socia-
lisme en deien el Kaufhalle, el formatge estava d'oferta per-
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