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El aire, como elemento natural, como material que nos es tan 
común que no le prestamos mucha atención hasta que nos falta 

por algún motivo –contaminación, asma, submarinismo, un ataque 
de nervios–, se considera el primero de los cuatro por su asimila-
ción al soplo creador y, en consecuencia, a la palabra. El hálito vital 
expresado en el espacio dinámico, porque el aire es mucho más la 
acción de respirar que lo que el cuerpo inspira, se percibe más en  
su movimiento que en su naturaleza material, tan tenue, tan ten, tan 
te. El movimiento es la gran fuerza liberadora. Incluso el aire, sin 
ventilar, se corrompe. El aire es el elemento invisible hasta que las 
condiciones del ambiente –natural o creado por nosotros– coincide o 
conspira para hacerlo perceptible al ojo mediante el movimiento de 
una nube o del viento. O a la nariz como el aroma dulce o especiado 
de un perfume, el olor del papeo cuando el estómago está vacío o el 
azahar en abril. O el efluvio del matadero que los animales perciben 
en el aire aunque no los humanos, la sangre y el sufrimiento en molé-
culas tan pequeñas, tan peques, tan pe que el jinete no entiende por qué 
los caballos se agitan al trotar junto a una edificación por el sendero. 
O por los oídos, el lamento de los vientos, su rugido, sus alaridos,  
sus sollozos cuando a veces se confunden con los chillidos de una 
banshee sobre un tejado irlandés que anuncia la muerte de una fami-
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liar. Lo vemos, no lo vemos. Jorge Wagensberg recuerda que una 
galaxia es invisible por grande, un átomo por pequeño, el estallido 
de una pompa de jabón por rápido, el crecimiento de un árbol por 
lento, el interior del cuerpo por opaco, el aire por transparente y el 
bosque..., el bosque es invisible simplemente por complejo.

El aire es un gas formado principalmente de oxígeno y nitrógeno 
y otros componentes como el dióxido de carbono y el vapor de agua. 
Físicamente, el aire no tiene dentro ni fuera, así que el movimiento 
tiende a ocurrir en el eje vertical, de arriba abajo, girando, rizando, 
enlazando lo celestial con lo infernal. Lo vemos en cuanto las hojas 
se mueven, la arena es un torbellino sobre la playa, las copas que se 
mecen, los arbustos que se estremecen, las plantas que se rozan en 
comunión con un elemento que las dota de un súbito instante de vida 
material. Puedo oír fuera la hoja del roble rozando la ventana, mira, 
hay una nube en forma de elefante. Hay movimientos a la vez her- 
mosos e inquietantes. Esta manifestación de lo invisible por medio 
de la acción y el sonido, un lenguaje primordial, unheimlich. Una 
inquietud que Tarkovski emplea con gran acierto en Espejo y David 
Lynch en Twin Peaks o en el plano secuencia de una hoja narrado por 
Andrés Neuman al final de El viajero del siglo, o la sospecha en Bolaño 
de una fatalidad inminente. Algo va a pasar.

Así que sigamos la ensoñación de las nubes mientras se congregan 
y dispersan y danzan por el cielo para el que las venera, el nefelibata, 
una de las palabras más bellas de la lengua –dicho de una persona: 
soñadora, que no se apercibe de la realidad– acuñada por Darío, 
empleada de nuevo por Machado en su Cancionero apócrifo: «Sube 
y sube, pero ten / cuidado, Nefelibata, / que entre las nubes también 
/ se puede meter la pata». Jugar con las nubes es en esencia un juego 
poético, una experiencia onírica diurna, una ensoñación espontá-
nea, irresponsable, la soñadora ha de transformar una nube, y sueña 
con las transformaciones en las cavilaciones de los ojos, cuando la 
voluntad y la imaginación se alían. Un motor, ronroneante. Puede 
ocurrir por doquier. Sin coste. Doris Lessing creía que si el pez es 
el movimiento del agua encarnada, con forma, entonces el gato es el 
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diagrama y el modelo del aire sutil. Y Bachelard nos dice que la trilo-
gía del sonido, la transparencia y la movilidad es lo que nos permite la 
impresión íntima de que nos aligeramos. Ah, mira, el elefante alza su 
trompa rala, ¿es temblor del trueno? Las nubes se acumulan oscuras 
en el horizonte, densas, bullendo. Los pájaros se estremecen y saltan, 
comienzan un coloquio, un llamamiento a la aventura, hacia climas 
más australes, ya es hora, es hora, se giran y lanzan de las ramas, los 
cables tendidos, los tejados. La hoja tirita y es arrancada de la ventana 
y se agita en la corriente que se enracha.

Da Vinci supo que para llegar a conocer el movimiento de las 
aves suspendidas primero había que conocer el comportamiento de 
los vientos, que se pueden demostrar con la mecánica de las aguas. 
Las grandes ideas entran al mundo con la delicadeza de palomas, nos 
dice Camus. Tal vez si escuchamos atentamente oiremos «en medio 
del bullicio de imperios y naciones, un débil revoleteo de alas, el suave 
movimiento de la vida y la esperanza». Como las aves blancas que 
a veces aparecen en las escenas amatorias de Hemingway. George 
Plimpton, el director de The Paris Review, lo mencionó en una ocasión 
al entrevistar a Papa. Estaba muy interesado en el significado del pájaro 
blanco que se eleva de una góndola en una escena amorosa entre la 
joven princesa y el coronel Cantwell de Al otro lado del río y entre los 
árboles. Hemingway, Papa, manifestó su desagrado por la impertinen-
cia de la pregunta mediante un certero puñetazo en pleno morro de 
Plimpton. Cuidado, Nefelibata. El viento aúlla y anuncia la llegada  
de la tormenta, la insaciable incontinencia ante los deseos. Todo sueño 
placentero tiene su antítesis en la pesadilla: vértigo, caída libre, hura-
cán. El movimiento del viento ahora juguetón se vuelve destructor. 
Alas negras baten, las nubes se levantan, ¡que viene un chaparrón! El 
huracán contiene los tres elementos, fuego en el rayo, aire en el viento, 
agua en la lluvia y todo eso conmueve la tierra. La tramontana y el 
garbí, el frío y despejado viento del norte, el cálido y henchido viento 
del sur, una va y otro viene, las nubes se juntan y las nubes se dispersan. 
Ni material, ni terrestre, la imaginación dinámica, aérea, se proyecta al 
exterior, levita, revitaliza la imagen interna oculta en las palabras.
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«Quiero» y «vuelo» son ambas «volo» en latín. El vuelo siempre 
ha sido uno de los grandes deseos de la humanidad. Jung y Freud 
sostenían que los sueños representan nuestros deseos insatisfechos 
o el recuerdo de imágenes infantiles, cuando nos lanzaban al aire, o 
nos mecían, desafiando la gravedad. «El sueño es la cosmogonía  
de la noche –escribe Bachelard– el soñador crea el mundo otra vez 
cada noche.» La imaginación aérea es parte de una conquista íntima, 
algo que el mundo externo, el mundo terrestre no puede darnos. La 
imaginación aérea. ¡Volamos! Arroja al abismo todo lastre, si quieres 
elevarte.

Valerie Miles
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Recuerda en el aire, hace unos años, la primera noticia y enseguida 
historia. 

En el aire, también. 
Lo de ese avión fantasma. Un avión más levitando que volando. Un 

avión zombi o en trance y en piloto automático y animación suspen- 
dida y suspendido, de nuevo, en el aire. Un avión con la tripulación y 
los seis pasajeros muertos, ahí dentro, los cinturones de seguridad 
abrochados, sin necesidad de ir al cielo porque ya estaban en el cielo. 

El avión –un Lear Jet privado de diez plazas, con trayectoria desde 
Lake Buena Vista en Florida rumbo a Dallas, Texas– había sufrido 
algún tipo de despresurización. Más o menos a los veintiséis minutos 
de despegar –calcularon luego los investigadores– cuando sobrevo-
laba Gainesville. Fue entonces cuando ya no hubo respuesta a las 
llamadas de los controladores aéreos y, súbitamente, el avión ascen-
dió hasta los 13.716 metros. Una altitud muy por encima de la alcan-
zada por los grandes aviones de aerolínea comercial y donde sólo se 
puede sobrevivir por unos pocos segundos sin oxígeno. De pronto, en 
las pantallas de los radares, el jet cambió bruscamente de trayectoria 
hacia el noroeste. Y a partir de entonces –alerta máxima– fue de 
inmediato escoltado por seis cazas F-15: dos procedentes de la base 
de Tyndall, dos de la base de Eglin, dos de la de Tulsa y, sí, él tiene 

La parte recordada:
MODO AVIÓN

Rodrigo Fresán
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todos estos datos bien anotados en una de sus tantas libretas biji. La 
orden era la de derribar el jet apenas se detectara algún comporta-
miento extraño o peligroso. Pero no, nada más extraño e inofensivo 
que un ataúd con alas, escarcha en el lado de adentro de las ventani-
llas, al que el cortejo fúnebre de cazas acompañó –en su tránsito 
espectral de cuatro horas y media sobre los estados de Georgia, 
Alabama, Tennesse, Illinois y Missouri, Iowa y Minnessota– hasta 
que el jet consumió todo su combustible para acabar estrellándose en 
un campo de Dakota del Sur, en la zona agrícola de Mina, al oeste  
de Aberdeen. La televisión transmitió todo on the air y en vivo y en 
directo: los diálogos mecánicos de los pilotos militares, el silencio 
sepulcral en la cabina del jet privado, los angelicales coros de niños 
demoníacos en sus colegios cantando «The Ballad of the Last Dead 
Plane». Y por unas horas ese anónimo Lear Jet es tan famoso como el 
Flyer I, como el 14-bis, como el Spirit of St. Louis, como el Batwing, 
como el Enola Gay, como el Air Force One, como el Spruce Goose, co- 
mo el santísimo Papaplane, como ese avión despegando desde el 
aeropuerto de Casablanca, como aquel otro que conduce a un hotel 
en órbita bailando un vals circular. 

Y él estaba ahí, frente a la pantalla, tomando notas, pensando en 
que algún día todo esto le podría resultar útil, servir de algo. Pero, claro, 
esos eran los días en los que él aún escribía y todo parecía suceder 
(todo tenía un sentido apenas secreto y una función precisa, como en 
un puzle con piezas de forma vagamente neuronal y cuyo diseño se iba 
reconociendo recién a medida que se avanzaba en su armado) para 
acabar yendo a dar a uno de esos libros suyos donde todo cabía. Libros 
amplios y siempre con sitio para alguien más. Books que no conocían 
el overbooking pero, tampoco, el asiento vacío.

Ahora no. 
Ahora ya no. 
Ahora él es un escritor cuya mente ha sufrido un problema de 

presurización. 
Ahora él vuela por inercia: no muerto pero sí pensando todo  

el tiempo en que la muerte no puede ser muy diferente a ese sitio  
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en el que ahora vaga y donde lo único que ocurre y le ocurre es que 
ya no se le ocurre nada.

Ahora, nunca. 

O, peor aún, se le ocurren cosas que no le parece que le sirvan o que 
le vayan a servir en absoluto. Son ideas entre paréntesis donde la 

mejor parte de ellas son los paréntesis en sí mismos. Trayendo los 
paréntesis desde la pista por la que se carretea y se despega, atado a un 
asiento y con un libro en las manos, hasta avanzar por la turbia e 
inquieta superficie de los cielos. O haciendo volar esos paréntesis vacíos 
hasta que caigan, como esas mascarillas de oxígeno que no sirven para 
nada, dentro de este maxicilindro de metal compuesto como por dos 
paréntesis engarzados (hábitat que muy lejos está de ofrecer las como-
didades de un minimalista jet privado). Espacio en el que la gente mas-
tica comida mala y películas aún peores (con la ocasional sorpresa 
inesperada y agradable y fuera de lugar entre tanta infracomedia 
romántica y agente secreto amnésico al que sus jefes no pueden olvidar 
y superhéroe torturado por sus dones y diferencias enfrentándose, ine-
vitablemente, a un villano intercambiable pero con la inevitable obliga-
ción de proclamar, siempre, eso de «¡Soy el Destructor de Planetas!»). 

Y es entonces cuando se necesita olvidar todo eso y la única forma 
de conseguirlo es el acto de recordar algo lejano y en tierra firme. 
Pero no es fácil y él apenas consigue distraerse del presente por unos 
minutos (por unas pocas millas según ese mapa que, ahí delante, le 
informa que apenas ha avanzado y que falta tanto para llegar) y el 
único hacia atrás allí es el de ese avión. 

Y se pone de pie y camina sorteando pasajeros (mujeres que se 
empeñan en realizar ejercicios de yoga clavando codos y rodillas a sus 
vecinos de asiento y hombres que parecen pegados a sus panzas, unas 
y otros apoyándose siempre en respaldos de butacas ajenas) y llega 
hasta los asientos de cola y los baños y la cocina. 

Y, en camino de vuelta a su letra y número, los fragmentos de 
conversaciones producto, está seguro, de la respiración de ese aire 
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raro de los aviones. Aire en el que seguramente se han colado cenizas 
de las cada vez más frecuentes erupciones volcánicas y cenizas de los 
muertos que se arrojaron a esos volcanes estando vivos y partículas 
de gasolina y aceite de motos y exabruptos y exudaciones de otros 
pasajeros. Aire cuya toxicidad no reconocerán nunca las aerolíneas 
que insisten que la atmósfera allí dentro es tan limpia como la de un 
hospital donde, se dice, el riesgo de contagio de algo grave es mucho 
más alto que ahí afuera. Aire que, piensa él, no demorará en ser enva-
sado y vendido como droga du jour a ser inhalada en penthouses de 
Manhattan y en jardines de Bel Air, entre mártires y martinis, por 
gente que, invariablemente, exclamará: «Wow! Esta mierda te hace 
sentir como si estuvieses volando tan alto». Aire que ya empieza a ser 
estudiado por organizaciones de salud pública como responsable de 
delirios delicados, de hablar no en lenguas pero sí en labios. De que a 
muchos se les ocurra decir ese tipo de cosas que sólo se les ocurren 
cuando se está allí, sintiendo que se vuela y volando. 

Cosas airadas que él escucha mientras camina en el aire.
«¿Eres feliz?», dice 10A, «No me hagas una pregunta tan triste», 

dice 10B. 
«Déjame que te explique con exactitud qué es lo que sucede 

cuando un avión choca con un ave... Sucede en ocho de cada diez  
mil vuelos. Por lo general, el ave sale perdiendo; pero hay casos en  
los que... El auténtico problema no pasa por el momento del im- 
pacto sino por los pequeños desperfectos y fisuras no detectadas 
entonces y que, con el tiempo... Es algo así como ignorar a ese lunar 
que antes no estaba allí y no hacértelo ver por un dermatólogo», son-
ríe 36B. 

«Para serte muy sincero y hablarte con la verdad absoluta, debo 
confesarte que soy un mentiroso incorregible», sonríe 29C. 

«I have no house only a shadow. But whenever you are in need 	
of a shadow, my shadow is yours», masculla el feo durmiente y borra-
cho 21D, y después añade algo en cuanto a que lo arrojan por un 
barranco y a que le tiran un perro encima y que hay un jardín al que 
hay que proteger de los niños. 
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Y en 19J, una voz que podría ser de hombre o de mujer, una voz 
aguda, dice cosas graves como «Ah, el amor. Yo ya no sé qué es eso. Ni 
quiero saberlo. Me limito a disfrutarlo mientras dure. Como las Prin- 
gles: uno no sabe qué son o de qué están hechas, pero no puede dejar 
de masticarlas y tragarlas hasta que se vacía la lata». 

Y esa anciana 17A que más que vieja parece fosilizada: sus bra- 
zos como los delicados huesos en las alas de pájaros, sus ojos cubier-
tos por gafas oscuras, su voz sorprendentemente juvenil cuando lo 
llama confundiéndolo con un comisario de a bordo y le pide una 
botellita de vodka (y él desearía conocer a ese genio del marketing 
que se las arregló para convencer al mundo entero de que el vodka no 
deja aliento a alcohol en sus bebedores) como si fuese la última cosa 
que ella querrá y le anuncia que «Some real things have happened 
lately» y...

Voces que son como volutas de humo en el aire presurizado de la 
cabina. Voces que él piensa en anotar y que enseguida deja de pensar 
en anotar. Porque confía en que recordará todo a la perfección. 

Y sin embargo, de regreso a su número y letra, es como si nunca 
hubiese estado allí, como si no hubiese oído nada, lo único que tiene 
es ese perturbador espacio vacío que deja el olvido: el ruido blanco en 
un agujero negro y todo entre paréntesis. 

Y, en los auriculares, uno de los canales musicales dedica una 
retrospectiva a esa banda que, aun siendo la que inventó el separarse 
como gesto artístico, sigue junta más allá de modas y épocas. Y siem-
pre en lo más alto, como ahora a miles de metros de altura. Y una 
canción que comienza con el sonido de un avión despegando o ate-
rrizando. Y en sus versos todo el tiempo los tres tiempos armonizando 
al mismo tiempo: «Oh, I believe in yesterday» y «I read the news today, oh 
boy» y «Tomorrow never knows». Y, por encima de todos ellos, «There 
are places I remember...». El pasado que nunca pasa y que se la pasa 
cantando. Al otro lado del telón, antes de levantarse. El telón al que se 
mira fijo y casi seguro de que la verdadera historia –el consentido 
sinsentido, el drama o la comedia por venir, el recitado tan senten-
cioso para distraerse así del saberse tan sentenciado– ya está justo ahí. 
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La historia que ya es parte de la historia. Y que a esa parte sólo hay 
que saber inventarla y soñarla y recordarla. Y verla del todo y mirarla 
fijo y... 

Ah, suficiente de todo esto. 
Y, hey, ¿es idea suya o el avión está mucho más vacío de pasajeros 

de lo que estaba al comenzar las maniobras para el despegue, uh? 
¿Qué ha sucedido? 
¿Pequeña estampida de turistas que deciden bajarse a último 

momento y no seguir ni subir aquí, junto a este tipo que habla y habla 
y habla porque ya no escribe escribe escribe? 

¿Pánico a las alturas verticales o a las oraciones largas y horizon-
tales? 

¿Miedo a leer? 
¿Miedo a volar? 
¿Miedo a volar leyendo? 

Y, apenas más abajo, lo que sigue que es lo que ya pasó.
Lo que se recuerda es, aquí, el contenido de una vida.

La sensación de ocupar un sitio en algo que es mitad escenario  
y mitad auditorio. La sospecha de ser un actor que no tiene más que 
una aérea línea para declamar, pero que es una línea de altura y  
que es la respuesta a ese eterno interrogante que no es ser o no ser 
sino el de ¿carne o pasta o pollo o pescado? 

Ha escrito y descrito y vivido demasiadas veces esta situación, sí. 
Pero la escena no deja de fascinarle. Y en cada oportunidad en que la 
experimenta es como si fuese un renovado debut y estreno. Aviones 
dentro de aviones. Como muñecas rusas, como cajas chinas, como 
maletas más pequeñas dentro de maletas más grandes, como el aire 
que entra y sale de uno, de todos. Una nueva variación sobre una 
melodía clásica e irresistible que no por sabérsela de memoria se deja 
de silbar con nuevos arreglos. A saber, a recordar... La aceptación  
de un tiempo a esta parte de que la hora de salida será, como mínimo, 
la hora del embarque. La lentitud del ingreso de pasajeros y la previ-
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sible sorpresa de que el equipaje de mano nunca cabrá en los com-
partimientos superiores. El cortés despotismo de la tripulación. El 
cierre de las puertas con un sonido neumático. La orden de apagar al 
menos por unos minutos (por favor, sabemos lo que les cuesta 
hacerlo, se lo rogamos, ¿sí?) todos los «artefactos electrónicos» hasta 
poder activar eso que se llama Modo Avión. 

Y, claro, hay mucho de liturgia en esta ceremonia. Ahí delante, la 
azafata haciendo ademanes con sus brazos, en una especie de danza 
aeróbica, siguiendo lo que dice y dicta una voz por los altoparlantes. 
Y están los que, como en la iglesia, miran muy atentamente. Y están 
los que, como en la iglesia también, no miran. Y piensan en cualquier 
otra cosa, quizá por pura superstición, diciéndose: «Si sé cómo  
manejarme a la perfección ante una eventual desgracia, esa desgracia 
no se hará realidad para ponerme a prueba y…» del mismo modo en 
que él alguna vez estuvo convencido de que la mejor manera de con-
jurar catástrofes era ponerlas por escrito, volverlas ficción y así desac-
tivarlas en modo noficción. En cualquier caso, unos y otros y él, jamás 
han pensado tanto como ahora en la muerte, en la posibilidad de un 
Más Allá, en la eventual existencia de Dios. 

Afuera, al otro lado de esas ventanillas ovoides y más propias de 
un submarino que de una aeronave, llueve como en el primer día del 
Diluvio y truenos y rayos.

Y él –cuando el avión se pone en movimiento, primero despacio, 
recorriendo kilómetros antes hasta encontrar su posición en la última 
de las pistas y el punto de aceleración y el despegue– cierra los ojos y 
se dispone a disfrutar de eso que, a falta de un nombre mejor, ha 
dado en llamar El-Momento-Imposible-Que-Sin-Embargo-Sucede. 
Ese instante mágico en que toneladas de metal y plástico y carne y 
hueso y combustible –inexplicablemente por más que se lo hayan 
explicado varias veces– vuelve a volar, por encima de las nubes y la 
tormenta. Y abre los ojos y allí fuera brilla un sol perfecto.

Su nombre, mientras esté en el aire, es 3C. 
En primera clase. Cortesía de las millas acumuladas y de la venta 

de pasajes de más, porque cada vez hay más gente en el aire. 
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La democratización y socialización de los cielos donde todos vue-
lan por un puñado de billetes arrugados y vestidos como de entre-
casa. ¡Todos iban al cielo sin necesidad de morirse antes! ¡Todos 
tenían el poder de volar! Y él recuerda los tiempos en los que uno se 
subía al avión con sus mejores galas, como si fuese uno de los conta-
dos y privilegiados comensales a una fiesta en las nubes. Años en que 
viajar era una rareza, una excepción, un momento a recordar y no 
olvidar nunca. Se viajaba a ver y a tocar cosas que hasta entonces sólo 
habías contemplado en películas o en fotos o en libros y, antes, en 
grabados o ilustraciones o cuadros o como detalladas descripciones 
en libros. Ahora ya no hacía falta moverse: podías flotar a través de 
internet siguiendo el río invisible de cámaras que lo registraban todo 
en todas partes. Y, si finalmente te movías, era sólo para poder inser-
tarte allí, en fotos indiscriminadas, siempre en primer plano con el 
paisaje como elemento secundario para transmitirte en directo a 
todas partes. Atrás había quedado el delicioso tormento de las diapo-
sitivas al regreso del periplo (cuando cada click se pensaba mucho, 
cuando cada vista era como una pieza valiosa cobrada en un safari 
secreto, cuando lo que daba prestigio no era el rostro sino la pirámide 
o la catedral o la muralla o el rascacielos). Y ya nadie se conmovía 
demasiado con esas postales que marcaron su infancia: la Tierra, azul 
y blanca y marrón y redonda flotando en el espacio y provocando en 
niños y adultos el vértigo de saberse ahí dentro pero viendo desde el 
más afuera de los afueras. 

Ahora, apenas algo de esa vieja magia persiste en primera clase; tal 
vez porque en caso de una catástrofe aérea, estadísticamente, los 
asientos más cercanos a la cabina de los pilotos son aquellos en  
los que hay menos posibilidades de vivir para seguir sumando millas. 
En primera se embarca primero y se desembarca primero y se muere 
primero y ningún problema: la clave estaba en ese jerarquizante pri-
mero, en un primero los primeros.

Y ahí está él ahora. En primera clase y por primera vez rumbo (y 
rezando por no llegar nunca; porque suceda cualquier cosa por el 
camino) a un antiguo país extranjero donde hacen las cosas no de 
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manera diferente sino que hacen las cosas que uno jamás haría, ahora 
o nunca. Y las hacen desde siempre. Desde que arrancaban corazones 
y, todavía calientes y vibrantes, los mordían hasta romperlos para 
luego escupirlos pirámide abajo. 

Ahí va él, latiendo como una ofrenda que esconde pedazos de 
vidrio en sus tripas. Un gobetween. Un entrometido. Un intermedia-
rio. Ahí está ahora. Dentro de un avión. Un avión nunca es una casa. 
A lo sumo, un avión es un pasillo o dos. Un avión (un último vuelo, el 
final de sus largos vuelos oceánicos al que luego añadirá la coda de un 
breve vuelo de cabotaje y ya está: adiós a su vida en el aire, porque ni 
siquiera tiene pasaje de vuelta, no tiene dónde volver) que no es otra 
cosa que un envase dentro de otro y de otro y así hasta que cierran la 
tapa del envase último del ataúd y te enfrentas a la tierra o al fuego. 
La vida es el envase. Uno de esos termos fríos por fuera y calientes 
por dentro. Lleno de sopa de letras. Letras a ordenar para poder leer-
las. Pero las letras no se quedan quietas y giran y cambian de horario 
y de destino; como en esas pizarras que aún hacen clac-clac-clac en 
los aeropuertos de provincias (el sonido como el de esas dentaduras 
mecánicas a cuerda), informando de arrivals y departures y de can-
celled y delayed. O –cuando ha ocurrido lo impensable pero en lo que 
siempre se piensa pensando en que si se piensa en ello no sucederá– 
avisando a aquellos que esperan que mejor se dirijan al mostrador de 
la compañía para entonces ser invitados a pasar a una sala especial. Y 
para que allí les comuniquen que tienen algo para contarles. Y que ese 
algo que les contarán va a cambiar sus vidas para siempre. Va a  
ser algo que enseguida se pensará primero que es un invento y luego 
un sueño y después será algo para recordar siempre y no olvidar 
jamás.  

Pero él ahora está por encima de todo eso y de todos esos. 
Así que, ahora, a seguir volando en el aire, en este avión de la línea 

aérea YesterdAir: su compañía favorita. Siempre viajando –sin impor-
tar cuál fuese el destino o la distancia más corta; «Oh, I believe in 
YesterdAir» era su tan obvio como inevitable eslogan/jingle– en el sen-
tido contrario a las agujas del reloj. La aeronave recuperando tiempo 
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perdido, escribiendo esas líneas largas blancas en el fondo azul que, 
si el cielo fuese un libro, ocuparían páginas enteras. 

La revista de a bordo de YesterdAir se titulaba Get Back. Y su pro-
grama de acumulación de millas para viajeros frecuentes (y ahí él 
conseguía siempre un upgrade, porque alguna vez había sido colabo-
rador, luego de escribir para Volare, otra revista de otra compañía 
aérea) respondía al nombre de Solaris con el eslogan «Vuelva a ir». Y de 
desayuno se servían, invariablemente, magdalenas con té de Bergotte. 
Y se ofrecía licor amarillo de Elstir y se vendían en dutyfree perfumes 
de Venteuil y relojes de Charlus. Y las azafatas se llamaban todas 
Odette o Céleste y el apellido de los pilotos era siempre Saint-Loup o 
Agostinelli.

Y, bebiendo su té de a sorbitos como besos, él recordaba entonces 
otra noche, en otro avión, volando en dirección contraria a la que 
vuela ahora (no había conseguido sitio en YesterdAir) tuvo una con-
versación con otro pasajero en trance. Sentado junto a él, hablando 
entre susurros como se habla en una iglesia, como en una iglesia que 
ya está en el paraíso pero que en cualquier momento puede irse al 
infierno y al Diablo. Buena parte de los viajeros ya habían caído en un 
profundo sopor (consecuencia del uso limitado de los móviles; ya 
habían fotografiado las nubes en la ventanilla, la comida en la ban-
deja, sus rostros en el baño del avión). O se persignaban (algunos con 
la desidia de quienes espantan moscas o se sacuden restos de comida) 
rezando en voz baja pero listos para poner el grito en el cielo en la 
eventual caída hacia la tierra; sin pensar en que cuando se grita todos 
gritan en el mismo idioma, en el esperanto del grito, y en que todos se 
entienden gritando, que no hará falta traducción de gritos a cargo de 
la tripulación que, también, estará gritando pero tal vez de manera 
más ordenada y sistemática porque les han enseñado a gritar en 
simuladores de vuelo y... 

Él no pertenecía ni a unos ni a otros. 
Y desde hacía ya más de mil y una noches que había optado (o eso 

quería creer) por no ser parte del mayoritario gremio de los incons-
cientes con esa perturbadora facilidad para dormir en público y en 
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privado. Tampoco estaba afiliado a los temerosos que luchaban con-
tra el mecanismo de sus párpados descendentes como si en ello les 
fuese la vida o la muerte entregados al pensamiento mágico de que 
nada irreparable podía ocurrirte si estabas alerta y en guardia. Si esta-
bas atento, se decían como autohipnotizados, no acabarías dentro de 
una caja negra: ningún desperfecto técnico o rascacielos norteameri-
cano o Alpes franceses evitarían uno de esos aterrizajes suaves como 
una caricia.

Así que él, por su parte, iba como flotando dentro de los aviones. 
Los aviones largos (los aviones que se la pasaban mucho tiempo ahí 
arriba) eran, para él, su bardo y su bushido y su modo avión. Su vida 
de muerto y su muerte en vida. Su estar y no estar. Su leo y escribo 
pero no recibo ni envío. Su durante entre un principio y un final. Su 
transmisión on the air. 

En los últimos tiempos aceptaba sus cada vez más esporádicas 
invitaciones por trabajo –trabajo no de ser escritor en privado sino de 
hacer de escritor en público– para disfrutar de estas horas en ninguna 
parte, de este tránsito ingrávido, de este desprenderse del tiempo 
hilando los husos horarios. Su free flow of conscience virando a free 
flight of subconscious en vehículos ideales para repensar su vida como 
en una de esas novelas que transcurrían en un día que era como una 
eternidad. Allí, a millones de milímetros de altura, él era como 
Leopold Bloom, muy seize the night, flotando over the volcano. Allí, él 
era muy modernista, pero nada moderno. Y seguía sin comprender y 
no le interesaba comprender cómo era que volaban los aviones. Mejor 
así. Dejarse llevar por esa ignorancia lo ayudaba a asumir todos sus 
otros muchos desconocimientos en cuanto al funcionamiento del 
universo (como lo de la velocidad de la luz para entrar por los ojos  
y encender el cerebro o el porqué ahora las voces en los teléfonos 
viajan a través de fibra óptica pero invisible). Y ese no saber le permi-
tía, en cambio, sentirse tan magistral y poderoso en el humilde pero 
complejo arte del ordenamiento de palabras sueltas en el aire, a las 
que, como había escrito alguien, había que arrancarlas a las nubes 
para traerlas a una hoja de papel en blanco. 
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Ahora, hace tiempo, ni siquiera eso. 
Ahora tampoco entendía cómo se escribía y, mucho menos, cómo 

alguna vez pareció entenderlo. 
Ahora, apenas, inercia y aceleración y cinturón de seguridad ajus-

tado, porque cuando vuelas te atan para que no salgas volando en 
caso de que te estrelles. 

Ahora mirando hacia delante y, de tanto en tanto, poniéndose de 
pie para realizar pequeñas caminatas rectangulares (disfrutan- 
do especialmente del tramo en el que caminaba marcha atrás mien-
tras todo avanzaba) que lo llevaban desde el pasillo de los toilettes al 
pasadizo de la cocina de cola donde se refugiaban las azafatas de 
pupilas dilatadas y mandíbulas tensas cuchicheando sobre gremlins 
y langoliers y ebrios y odiséicos turistas de primera clase que se aba-
lanzan sobre ellas como si fuesen sirenas voladoras. Y una de ellas  
le muestra a otra algo en la pantalla de su teléfono y esta emite ese 
sonido que ciertas mujeres emiten cuando ven a un bebé o a un ga- 
tito o a un collar de diamantes o a las fotos comprometedoras de  
un comisario de a bordo o de un piloto cuyo ascenso ahora pue- 
den hacer volar por el aire. Y él las mira y se pregunta si el jet lag de 
las azafatas será diferente al jet lag de los pasajeros, y se responde  
que seguro que sí, que el vínculo de las azafatas con su jet lag tie- 
ne que ser como el de los médicos forenses con los cadáveres: de una 
fría intimidad. 

Y vuelta a su asiento y de tanto en tanto (muy de tanto en tanto) 
le tocaba la suerte, en la butaca de al lado, de un desconocido digno 
de conocer. Alguien que le contaba algo interesante que él luego 
transcribía en una de sus libretas biji sentado en el inodoro, en un 
cubículo de plástico y luz apenas más estrecho que un ataúd inten-
tando convencerse de que podría usar todo eso que le habían contado 
en el aire, en ninguna parte, en la tierra más o menos firme de uno de 
sus libros. O, mejor aún, que ese algo generaría por sí solo esa alguna 
parte escrita a la que ya hacía tanto que no viajaba.

Y se acuerda de que entonces el hombre había mirado el libro que 
él sostenía sin abrir y sin leer desde hacía años. Ada, or Ardor. Nunca 
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había podido leerlo, aunque lo hubiese intentado tantas veces en tan-
tas ediciones diferentes. 

Y entonces su compañero de asiento volador y atado le había 
dicho: «Ah… El Ruso… En algún aparte escribió que para él la gente 
que conseguía conciliar el sueño en los trenes y ronca con la boca 
abierta y ojos cerrados era el equivalente a aquellos impúdicos que 
cagan con la puerta del baño abierta obsequiando las fragancias de 
sus tripas al mundo… Mírelos y siéntalos dormir a nuestro alrededor 
y, sí, algo de razón tenía... Pero hay que tener claro que El Ruso tam-
bién hablaba con la desesperada envidia del insomne. Un amigo mío 
que trabajaba para el FBI se volvió medio loco siguiéndolo y ya no 
pudo dejar de seguirlo y tuvimos que “neutralizarlo”. Lo último que 
supe de él es que siguió a El Ruso a Montreux y que se quedó allí, en 
Suiza, aleteando a su alrededor, cautivado por su luz hasta que su luz 
se apagó y aun así ahí sigue, dando vueltas a su estatua y pidiendo 
copas a los turistas a cambio de contarles historias de El Ruso… 
Hasta que se murió y fue reemplazado por su propio hijo en el nego-
cio de la anécdota rusística... Nosotros también lo hicimos, nosotros 
también espiamos a El Ruso. Y hasta pensamos en reclutarlo. Pero no 
nos sirvió de nada. No nos era útil. No era espía ni servía para 
espiar… Lo único que hacía era hablar mal de sus colegas de oficio y 
país y de contar mariposas. Una vez me tocó a mí. Me hice pasar por 
un periodista y El Ruso insistió en llevarme de cacería de mariposas 
y subimos por una ladera, en Mingus Mountain, mientras no dejaba 
de prometerme que veríamos cosas maravillosas y que me preparase 
para especímenes fantásticos y “aladas ninfas de los bosques”. Pero 
ese día no había nada allí. Y se puso a llorar. En serio. Lloraba delante 
de mí como esas personas que no lloran mucho pero que, cuando 
deciden llorar, lloran en serio. Lloran a carcajadas. Su rostro era una 
máscara de lágrimas. “Rien... Rien...”, no dejaba de repetir mientras 
lanzaba miradas fulminantes a las vacas y su esposa, La Rusa, decía 
cosas como “¿De verdad que hemos venido hasta aquí para que nos 
miren unas vacas?”. El Ruso no dejaba de llorar y de pronto vi una 
mariposa y la perseguí y la atrapé y se la ofrecí como quien ofrece  
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una moneda o un caramelo a un niño para consolarlo. El Ruso la miró 
casi con asco y me dijo: “Un cliché con alas”... Entonces lo supe. De 
inmediato. El Ruso me había descubierto. Yo no era más que un cliché 
con doble identidad para él. Un lugar común del género para alguien 
más allá de los géneros y quien despreciaba los lugares comunes. Un 
vulgar insecto. Y ya no volví a verlo porque ya no volvió a verme». 

El hombre del asiento de al lado era uno de esos octogenarios sin 
edad. Ojos azules de una claridad casi líquida, pelo cortado al rape, la 
piel tirante sobre el cráneo, como la de algunas momias muy bien 
conservadas o la de escritores faraónicos. El hombre se había identi-
ficado al tercer whisky como «agente de inteligencia retirado pero, de 
tanto en tanto, todavía en consultas en lo que hace a cuestiones deli-
cadas y materia sensible… Ya sabe, el candidato perfecto: la sabiduría 
de la experiencia y la edad de lo sacrificable si las cosas se tuercen y 
hay que hacerse cargo de la mierda de otros... Máxima eficiencia, 
poco riesgo, tarifa económica. Y saben que siempre diremos que sí 
porque no sabemos hacer otra cosa y porque siempre será mejor que 
estar en tu condo de Miami. Con un whisky en la mano. Mirando en 
la televisión una de esas absurdas series de organizaciones secretas... 
El tipo de espécimen al que se retira, pero al que se mantiene siempre 
al alcance de la mano, por las dudas, porque nunca se sabe. Aquel 
que, en las malas novelas de espías, esas novelas que muestran el ofi-
cio como algo emocionante y aventurero y no como lo que es, como 
una forma particularmente tortuosa de la burocracia, es siempre el 
traidor desencantado al que su idealista discípulo ejecuta en la última 
página con lágrimas en los ojos...». 

Y el hombre siguió hablando: 
«Me dice que usted es escritor y supongo que su profesión debe 

ser bastante parecida a la mía: espiar y que, tarde o temprano, un 
joven novelista venga a por tu cabeza y tu legado, ¿no?»

Y el anciano le había contado que ellos, los de la Vieja Guardia, 
«The Old Boys», nunca se referían a su lugar de trabajo como a la CIA 
–«iniciales para periodistas y outsiders», gruñó el hombre– sino que 
preferían llamarla «The Outfit»: El Equipo, La Organización, El 





la parte recordada: modo avin

Grupo, algo así. Y el hombre le había confiado que, durante los años 
más calientes de la Guerra Fría, ellos evaluaban los informes de inte-
ligencia categorizándolos como A, B, C, D en lo que hacía al grado de 
confianza en la fuente y 1, 2, 3, 4 en lo que hacía a la verosimilitud 
de la información. Así. A-1 equivalía a verdad absoluta digna de todo 
crédito y D-4 a falsedad sin atenuantes en boca y letra de un demente 
sin atenuantes o de un enemigo encubierto. 

«En toda mi larga carrera jamás llegué a cruzarme con un A-1. 
Y leí apenas un puñado de D-4», le confió el hombre con una de esas 
sonrisas en línea recta, como un tajo entre los labios, el modo en que 
apenas sonríen los cowboys cuando consideran algo muy pero muy 
divertido. 

Y, haciendo bailar los cubos de hielo en su vaso, añadió: 
«En nueve de cada diez casos, éramos conscientes de que el infor-

mante era más o menos fiable y la información menos o más cierta. 
La calificación final en un 90% de la data estudiada era siempre C-3.» 

Sí, eso era la que el común de los mortales y la mayoría de los 
lectores entendía por realidad: algo C y 3. 

Y él estaba sentado en el asiento 3C.
De ahí que, entonces, todo el asunto –que ya venía preocupándole 

poco y nada– ya no le preocupase en absoluto. Pero sí había cuestio-
nes que le inquietaban y el hombre al que no demoró en bautizar  
–reflejo automático de escritor– como General Electric, continuó 
hablando y bebiendo. Y diciendo cosas como «En realidad, todos los 
espías somos narradores, contadores de cuentos... Esa es nuestra 
principal ocupación. Piénselo un poco, piense en reyes y en ministros 
y en dictadores y presidentes. Ahí, en sus despachos, luego de un 
largo y aburrido día de reuniones y de firmar legajos. Al caer la noche, 
esos hombres o mujeres se sirven un whisky y ordenan: “¡Rápido! 
¡Que vengan mis espías!”. Y los espías les cuentan historias supuesta-
mente verdaderas. Más o menos reales. O, si no, si no tienen ninguna 
para contarles, directamente las inventan. Como hace tanto hicieron 
los juglares y los bufones... No le miento, es cierto. Si no me cree, lea 
usted todos esos ensayos acerca de los orígenes del Circus del MI6: lo 
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que más valoraban los oficiales reclutadores por las aulas y pasillos de 
las mejores universidades británicas era que los futuros espías fuesen 
excelentes “raconteurs”. Era más importante eso que su buena pun-
tería o su destreza física».

Y, ah, al escucharlo él sabe que está en problemas. Uno está en 
problemas cuando las personas supuestamente reales comienzan a 
sonar y a pensar exactamente como uno mismo, más o menos verda-
dero, a través de sus personajes menos o más ficticios. Y es que ya no 
puede verlos y oírlos en la página porque ya no los escribe; así que los 
escribe sobre la gente, como si la tatuara y la leyera en voz alta. 
Problemas, desperfectos, turbulencias...

O tal vez, quién sabe, todo esto no sea otra cosa que uno de los 
tantos efectos más o menos residuales de estar en modo avión, en el 
aire, respirando aire de avión. Respirando profundo pero por encima 
de la superficie todas las cosas espantosas de este mundo, ahí abajo, y 
entonces una voz advierte en varias lenguas que han comenzado las 
maniobras para el aterrizaje. Y que hay que ajustarse los cinturones y 
plegar las mesitas y enderezar los respaldos. 

Y allá va. 
En un descenso controlado pero que para él –3C y C-3– se parece 

tanto a una puntual y en hora pero demasiado demorada caída libre. 
Algo que lleva postergando –retrasando– tanto tiempo, con tan poco 
combustible. Más levitando que volando. Zombi y en trance y en 
piloto automático, sí; aunque respondiendo siempre a todas las llama-
das de esos fantasmas. Esos seres invisibles pero tanto más presentes 
que el pasajero de al lado. Ausencias omnipresentes que flotan junto 
a él y que –como peso de equipaje cada vez más excedido y difícil de 
llevar– lo acompañan y nunca lo van a dejar solo. Presencias que le 
preguntan en todos los idiomas del mundo –en el esperanto del amor 
y del odio de los que le conocen mejor en lo peor– si le da miedo 
volar; si le gusta estar en el aire, y si su aterrizaje será de emergencia 
o uno de esos en los que, al tocar pista, todos aplauden como focas (y 
él se acuerda de ese aplauso que se le ruega al público de Peter Pan 
para resucitar a Tinker Bell, aplauso/mecanismo robado a The Tempest 
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de ese genial ladrón que fue Shakespeare y entonces los humildes 
mortales del auditorio sintiéndose un poco dioses, actores, persona-
jes, seres por los que juran y en los que creer). Aplauden y sonríen y 
se desabrochan los cinturones de seguridad pensando erróneamente 
que ya ha pasado el peligro y que ahora están sanos y salvos, sin 
siquiera sospechar o sin querer recordar que la tierra es tanto menos 
firme que el cielo. ■




