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GRANTA

Alrear

1 aire, como elemento natural, como material que nos es tan

comun que no le prestamos mucha atencién hasta que nos falta
por algin motivo —contaminacion, asma, submarinismo, un ataque
de nervios—, se considera el primero de los cuatro por su asimila-
cion al soplo creador y, en consecuencia, a la palabra. El halito vital
expresado en el espacio dindmico, porque el aire es mucho mas la
accion de respirar que lo que el cuerpo inspira, se percibe mas en
su movimiento que en su naturaleza material, tan tenue, tan ten, tan
te. El movimiento es la gran fuerza liberadora. Incluso el aire, sin
ventilar, se corrompe. El aire es el elemento invisible hasta que las
condiciones del ambiente —natural o creado por nosotros— coincide o
conspira para hacerlo perceptible al ojo mediante el movimiento de
una nube o del viento. O a la nariz como el aroma dulce o especiado
de un perfume, el olor del papeo cuando el estbmago esta vacio o el
azahar en abril. O el efluvio del matadero que los animales perciben
en el aire aunque no los humanos, la sangre y el sufrimiento en molé-
culas tan pequefias, tan peques, tan pe que el jinete no entiende por qué
los caballos se agitan al trotar junto a una edificacion por el sendero.
O por los oidos, el lamento de los vientos, su rugido, sus alaridos,
sus sollozos cuando a veces se confunden con los chillidos de una
banshee sobre un tejado irlandés que anuncia la muerte de una fami-
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liar. Lo vemos, no lo vemos. Jorge Wagensberg recuerda que una
galaxia es invisible por grande, un atomo por pequefio, el estallido
de una pompa de jabon por rapido, el crecimiento de un arbol por
lento, el interior del cuerpo por opaco, el aire por transparente y el
bosque..., el bosque es invisible simplemente por complejo.

El aire es un gas formado principalmente de oxigeno y nitrégeno
y otros componentes como el didxido de carbono y el vapor de agua.
Fisicamente, el aire no tiene dentro ni fuera, asi que el movimiento
tiende a ocurrir en el eje vertical, de arriba abajo, girando, rizando,
enlazando lo celestial con lo infernal. Lo vemos en cuanto las hojas
se mueven, la arena es un torbellino sobre la playa, las copas que se
mecen, los arbustos que se estremecen, las plantas que se rozan en
comunion con un elemento que las dota de un subito instante de vida
material. Puedo oir fuera la hoja del roble rozando la ventana, mira,
hay una nube en forma de elefante. Hay movimientos a la vez her-
mosos ¢ inquictantes. Esta manifestacion de lo invisible por medio
de la acciéon y el sonido, un lenguaje primordial, unheimlich. Una
inquietud que Tarkovski emplea con gran acierto en Espejo y David
Lynch en Twin Peaks o en el plano secuencia de una hoja narrado por
Andrés Neuman al final de El viajero del siglo, o 1a sospecha en Bolafio
de una fatalidad inminente. Algo va a pasar.

Asi que sigamos la ensofiacion de las nubes mientras se congregan
y dispersan y danzan por el cielo para el que las venera, el nefelibata,
una de las palabras mas bellas de la lengua —dicho de una persona:
sofladora, que no se apercibe de la realidad— acufiada por Dario,
empleada de nuevo por Machado en su Cancionero apicrifo: «Sube
y sube, pero ten / cuidado, Nefelibata, / que entre las nubes también
/ se puede meter la pata». Jugar con las nubes es en esencia un juego
poético, una experiencia onirica diurna, una ensoflacion esponta-
nea, irresponsable, la sofladora ha de transformar una nube, y suefia
con las transformaciones en las cavilaciones de los ojos, cuando la
voluntad y la imaginacioén se alian. Un motor, ronroneante. Puede
ocurrir por doquier. Sin coste. Doris Lessing creia que si el pez es
el movimiento del agua encarnada, con forma, entonces el gato es el
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diagrama y el modelo del aire sutil. Y Bachelard nos dice que la trilo-
gia del sonido, la transparencia y la movilidad es 1o que nos permite la
impresion intima de que nos aligeramos. Ah, mira, el elefante alza su
trompa rala, ses temblor del trueno? Las nubes se acumulan oscuras
en el horizonte, densas, bullendo. LLos pajaros se estremecen y saltan,
comienzan un coloquio, un llamamiento a la aventura, hacia climas
mas australes, ya es hora, es hora, se giran y lanzan de las ramas, los
cables tendidos, los tejados. LLa hoja tirita y es arrancada de la ventana
y se agita en la corriente que se enracha.

Da Vinci supo que para llegar a conocer el movimiento de las
aves suspendidas primero habia que conocer el comportamiento de
los vientos, que se pueden demostrar con la mecanica de las aguas.
Las grandes ideas entran al mundo con la delicadeza de palomas, nos
dice Camus. Tal vez si escuchamos atentamente oiremos «en medio
del bullicio de imperios y naciones, un débil revoleteo de alas, el suave
movimiento de la vida y la esperanza». Como las aves blancas que
a veces aparecen en las escenas amatorias de Hemingway. George
Plimpton, el director de The Paris Review,1o menciond en una ocasion
al entrevistar a Papa. Estaba muy interesado en el significado del pajaro
blanco que se eleva de una goéndola en una escena amorosa entre la
joven princesa y el coronel Cantwell de A/ otro lado del rio vy entre los
drboles. Hemingway, Papa, manifesto su desagrado por la impertinen-
cia de la pregunta mediante un certero pufietazo en pleno morro de
Plimpton. Cuidado, Nefelibata. El viento atlla y anuncia la llegada
de la tormenta, la insaciable incontinencia ante los deseos. Todo suefio
placentero tiene su antitesis en la pesadilla: vértigo, caida libre, hura-
can. El movimiento del viento ahora juguetén se vuelve destructor.
Alas negras baten, las nubes se levantan, jque viene un chaparron! El
huracan contiene los tres elementos, fuego en el rayo, aire en el viento,
agua en la lluvia y todo eso conmueve la tierra. LLa tramontana y el
garbi, el frio y despejado viento del norte, el calido y henchido viento
del sur, una va y otro viene, las nubes se juntan y las nubes se dispersan.
Ni material, ni terrestre, la imaginacion dinamica, aérea, se proyecta al
exterior, levita, revitaliza la imagen interna oculta en las palabras.
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«Quiero» y «vuelo» son ambas «volo» en latin. El vuelo siempre
ha sido uno de los grandes deseos de la humanidad. Jung y Freud
sostenian que los suefios representan nuestros deseos insatisfechos
o el recuerdo de imagenes infantiles, cuando nos lanzaban al aire, o
nos mecian, desafiando la gravedad. «El suefio es la cosmogonia
de la noche —escribe Bachelard— el sofiador crea el mundo otra vez
cada noche.» La imaginacion aérea es parte de una conquista intima,
algo que el mundo externo, el mundo terrestre no puede darnos. La
imaginacion aérea. jVolamos! Arroja al abismo todo lastre, si quieres
elevarte.

Valerie Miles
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LA PARTE RECORDADA:
MODO AVION

Rodrigo Fresan

Rlicuerda en el aire, hace unos afios, la primera noticia y enseguida
istoria.

En el aire, también.

Lo de ese avion fantasma. Un avién mas levitando que volando. Un
avion zombi o en trance y en piloto automatico y animacion suspen-
dida y suspendido, de nuevo, en el aire. Un avidén con la tripulacion y
los seis pasajeros muertos, ahi dentro, los cinturones de seguridad
abrochados, sin necesidad de ir al cielo porque ya estaban en el cielo.

El avién —un Lear Jet privado de diez plazas, con trayectoria desde
Lake Buena Vista en Florida rumbo a Dallas, Texas— habia sufrido
algtin tipo de despresurizacion. Mas o menos a los veintiséis minutos
de despegar —calcularon luego los investigadores— cuando sobrevo-
laba Gainesville. Fue entonces cuando ya no hubo respuesta a las
llamadas de los controladores aéreos y, sibitamente, el avién ascen-
di6 hasta los 13.716 metros. Una altitud muy por encima de la alcan-
zada por los grandes aviones de aerolinea comercial y donde s6lo se
puede sobrevivir por unos pocos segundos sin oxigeno. De pronto, en
las pantallas de los radares, el jet cambid bruscamente de trayectoria
hacia el noroeste.Y a partir de entonces —alerta maxima— fue de
inmediato escoltado por seis cazas F-15: dos procedentes de la base
de Tyndall, dos de la base de Eglin, dos de la de Tulsa v, si, ¢l tiene

I1
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todos estos datos bien anotados en una de sus tantas libretas biji. LLa
orden era la de derribar el jet apenas se detectara algin comporta-
miento extrafio o peligroso. Pero no, nada mas extrafio e inofensivo
que un ataud con alas, escarcha en el lado de adentro de las ventani-
llas, al que el cortejo funebre de cazas acompafid —en su transito
espectral de cuatro horas y media sobre los estados de Georgia,
Alabama, Tennesse, Illinois y Missouri, lowa y Minnessota— hasta
que el jet consumiod todo su combustible para acabar estrellandose en
un campo de Dakota del Sur, en la zona agricola de Mina, al oeste
de Aberdeen. La television transmiti6é todo on the air y en vivo y en
directo: los didlogos mecanicos de los pilotos militares, el silencio
sepulcral en la cabina del jet privado, los angelicales coros de nifios
demoniacos en sus colegios cantando «The Ballad of the Last Dead
Plane».Y por unas horas ese anénimo Lear Jet es tan famoso como el
Flyer I, como el 14-bis, como el Spirit of St. Louis, como el Batwing,
como el Enola Gay, como el Air Force One, como ¢l Spruce Goose, co-
mo el santisimo Papaplane, como ese aviéon despegando desde el
aeropuerto de Casablanca, como aquel otro que conduce a un hotel
en oOrbita bailando un vals circular.

Y ¢l estaba ahi, frente a la pantalla, tomando notas, pensando en
que algun dia todo esto le podria resultar util, servir de algo. Pero, claro,
esos eran los dias en los que ¢l aun escribia y todo parecia suceder
(todo tenia un sentido apenas secreto y una funcioén precisa, como en
un puzle con piezas de forma vagamente neuronal y cuyo disefio se iba
reconociendo recién a medida que se avanzaba en su armado) para
acabar yendo a dar a uno de esos libros suyos donde todo cabia. Libros
amplios y siempre con sitio para alguien mas. Books que no conocian
el overbooking pero, tampoco, el asiento vacio.

Ahora no.

Ahora ya no.

Ahora ¢l es un escritor cuya mente ha sufrido un problema de
presurizacion.

Ahora ¢l vuela por inercia: no muerto pero si pensando todo
el tiempo en que la muerte no puede ser muy diferente a ese sitio

12
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en el que ahora vaga y donde lo tinico que ocurre y le ocurre es que
ya no se le ocurre nada.
Ahora, nunca.

,peor aun, se le ocurren cosas que no le parece que le sirvan o que
le vayan a servir en absoluto. Son ideas entre paréntesis donde la
mejor parte de ellas son los paréntesis en si mismos. Trayendo los
paréntesis desde la pista por la que se carretea y se despega, atado a un
asiento y con un libro en las manos, hasta avanzar por la turbia e
inquieta superficie de los cielos. O haciendo volar esos paréntesis vacios
hasta que caigan, como esas mascarillas de oxigeno que no sirven para
nada, dentro de este maxicilindro de metal compuesto como por dos
paréntesis engarzados (habitat que muy lejos esta de ofrecer las como-
didades de un minimalista jet privado). Espacio en el que la gente mas-
tica comida mala y peliculas atin peores (con la ocasional sorpresa
inesperada y agradable y fuera de lugar entre tanta infracomedia
romantica y agente secreto amnésico al que sus jefes no pueden olvidar
y superhéroe torturado por sus dones y diferencias enfrentandose, ine-
vitablemente, a un villano intercambiable pero con la inevitable obliga-
cion de proclamar, siempre, eso de «;Soy el Destructor de Planetas!).
Y es entonces cuando se necesita olvidar todo eso y la inica forma
de conseguirlo es el acto de recordar algo lejano y en tierra firme.
Pero no es facil y él apenas consigue distraerse del presente por unos
minutos (por unas pocas millas segiin ese mapa que, ahi delante, le
informa que apenas ha avanzado y que falta tanto para llegar) y el
unico hacia atras alli es el de ese avion.

Y se pone de pie y camina sorteando pasajeros (mujeres que se
empeian en realizar ejercicios de yoga clavando codos y rodillas a sus
vecinos de asiento y hombres que parecen pegados a sus panzas, unas
y otros apoyandose siempre en respaldos de butacas ajenas) y llega
hasta los asientos de cola y los bafios y la cocina.

Y, en camino de vuelta a su letra y nimero, los fragmentos de
conversaciones producto, esta seguro, de la respiracion de ese aire

13
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raro de los aviones. Aire en el que seguramente se han colado cenizas
de las cada vez mas frecuentes erupciones volcanicas y cenizas de los
muertos que se arrojaron a esos volcanes estando vivos y particulas
de gasolina y aceite de motos y exabruptos y exudaciones de otros
pasajeros. Aire cuya toxicidad no reconoceran nunca las aerolineas
que insisten que la atmésfera alli dentro es tan limpia como la de un
hospital donde, se dice, el riesgo de contagio de algo grave es mucho
mas alto que ahi afuera. Aire que, piensa ¢él, no demorara en ser enva-
sado y vendido como droga du jour a ser inhalada en penthouses de
Manhattan y en jardines de Bel Air, entre martires y martinis, por
gente que, invariablemente, exclamara: « Wow!/ Esta mierda te hace
sentir como si estuvieses volando tan alto». Aire que ya empieza a ser
estudiado por organizaciones de salud publica como responsable de
delirios delicados, de hablar no en lenguas pero si en labios. De que a
muchos se les ocurra decir ese tipo de cosas que solo se les ocurren
cuando se esta alli, sintiendo que se vuela y volando.

Cosas airadas que ¢l escucha mientras camina en el aire.

«Eres feliz?», dice 10A, «(No me hagas una pregunta tan triste»,
dice 10B.

«Déjame que te explique con exactitud qué es lo que sucede
cuando un avién choca con un ave... Sucede en ocho de cada diez
mil vuelos. Por lo general, el ave sale perdiendo; pero hay casos en
los que... El auténtico problema no pasa por el momento del im-
pacto sino por los pequenos desperfectos y fisuras no detectadas
entonces y que, con el tiempo... Es algo asi como ignorar a ese lunar
que antes no estaba alli y no hacértelo ver por un dermatoélogo», son-
rie 36B.

«Para serte muy sincero y hablarte con la verdad absoluta, debo
confesarte que soy un mentiroso incorregible», sonrie 29C.

«I have no house only a shadow. But whenever you are in need
of a shadow, my shadow 1s yours», masculla el feo durmiente y borra-
cho 21D, y después afiade algo en cuanto a que lo arrojan por un
barranco y a que le tiran un perro encima y que hay un jardin al que
hay que proteger de los nifios.

14
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Y en 19], una voz que podria ser de hombre o de mujer, una voz
aguda, dice cosas graves como «Ah, el amor.Yo ya no sé qué es eso. Ni
quiero saberlo. Me limito a disfrutarlo mientras dure. Como las Prin-
gles: uno no sabe qué son o de qué estan hechas, pero no puede dejar
de masticarlas y tragarlas hasta que se vacia la latan.

Y esa anciana 17A que mas que vieja parece fosilizada: sus bra-
zos como los delicados huesos en las alas de pajaros, sus 0jos cubier-
tos por gafas oscuras, su voz sorprendentemente juvenil cuando lo
llama confundiéndolo con un comisario de a bordo y le pide una
botellita de vodka (y ¢l desearia conocer a ese genio del marketing
que se las arregld para convencer al mundo entero de que el vodka no
deja aliento a alcohol en sus bebedores) como si fuese la tltima cosa
que ella querra y le anuncia que «Some real things have happened
lately» y...

Voces que son como volutas de humo en el aire presurizado de la
cabina. Voces que ¢l piensa en anotar y que enseguida deja de pensar
en anotar. Porque confia en que recordara todo a la perfeccion.

Y sin embargo, de regreso a su nimero y letra, es como si nunca
hubiese estado alli, como si no hubiese oido nada, lo inico que tiene
es ese perturbador espacio vacio que deja el olvido: el ruido blanco en
un agujero negro y todo entre paréntesis.

Y, en los auriculares, uno de los canales musicales dedica una
retrospectiva a esa banda que, aun siendo la que invento6 el separarse
como gesto artistico, sigue junta mas alla de modas y épocas.Y siem-
pre en lo mas alto, como ahora a miles de metros de altura.Y una
cancién que comienza con el sonido de un avién despegando o ate-
rrizando.Y en sus versos todo el iempo los tres tiempos armonizando
al mismo tiempo: «Oh, I believe in yesterday» y «I read the news today, oh
boy» y «Tomorrow never knows». Y, por encima de todos ellos, «There
are places I remember...». El pasado que nunca pasa y que se la pasa
cantando. Al otro lado del telon, antes de levantarse. El telon al que se
mira fijo y casi seguro de que la verdadera historia —el consentido
sinsentido, el drama o la comedia por venir, el recitado tan senten-
cioso para distraerse asi del saberse tan sentenciado— ya esta justo ai.

15
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La historia que ya es parte de la historia.Y que a esa parte s6lo hay
que saber inventarla y sofiarla y recordarla.Y verla del todo y mirarla
fijo y...

Ah, suficiente de todo esto.

Y, hey, ¢es idea suya o el avion estd mucho mas vacio de pasajeros
de lo que estaba al comenzar las maniobras para el despegue, uh?

¢Qu¢ ha sucedido?

¢Pequeiia estampida de turistas que deciden bajarse a tltimo
momento y no seguir ni subir aqui, junto a este tipo que habla y habla
y habla porque ya no escribe escribe escribe?

¢Panico a las alturas verticales o a las oraciones largas y horizon-
tales?

¢Miedo a leer?

¢Miedo a volar?

¢Miedo a volar leyendo?

, apenas mas abajo, lo que sigue que es lo que ya paso.
Lo que se recuerda es, aqui, el contenido de una vida.

La sensacion de ocupar un sitio en algo que es mitad escenario
y mitad auditorio. L.a sospecha de ser un actor que no tiene mas que
una aérea linea para declamar, pero que es una linea de altura y
que es la respuesta a ese eterno interrogante que no €s ser o no ser
sino el de ¢carne o pasta o pollo o pescado?

Ha escrito y descrito y vivido demasiadas veces esta situacion, si.
Pero la escena no deja de fascinarle.Y en cada oportunidad en que la
experimenta es como si fuese un renovado debut y estreno. Aviones
dentro de aviones. Como mufiecas rusas, como cajas chinas, como
maletas mas pequenas dentro de maletas mas grandes, como el aire
que entra y sale de uno, de todos. Una nueva variacion sobre una
melodia clasica e irresistible que no por sabérsela de memoria se deja
de silbar con nuevos arreglos. A saber, a recordar... LLa aceptacion
de un tiempo a esta parte de que la hora de salida sera, como minimo,
la hora del embarque. La lentitud del ingreso de pasajeros y la previ-

16
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sible sorpresa de que el equipaje de mano nunca cabra en los com-
partimientos superiores. El cortés despotismo de la tripulacion. El
cierre de las puertas con un sonido neumatico. L.a orden de apagar al
menos por unos minutos (por favor, sabemos lo que les cuesta
hacerlo, se lo rogamos, ¢si?) todos los «artefactos electrénicos» hasta
poder activar eso que se llama Modo Avion.

Y, claro, hay mucho de liturgia en esta ceremonia. Ahi delante, la
azafata haciendo ademanes con sus brazos, en una especie de danza
aerobica, siguiendo lo que dice y dicta una voz por los altoparlantes.
Y estan los que, como en la iglesia, miran muy atentamente.Y estan
los que, como en la iglesia también, no miran.Y piensan en cualquier
otra cosa, quiza por pura supersticion, diciéndose: «Si s¢ como
manejarme a la perfeccion ante una eventual desgracia, esa desgracia
no se hara realidad para ponerme a prueba y...» del mismo modo en
que él alguna vez estuvo convencido de que la mejor manera de con-
jurar catastrofes era ponerlas por escrito, volverlas ficcién y asi desac-
tivarlas en modo noficcion. En cualquier caso, unos y otros y €l, jamas
han pensado tanto como ahora en la muerte, en la posibilidad de un
Mas Alla, en la eventual existencia de Dios.

Afuera, al otro lado de esas ventanillas ovoides y mas propias de
un submarino que de una aecronave, llueve como en el primer dia del
Diluvio y truenos y rayos.

Y él —cuando el avidn se pone en movimiento, primero despacio,
recorriendo kildémetros antes hasta encontrar su posicion en la tltima
de las pistas y el punto de aceleracion y el despegue— cierra los ojos y
se dispone a disfrutar de eso que, a falta de un nombre mejor, ha
dado en llamar El-Momento-Imposible-Que-Sin-Embargo-Sucede.
Ese instante magico en que toneladas de metal y plastico y carne y
hueso y combustible —inexplicablemente por mas que se lo hayan
explicado varias veces— vuelve a volar, por encima de las nubes y la
tormenta.Y abre los ojos y alli fuera brilla un sol perfecto.

Su nombre, mientras esté en el aire, es 3C.

En primera clase. Cortesia de las millas acumuladas y de la venta
de pasajes de mas, porque cada vez hay mas gente en el aire.
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La democratizacion y socializacion de los cielos donde todos vue-
lan por un pufiado de billetes arrugados y vestidos como de entre-
casa. {Todos iban al cielo sin necesidad de morirse antes! {Todos
tenian el poder de volar! Y ¢él recuerda los tiempos en los que uno se
subia al avidn con sus mejores galas, como si fuese uno de los conta-
dos y privilegiados comensales a una fiesta en las nubes. Aflos en que
viajar era una rareza, una excepcion, un momento a recordar y no
olvidar nunca. Se viajaba a ver y a tocar cosas que hasta entonces s6lo
habias contemplado en peliculas o en fotos o en libros y, antes, en
grabados o ilustraciones o cuadros o como detalladas descripciones
en libros. Ahora ya no hacia falta moverse: podias flotar a través de
internet siguiendo el rio invisible de camaras que lo registraban todo
en todas partes.Y, si finalmente te movias, era solo para poder inser-
tarte alli, en fotos indiscriminadas, siempre en primer plano con el
paisaje como elemento secundario para transmitirte en directo a
todas partes. Atras habia quedado el delicioso tormento de las diapo-
sitivas al regreso del periplo (cuando cada click se pensaba mucho,
cuando cada vista era como una pieza valiosa cobrada en un safari
secreto, cuando lo que daba prestigio no era el rostro sino la piramide
o la catedral o la muralla o el rascacielos).Y ya nadie se conmovia
demasiado con esas postales que marcaron su infancia: la Tierra, azul
y blanca y marron y redonda flotando en el espacio y provocando en
nifios y adultos el vértigo de saberse ahi dentro pero viendo desde el
mas afuera de los afueras.

Ahora, apenas algo de esa vieja magia persiste en primera clase; tal
vez porque en caso de una catastrofe aérea, estadisticamente, los
asientos mas cercanos a la cabina de los pilotos son aquellos en
los que hay menos posibilidades de vivir para seguir sumando millas.
En primera se embarca primero y se desembarca primero y se muere
primero y ningin problema: la clave estaba en ese jerarquizante pri-
mero, en un primero los primeros.

Y ahi esta él ahora. En primera clase y por primera vez rumbo (y
rezando por no llegar nunca; porque suceda cualquier cosa por el
camino) a un antiguo pais extranjero donde hacen las cosas no de
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manera diferente sino que hacen las cosas que uno jamas haria, ahora
onunca.Y las hacen desde siempre. Desde que arrancaban corazones
y, todavia calientes y vibrantes, los mordian hasta romperlos para
luego escupirlos piramide abajo.

Ahi va ¢él, latiendo como una ofrenda que esconde pedazos de
vidrio en sus tripas. Un gobetween. Un entrometido. Un intermedia-
rio. Ahi esta ahora. Dentro de un avion. Un avidon nunca es una casa.
A lo sumo, un avioén es un pasillo o dos. Un avién (un tltimo vuelo, el
final de sus largos vuelos oceanicos al que luego afadira la coda de un
breve vuelo de cabotaje y ya esta: adios a su vida en el aire, porque ni
siquiera tiene pasaje de vuelta, no tiene donde volver) que no es otra
cosa que un envase dentro de otro y de otro y asi hasta que cierran la
tapa del envase ultimo del atatid y te enfrentas a la tierra o al fuego.
La vida es el envase. Uno de esos termos frios por fuera y calientes
por dentro. Lleno de sopa de letras. Letras a ordenar para poder leer-
las. Pero las letras no se quedan quietas y giran y cambian de horario
y de destino; como en esas pizarras que aun hacen clac-clac-clac en
los aeropuertos de provincias (el sonido como el de esas dentaduras
mecanicas a cuerda), informando de arrivals y departures y de can-
celledy delayed. O —cuando ha ocurrido lo impensable pero en lo que
siempre se piensa pensando en que si se piensa en ello no sucedera—
avisando a aquellos que esperan que mejor se dirijan al mostrador de
la compaiiia para entonces ser invitados a pasar a una sala especial. Y
para que alli les comuniquen que tienen algo para contarles.Y que ese
algo que les contaran va a cambiar sus vidas para siempre. Va a
ser algo que enseguida se pensara primero que es un invento y luego
un suefio y después sera algo para recordar siempre y no olvidar
jamas.

Pero ¢l ahora esta por encima de todo eso y de todos esos.

Asi que, ahora, a seguir volando en el aire, en este avidén de la linea
aérea YesterdAir: su compafiia favorita. Siempre viajando —sin impor-
tar cual fuese el destino o la distancia mas corta; «O#h, I believe in
YesterdAir» era su tan obvio como inevitable eslogan/jingle— en el sen-
tido contrario a las agujas del reloj. LLa aecronave recuperando tiempo

19



RODRIGO FRESAN

perdido, escribiendo esas lineas largas blancas en el fondo azul que,
si el cielo fuese un libro, ocuparian paginas enteras.

La revista de a bordo de YesterdAir se titulaba Ger Back.Y su pro-
grama de acumulacién de millas para viajeros frecuentes (y ahi ¢l
conseguia siempre un upgrade, porque alguna vez habia sido colabo-
rador, luego de escribir para lolare, otra revista de otra compaiiia
aérea) respondia al nombre de Solaris con el eslogan «Vuelva a im.Y de
desayuno se servian, invariablemente, magdalenas con té de Bergotte.
Y se ofrecia licor amarillo de Elstir y se vendian en dutyfree perfumes
de Venteuil y relojes de Charlus.Y las azafatas se llamaban todas
Odette o Céleste y el apellido de los pilotos era siempre Saint-Loup o
Agostinelli.

Y, bebiendo su té de a sorbitos como besos, él recordaba entonces
otra noche, en otro avion, volando en direccion contraria a la que
vuela ahora (no habia conseguido sitio en YesterdAir) tuvo una con-
versacion con otro pasajero en trance. Sentado junto a él, hablando
entre susurros como se habla en una iglesia, como en una iglesia que
ya esta en el paraiso pero que en cualquier momento puede irse al
infierno y al Diablo. Buena parte de los viajeros ya habian caido en un
profundo sopor (consecuencia del uso limitado de los méviles; ya
habian fotografiado las nubes en la ventanilla, la comida en la ban-
deja, sus rostros en el bafio del avion). O se persignaban (algunos con
la desidia de quienes espantan moscas o se sacuden restos de comida)
rezando en voz baja pero listos para poner el grito en el cielo en la
eventual caida hacia Ia tierra; sin pensar en que cuando se grita todos
gritan en el mismo idioma, en el esperanto del grito, y en que todos se
entienden gritando, que no hara falta traduccion de gritos a cargo de
la tripulacién que, también, estara gritando pero tal vez de manera
mas ordenada y sistematica porque les han enseflado a gritar en
simuladores de vuelo y...

El no pertenecia ni a unos ni a otros.

Y desde hacia ya mas de mil y una noches que habia optado (o eso
queria creer) por no ser parte del mayoritario gremio de los incons-
cientes con esa perturbadora facilidad para dormir en publico y en
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privado. Tampoco estaba afiliado a los temerosos que luchaban con-
tra el mecanismo de sus parpados descendentes como si en ello les
fuese la vida o la muerte entregados al pensamiento magico de que
nada irreparable podia ocurrirte si estabas alerta y en guardia. Si esta-
bas atento, se decian como autohipnotizados, no acabarias dentro de
una caja negra: ningin desperfecto técnico o rascacielos norteameri-
cano o Alpes franceses evitarian uno de esos aterrizajes suaves Como
una caricia.

Asi que él, por su parte, iba como flotando dentro de los aviones.
Los aviones largos (los aviones que se la pasaban mucho tiempo ahi
arriba) eran, para ¢€l, su bardo y su bushido y su modo avion. Su vida
de muerto y su muerte en vida. Su estar y no estar. Su leo y escribo
pero no recibo ni envio. Su durante entre un principio y un final. Su
transmision on the air.

En los ultimos tiempos aceptaba sus cada vez mas esporadicas
invitaciones por trabajo —trabajo no de ser escritor en privado sino de
hacer de escritor en publico— para disfrutar de estas horas en ninguna
parte, de este transito ingravido, de este desprenderse del tiempo
hilando los husos horarios. Su free flow of conscience virando a free
Sflight of subconscious en vehiculos ideales para repensar su vida como
en una de esas novelas que transcurrian en un dia que era como una
eternidad. Alli, a millones de milimetros de altura, él era como
Leopold Bloom, muy seize the night, flotando over the volcano. Alli, él
era muy modernista, pero nada moderno.Y seguia sin comprender y
no le interesaba comprender como era que volaban los aviones. Mejor
asi. Dejarse llevar por esa ignorancia lo ayudaba a asumir todos sus
otros muchos desconocimientos en cuanto al funcionamiento del
universo (como lo de la velocidad de la luz para entrar por los ojos
y encender el cerebro o el porqué ahora las voces en los teléfonos
viajan a través de fibra optica pero invisible).Y ese no saber le permi-
tia, en cambio, sentirse tan magistral y poderoso en el humilde pero
complejo arte del ordenamiento de palabras sueltas en el aire, a las
que, como habia escrito alguien, habia que arrancarlas a las nubes
para traerlas a una hoja de papel en blanco.
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Ahora, hace tiempo, ni siquiera eso.

Ahora tampoco entendia como se escribia y, mucho menos, como
alguna vez parecié entenderlo.

Ahora, apenas, inercia y aceleracion y cinturén de seguridad ajus-
tado, porque cuando vuelas te atan para que no salgas volando en
caso de que te estrelles.

Ahora mirando hacia delante y, de tanto en tanto, poniéndose de
pie para realizar pequefias caminatas rectangulares (disfrutan-
do especialmente del tramo en el que caminaba marcha atras mien-
tras todo avanzaba) que lo llevaban desde el pasillo de los zoilettes al
pasadizo de la cocina de cola donde se refugiaban las azafatas de
pupilas dilatadas y mandibulas tensas cuchicheando sobre gremlins
y langoliers y ebrios y odiséicos turistas de primera clase que se aba-
lanzan sobre ellas como si fuesen sirenas voladoras.Y una de ellas
le muestra a otra algo en la pantalla de su teléfono y esta emite ese
sonido que ciertas mujeres emiten cuando ven a un beb¢ o a un ga-
tito o0 a un collar de diamantes o a las fotos comprometedoras de
un comisario de a bordo o de un piloto cuyo ascenso ahora pue-
den hacer volar por el aire.Y ¢l las mira y se pregunta si el jet lag de
las azafatas sera diferente al jet lag de los pasajeros, y se responde
que seguro que si, que el vinculo de las azafatas con su jet lag tie-
ne que ser como el de los médicos forenses con los cadaveres: de una
fria intimidad.

Y vuelta a su asiento y de tanto en tanto (muy de tanto en tanto)
le tocaba la suerte, en la butaca de al lado, de un desconocido digno
de conocer. Alguien que le contaba algo interesante que ¢l luego
transcribia en una de sus libretas biji sentado en el inodoro, en un
cubiculo de plastico y Iuz apenas mas estrecho que un ataud inten-
tando convencerse de que podria usar todo eso que le habian contado
en el aire, en ninguna parte, en la tierra mas o menos firme de uno de
sus libros. O, mejor atin, que ese algo generaria por si solo esa alguna
parte escrita a la que ya hacia tanto que no viajaba.

Y se acuerda de que entonces el hombre habia mirado el libro que
¢l sostenia sin abrir y sin leer desde hacia afios. Ada, or Ardor. Nunca
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habia podido leerlo, aunque lo hubiese intentado tantas veces en tan-
tas ediciones diferentes.

Y entonces su compafiero de asiento volador y atado le habia
dicho: «Ah... El Ruso... En algtin aparte escribio que para ¢l la gente
que conseguia conciliar el suefio en los trenes y ronca con la boca
abierta y ojos cerrados era el equivalente a aquellos impudicos que
cagan con la puerta del bafio abierta obsequiando las fragancias de
sus tripas al mundo... Mirelos y siéntalos dormir a nuestro alrededor
y, si, algo de razoén tenia... Pero hay que tener claro que El Ruso tam-
bién hablaba con la desesperada envidia del insomne. Un amigo mio
que trabajaba para el FBI se volvido medio loco siguiéndolo y ya no
pudo dejar de seguirlo y tuvimos que “neutralizarlo”. Lo Gltimo que
supe de él es que siguid a El Ruso a Montreux y que se quedo alli, en
Suiza, aleteando a su alrededor, cautivado por su luz hasta que su luz
se apagd y aun asi ahi sigue, dando vueltas a su estatua y pidiendo
copas a los turistas a cambio de contarles historias de El Ruso...
Hasta que se muri6 y fue reemplazado por su propio hijo en el nego-
cio de la anécdota rusistica... Nosotros también lo hicimos, nosotros
también espiamos a El Ruso.Y hasta pensamos en reclutarlo. Pero no
nos sirvido de nada. No nos era util. No era espia ni servia para
espiar... LLo tinico que hacia era hablar mal de sus colegas de oficio y
pais y de contar mariposas. Una vez me toco a mi. Me hice pasar por
un periodista y El Ruso insisti6 en llevarme de caceria de mariposas
y subimos por una ladera, en Mingus Mountain, mientras no dejaba
de prometerme que veriamos cosas maravillosas y que me preparase
para especimenes fantasticos y “aladas ninfas de los bosques”. Pero
ese dia no habia nada alli.Y se puso a llorar. En serio. Lloraba delante
de mi como esas personas que no lloran mucho pero que, cuando
deciden llorar, lloran en serio. Lloran a carcajadas. Su rostro era una
mascara de lagrimas. “Rien... Rien..”’, no dejaba de repetir mientras
lanzaba miradas fulminantes a las vacas y su esposa, [.a Rusa, decia
cosas como “¢De verdad que hemos venido hasta aqui para que nos
miren unas vacas?”. El Ruso no dejaba de llorar y de pronto vi una
mariposa y la persegui y la atrapé y se la ofreci como quien ofrece
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una moneda o un caramelo a un niflo para consolarlo. El Ruso la mir6
casi con asco y me dijo: “Un cliché con alas”... Entonces lo supe. De
inmediato. El Ruso me habia descubierto.Yo no era mas que un cliché
con doble identidad para él. Un lugar comtin del género para alguien
mas alla de los géneros y quien despreciaba los lugares comunes. Un
vulgar insecto.Y ya no volvi a verlo porque ya no volvié a verme».

El hombre del asiento de al lado era uno de esos octogenarios sin
edad. Ojos azules de una claridad casi liquida, pelo cortado al rape, la
piel tirante sobre el craneo, como la de algunas momias muy bien
conservadas o la de escritores faradnicos. El hombre se habia identi-
ficado al tercer whisky como «agente de inteligencia retirado pero, de
tanto en tanto, todavia en consultas en lo que hace a cuestiones deli-
cadas y materia sensible... Ya sabe, el candidato perfecto: la sabiduria
de la experiencia y la edad de lo sacrificable si las cosas se tuercen y
hay que hacerse cargo de la mierda de otros... Maxima eficiencia,
poco riesgo, tarifa econdomica.Y saben que siempre diremos que si
porque no sabemos hacer otra cosa y porque siempre sera mejor que
estar en tu condo de Miami. Con un whisky en la mano. Mirando en
la television una de esas absurdas series de organizaciones secretas...
El tipo de espécimen al que se retira, pero al que se mantiene siempre
al alcance de la mano, por las dudas, porque nunca se sabe. Aquel
que, en las malas novelas de espias, esas novelas que muestran el ofi-
cio como algo emocionante y aventurero y no como lo que es, como
una forma particularmente tortuosa de la burocracia, es siempre el
traidor desencantado al que su idealista discipulo ejecuta en la tltima
pagina con lagrimas en los 0jos...».

Y el hombre sigui6 hablando:

«Me dice que usted es escritor y supongo que su profesion debe
ser bastante parecida a la mia: espiar y que, tarde o temprano, un
joven novelista venga a por tu cabeza y tu legado, ;no?»

Y el anciano le habia contado que ellos, los de la Vieja Guardia,
«The Old Boys», nunca se referian a su lugar de trabajo como a la CIA
—«niciales para periodistas y outsiders», gruiidé el hombre— sino que
preferian llamarla «The Outfit»: El Equipo, LL.a Organizacion, El
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Grupo, algo asi.Y el hombre le habia confiado que, durante los afios
mas calientes de la Guerra Fria, ellos evaluaban los informes de inte-
ligencia categorizandolos como A, B, C, D en lo que hacia al grado de
confianza en la fuente y 1, 2, 3, 4 en lo que hacia a la verosimilitud
de la informacién. Asi. A-1 equivalia a verdad absoluta digna de todo
crédito y D-4 a falsedad sin atenuantes en boca y letra de un demente
sin atenuantes o de un enemigo encubierto.

«En toda mi larga carrera jamas llegué a cruzarme con un A-1.
Y lei apenas un pufiado de D-4», le confio el hombre con una de esas
sonrisas en linea recta, como un tajo entre los labios, el modo en que
apenas sonrien los cowboys cuando consideran algo muy pero muy
divertido.

Y, haciendo bailar los cubos de hielo en su vaso, afiadio:

«En nueve de cada diez casos, éramos conscientes de que el infor-
mante era mas o menos fiable y la informacion menos o mas cierta.
La calificacion final en un 90% de la data estudiada era siempre C-3.»

Si, eso era la que el comun de los mortales y la mayoria de los
lectores entendia por realidad: algo Cy 3.

Y ¢l estaba sentado en el asiento 3C.

De ahi que, entonces, todo el asunto —que ya venia preocupandole
poco y nada— ya no le preocupase en absoluto. Pero si habia cuestio-
nes que le inquietaban y el hombre al que no demor6 en bautizar
—reflejo automatico de escritor— como General Electric, continud
hablando y bebiendo.Y diciendo cosas como «En realidad, todos los
espias somos narradores, contadores de cuentos... Esa es nuestra
principal ocupacion. Piénselo un poco, piense en reyes y en ministros
y en dictadores y presidentes. Ahi, en sus despachos, luego de un
largo y aburrido dia de reuniones y de firmar legajos. Al caer la noche,
esos hombres o mujeres se sirven un whisky y ordenan: “jRapido!
iQue vengan mis espias!”.Y los espias les cuentan historias supuesta-
mente verdaderas. Mas o menos reales. O, si no, si no tienen ninguna
para contarles, directamente las inventan. Como hace tanto hicieron
los juglares y los bufones... No le miento, es cierto. Si no me cree, lea
usted todos esos ensayos acerca de los origenes del Circus del MI6: 1o
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que mas valoraban los oficiales reclutadores por las aulas y pasillos de
las mejores universidades britanicas era que los futuros espias fuesen
excelentes “raconteurs”. Era mas importante eso que su buena pun-
teria o su destreza fisica».

Y, ah, al escucharlo él sabe que esta en problemas. Uno esta en
problemas cuando las personas supuestamente reales comienzan a
sonar y a pensar exactamente como uno mismo, mas o menos verda-
dero, a través de sus personajes menos o mas ficticios.Y es que ya no
puede verlos y oirlos en la pagina porque ya no los escribe; asi que los
escribe sobre la gente, como si la tatuara y la leyera en voz alta.
Problemas, desperfectos, turbulencias...

O tal vez, quién sabe, todo esto no sea otra cosa que uno de los
tantos efectos mas o menos residuales de estar en modo avion, en el
aire, respirando aire de avion. Respirando profundo pero por encima
de la superficie todas las cosas espantosas de este mundo, ahi abajo, y
entonces una voz advierte en varias lenguas que han comenzado las
maniobras para el aterrizaje.Y que hay que ajustarse los cinturones y
plegar las mesitas y enderezar los respaldos.

Y alla va.

En un descenso controlado pero que para ¢l -3C y C-3- se parece
tanto a una puntual y en hora pero demasiado demorada caida libre.
Algo que lleva postergando —retrasando— tanto tiempo, con tan poco
combustible. Mas levitando que volando. Zombi y en trance y en
piloto automatico, si; aunque respondiendo siempre a todas las llama-
das de esos fantasmas. Esos seres invisibles pero tanto mas presentes
que el pasajero de al lado. Ausencias omnipresentes que flotan junto
a él y que —como peso de equipaje cada vez mas excedido y dificil de
llevar— lo acompafian y nunca lo van a dejar solo. Presencias que le
preguntan en todos los idiomas del mundo —en el esperanto del amor
y del odio de los que le conocen mejor en lo peor— si le da miedo
volar; si le gusta estar en el aire, y si su aterrizaje sera de emergencia
o uno de esos en los que, al tocar pista, todos aplauden como focas (y
¢l se acuerda de ese aplauso que se le ruega al publico de Peter Pan
para resucitar a Tinker Bell, aplauso/mecanismo robado a The Tempest
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de ese genial ladrén que fue Shakespeare y entonces los humildes
mortales del auditorio sintiéndose un poco dioses, actores, persona-
jes, seres por los que juran y en los que creer). Aplauden y sonrien y
se desabrochan los cinturones de seguridad pensando erroneamente
que ya ha pasado el peligro y que ahora estan sanos y salvos, sin
siquiera sospechar o sin querer recordar que la tierra es tanto menos
firme que el cielo. m
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