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Treinta años despues

Desde niño, a los ocho o nueve años, me sentí fascinado por el bre-
ve pasaje de Macbeth en que Banquo, al salir del castillo con su 
hijo, hace una observación de pasada a los hombres que hay fuera 
referente a la lluvia que se aproxima, y ellos le responden con el 
brillo del acero y esta admirable frase de cuatro palabras, sucinta y 
brutal: «Let it come down».*

La novela que titulé así se publicó por vez primera a comienzos 
de 1952, en el preciso momento en que se desarrollaban los dis-
turbios que presagiaron el final de la Zona Internacional de Ma-
rruecos. Así pues, incluso en la época de su publicación, el libro 
trataba de una época pasada, ya que Tánger nunca volvería a ser 
lo mismo a partir del 30 de marzo de 1952. La ciudad a la que se 
celebra en estas páginas hace mucho tiempo que dejó de existir, y 
los acontecimientos que se relatan resultarían ahora inconcebi-
bles. El cuento, como la fotografía, es un documento relacionado 
con un lugar y un punto en el tiempo concretos, vistos a la luz de 
ese momento particular.

Este libro empezó a escribirse de una manera tal vez insólita. En 
diciembre de 1949 me había embarcado en Amberes en un cargue-
ro polaco con destino a Colombo. Cuando cruzamos el estrecho de 
Gibraltar era de noche y yo me hallaba en cubierta contemplando 
los destellos del faro de Cabo Espartel, el punto más noroccidental 
de África. A medida que navegábamos hacia levante, empecé a dis-
tinguir las luces de algunas de las casas de la Montaña Vieja. Más 
tarde, cuando nos acercamos más a Tánger, se espesó sobre el mar 
una ligera bruma que dejó a la vista sólo el resplandor de las luces 
de la ciudad reflejado en el cielo. Fue entonces cuando sentí un de-
seo irracional e imperioso de quedarme en Tánger.

* L iteralmente: «¡Déjala que caiga!» o «¡Que llueva!» (N. del T.).
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Hasta aquel momento ni siquiera se me había ocurrido hacer un 
libro sobre la Ciudad Internacional. Pero bajé a mi camarote, me 
metí en la dura litera y empecé a escribir una escena que tenía lugar 
en los acantilados que acabábamos de pasar. No iba a ser éste el 
comienzo del libro, pero sirvió como punto de contacto geográfico 
a partir del cual pude trabajar hacia adelante y hacia atrás en el 
tiempo.

De nada me sirven las anotaciones a menos que contengan una 
parte del texto terminado al que pueden adaptarse; yo sabía que era 
necesario antes de desembarcar en un lugar desconocido que escri-
biera bastante de ese texto para que pudiera servir como cordón 
umbilical entre la novela y yo; de otro modo, lo perdería por com-
pleto. Cuando el barco se aproximaba a Ceilán me encontré recor-
dando el famoso aforismo de Kafka: A partir de cierto punto, ya no 
existe posibilidad alguna de retorno. Ese es el punto que es preciso 
alcanzar. Dudo que el autor se refiriera al hecho de escribir una 
novela, pero de todos modos parecía apropiado a esa situación. Yo 
me esforzaba por cruzar el punto crítico; sólo entonces podría estar 
seguro de que no tendría que retornar y abandonar el libro cuando 
tratara de seguir trabajando en él más adelante.

Sri Lanka (nombre del que Ceilán es una corrupción posterior) 
resultó tan contraproducente como había previsto para seguir tra-
bajando en la novela: había mucho que ver y aprender; y el paisaje 
era demasiado tentador como para dejar mucho tiempo libre a la 
contemplación. Llevé una vida nómada y rara vez permanecía más 
de algunos días en el mismo lugar. Hasta que no crucé la frontera de 
la India no me sentí capaz de volver a mi labor.

En la India, dedicaba el día a la exploración y escribía por la 
noche. Mi cuarto de trabajo, sin ventanas, no resultaba ni con mu-
cho satisfactorio. El aire estaba siempre a varios grados por encima 
de la temperatura del cuerpo y la lámpara de aceite me parecía un 
horno en la cara. (El lugar ideal para trabajar, habría sido, desde 
luego, la cama de la habitación contigua, pero en ella no podía en-
cenderse ninguna luz porque inmediatamente se habría llenado de 
millares de insectos alados. Me metía en la cama a oscuras).

Pero, como los escritores saben, las grandes incomodidades con-
tribuyen a menudo a producir grandes obras.

A finales de 1950 me hallaba de nuevo en Tánger; fue un invier-
no memorable por sus tormentas y me alojaba en una pensión re-
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cién inaugurada. Estaba también recién –‍es decir: mal‍– construida, 
así que la lluvia se filtraba por las paredes de mi cuarto, pasaba por 
debajo de la puerta y salía al pasillo bajando desde allí, por la esca-
lera, hasta la sala de recepción. Como dar vueltas por la habitación 
significaba chapotear en agua fría, me quedaba en la cama la mayor 
parte del tiempo escribiendo Carne fresca y rosas. Luego estuve 
viajando durante ocho meses por Marruecos, Argelia y España, y 
trabajando esporádicamente en la tercera parte: La era de los mons-
truos.

En otoño de 1951 regresé a Tánger y subí a Xauen para escribir 
la última parte. Aquí, en el silencio total de las noches de la monta-
ña, he conseguido lo que esperaba hacer al llegar a este punto del 
libro. He desconectado los controles dejando que Otra clase de si-
lencio se guiara por sí mismo, sin darle una dirección consciente. 
Llegó hasta donde podía llegar; entonces me detuve y terminó ahí 
el libro.

El protagonista es un ser inexistente –‍una «víctima» tal como él 
se describe‍–‍, cuya personalidad, definida únicamente en orden a las 
situaciones, suscita compasión sólo en tanto en cuanto se convierte 
en víctima. Es el único personaje enteramente inventado; para to-
dos los demás, utilicé como modelos a personas residentes de Tán-
ger. Algunas de ellas viven ahora en otros lugares, las demás han 
muerto. El único personaje cuyo modelo sigue aquí es Richard Ho-
lland; ello se debe a que yo sigo aquí y se trata de una caricatura de 
mí mismo.

El robo de dinero, tal como ocurrió en realidad, resultaba tan 
inverosímil que tuve que modificarlo para hacerlo más plausible. 
Unos tres años después de terminar la Segunda Guerra Mundial, el 
hijo de un famoso escritor inglés vino a Tánger con su mujer y deci-
dió comprar un terreno y construir una casa. Estaba prohibido sa-
car libras esterlinas del Reino Unido; así que, como muchos otros 
ciudadanos, fue a ver a un comerciante indio de Gibraltar a quien le 
entregó un cheque de su banco londinense. El indio iba a dar ins-
trucciones a su hijo, residente en Tánger, para que entregara el dine-
ro en pesetas al señor X. Pero este señor era un importante caballe-
ro cuyo secretario para estos asuntos era inglés y, cuando fue a 
recoger el dinero del hijo del indio, se encontró con el dinero en 
efectivo, pero no en pesetas, sino en libras esterlinas, que no podían 
utilizarse en la Zona Internacional debido a las restricciones mone-
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tarias. El indio le puso en contacto con un cambista que había a la 
vuelta de la esquina, el cual se avino a comprar las libras. El cambis-
ta llenó una caja de pesetas y se la llevó al indio diciendo que, como 
se iba a comer, no quería cargar con ella y que se acercaría por la 
tarde, cuando volviera a la oficina, para recoger las libras.

Por la tarde, el secretario se presentó en la tienda del indio para 
decir que acababa de dejar al cambista en el Zoco Chico y que éste 
le había pedido el favor de que le llevara las libras a la oficina inme-
diatamente. Se llevó la caja y volvió al cabo de cinco minutos. «Bue-
no, ya está», le dijo al indio. Entonces, cogió las pesetas, le dio las 
gracias y se escabulló entre la multitud que paseaba por los Siaghi-
nes. Una hora más tarde se encontraba en un avión rumbo a Ma-
drid con las pesetas, y con las libras también. Lo último que se supo 
de él –‍más o menos un año después‍– es que vivía en Buenos Aires y 
apostaba a los caballos.

P. B.



Banquo: It will Rayne to Night. 
1st Murderer: Let it come downe.
(They set upon Banquo.) 
Macbeth. Act. Ill, scene 3.

Banquo: Habrá lluvia esta noche. 
Asesino Primero: Déjala que caiga.
(Atacan a Banquo.)
Macbeth. Acto III, escena 3.
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1

Era ya de noche cuando el pequeño transbordador se acercó de 
costado al muelle. Cuando Dyar bajaba por la pasarela una ráfa-
ga de viento le azotó la cara con cálidas gotas de lluvia. Los demás 
pasajeros eran escasos e iban mal vestidos; llevaban su equipaje 
en pobres maletas de cartón y en bolsas de papel. Observó cómo 
aguardaban con resignación a que se abriera la puerta de la adua-
na. Media docena de marroquíes andrajosos le habían avisado ya 
desde el otro lado de la verja y le gritaban: «¡Hotel Metropole, 
mister!», «¡Eh, Johnny! ¡Come on!», «You want hotel?», «Grand 
Hotel, eh». Era como si llevara en alto su pasaporte americano 
para que lo vieran todos. No les prestó atención. Estuvo lloviendo 
copiosamente durante un minuto o así. Cuando el funcionario 
abrió la puerta, Dyar se hallaba mojado e incómodo.

Dentro la sala estaba iluminada por tres quinqués dispuestos a 
lo largo del mostrador, uno para cada inspector. Dejaron a Dyar 
para el final y entonces, sin un destello de simpatía o de humor, se 
dedicaron los tres a registrar meticulosamente sus pertenencias. 
Cuando hubo empaquetado de nuevo sus maletas para que cerra-
ran, las marcaron con una tiza violácea y le dejaron pasar de mala 
gana. Tuvo que hacer cola ante una ventanilla en la que se leía 
Policía.* Mientras esperaba le llamó la atención un hombre de 

* A parte de las palabras y frases árabes, francesas y de otras lenguas, que es-
taban en cursiva en el original, hemos subrayado también las españolas –‍para 
no aburrir al lector con notas a pie de página‍– así como algunas frases inglesas 
que nos han parecido apropiadas o inevitables.

En cuanto a las transcripciones del árabe, se ha adoptado la fonética espa-
ñola, tarea en la que hemos recibido la inestimable colaboración del arabista 
Alberto Gómez Font. Contrariamente a su criterio, hemos preservado los 
nombres propios en su grafía original al no poder encontrar una fórmula que 
armonizara totalmente las razones estéticas con las de coherencia. (N. del T.)
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elevada estatura que, tocado con una gorra de visera, le gritaba: 
«Taxi». Como parecía bien vestido, le hizo un gesto afirmativo 
con la cabeza. Inmediatamente después, el hombre de la gorra, 
enzarzado en una violenta discusión con los demás, se acercaba 
para recoger su equipaje. Dyar era la única presa de aquella no-
che. Al volver la cabeza observó con irritación que las figuras vo-
ciferantes perseguían al taxista al salir por la puerta. De todos 
modos, se sentía un poco mareado.

Y, en el taxi, con la lluvia golpeando en el parabrisas y las chi-
rriantes escobillas subiendo y bajando penosamente sobre el cris-
tal, seguía sintiéndose mal. Ahora sí que estaba allí; no había re-
torno. Aunque, desde luego, nunca se había planteado la cuestión 
de regresar. Cuando escribió diciendo que aceptaría el trabajo y 
compró el pasaje desde Nueva York, sabía que la decisión era 
irrevocable. Un hombre no cambia de parecer en un asunto así 
cuando le quedan menos de quinientos dólares. Pero ahora que 
estaba allí, esforzándose por ver en la oscuridad tras las ventani-
llas mojadas, sintió por vez primera la desesperación y la soledad 
que creía haber dejado atrás. Encendió un cigarrillo y ofreció el 
paquete al conductor. Decidió que fuera el propio taxista quien 
eligiera dónde se alojaría. Era marroquí y entendía muy poco el 
inglés, pero sí comprendía las palabras cheap y clean. Salieron del 
malecón y entraron en tierra firme, se detuvieron ante la verja y 
dos inspectores asomaron la cabeza por las ventanillas delanteras. 
Luego avanzaron despacio durante un rato por una calle alum-
brada con unas pocas luces mortecinas. Al llegar al hotel, el chó-
fer no se ofreció a ayudarle y tampoco había portero a la vista. 
Dyar volvió a mirar la entrada: era la fachada de un hotel grande 
y moderno pero, tras la puerta principal, la recepción estaba ilu-
minada por una única vela. Se apeó del coche y empezó a bajar el 
equipaje. Miró inquisitivamente al taxista: observaba cómo saca-
ba las maletas del coche; estaba impaciente por marcharse.

Cuando hubo depositado en la acera todas sus pertenencias y 
pagado al chófer, empujó la puerta del hotel y vio a un joven de 
cabello negro y liso y atildado bigotito sentado en el pequeño 
mostrador de la recepción. La vela proporcionaba la única ilumi-
nación. Le preguntó si era aquel el Hotel de la Playa; no supo si le 
alegró o le entristeció el oír que sí. Tardó un rato en meter él solo 
las maletas en la recepción. Después, guiado por un chico que 
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portaba otra vela, subió la escalera que le llevaba a su habitación; 
el ascensor no funcionaba porque no había corriente.

Subieron tres tramos de escalera. El hotel era una enorme caja 
de resonancia de cemento; el sonido de cada paso, amplificado, 
retumbaba en todas direcciones. El edificio tenía esa profunda y 
acendrada sordidez que sólo consiguen las nuevas construcciones 
de mala calidad. En las paredes se veían ya grandes grietas; en 
torno a las puertas las molduras de escayola estaban desportilla-
das y, de vez en cuando, faltaba un baldosín en el suelo.

Al llegar a la habitación, el chico entró primero y acercó una 
cerilla a una vela encajada en una botella de Cointreau. Las som-
bras de sus cabezas se proyectaron sobre las paredes. Dyar olfateó 
con disgusto el aire cargado. La habitación olía a una mezcla de 
yeso húmedo y pies sucios.

‍–¡Buf! Esta habitación apesta –‍dijo‍–‍. Miró aprensivamente la 
cama y levantó la manchada colcha azul para ver las sábanas.

Enfrente de la puerta había una gran ventana que el chico se 
apresuró a abrir. Desde la oscuridad exterior entró una ráfaga de 
viento. Se oía el sonido leve de las olas. El chico dijo algo en español; 
Dyar supuso que le explicaba que la habitación era muy buena 
porque daba a la playa. No le importaba demasiado la vista: no 
había ido allí de vacaciones. Lo que deseaba en aquel momento 
era darse un baño. El chico cerró la ventana y bajó rápidamente 
por la escalera para subir el equipaje. En un rincón, separada del 
resto del cuarto por un sucio tabique, había una ducha con pare-
des y suelo de cemento gris. Abrió el grifo donde se leía caliente y 
le sorprendió que el agua estuviera a una temperatura bastante 
elevada.

Cuando el chico subió las maletas y acabó de amontonarlas en 
donde no debía, cogió la propina, trató en vano de cerrar la puerta 
y la dejó por fin entreabierta. Dyar se apartó de la ventana junto a 
la que había estado nerviosamente jugando con la cortina y miran-
do la oscuridad del exterior, y cerró la puerta de un portazo. La 
llave cayó tintineando al suelo del pasillo. Dyar se echó en la cama 
y permaneció un momento mirando al techo. Tenía que llamar a 
Wilcox inmediatamente, hacerle saber que había llegado. Movió la 
cabeza para ver si había un teléfono junto a la cama, en la pequeña 
mesita de noche, pero ésta quedaba bajo la sombra que proyectaba 
el pie de la cama y hacía demasiado oscuro para ver.
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Aquél era el punto del peligro, lo sentía. En aquel momento 
era casi como si no existiera. Había renunciado a toda seguridad 
en favor de algo que, según lo que todo el mundo le había asegu-
rado y lo que él mismo sospechaba, era una verdadera quimera. 
Lo anterior había desaparecido y era imposible recordarlo, lo 
nuevo no había comenzado todavía. Para ponerlo en marcha te-
nía que telefonear a Wilcox, pero siguió echado. Sus amigos le 
habían dicho que estaba loco, su familia le había recriminado, 
unas veces con indignación y otras con tristeza, pero por alguna 
razón que él no acertaba a comprender, hizo oídos sordos a todos 
ellos. «¡Estoy harto!», les gritaba con cierto histerismo. «Llevo 
diez años ante esa maldita ventanilla del banco. Antes de la gue-
rra, durante la guerra y después de la guerra. ¡No lo soporto más, 
eso es todo!» Y, cuando se le sugería la posible conveniencia de 
una visita al médico, riendo despreciativamente, respondía: «No 
me pasa nada que no se cure con un cambio de ambiente. No se 
puede esperar de nadie que permanezca confinado de esa forma 
en una jaula año tras año. Lo único que me sucede es que estoy 
harto; eso es todo». «Muy bien, muy bien», decía su padre. 
«¿Pero cómo crees que lo vas a remediar?» Y, a esto, no podía 
responderle. Durante la Depresión, a los veinte años, le había en-
cantado conseguir un empleo en el Departamento de Exterior del 
banco. Todos sus amigos le consideraron una persona con gran 
suerte; fue la amistad de su padre con uno de los vicepresidentes 
lo que posibilitó que le emplearan en una época así. Justo antes de 
la guerra le hicieron cajero. En aquellos días en los que se vivía en 
una atmósfera de cambio, nada parecía permanente, y, aunque 
Dyar padecía un soplo cardíaco, imaginaba vagamente que, de un 
modo u otro, lo pasarían por alto para darle algún trabajo útil en 
la guerra. Cualquier cosa supondría un cambio y sería, por consi-
guiente, bienvenida. Pero le rechazaron categóricamente; conti-
nuó metido en su jaula. Entonces cayó víctima de una desmorali-
zadora sensación de inmovilidad. Su propia vida era un peso 
muerto, tan pesado que nunca sería capaz de levantarlo de donde 
estaba. Se había ido acostumbrando a la sensación de intensa in-
utilidad y depresión que se había adueñado de él, al tiempo que se 
resentía de ello amargamente. No era propio de su carácter, y  
su familia lo percibió. «Haz las cosas tal como vienen», le decía su 
padre. «Tómatelo con calma. Ya verás que hay cantidad de cosas 
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con que llenar cada día. ¿A qué te conduce el preocuparte por el 
futuro? Deja que él se ocupe de sí mismo». A continuación le re-
cordaba una vez más sus problemas de corazón. Dyar contestaba 
con una sonrisa forzada. Estaba del todo dispuesto a dejar que 
cada día se ocupara de sí mismo; el futuro era lo más alejado de 
sus pensamientos. Era el presente el que se interponía en su cami-
no; sus enemigos eran los minutos. Cada minuto, vacío y abruma-
dor, le apartaba al llegar un poco más de la vida. «No sales bas-
tante», objetaba su padre. «Tienta a la suerte. ¡Vamos! Cuando 
yo tenía tu edad no podía esperar a que llegara la hora en que me 
quedaría libre y podría ir a la pista de tenis o bajar al río a pescar; 
o a casa, a plancharme los pantalones para ir a bailar. Pero tú es-
tás enfermo. No quiero decir físicamente, claro. Ese asunto tuyo 
del corazón no es nada. Si vives como Dios manda, no te creará 
ninguna complicación. Me refiero a tu actitud. No es sana. Me 
parece que toda vuestra generación está enferma. O un extremo  
o el otro. O bien os emborracháis hasta desmayaros en la acera, o 
vais por la vida pensando en las musarañas y diciendo que no 
merece la pena vivirla. ¿Qué diablos os pasa a todos vosotros?» 
Dyar sonreía y contestaba que los tiempos habían cambiado. Los 
tiempos cambian siempre, replicaba su padre, pero no la natura-
leza humana.

Dyar no era un gran lector; ni siquiera le gustaba el cine. En 
cierto modo, las diversiones agudizaban la inmovilidad de la exis-
tencia; no sólo cuando terminaba el pasatiempo, sino incluso du-
rante el mismo. Después de la guerra hizo un cierto esfuerzo para 
reconciliarse con la vida. De vez en cuando salía con dos o tres 
amigos, cada uno con una chica. Tomaban un cóctel en el aparta-
mento de una de ellas, iban después a ver una película a Broad-
way, y cenaban luego en algún restaurante chino de barrio, donde 
se pudiera bailar. A continuación, tenía lugar el largo proceso de 
llevar a las chicas a casa, una a una, tras lo cual solían ir a un bar 
y beber en grandes cantidades. A veces, pero no muy a menudo, se 
iban con alguna prostituta de la calle, se la llevaban a la habita-
ción de Bill Haly y se acostaban con ella sucesivamente. Era un 
plan aceptado. Al parecer, no había otro que sugerir para susti-
tuirlo. Dyar seguía pensando lo mismo: «cualquier vida sería me-
jor que ésta», pero no encontraba una posibilidad distinta que 
considerar. «En cuanto aceptes el hecho de que la vida no es diver-
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tida, serás mucho más feliz», le decía su madre. Aunque vivía con 
sus padres nunca les hablaba de lo que sentía. Eran ellos quienes, 
intuyendo su infelicidad, se le acercaban y, en un tono de vago 
reproche, trataban de ayudarle. Reaccionaba con educación, pero 
interiormente les despreciaba. Resultaba evidente que nunca po-
drían comprender la vaciedad que sentía, ni advertir hasta qué 
punto la sentía. Era una parálisis progresiva, que ganaba terreno 
constantemente y llevaba consigo el miedo de que, cuando llegara 
a un cierto punto, sucedería algo terrible.

Escuchó el sonido distante de las olas que rompían fuera en la 
playa: el monótono batir, un largo silencio, y otra vez el batir de 
las olas. Alguien entró en la habitación de arriba, cerró la puerta 
de golpe y empezó a moverse inquieto de un lado a otro. Parecía 
una mujer, pero corpulenta. Abrió un grifo y, como por simpatía, 
el lavabo de su propia habitación empezó a gorgotear. Encendió 
un cigarrillo y, con golpecitos suaves, fue dejando caer a interva-
los la ceniza en el suelo, junto a la cama. Al cabo de unos minutos, 
la mujer –‍estaba seguro de que lo era‍– abrió la puerta, salió, la 
cerró de golpe y se oyeron sus pisadas que recorrían el pasillo y 
entraban en otro cuarto, cerrándolo a continuación. Luego se es-
cuchó el ruido del agua de una cisterna. Después las pisadas vol-
vieron a la habitación de encima.

«Tengo que llamar a Wilcox», pensó. Pero apuró el cigarrillo 
despacio, haciéndolo durar. ¿Por qué sentía tanta pereza para  
hacer la llamada? Había dado el gran paso y estaba convencido  
de que había hecho bien. Durante toda la travesía a Gibraltar se 
había repetido a sí mismo que aquello era lo que debía hacer;  
que, cuando llegara, sería otra persona, lleno de vida, liberado del 
sentimiento de desesperación que le había tarado durante tanto 
tiempo. Y, ahora, se daba cuenta de que sentía exactamente lo 
mismo. Trató de imaginarse cómo se sentiría de disponer, por 
ejemplo, de toda la vida ante sí para dedicarla a lo que quisiera, 
sin la necesidad de ganarse el sustento. En tal caso, no tendría que 
telefonear a Wilcox, no se vería obligado a cambiar una jaula por 
otra. Habiendo consumado la primera ruptura, haría entonces la 
segunda y sería completamente libre. Levantó la cabeza y contem-
pló despacio la habitación en penumbra. La lluvia azotaba la ven-
tana. Tendría que salir dentro de poco. En el hotel no había res-
taurante y seguramente había un buen trecho hasta la ciudad. 
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Tanteó la mesilla de noche; no había teléfono. Se levantó, cogió la 
vela, y buscó por la habitación. Salió al pasillo, recogió la llave  
del suelo, cerró la puerta y bajó la escalera pensando: «Si hubie- 
ra habido teléfono en la habitación, ahora mismo estaría ya ha-
blando».

El recepcionista no estaba en el mostrador.
–Tengo que hacer una llamada –‍dijo al chico, que sonreía afec-

tadamente de pie junto a un macetero en el que crecía una palme-
ra‍–‍. Es muy importante... ¡Teléfono! ¡Teléfono! –‍gritó gesticulan-
do, ya que el otro no daba señales de comprender. El chico se fue 
al mostrador, sacó un anticuado teléfono de detrás y lo puso enci-
ma. Dyar sacó del bolsillo la carta para mirar el número del hotel 
de Wilcox. El chico trató de cogerla, pero él copió el número en el 
sobre por detrás y se lo dio. Entró un hombre gordo con una ga-
bardina negra y pidió su llave. Se quedó echando una ojeada al 
periódico que había extendido sobre la mesa. Mientras el chico 
hacía la llamada, Dyar pensaba: «Si ha salido para cenar tendré 
que repetir otra vez toda esta operación». El chico dijo algo por el 
receptor y se lo entregó a Dyar.

–¿Oiga?
–Hotel Atlantide, dígame.
–Con Mr. Wilcox, por favor. –‍Pronunció el nombre muy des-

pacio. Se produjo un silencio. «¡Dios mío!» Le irritaba pensar que 
le daba igual que Wilcox estuviera o no. Se oyó un clic.

–¿Sí?
Era Wilcox. Durante un segundo no supo qué decir.
–¿Oiga? –‍preguntó.
–Dígame. ¿Sí?
–¿Jack?
–Sí. ¿Quién es?
–Soy Nelson. Nelson Dyar.
–¡Dyar! ¡Hombre, caramba! Así que has venido después de 

todo. ¿Dónde estás? Vente para acá. ¿Sabes cómo venir? Más vale 
que cojas un taxi. Si no, te vas a perder. ¿Dónde paras?

Dyar se lo explicó.
–¡Cielo santo! Eso es... –‍Dyar tuvo la impresión de que iba a 

decir: «Eso es un tugurio». Pero dijo‍–‍: Eso está prácticamente al 
otro lado de la frontera. Bueno, ven en cuanto puedas. ¿Lo quie-
res con soda o con agua?
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Dyar se echó a reír. No pensaba que le fuera a gustar tanto oír 
la voz de Wilcox.

–Con soda –‍repuso.
–Un segundo. Escucha. Tengo una idea. Te llamo en cinco mi-

nutos. No te muevas de ahí. Espera a que te llame. Estate ahí. Voy 
a llamar a alguien, es un segundo. Es fantástico tenerte aquí. Te 
llamo ahora mismo ¿Okey?

–De acuerdo.
Colgó y se dirigió a la ventana. La lluvia que salpicaba contra 

el cristal se filtraba y corría por la pared. Para absorberla habían 
puesto en el suelo una bayeta, pero ahora flotaba en el charco que 
se había formado. En la calle, a unos noventa o cien metros del 
hotel, se veía una farola. Debajo, empujadas por el viento, las 
hojas brillantes de una rama de palmera cargaban y retrocedían 
como lanzas. Dyar se puso a dar vueltas de un extremo a otro del 
pequeño recibidor; el chico, de pie junto al mostrador y con los 
brazos a la espalda, le miraba atentamente. Estaba un poco mo-
lesto con Wilcox por hacerle esperar. Seguro que había llamado 
desde su habitación. ¿Le sacaría Wilcox un buen dinero a la agen-
cia de viajes? En las cartas decía que sí, pero Dyar recordaba que 
tenía un carácter bastante exagerado. Su entusiasmo no tenía por 
qué significar nada más que la necesidad de un ayudante y prefe-
ría que fuese alguien conocido –‍el sueldo era bastante bajo, y 
Dyar se había pagado el pasaje desde Nueva York‍–‍, o bien que 
quería aprovechar la oportunidad de hacerse el importante y mos-
trarse magnánimo; a Wilcox podía atraerle el permitirse lo que 
consideraba un gesto generoso. Eso era lo más probable. Nunca 
habían sido íntimos amigos. Aunque se conocían desde la infan-
cia, puesto que el padre de Wilcox había sido el médico de la fa-
milia de Dyar, nunca habían manifestado nada más que un interés 
educado por la vida del otro. Tenían muy poco en común; ni si-
quiera la edad, de hecho, puesto que Wilcox era casi diez años 
mayor que él. Durante la guerra, Wilcox fue destinado a Argel y 
después Dyar nunca se había parado a pensar qué había sido de 
él. Un día su padre llegó a casa diciendo: «Parece que Jack Wilcox 
se ha quedado en el norte de África. Ha montado un negocio y, 
por lo visto, la cosa marcha». Dyar preguntó qué clase de negocio 
era y escuchó con un vago interés que se trataba de una agencia de 
viajes.
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Un luminoso atardecer de otoño en que paseaba por la Quinta 
Avenida, se detuvo ante una gran agencia de viajes. El viento que 
soplaba desde Central Park tenía la frialdad de una noche de  
octubre y traía consigo la promesa del invierno, la estación para-
lizadora. A Dyar le evocaba de antemano una infelicidad aún ma-
yor. En un extremo del escaparate había una gran maqueta de un 
barco, blanco y negro y con relucientes accesorios de latón. Al 
otro lado, una playa tropical en miniatura, con un mar de gelatina 
turquesa y minúsculas palmeras inclinadas sobre una playa de 
arena auténtica. Reserve ahora su crucero de invierno, decía el 
cartel anunciador. Se le ocurrió pensar que sería una verdadera 
tortura trabajar en un sitio así, planear itinerarios, hacer reservas 
de hotel y de pasajes para todos aquellos lugares que uno nunca 
vería. ¿Cuántos de los que estaban dentro consultando sus catálo-
gos, horarios, listas y mapas se sentían tan atrapados como él se 
hubiera sentido? Aquello sería incluso peor que el banco. Enton-
ces se acordó de Wilcox. Y echó a andar de nuevo, apresurada-
mente. En cuanto llegó a su casa escribió la carta y salió a echarla. 
Era una idea disparatada. No podía dar ningún resultado, salvo 
que tal vez Wilcox le considerase tonto de remate, perspectiva que 
no le preocupaba.

La respuesta le produjo la impresión más fuerte de su vida. 
Wilcox hablaba de coincidencia. «Debe de ser cierto lo de la tele-
patía», afirmaba. Sólo entonces Dyar habló del plan a su familia; 
y empezaron los reproches.

El hombre gordo se apartó con pesar del mostrador de la re-
cepción y se dirigió al ascensor. Cuando cerraba la puerta sonó el 
teléfono. El chico intentó cogerlo, pero Dyar lo alcanzó primero. 
El chico le miró enfurecido. Era Wilcox: decía que llegaría al hotel 
de la Playa al cabo de veinte minutos.

–Quiero que conozcas a una amiga mía –‍dijo‍–‍. La marquesa 
de Valverde. Es fantástica. Te invita a cenar a ti también. Como 
Dyar protestaba, él le interrumpió. –‍No hay que ir bien vestido. 
¡No, por Dios! Aquí no hay nada de eso. Voy a recogerte.

–Pero Jack, escucha...
‍–¡Hasta ahora!
Dyar subió a su cuarto, irritado de que no se le hubiera conce-

dido la oportunidad de aceptar o rechazar la invitación. Se pre-
guntó si, de mostrarse independiente y declinarla, ganaría algo en 
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la estima de Wilcox. Pero era evidente que no tenía intención de 
hacer tal cosa, pues, nada más entrar en su cuarto, se desnudó, se 
dio una ducha rápida –‍silbando‍–‍, abrió las maletas, se afeitó lo 
mejor que pudo a la luz de la solitaria vela y se puso su mejor tra-
je. Cuando hubo terminado, apagó la vela y bajó corriendo las 
escaleras para esperar en la puerta principal.
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