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Treinta afios despues

Desde nitio, a los ocho o nueve anos, me senti fascinado por el bre-
ve pasaje de Macbeth en que Banquo, al salir del castillo con su
hijo, hace una observacion de pasada a los hombres que hay fuera
referente a la lluvia que se aproxima, vy ellos le responden con el
brillo del acero y esta admirable frase de cuatro palabras, sucinta y
brutal: «Let it come down».*

La novela que titulé asi se publicé por vez primera a comienzos
de 1952, en el preciso momento en que se desarrollaban los dis-
turbios que presagiaron el final de la Zona Internacional de Ma-
rruecos. Asi pues, incluso en la época de su publicacion, el libro
trataba de una época pasada, ya que Tanger nunca volveria a ser
lo mismo a partir del 30 de marzo de 1952. La ciudad a la que se
celebra en estas pdginas hace mucho tiempo que dejo de existir, y
los acontecimientos que se relatan resultarian abora inconcebi-
bles. El cuento, como la fotografia, es un documento relacionado
con un lugar y un punto en el tiempo concretos, vistos a la luz de
ese momento particular.

Este libro empez6 a escribirse de una manera tal vez insolita. En
diciembre de 1949 me habia embarcado en Amberes en un cargue-
ro polaco con destino a Colombo. Cuando cruzamos el estrecho de
Gibraltar era de noche y yo me hallaba en cubierta contemplando
los destellos del faro de Cabo Espartel, el punto mds noroccidental
de Africa. A medida que navegdbamos hacia levante, empecé a dis-
tinguir las luces de algunas de las casas de la Montaiia Vieja. Mds
tarde, cuando nos acercamos mds a Tdnger, se espesé sobre el mar
una ligera bruma que dejé a la vista sélo el resplandor de las luces
de la ciudad reflejado en el cielo. Fue entonces cuando senti un de-
seo irracional e imperioso de quedarme en Tanger.

* Literalmente: «jDéjala que caiga!» o «jQue llueva!» (N. del T.).



Hasta aquel momento ni siquiera se me habia ocurrido hacer un
libro sobre la Ciudad Internacional. Pero bajé a mi camarote, me
meti en la dura litera y empecé a escribir una escena que tenia lugar
en los acantilados que acabdbamos de pasar. No iba a ser éste el
comienzo del libro, pero sirvié como punto de contacto geogrdfico
a partir del cual pude trabajar hacia adelante y hacia atrds en el
tiempo.

De nada me sirven las anotaciones a menos que contengan una
parte del texto terminado al que pueden adaptarse; yo sabia que era
necesario antes de desembarcar en un lugar desconocido que escri-
biera bastante de ese texto para que pudiera servir como cordon
umbilical entre la novela y yo; de otro modo, lo perderia por com-
pleto. Cuando el barco se aproximaba a Ceildn me encontré recor-
dando el famoso aforismo de Kafka: A partir de cierto punto, ya no
existe posibilidad alguna de retorno. Ese es el punto que es preciso
alcanzar. Dudo que el autor se refiriera al hecho de escribir una
novela, pero de todos modos parecia apropiado a esa situacion. Yo
me esforzaba por cruzar el punto critico; solo entonces podria estar
seguro de que no tendria que retornar y abandonar el libro cuando
tratara de seguir trabajando en él mds adelante.

Sri Lanka (nombre del que Ceildn es una corrupcion posterior)
resulté tan contraproducente como habia previsto para seguir tra-
bajando en la novela: habia mucho que ver y aprender; y el paisaje
era demasiado tentador como para dejar mucho tiempo libre a la
contemplacion. Llevé una vida némada vy rara vez permanecia mds
de algunos dias en el mismo lugar. Hasta que no crucé la frontera de
la India no me senti capaz de volver a mi labor.

En la India, dedicaba el dia a la exploracion y escribia por la
noche. Mi cuarto de trabajo, sin ventanas, no resultaba ni con mu-
cho satisfactorio. El aire estaba siempre a varios grados por encima
de la temperatura del cuerpo vy la lampara de aceite me parecia un
horno en la cara. (El lugar ideal para trabajar, habria sido, desde
luego, la cama de la habitacion contigua, pero en ella no podia en-
cenderse ninguna luz porque inmediatamente se habria llenado de
millares de insectos alados. Me metia en la cama a oscuras).

Pero, como los escritores saben, las grandes incomodidades con-
tribuyen a menudo a producir grandes obras.

A finales de 1950 me hallaba de nuevo en Tanger; fue un invier-
no memorable por sus tormentas y me alojaba en una pension re-



cién inaugurada. Estaba también recién —es decir: mal- construida,
asi que la lluvia se filtraba por las paredes de mi cuarto, pasaba por
debajo de la puerta y salia al pasillo bajando desde alli, por la esca-
lera, hasta la sala de recepcion. Como dar vueltas por la habitacion
significaba chapotear en agua fria, me quedaba en la cama la mayor
parte del tiempo escribiendo Carne fresca y rosas. Luego estuve
viajando durante ocho meses por Marruecos, Argelia y Esparia, y
trabajando esporddicamente en la tercera parte: La era de los mons-
truos.

En otorio de 1951 regresé a Tanger y subi a Xauen para escribir
la vltima parte. Aqui, en el silencio total de las noches de la monta-
fia, he conseguido lo que esperaba hacer al llegar a este punto del
libro. He desconectado los controles dejando que Otra clase de si-
lencio se guiara por si mismo, sin darle una direccion consciente.
Lleg6 hasta donde podia llegar; entonces me detuve y terminé ahi
el libro.

El protagonista es un ser inexistente —una «victima» tal como él
se describe—, cuya personalidad, definida vinicamente en orden a las
situaciones, suscita compasion sélo en tanto en cuanto se convierte
en victima. Es el unico personaje enteramente inventado; para to-
dos los demds, utilicé como modelos a personas residentes de Tan-
ger. Algunas de ellas viven ahora en otros lugares, las demds han
muerto. El tinico personaje cuyo modelo sigue aqui es Richard Ho-
lland; ello se debe a que yo sigo aqui y se trata de una caricatura de
mi mismo.

El robo de dinero, tal como ocurrié en realidad, resultaba tan
inverosimil que tuve que modificarlo para hacerlo mds plausible.
Unos tres asios después de terminar la Segunda Guerra Mundial, el
hijo de un famoso escritor inglés vino a Tdnger con su mujer y deci-
dié comprar un terreno y construir una casa. Estaba prohibido sa-
car libras esterlinas del Reino Unido; asi que, como muchos otros
ciudadanos, fue a ver a un comerciante indio de Gibraltar a quien le
entrego un cheque de su banco londinense. El indio iba a dar ins-
trucciones a su hijo, residente en Tanger, para que entregara el dine-
ro en pesetas al serior X. Pero este senior era un importante caballe-
ro cuyo secretario para estos asuntos era inglés vy, cuando fue a
recoger el dinero del hijo del indio, se encontré con el dinero en
efectivo, pero no en pesetas, sino en libras esterlinas, que no podian
utilizarse en la Zona Internacional debido a las restricciones mone-



tarias. El indio le puso en contacto con un cambista que habia a la
vuelta de la esquina, el cual se avino a comprar las libras. El cambis-
ta llené una caja de pesetas vy se la llevé al indio diciendo que, como
se iba a comer, no queria cargar con ella y que se acercaria por la
tarde, cuando volviera a la oficina, para recoger las libras.

Por la tarde, el secretario se presenté en la tienda del indio para
decir que acababa de dejar al cambista en el Zoco Chico y que éste
le habia pedido el favor de que le llevara las libras a la oficina inme-
diatamente. Se llevé la caja y volvié al cabo de cinco minutos. «Bue-
1o, ya estd», le dijo al indio. Entonces, cogio las pesetas, le dio las
gracias y se escabullo entre la multitud que paseaba por los Siaghi-
nes. Una hora mds tarde se encontraba en un avion rumbo a Ma-
drid con las pesetas, y con las libras también. Lo iltimo que se supo
de él -mds o menos un ano después— es que vivia en Buenos Aires y
apostaba a los caballos.

P.B.
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Banquo: It will Rayne to Night.
1% MURDERER: Let it come downe.
(They set upon Banquo.)
Macbeth. Act. 111, scene 3.

BaNQuoO: Habra lluvia esta noche.
AsesINO PRIMERO: Déjala que caiga.
(Atacan a Banquo.)

Macbeth. Acto 111, escena 3.






I

ZONA INTERNACIONAL






Era ya de noche cuando el pequefio transbordador se acercé de
costado al muelle. Cuando Dyar bajaba por la pasarela una rafa-
ga de viento le azot6 la cara con calidas gotas de lluvia. Los demas
pasajeros eran escasos e iban mal vestidos; llevaban su equipaje
en pobres maletas de carton y en bolsas de papel. Observé cémo
aguardaban con resignacion a que se abriera la puerta de la adua-
na. Media docena de marroquies andrajosos le habian avisado ya
desde el otro lado de la verja y le gritaban: «jHotel Metropole,
mister!», «iEh, Johnny! jCome on!», « You want hotel?», «Grand
Hotel, eh». Era como si llevara en alto su pasaporte americano
para que lo vieran todos. No les prest6 atencion. Estuvo lloviendo
copiosamente durante un minuto o asi. Cuando el funcionario
abrio la puerta, Dyar se hallaba mojado e incomodo.

Dentro la sala estaba iluminada por tres quinqués dispuestos a
lo largo del mostrador, uno para cada inspector. Dejaron a Dyar
para el final y entonces, sin un destello de simpatia o de humor, se
dedicaron los tres a registrar meticulosamente sus pertenencias.
Cuando hubo empaquetado de nuevo sus maletas para que cerra-
ran, las marcaron con una tiza violacea y le dejaron pasar de mala
gana. Tuvo que hacer cola ante una ventanilla en la que se leia
Policia.* Mientras esperaba le llamé la atencién un hombre de

* Aparte de las palabras y frases drabes, francesas y de otras lenguas, que es-
taban en cursiva en el original, hemos subrayado también las espafiolas —para
no aburrir al lector con notas a pie de pdgina— asi como algunas frases inglesas
que nos han parecido apropiadas o inevitables.

En cuanto a las transcripciones del drabe, se ha adoptado la fonética espa-
fiola, tarea en la que hemos recibido la inestimable colaboracién del arabista
Alberto Gémez Font. Contrariamente a su criterio, hemos preservado los
nombres propios en su grafia original al no poder encontrar una formula que
armonizara totalmente las razones estéticas con las de coherencia. (N. del T.)
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elevada estatura que, tocado con una gorra de visera, le gritaba:
«Taxi». Como parecia bien vestido, le hizo un gesto afirmativo
con la cabeza. Inmediatamente después, el hombre de la gorra,
enzarzado en una violenta discusion con los demds, se acercaba
para recoger su equipaje. Dyar era la unica presa de aquella no-
che. Al volver la cabeza observd con irritacion que las figuras vo-
ciferantes perseguian al taxista al salir por la puerta. De todos
modos, se sentia un poco mareado.

Y, en el taxi, con la lluvia golpeando en el parabrisas y las chi-
rriantes escobillas subiendo y bajando penosamente sobre el cris-
tal, seguia sintiéndose mal. Ahora si que estaba alli; no habia re-
torno. Aunque, desde luego, nunca se habia planteado la cuestion
de regresar. Cuando escribi6 diciendo que aceptaria el trabajo y
comprd el pasaje desde Nueva York, sabia que la decision era
irrevocable. Un hombre no cambia de parecer en un asunto asi
cuando le quedan menos de quinientos dolares. Pero ahora que
estaba alli, esforzandose por ver en la oscuridad tras las ventani-
llas mojadas, sinti6 por vez primera la desesperacion y la soledad
que creia haber dejado atrds. Encendié un cigarrillo y ofrecié el
paquete al conductor. Decidi6 que fuera el propio taxista quien
eligiera donde se alojaria. Era marroqui y entendia muy poco el
inglés, pero si comprendia las palabras cheap y clean. Salieron del
malecOn y entraron en tierra firme, se detuvieron ante la verja y
dos inspectores asomaron la cabeza por las ventanillas delanteras.
Luego avanzaron despacio durante un rato por una calle alum-
brada con unas pocas luces mortecinas. Al llegar al hotel, el cho-
fer no se ofrecié a ayudarle y tampoco habia portero a la vista.
Dyar volvi6 a mirar la entrada: era la fachada de un hotel grande
y moderno pero, tras la puerta principal, la recepcion estaba ilu-
minada por una tnica vela. Se ape6 del coche y empez6 a bajar el
equipaje. Mir6 inquisitivamente al taxista: observaba como saca-
ba las maletas del coche; estaba impaciente por marcharse.

Cuando hubo depositado en la acera todas sus pertenencias y
pagado al chéfer, empujé la puerta del hotel y vio a un joven de
cabello negro y liso y atildado bigotito sentado en el pequefio
mostrador de la recepcion. La vela proporcionaba la tnica ilumi-
nacién. Le preguntd si era aquel el Hotel de la Playa; no supo si le
alegré o le entristecié el oir que si. Tard6 un rato en meter él solo
las maletas en la recepcion. Después, guiado por un chico que
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portaba otra vela, subi6 la escalera que le llevaba a su habitacion;
el ascensor no funcionaba porque no habia corriente.

Subieron tres tramos de escalera. El hotel era una enorme caja
de resonancia de cemento; el sonido de cada paso, amplificado,
retumbaba en todas direcciones. El edificio tenia esa profunda y
acendrada sordidez que s6lo consiguen las nuevas construcciones
de mala calidad. En las paredes se veian ya grandes grietas; en
torno a las puertas las molduras de escayola estaban desportilla-
das y, de vez en cuando, faltaba un baldosin en el suelo.

Al llegar a la habitacion, el chico entrd primero y acercé una
cerilla a una vela encajada en una botella de Cointreau. Las som-
bras de sus cabezas se proyectaron sobre las paredes. Dyar olfate6
con disgusto el aire cargado. La habitacion olia a una mezcla de
yeso humedo y pies sucios.

—iBuf! Esta habitacion apesta —dijo—. Mir6 aprensivamente la
cama y levant6 la manchada colcha azul para ver las sabanas.

Enfrente de la puerta habia una gran ventana que el chico se
apresurd a abrir. Desde la oscuridad exterior entr6 una rafaga de
viento. Se oia el sonido leve de las olas. El chico dijo algo en espafiol;
Dyar supuso que le explicaba que la habitacion era muy buena
porque daba a la playa. No le importaba demasiado la vista: no
habia ido alli de vacaciones. Lo que deseaba en aquel momento
era darse un bafo. El chico cerr6 la ventana y bajé rapidamente
por la escalera para subir el equipaje. En un rincon, separada del
resto del cuarto por un sucio tabique, habia una ducha con pare-
des y suelo de cemento gris. Abrié el grifo donde se leia caliente y
le sorprendi6 que el agua estuviera a una temperatura bastante
elevada.

Cuando el chico subi6 las maletas y acab6 de amontonarlas en
donde no debia, cogid la propina, tratd en vano de cerrar la puerta
y la dej6 por fin entreabierta. Dyar se apartd de la ventana junto a
la que habia estado nerviosamente jugando con la cortina y miran-
do la oscuridad del exterior, y cerré la puerta de un portazo. La
llave cay6 tintineando al suelo del pasillo. Dyar se eché en la cama
y permanecié un momento mirando al techo. Tenia que llamar a
Wilcox inmediatamente, hacerle saber que habia llegado. Movié la
cabeza para ver si habia un teléfono junto a la cama, en la pequena
mesita de noche, pero ésta quedaba bajo la sombra que proyectaba
el pie de la cama y hacia demasiado oscuro para ver.
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Aquél era el punto del peligro, lo sentia. En aquel momento
era casi como si no existiera. Habia renunciado a toda seguridad
en favor de algo que, segun lo que todo el mundo le habia asegu-
rado y lo que él mismo sospechaba, era una verdadera quimera.
Lo anterior habia desaparecido y era imposible recordarlo, lo
nuevo no habia comenzado todavia. Para ponerlo en marcha te-
nia que telefonear a Wilcox, pero siguié echado. Sus amigos le
habian dicho que estaba loco, su familia le habia recriminado,
unas veces con indignacién y otras con tristeza, pero por alguna
razén que él no acertaba a comprender, hizo oidos sordos a todos
ellos. «jEstoy harto!», les gritaba con cierto histerismo. «Llevo
diez afios ante esa maldita ventanilla del banco. Antes de la gue-
rra, durante la guerra y después de la guerra. {No lo soporto mas,
eso es todo!» Y, cuando se le sugeria la posible conveniencia de
una visita al médico, riendo despreciativamente, respondia: «No
me pasa nada que no se cure con un cambio de ambiente. No se
puede esperar de nadie que permanezca confinado de esa forma
en una jaula afo tras afo. Lo tnico que me sucede es que estoy
harto; eso es todo». «Muy bien, muy bien», decia su padre.
«¢Pero como crees que lo vas a remediar?» Y, a esto, no podia
responderle. Durante la Depresion, a los veinte afios, le habia en-
cantado conseguir un empleo en el Departamento de Exterior del
banco. Todos sus amigos le consideraron una persona con gran
suerte; fue la amistad de su padre con uno de los vicepresidentes
lo que posibilité que le emplearan en una época asi. Justo antes de
la guerra le hicieron cajero. En aquellos dias en los que se vivia en
una atmoésfera de cambio, nada parecia permanente, y, aunque
Dyar padecia un soplo cardiaco, imaginaba vagamente que, de un
modo u otro, lo pasarian por alto para darle algin trabajo ttil en
la guerra. Cualquier cosa supondria un cambio y seria, por consi-
guiente, bienvenida. Pero le rechazaron categdéricamente; conti-
nu6 metido en su jaula. Entonces cay6 victima de una desmorali-
zadora sensacion de inmovilidad. Su propia vida era un peso
muerto, tan pesado que nunca seria capaz de levantarlo de donde
estaba. Se habia ido acostumbrando a la sensacién de intensa in-
utilidad y depresion que se habia aduefiado de €l, al tiempo que se
resentia de ello amargamente. No era propio de su carécter, y
su familia lo percibid. «Haz las cosas tal como vienen», le decia su
padre. «Tématelo con calma. Ya verds que hay cantidad de cosas
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con que llenar cada dia. ¢A qué te conduce el preocuparte por el
futuro? Deja que €l se ocupe de si mismo». A continuacion le re-
cordaba una vez mas sus problemas de corazén. Dyar contestaba
con una sonrisa forzada. Estaba del todo dispuesto a dejar que
cada dia se ocupara de si mismo; el futuro era lo mds alejado de
sus pensamientos. Era el presente el que se interponia en su cami-
no; sus enemigos eran los minutos. Cada minuto, vacio y abruma-
dor, le apartaba al llegar un poco mds de la vida. «No sales bas-
tante», objetaba su padre. «Tienta a la suerte. Vamos! Cuando
yo tenia tu edad no podia esperar a que llegara la hora en que me
quedaria libre y podria ir a la pista de tenis o bajar al rio a pescar;
0 a casa, a plancharme los pantalones para ir a bailar. Pero tu es-
tas enfermo. No quiero decir fisicamente, claro. Ese asunto tuyo
del corazdn no es nada. Si vives como Dios manda, no te creard
ninguna complicacion. Me refiero a tu actitud. No es sana. Me
parece que toda vuestra generacion estd enferma. O un extremo
o el otro. O bien os emborrachdis hasta desmayaros en la acera, o
vais por la vida pensando en las musaranas y diciendo que no
merece la pena vivirla. ¢;Qué diablos os pasa a todos vosotros?»
Dyar sonreia y contestaba que los tiempos habian cambiado. Los
tiempos cambian siempre, replicaba su padre, pero no la natura-
leza humana.

Dyar no era un gran lector; ni siquiera le gustaba el cine. En
cierto modo, las diversiones agudizaban la inmovilidad de la exis-
tencia; no s6lo cuando terminaba el pasatiempo, sino incluso du-
rante el mismo. Después de la guerra hizo un cierto esfuerzo para
reconciliarse con la vida. De vez en cuando salia con dos o tres
amigos, cada uno con una chica. Tomaban un c6ctel en el aparta-
mento de una de ellas, iban después a ver una pelicula a Broad-
way, y cenaban luego en alguin restaurante chino de barrio, donde
se pudiera bailar. A continuacion, tenia lugar el largo proceso de
llevar a las chicas a casa, una a una, tras lo cual solian ir a un bar
y beber en grandes cantidades. A veces, pero no muy a menudo, se
iban con alguna prostituta de la calle, se la llevaban a la habita-
cion de Bill Haly y se acostaban con ella sucesivamente. Era un
plan aceptado. Al parecer, no habia otro que sugerir para susti-
tuirlo. Dyar seguia pensando lo mismo: «cualquier vida seria me-
jor que ésta», pero no encontraba una posibilidad distinta que
considerar. «En cuanto aceptes el hecho de que la vida no es diver-
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tida, serds mucho mas feliz», le decia su madre. Aunque vivia con
sus padres nunca les hablaba de lo que sentia. Eran ellos quienes,
intuyendo su infelicidad, se le acercaban y, en un tono de vago
reproche, trataban de ayudarle. Reaccionaba con educacion, pero
interiormente les despreciaba. Resultaba evidente que nunca po-
drian comprender la vaciedad que sentia, ni advertir hasta qué
punto la sentia. Era una paralisis progresiva, que ganaba terreno
constantemente y llevaba consigo el miedo de que, cuando llegara
a un cierto punto, sucederia algo terrible.

Escucho el sonido distante de las olas que rompian fuera en la
playa: el mondtono batir, un largo silencio, y otra vez el batir de
las olas. Alguien entro en la habitacion de arriba, cerr6 la puerta
de golpe y empezd a moverse inquieto de un lado a otro. Parecia
una mujer, pero corpulenta. Abrié un grifo y, como por simpatia,
el lavabo de su propia habitacion empez6 a gorgotear. Encendio
un cigarrillo y, con golpecitos suaves, fue dejando caer a interva-
los la ceniza en el suelo, junto a la cama. Al cabo de unos minutos,
la mujer —estaba seguro de que lo era— abri6 la puerta, salio, la
cerrd de golpe y se oyeron sus pisadas que recorrian el pasillo y
entraban en otro cuarto, cerrandolo a continuacién. Luego se es-
cuché el ruido del agua de una cisterna. Después las pisadas vol-
vieron a la habitacion de encima.

«Tengo que llamar a Wilcox», pensd. Pero apur6 el cigarrillo
despacio, haciéndolo durar. ¢Por qué sentia tanta pereza para
hacer la llamada? Habia dado el gran paso y estaba convencido
de que habia hecho bien. Durante toda la travesia a Gibraltar se
habia repetido a si mismo que aquello era lo que debia hacer;
que, cuando llegara, seria otra persona, lleno de vida, liberado del
sentimiento de desesperacion que le habia tarado durante tanto
tiempo. Y, ahora, se daba cuenta de que sentia exactamente lo
mismo. Trat6 de imaginarse como se sentiria de disponer, por
ejemplo, de toda la vida ante si para dedicarla a lo que quisiera,
sin la necesidad de ganarse el sustento. En tal caso, no tendria que
telefonear a Wilcox, no se veria obligado a cambiar una jaula por
otra. Habiendo consumado la primera ruptura, haria entonces la
segunda y seria completamente libre. Levant6 la cabeza y contem-
plé despacio la habitacion en penumbra. La lluvia azotaba la ven-
tana. Tendria que salir dentro de poco. En el hotel no habia res-
taurante y seguramente habia un buen trecho hasta la ciudad.
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Tanted la mesilla de noche; no habia teléfono. Se levantd, cogio la
vela, y buscé por la habitacion. Salié al pasillo, recogié la llave
del suelo, cerr6 la puerta y bajo la escalera pensando: «Si hubie-
ra habido teléfono en la habitacién, ahora mismo estaria ya ha-
blando».

El recepcionista no estaba en el mostrador.

—Tengo que hacer una llamada —dijo al chico, que sonreia afec-
tadamente de pie junto a un macetero en el que crecia una palme-
ra—. Es muy importante... jTeléfono! jTeléfono! —grit6 gesticulan-
do, ya que el otro no daba sefiales de comprender. El chico se fue
al mostrador, sac6 un anticuado teléfono de detras y lo puso enci-
ma. Dyar sacé del bolsillo la carta para mirar el ndmero del hotel
de Wilcox. El chico traté de cogerla, pero €l copi6 el nimero en el
sobre por detrds y se lo dio. Entr6 un hombre gordo con una ga-
bardina negra y pidio su llave. Se qued6 echando una ojeada al
periodico que habia extendido sobre la mesa. Mientras el chico
hacia la llamada, Dyar pensaba: «Si ha salido para cenar tendré
que repetir otra vez toda esta operacion». El chico dijo algo por el
receptor y se lo entregd a Dyar.

—:Oiga?

—Hotel Atlantide, digame.

—Con Mr. Wilcox, por favor. —Pronunci6 el nombre muy des-
pacio. Se produjo un silencio. «jDios mio!» Le irritaba pensar que
le daba igual que Wilcox estuviera o no. Se oyé un clic.

—Si?

Era Wilcox. Durante un segundo no supo qué decir.

—¢Oiga? —pregunto.

—Digame. ¢Si?

—¢Jack?

=Si. ¢Quién es?

—Soy Nelson. Nelson Dyar.

—iDyar! Hombre, caramba! Asi que has venido después de
todo. ¢Ddnde estas? Vente para acd. ¢Sabes como venir? Mas vale
que cojas un taxi. Si no, te vas a perder. (Donde paras?

Dyar se lo explicé.

—iCielo santo! Eso es... —Dyar tuvo la impresion de que iba a
decir: «Eso es un tugurio». Pero dijo—: Eso estd practicamente al
otro lado de la frontera. Bueno, ven en cuanto puedas. ;Lo quie-
res con soda o con agua?
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Dyar se echo a reir. No pensaba que le fuera a gustar tanto oir
la voz de Wilcox.

—Con soda —repuso.

—Un segundo. Escucha. Tengo una idea. Te llamo en cinco mi-
nutos. No te muevas de ahi. Espera a que te llame. Estate ahi. Voy
a llamar a alguien, es un segundo. Es fantastico tenerte aqui. Te
llamo ahora mismo ¢Okey?

-De acuerdo.

Colgé vy se dirigi6 a la ventana. La lluvia que salpicaba contra
el cristal se filtraba y corria por la pared. Para absorberla habian
puesto en el suelo una bayeta, pero ahora flotaba en el charco que
se habia formado. En la calle, a unos noventa o cien metros del
hotel, se veia una farola. Debajo, empujadas por el viento, las
hojas brillantes de una rama de palmera cargaban y retrocedian
como lanzas. Dyar se puso a dar vueltas de un extremo a otro del
pequeno recibidor; el chico, de pie junto al mostrador y con los
brazos a la espalda, le miraba atentamente. Estaba un poco mo-
lesto con Wilcox por hacerle esperar. Seguro que habia llamado
desde su habitacion. ¢Le sacaria Wilcox un buen dinero a la agen-
cia de viajes? En las cartas decia que si, pero Dyar recordaba que
tenia un caracter bastante exagerado. Su entusiasmo no tenia por
qué significar nada mds que la necesidad de un ayudante y prefe-
ria que fuese alguien conocido —el sueldo era bastante bajo, y
Dyar se habia pagado el pasaje desde Nueva York—, o bien que
queria aprovechar la oportunidad de hacerse el importante y mos-
trarse magnanimo; a Wilcox podia atraerle el permitirse lo que
consideraba un gesto generoso. Eso era lo mas probable. Nunca
habian sido intimos amigos. Aunque se conocian desde la infan-
cia, puesto que el padre de Wilcox habia sido el médico de la fa-
milia de Dyar, nunca habian manifestado nada mas que un interés
educado por la vida del otro. Tenian muy poco en comun; ni si-
quiera la edad, de hecho, puesto que Wilcox era casi diez afos
mayor que él. Durante la guerra, Wilcox fue destinado a Argel y
después Dyar nunca se habia parado a pensar qué habia sido de
él. Un dia su padre lleg6 a casa diciendo: «Parece que Jack Wilcox
se ha quedado en el norte de Africa. Ha montado un negocio v,
por lo visto, la cosa marcha». Dyar pregunt6 qué clase de negocio
era y escuché con un vago interés que se trataba de una agencia de
viajes.
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Un luminoso atardecer de otofio en que paseaba por la Quinta
Avenida, se detuvo ante una gran agencia de viajes. El viento que
soplaba desde Central Park tenia la frialdad de una noche de
octubre y traia consigo la promesa del invierno, la estaciéon para-
lizadora. A Dyar le evocaba de antemano una infelicidad ain ma-
yor. En un extremo del escaparate habia una gran maqueta de un
barco, blanco y negro y con relucientes accesorios de laton. Al
otro lado, una playa tropical en miniatura, con un mar de gelatina
turquesa y minusculas palmeras inclinadas sobre una playa de
arena auténtica. Reserve ahora su crucero de invierno, decia el
cartel anunciador. Se le ocurrié pensar que seria una verdadera
tortura trabajar en un sitio asi, planear itinerarios, hacer reservas
de hotel y de pasajes para todos aquellos lugares que uno nunca
veria. ¢ Cudntos de los que estaban dentro consultando sus catalo-
gos, horarios, listas y mapas se sentian tan atrapados como €l se
hubiera sentido? Aquello seria incluso peor que el banco. Enton-
ces se acordd de Wilcox. Y eché a andar de nuevo, apresurada-
mente. En cuanto llegd a su casa escribid la carta y sali6 a echarla.
Era una idea disparatada. No podia dar ningun resultado, salvo
que tal vez Wilcox le considerase tonto de remate, perspectiva que
no le preocupaba.

La respuesta le produjo la impresion mas fuerte de su vida.
Wilcox hablaba de coincidencia. «Debe de ser cierto lo de la tele-
patia», afirmaba. S6lo entonces Dyar hablé del plan a su familia;
y empezaron los reproches.

El hombre gordo se apart6 con pesar del mostrador de la re-
cepcion y se dirigio al ascensor. Cuando cerraba la puerta sond el
teléfono. El chico intentd cogerlo, pero Dyar lo alcanz6 primero.
El chico le mir6 enfurecido. Era Wilcox: decia que llegaria al hotel
de la Playa al cabo de veinte minutos.

—Quiero que conozcas a una amiga mia —dijo—. La marquesa
de Valverde. Es fantdstica. Te invita a cenar a ti también. Como
Dyar protestaba, €l le interrumpié. -No hay que ir bien vestido.
iNo, por Dios! Aqui no hay nada de eso. Voy a recogerte.

—Pero Jack, escucha...

—iHasta ahora!

Dyar subi6 a su cuarto, irritado de que no se le hubiera conce-
dido la oportunidad de aceptar o rechazar la invitacion. Se pre-
gunto si, de mostrarse independiente y declinarla, ganaria algo en
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la estima de Wilcox. Pero era evidente que no tenia intencién de
hacer tal cosa, pues, nada mas entrar en su cuarto, se desnudo, se
dio una ducha rapida —silbando—, abrié las maletas, se afeité lo
mejor que pudo a la luz de la solitaria vela y se puso su mejor tra-
je. Cuando hubo terminado, apagé la vela y bajé corriendo las
escaleras para esperar en la puerta principal.
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lesto con Wilcox por hacerle esperar. Seguro que habia llamado
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cia de viajes? En las cartas decia que si, pero Dyar recordaba que
tenia un caracter bastante exagerado. Su entusiasmo no tenia por
qué significar nada mds que la necesidad de un ayudante y prefe-
ria que fuese alguien conocido —el sueldo era bastante bajo, y
Dyar se habia pagado el pasaje desde Nueva York—, o bien que
queria aprovechar la oportunidad de hacerse el importante y mos-
trarse magnanimo; a Wilcox podia atraerle el permitirse lo que
consideraba un gesto generoso. Eso era lo mas probable. Nunca
habian sido intimos amigos. Aunque se conocian desde la infan-
cia, puesto que el padre de Wilcox habia sido el médico de la fa-
milia de Dyar, nunca habian manifestado nada mas que un interés
educado por la vida del otro. Tenian muy poco en comun; ni si-
quiera la edad, de hecho, puesto que Wilcox era casi diez afos
mayor que él. Durante la guerra, Wilcox fue destinado a Argel y
después Dyar nunca se habia parado a pensar qué habia sido de
él. Un dia su padre lleg6 a casa diciendo: «Parece que Jack Wilcox
se ha quedado en el norte de Africa. Ha montado un negocio v,
por lo visto, la cosa marcha». Dyar pregunt6 qué clase de negocio
era y escuché con un vago interés que se trataba de una agencia de
viajes.
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lizadora. A Dyar le evocaba de antemano una infelicidad ain ma-
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hubiera sentido? Aquello seria incluso peor que el banco. Enton-
ces se acordd de Wilcox. Y eché a andar de nuevo, apresurada-
mente. En cuanto llegd a su casa escribid la carta y sali6 a echarla.
Era una idea disparatada. No podia dar ningun resultado, salvo
que tal vez Wilcox le considerase tonto de remate, perspectiva que
no le preocupaba.

La respuesta le produjo la impresion mas fuerte de su vida.
Wilcox hablaba de coincidencia. «Debe de ser cierto lo de la tele-
patia», afirmaba. S6lo entonces Dyar hablé del plan a su familia;
y empezaron los reproches.

El hombre gordo se apart6 con pesar del mostrador de la re-
cepcion y se dirigio al ascensor. Cuando cerraba la puerta sond el
teléfono. El chico intentd cogerlo, pero Dyar lo alcanz6 primero.
El chico le mir6 enfurecido. Era Wilcox: decia que llegaria al hotel
de la Playa al cabo de veinte minutos.

—Quiero que conozcas a una amiga mia —dijo—. La marquesa
de Valverde. Es fantdstica. Te invita a cenar a ti también. Como
Dyar protestaba, €l le interrumpié. -No hay que ir bien vestido.
iNo, por Dios! Aqui no hay nada de eso. Voy a recogerte.

—Pero Jack, escucha...

—iHasta ahora!

Dyar subi6 a su cuarto, irritado de que no se le hubiera conce-
dido la oportunidad de aceptar o rechazar la invitacion. Se pre-
gunto si, de mostrarse independiente y declinarla, ganaria algo en
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la estima de Wilcox. Pero era evidente que no tenia intencién de
hacer tal cosa, pues, nada mas entrar en su cuarto, se desnudo, se
dio una ducha rapida —silbando—, abrié las maletas, se afeité lo
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