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Cuando volví a Nueva York este mismo año llevaba viviendo en 
Oxford más de una década. Tras no conseguir la plaza de titular 
en la Universidad de Columbia, había creído que Gran Bretaña 
podría ofrecerme una posibilidad de reiniciar mi carrera, aunque 
siempre tuve la intención de regresar a Estados Unidos, imagi-
nando que, como mucho, pasaría unos años fuera. Sin embargo, 
entretanto, Estados Unidos había cambiado tan radicalmente 
–‌por pura casualidad me había marchado justo después de los 
ataques a Nueva York– que ahora me siento tan alienado como 
durante aquellos largos años pasados en Gran Bretaña.

Aunque adquirí la ciudadanía británica y tenía una casa en 
East Oxford, en una calle con el optimista nombre de Divinity 
Road, que se va volviendo más acomodada a medida que ascien-
de a la cumbre de una colina, Gran Bretaña carece de un relato de 
la asimilación de inmigrantes, así que para mis colegas, amigos y 
estudiantes británicos importaba muy poco que yo fuera legal-
mente uno de ellos. Para empezar, era y siempre sería un america-
no. Tal vez, si uno llega a una edad más temprana la aculturación 
total sea posible, pero, ya entrado en la cuarentena, mis costum-
bres estaban demasiado asentadas para asimilar los cambios que 
fueran necesarios para permitirme convertirme en británico más 
allá de lo que marcara la legislación. 

Recién acabado mi doctorado en Princeton, la Universidad de 
Nueva York no era uno de los lugares que habría escogido para 
trabajar, pero me emocioné cuando el Departamento de Historia 
de la NYU se dirigió a mí para que solicitara una plaza de titular y 
me alegré más si cabe cuando se me ofreció el puesto, convencido 
por fin de que mis años lejos de casa habían llegado a su fin. Es 
sorprendente lo mucho que el alejamiento puede afectar a la men-
te, y, aunque fui a Gran Bretaña por voluntad propia, al cabo de 
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los primeros años empecé a sentirme intranquilo y cada vez más 
resentido, persuadido de que se me estaba negando –‌o eso me pa-
recía por entonces– el acceso a una vida plenamente americana. 
Culpaba a mis antiguos colegas en la Columbia y a todo tipo de 
intrigas de que no se me concediera la plaza de titular, lo que me 
había obligado a empezar como, algo que parece tan poca cosa, 
fellow y profesor contratado doctor en uno de los colleges más 
antiguos de Oxford,1 que, aunque, fundado en el siglo xv, no atrae 
a los estudiantes más brillantes ni las mayores donaciones.

No obstante, acabé considerándolo un lugar cómodo en el que 
estar, pese a que la carga de trabajo era sustancialmente mayor 
que en una institución americana comparable, dado que Oxford 
sigue enseñando a los estudiantes individualmente o en pequeños 
grupos, y además hay que cumplir funciones, aparentemente sin 
límites, de guía espiritual que no se parecen a nada de lo que se 
encuentra en los medios académicos estadounidenses. Me acos-
tumbré a que el jefe de cocina del college me mandara la comida a 
mis alojamientos si él no estaba muy ocupado, comida que solía 
incluir alguna exquisitez (o, como dicen los británicos, exquisité) 
de la cena de la High Table de la noche anterior. En las bodegas 
del college había vinos excelentes y la vida se desarrollaba con 
parsimonia, como desde hacía siglos, con pocos cambios aparte 
de la admisión de mujeres, que algunos catedráticos todavía con-
sideraban una mala idea traída por la modernización que había 
alterado, insistían, el carácter de Oxford irremediablemente.

Tuve suerte con el mercado inmobiliario y antes de retornar a 
Nueva York el pasado julio vendí la casa de Divinity Road con un 
pasmoso millón de dólares de beneficio, que invertí en una casa y 
una pequeña parcela que daban al río Hudson, a un par de horas 
al norte de la ciudad, mientras ocupaba una vivienda generosa-
mente subvencionada por la NYU en las Silver Towers de Hous-

1.  Se ha mantenido, donde se ha creído necesario, la terminología académi-
ca anglosajona, en parte por su peculiaridad y en parte por su carencia de 
equivalentes exactos en castellano. Un fellow de un college, en el sentido 
aquí utilizado, equivaldría aproximadamente a un profesor asociado (o in-
vestigador, dependiendo de las funciones, la financiación, etcétera), mien-
tras que el profesor contratado es, en inglés, university lecturer. Así mismo 
se han conservado algunos términos tradicionales de algunos colleges, como 
la High Table (mesa de honor o principal del comedor). (N. del T.)
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ton Street. El apartamento no es lo que se dice bonito, pero está a 
cinco minutos a pie de la biblioteca Bobst y he disfrutado con mi 
vuelta a una ciudad en la que se respira un ambiente global de un 
modo que ciertamente no existe en Oxford, pese a la gran canti-
dad de estudiantes y profesores internacionales que pululan por 
los patios cuadrangulares.

Ni que decir tiene, volver a casa significaba que vería a mi hija 
más de un par de veces al año, como teníamos por costumbre du-
rante mi estancia en Gran Bretaña. Mi pérdida de la opción de ser 
profesor titular coincidió con la ruptura de mi matrimonio, aun-
que no guardaran ninguna relación y nadie fuera realmente cul-
pable. No obstante, en aquel momento tuve la impresión de que 
me daba el doble de motivos para buscar nuevas oportunidades, 
no sólo porque mi carrera en el mundo académico americano, 
hasta donde podía ver, hubiera llegado a su fin, sino porque mi 
matrimonio también había acabado.

Hace unas semanas, cuando llevaba solo unos meses del pri-
mer semestre que impartía tras mi regreso a Nueva York, tenía un 
encuentro programado con una estudiante de doctorado a cuya 
comisión de supervisión me habían asignado. La vida en Oxford 
había dado lugar a una especie de informalidad en mis relaciones 
con los estudiantes, los de posgrado en especial, así que propuse a 
Rachel que quedáramos en una cafetería la tarde del sábado ante-
rior al día de Acción de Gracias. Era uno de la serie de estableci-
mientos de aire italiano de MacDougal Street que se atribuían un 
pedigrí más antiguo del que parecía verosímil, pero me gustaban 
sus cafés baratos y la variedad de genuinas pastas a la venta en la 
vitrina de cristal. Ayudaban a suavizar parte del choque cultural 
que he estado sintiendo desde mi regreso a Estados Unidos, y me 
permitían creer, siquiera por un momento, que esos referentes de 
la vida europea de los que me había encariñado seguían siendo 
accesibles incluso a este lado del Atlántico. Así que convertí el 
Caffè Paradiso en una parada frecuente en mi vida semanal, dado 
que proporcionaba el tipo de local espacioso y tranquilo donde 
podían encontrarse amigos y estudiantes y la conversación podía 
alargarse sin la sensación de que un camarero iba a echarnos. Tie-
ne más ambiente y estilo que cualquier establecimiento de una 
cadena de cafeterías y menos bullicio y alboroto que los locales 
supuestamente artesanales que están tan atestados que hay que 
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competir por encontrar mesa y luego soportar la presión de otros 
clientes merodeando como helicópteros con los ojos desorbitados 
rastreando el primer gesto que insinúe que te vas. El Caffè Paradi-
so no es chic ni hip, y tiene un estilo más discreto, que es, sospe-
cho, lo que lo ha mantenido abierto durante tantos años; o eso o 
sirve de fachada para el lavado de dinero, que es una posibilidad 
que nunca debe descartarse en esta ciudad.

Rachel solía ser puntual en nuestras comunicaciones y ya nos 
habíamos encontrado una vez, en septiembre, para lo que en 
Oxford yo habría denominado supervisión, pero que ahora tal 
vez sería más propio denominar una reunión o, si eso suena de-
masiado formal, para, simplemente, tomar un café. En los dos 
meses transcurridos había sabido poco de Rachel hasta que me 
envió un borrador completo de un capítulo. Ese trabajo, sobre la 
historia de la organización del Ministerio de la Seguridad del Es-
tado en la República Democrática de Alemania, estaba bien fun-
damentado. Sólo tenía que hacerle algunas sugerencias sobre 
cómo podía afinar su marco metodológico, pero le escribí dicién-
dole que creía que podría ser conveniente que nos volviéramos a 
reunir antes de las vacaciones.

Dado que siempre llego temprano allá donde vaya, había lle-
vado un libro, aunque no pensaba que Rachel fuere a hacerme 
esperar. En nuestra primera reunión, y en todas nuestras comuni-
caciones posteriores, me dio la impresión de que era una joven 
excepcionalmente meticulosa y puntual, hasta rayar lo puntillo-
so. Varios días antes de nuestra reunión previa me había escrito 
para confirmar la hora y el lugar, sin darme tiempo a que yo lo 
hiciera, y cuando me presenté a la cita, en la cafetería cerca de la 
esquina sudoriental de Washington Square, ella ya estaba espe-
rándome.

En la segunda reunión, hace sólo unas semanas, pedí un café 
americano, me senté a una mesa cerca de la ventana y abrí mi li-
bro. Ahora no recuerdo de qué libro se trataba, debía de ser Open 
Sky de Paul Virilio, o algo de ese estilo, pero pronto me di cuenta 
de que había leído diez páginas y cuando miré mi reloj vi que eran 
casi las cuatro y cuarto, quince minutos pasados de la hora acor-
dada para la reunión. Saqué mi teléfono, un anticuado mazacote 
de plástico que no servía para enviar ni recibir emails, pero al 
menos, pensé, podía mandar a Rachel un mensaje de texto, como 
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a veces le mandaba a mi hija si iba a encontrarme con ella y me 
veía atrapado en un atasco de tráfico. Cuando me desplacé por la 
lista de contactos me sorprendió descubrir que el nombre de Ra-
chel no aparecía entre ellos, aunque estaba convencido de que 
había introducido sus datos cuando nos reunimos en septiembre.

Trascurrieron otros diez minutos, volví a sacar el teléfono y lo 
comprobé de nuevo para asegurarme de que no había pasado por 
alto su número, que tal vez hubiera anotado por el apellido y no 
por el nombre de pila, pero no había nada. Era posible que en al-
gún momento hubiera borrado accidentalmente la entrada, por-
que mis dedos ya no son tan hábiles como antes y me resulta difí-
cil pulsar con precisión las diminutas teclas del móvil, o puede 
que, pensé, el recuerdo de haber añadido el nombre y el teléfono 
de Rachel a la lista de contactos no era más que una invención 
voluntariosa o un falso recuerdo de una intención que no llegué a 
realizar.

Había estado alargando el café y entonces decidí que no tenía 
sentido esperar más, así que me llevé la taza a la boca y, al hacerlo, 
capté la mirada de un joven, que debía de tener veinte y muchos o 
treinta y pocos, sentado a una mesa enfrente de mí. No sé decir 
cuánto tiempo llevaba sentado ahí o si ya estaba en el local cuando 
entré, o había llegado después, pero él me saludó con la cabeza o 
puede que no, pero sí hizo algún gesto de reconocimiento o de sa-
ludo y seguidamente empezó a hablar con un tono tan despreocu-
padamente familiar que me pilló con la guardia baja. Es algo que 
no suele suceder en Gran Bretaña, donde la suspicacia hacia los 
desconocidos está tan profundamente arraigada en la psique na-
cional, tal vez desde los tiempos de la amenaza del IRA, o puede 
que aún de mucho antes –‌de las sospechas sobre los potenciales 
espías alemanes durante la Segunda Guerra Mundial–, que quie-
nes no se conocen a menudo ni siquiera se miran ni, mucho menos 
aún, hablan entre ellos, a no ser que sean de otro sitio, y entonces, 
gracias a esa feliz casualidad, es posible relacionarse con alguien 
en un lugar público, y charlar negando con la cabeza sobre el con-
fuso laberinto de la red de transporte de Londres o sobre el coste 
de la vida o la dificultad inherente a pasear por la calle porque 
cualesquiera que fuesen las leyes que estuvieran en vigor en el pasa-
do acerca de caminar por la derecha o por la izquierda se habían 
olvidado con la transformación de Londres en un microestado in-
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ternacional, y, aunque bastante distante de la capital, Oxford es 
un satélite de ese fenómeno, y su tipismo inglés va dando paso 
gradualmente a un cosmopolitismo que avanza con una impara-
ble fuerza transformadora. Tal vez no tarde en llegar un día cuan-
do los desconocidos hablen en Gran Bretaña entre ellos de una 
manera que parecerá normal en lugar de extraordinaria.

Pero ahí, en Nueva York, un día frío de noviembre, había un 
desconocido entablando conversación conmigo, y dada mi adap-
tación a la actitud de reticencia inglesa, me pareció tan asombro-
so que al principio me costó creer que de hecho estuviera dirigién-
dose a mí.

–¿Le han dejado plantado?
Recorrí el local con la mirada dos veces.
–¿Habla conmigo?
–¿Habla conmigo? Qué gracioso. –‌Se rió–. Como De Niro, 

¿no? ¿Habla conmigo?
–Bueno, sí, supongo.
–¿Así qué...?, ¿te han plantado?
–No, no se trata de eso. Estaba esperando a un estudiante.
–¿Un o una?
Una vez más, volvía a mirar el local. La cafetería no estaba muy 

llena, y el tono de aquel joven tenía algo lo bastante extraño como 
para que yo no supiera muy bien si era conveniente continuar la 
conversación y pensé en ponerle fin en ese mismo momento dis-
culpándome y marchándome. Si me hubiera quedado algo de sen-
tido común eso habría sido exactamente lo que tendría que haber 
hecho, dado lo que ha acabado pasando, pero está claro, visto 
desde hoy, que me había desembarazado de mis sentidos, comu-
nes o no, o tal vez, pienso ahora, había perdido los británicos y 
había permitido que los americanos se hicieran con el control.

–Una.
–¿Bonita?
De nuevo miré alrededor, esta vez para asegurarme de que no 

había nadie conocido que pudiera oírme.
–¿Perdón?
–Eso significa que no. Usted suena inglés.
–Viví allí durante más de una década. A los británicos siempre 

les soné americano.
–Pues a mí me suena británico. ¿Se lo han dicho otros?
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–Algunos. Los americanos no suelen tener buen oído. Creen 
que ese actor británico, no me acuerdo cómo se llama, el que in-
terpreta a un médico en la televisión, tiene un acento americano 
impecable. Pero no es así. Suena como un acento que ha sido cul-
tivado en un laboratorio más que crecido de una semilla, por así 
decirlo.

–¿Ve?, a eso me refiero. Los americanos nunca dirían por así 
decirlo. Usted suena británico del todo. Es asombroso.

–Gracias, supongo.
–Así que la chica no es bonita, la estudiante que le ha plantado.
–Es bastante atractiva, pero eso de igual. Es una estudiante 

excelente.
–Pero no es de fiar.
–No, qué va. La impuntualidad no es propia de ella.
–Entonces, llámela.
–No tengo su número. Pensaba que sí...
–¿Una laguna mental, nos hacemos mayores?
–Escuche, no soy tan viejo.
–Podría ser mi abuelo.
–Si ni siquiera tengo cincuenta y cinco.
–Vale, tranquilícese. Sólo estoy enredando. ¿De qué da clase?
–Historia moderna y políticas, y un seminario de último curso 

de cine.
–Mola.
–¿Es estudiante?
–No. Ya no.
–Ahora ya sabe lo que hago. ¿No quiere decirme lo que hace 

usted?
–No soy más que otro impostor que trabaja para grandes em-

presas.
Y eso, hasta donde recuerdo, fue el final de la conversación. 

Me dio la impresión de que no era mucho más joven ni tampoco 
mayor que mi hija; con el pelo rubio rojizo y una tez pálida que le 
hacía parecer un chico del Medio Oeste criado con maíz, el tipo 
de cara que aloja los ojos levemente fantasmales de la pobreza 
vivida hacía pocas generaciones, no necesariamente sus padres o 
sus abuelos, pero uno o más de uno de sus bisabuelos, imaginé, 
no había comido bien durante buena parte de su vida y de alguna 
forma esa hambre se había hecho con el control de sus genes y 
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había llegado hasta el chico que había entablado conversación 
conmigo en una cafetería italiana en Greenwich Village a finales 
del mes pasado. Era una cara que me recordaba los retratos de 
Mike Disfarmer, aquellas fotografías color sepia de gentes co-
rrientes de Arkansas, demasiado curtidos, la mayoría de ellos fla-
cos y un poco hambrientos o con aspecto de perseguidos, como si 
durante la caza para poner un poco de carne a sus mesas se hubie-
ran dado cuenta en un momento dado de que ellos mismos, a su 
vez, eran objeto de la persecución de un depredador invisible.

El encuentro no fue en sí inquietante, aunque ese joven era el 
tipo de persona que me hizo mirar hacia atrás por encima del 
hombro cuando volví caminando a mi edificio en la oscuridad ves-
pertina, y luego, cuando me puse a mirar por la ventana iluminada 
que daba a Houston Street –‌o, más bien, a contemplar mi propio 
reflejo mientras pensaba en el tráfico que pasaba por debajo–, se 
me ocurrió la idea de lo visible que era, sólo unas plantas por enci-
ma del nivel de la calle, con las persianas abiertas y yo de pie al 
lado, escuchando a Miles Davis y bebiendo una copa de escocés 
porque, después de todo, ya eran las cinco y media de la tarde y 
era noviembre, había oscurecido y me sentía solo, es más, muy 
solo, y me di cuenta de que la razón por la que no había puesto fin 
a la conversación de buenas a primeras, ni siquiera cuando dio sus 
giros más extraños, era porque todavía no había sabido reconec-
tar con mis antiguos amigos en esta ciudad, unas amistades que, 
en realidad, había dejado que se difuminaran durante los años que 
pasé en Oxford, de manera que ya no me sentía capaz de llamar a 
la gente que en el pasado había tenido por más íntima y cercana y 
preguntar si podíamos quedar para tomar un café con la misma 
facilidad que se lo proponía a los estudiantes, masculinos o feme-
ninos, tanto daba, fueran ellas bonitas o no. Llegué a la conclusión 
de que tenía que invitar a un pequeño grupo de colegas a cenar, 
pero luego recordé la razón por la que estaba intranquilo, y el he-
cho de que hubiera olvidado fugazmente por qué estaba descen-
trado agravó mi incomodidad. Abrí el portátil y allí, el primero de 
los mensajes enviados en mi email, había un correo para Rachel 
que, según parecía, yo había escrito esa misma tarde, un poco des-
pués de las dos, es decir, hacía sólo unas horas, en el que le pre-
guntaba si podíamos cambiar nuestra reunión posponiéndola has-
ta el lunes a las cuatro en mi despacho porque me habían surgido 



17

inesperadamente otros compromisos y no podía, pese a lo mucho 
que lo lamentaba, librarme de ellos, y le rogaba que me disculpa-
ra. Y ahí estaba su respuesta, que, según parecía, yo había leído, 
de que no era ningún problema y que le iba bien que nos reuniéra-
mos en mi despacho el lunes a las cuatro de la tarde.

Bien, no recordaba en absoluto haber escrito aquel mensaje, ni 
haber leído la contestación, y aunque es verdad que me estaba 
tomando la primera copa antes de las seis de la tarde, era justa-
mente eso, la primera. Además, no había bebido nada en toda la 
semana, aunque podría pensarse que el hecho de que mencione 
algo así podría implicar que tal vez había tenido un problema con 
la bebida, que tampoco es el caso, a diferencia de muchos de mis 
antiguos colegas de Oxford, una mayoría de los cuales yo diría 
que eran alcohólicos funcionales –‌algunos dudosamente funcio-
nales–, alcohólicos del tipo que no son aceptados de buena gana 
en el mundo académico norteamericano. Lo que quería decir era: 
no había tenido ninguna laguna mental, no me había olvidado de 
ese intercambio de mensajes con Rachel debido al alcoholismo, 
aunque habría resultado tranquilizador si hubiera eliminado por 
entero el recuerdo de ese episodio debido a alguna causa externa 
a mi mente y no por un agujero negro de mi memoria. Puede pa-
recer lamentable, pero en esos momentos de mi vida recientemen-
te reamericanizada cada vez que me siento de repente incómodo o 
simplemente más solo de lo que pueda remediar cualquier con-
tacto con estudiantes o colegas, llamo a mi hija, y eso es lo que 
hice aquel sábado unas semanas atrás. Bajé el volumen de Miles 
Davis, cogí el teléfono y le pregunté a Meredith cómo le iba.

–Muy bien, papá, aunque un poco desquiciada para serte sin-
cera. Esta noche tenemos cena.

–¿Alguien importante?
–Sí, pero no puedo..., a ver, no debo decirlo.
–¿Es que no soy digno de confianza?
–No, claro que no, es que, bueno, en estos tiempos, las líneas 

telefónicas, nunca se sabe. O a lo mejor es que me estoy volviendo 
paranoica. Pero y tú, ¿qué tal estás?

–Bien. Lo que pasa es..., bueno, nada, en realidad. Sólo quería 
escuchar tu voz.

–Pásate esta noche si quieres. Podría añadir otro plato. Y sería 
agradable verte.
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No sabría decir si fue una invitación sincera o si mi hija sim-
plemente se compadecía de mí, pero me quejé un poco antes de 
aceptar. La idea de pasar la noche solo en ese apartamento del 
Village, o incluso de ir a cenar fuera sin compañía y luego meter-
me en el Angelika a ver una sesuda película iraní o turca, o hasta 
francesa, o la de pasear durante una hora hasta Central Park sólo 
por la sensación de estar entre otras personas, de imaginar que no 
estaba solo en el mundo, frustrado y fracasado porque tenía que 
buscar la compañía de desconocidos para crear la ilusión de que 
mantenía un vínculo con el mundo, era más de lo que podía dige-
rir. Esos paseos, esas tentativas de distraerme de mi soledad, sólo 
acentuaban mi sensación de aislamiento.

Cuando acepté el empleo en la NYU no pensé demasiado en 
cómo el cambio, mi regreso a una ciudad a la que todavía consi-
deraba mi hogar pese a más de una década de ausencia, afectaría 
a mi vida social, que en Oxford estaba ocupada por mis colegas 
profesionales. Muchos de ellos, tengo que decirlo, eran extranje-
ros como yo, y nos unía nuestra sensación común de alienación 
frente a los ingleses, o lo inglés en general, que, comprendí pau-
latinamente, era algo distinto a lo escocés o lo galés (aunque esta 
última categoría no se oye mucho), y que a menudo los propios 
ingleses fundían con lo británico. Una vez oí a un presentador de 
Sky News describir al jugador de tenis Andy Murray como «la 
gran esperanza de Inglaterra, y es escocés», como si el país ente-
ro fuera ciertamente Inglaterra, que en realidad es sólo una par-
te de un país federal, y no el Reino Unido. Pese a la alienación de 
lo inglés, que es básicamente una cualidad patente en ciertos in-
gleses de excluir a los demás, con su reticencia a asimilar a sus 
inmigrantes, nunca me sentí, ni por un momento, ni siquiera du-
rante los primeros meses de mi estancia en Oxford, verdadera-
mente solo. Había infinitas fiestas al aire libre y cenas en la High 
Table, recepciones, celebraciones y copas, y sigue siendo un lu-
gar lo bastante pequeño como para que los afines parezcan en-
contrarse instintivamente, haciendo que el tiempo, por más pe-
sada que sea la carga de trabajo, transcurra con la cordialidad 
como núcleo de su experiencia de aquella antigua ciudad. La 
vida social, según acabé por entender, era una parte tan integral 
de la atmósfera intelectual y educativa como las bibliotecas y las 
aulas.



19

De modo que a última hora de la tarde o por la noche, asalta-
do por una repentina sensación de vacío en Nueva York –‌la ciu-
dad que amo, un amor que me ayudó a salir adelante mientras 
estuve en Oxford, que, a su vez, fue una ciudad que también lle-
gué a amar por sus propios encantos–, a menudo llamo a mi hija, 
sobre todo los fines de semana y puede que insinúe demasiado 
explícitamente la pregunta de si Peter y ella tienen algún plan. De 
cada cinco veces, Meredith me invita tres a cenar en su piso o en 
un restaurante, o descubro que tiene un acto en el Village o en el 
Meatpacking District –‌una inauguración en una galería o una 
fiesta– y se pasa por casa a verme antes de volver a su piso. He 
aprendido que a mi hija, a la que hasta hace poco todavía consi-
deraba una niña por más que esté casada y, se mire por donde se 
mire, haya conseguido el éxito por méritos propios, con una gale-
ría con su nombre y una reputación creciente, le gustan, como a 
su padre, los whiskies de malta, y en especial los terrosos con un 
regusto a turba casi medicinal de Islay. Nos sentábamos juntos en 
mi salón con Miles Davis o Ornette Coleman en el tocadiscos, 
porque me ha dado por comprar elepés de vinilo negro azabache 
en lo que mi hija denomina, con una pizca de desdén, una «pose 
hipster del que envejece». Lo único que echo de menos entre no-
sotros es un buen habano, aunque, ahora que lo pienso, eso suena 
excesivamente freudiano, o podría sugerir que lo que yo de ver-
dad quería –‌lo que quiero, lo que más deseo ahora– es un hijo 
varón. Meredith es la mayor alegría de mi vida, y siempre lo será, 
de eso no me cabe duda, sin que importe quien más pueda toda-
vía –‌espero– entrar a formar parte de mi familia.
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Aquel sábado de noviembre, cuando la reunión con mi estudiante 
Rachel no se concretó, cogí el metro hasta Columbus Circle y me 
paré en una tienda de alimentación en el sótano de un edificio que 
no estaba ahí cuando vivía antes en la ciudad; de hecho, Colum-
bus Circle ha cambiado tanto en el curso de los años que apenas 
me resulta reconocible cada vez que paso por allí. Si salgo del 
metro sin pensar en dónde estoy, me siento tan desorientado que 
tengo que mirar un plano o pedir indicaciones para descubrir 
cómo llegar a Central Park South.

Tal vez tenga que ver con el divorcio, o con el hecho de que 
recogí mis cosas y me mudé cuando mi hija sólo tenía trece años, 
dejándola al cuidado de su madre, o incluso con la humildad con 
que Peter y ella han transformado mi propia vida permitiéndome 
acceder a lujos que nunca creí a mi alcance (los viajes son siempre 
en primera, paso volando por las vías de acceso rápido y las colas 
de autorización en los aeropuertos, descanso en las salas vip an-
tes de la salidas y me sirvo comida y bebida gratis), pero ahora 
me resulta imposible presentarme con las manos vacías ante su 
puerta. Mucho le debo; mucho, creo, tengo que compensarla por 
mis años de ausencia. Esa noche llevé una botella de Laphroaig 
porque le gusta, aunque no es caro ni raro, y un ramo de flores de 
otoño de esa tienda del sótano, a todas luces demasiado cara.

Meredith abrió la puerta y, Dios mío, ¡qué impresión! A un 
padre sólo podía dejarle sin aliento verla de aquella guisa: con un 
vestido negro exquisito, un collar de perlas, el pelo oscuro cayén-
dole por detrás de los hombros, su presencia perfectamente sere-
na desde cualquier perspectiva imaginable, salvo en los ojos, y 
allí, en su mirada, pude reconocer el pánico absoluto y adiviné 
que no me había invitado para hacerme un favor, sino porque 
necesitaba ayuda para sobrellevar el tipo de reunión que en el 
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pasado habría sido extraordinaria, para ella y para mí también, 
pero ahora no iba a ser más que otra cena de negocios. Sólo podía 
hacer suposiciones sobre por qué no me había invitado antes de 
mi llamada; tal vez había creído que me parecería aburrida, o Pe-
ter me vetó, o, después de mi larga ausencia de sus vidas, simple-
mente no se les había ocurrido, aunque nos hemos visto con bas-
tante frecuencia estos últimos meses, lo que me hizo pensar que, 
en cierto momento, se había tomado la decisión consciente –‌o a 
cierto nivel, pensé, porque siempre ha estado claro que Peter se 
considera el que toma las decisiones en su matrimonio– de que en 
esa ocasión yo no debía estar presente.

Cuando le di a Meredith las flores y el escocés se inclinó para 
besarme las dos mejillas. Qué sofisticados nos hemos vuelto en el 
curso de dos generaciones. Mis padres no habrían ni imaginado 
saludar a nadie con ese estilo europeo. Pero antes de que pudiera 
dar un paso más, aparecieron dos hombres de seguridad trajeados.

–Lo siento, papá, ya lo entiendes, nadie entra esta noche sin 
un registro superficial. Ya sabes cómo son estas cosas.

Los hombres pasaron un detector de metal a mi alrededor y, 
en cuanto me dieron vía libre y se aseguraron de que iba desarma-
do y por tanto no suponía un riesgo para quienquiera que estu-
viera en la sala contigua, seguí a mi hija a la cocina, que estaba 
atestada de camareros de catering y un chef. Desde mi regreso a 
Nueva York, o, de hecho, desde que se casaron Meredith y Peter 
hacía dos años, nunca había visto a mi hija ni siquiera hervir el 
agua para el té. Por lo general, la asistenta se encarga de cocinar, 
pero para un acto como la cena de esa noche necesitaban a más 
personal y sólo más tarde comprendí lo importante que era la ve-
lada y cuánto riesgo, en cierto sentido, había corrido Meredith al 
invitarme en último momento (con posterioridad descubrí que 
había habido una cancelación tardía, uno de los colegas de Peter 
cuyo hijo enfermó a causa de una intoxicación alimentaria, y yo 
aparecía, como invitado por el destino, para volver a cuadrar los 
números). En retrospectiva, no sabría decir si hubo un elemento 
de cálculo por parte de Meredith, pero prefiero creer que no lo 
hubo, que existía, y todavía existe, el suficiente cariño entre noso-
tros para que lo que la impulsara fuera tanto su propia necesidad 
de contar con mi apoyo como su deseo de echarme una mano, de 
sacarme de mi patente soledad.
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–No sabes cuánto te agradezco que hayas venido, papá. Esta 
noche te necesito.

–No seas tonta, el placer, y mucho, es mío.
–Te has vuelto tan inglés –‌dijo sonriendo y estirándome la cor-

bata–. ¿Te apetece una copa de algo? Hay champán.
–Espléndido.
–¡Dios! Sí que estás británico.
–¿En qué lo notas, cariño?
–Los americanos no dicen espléndido de ese modo.
–¿Es que está mal dicho? ¿Quieres que cambie?
–¡No! Claro que no. –‌Me pasó una copa de champán que, a su 

vez, le había dado un camarero con el que se comunicó mediante 
una leve inclinación de la cabeza en mi dirección.

–¿Quién está aquí esta noche? ¿Puedes decírmelo ya?
–Lamento el subterfugio, es una cena de trabajo para Peter. 

Albert Fogel y su esposa, y la madre de Fogel. Los demás son to-
dos colegas de Peter –‌y entonces bajó la voz–, a la mayoría de los 
cuales no soporto, pero, bueno, ya sabes, todos asistieron a las 
mismas escuelas privadas y colleges, y todos son más que multi-
millonarios. Ésta es la gente que en realidad dirige el país, y la 
mayor parte del tiempo no tienen ni idea de lo omnipresentes que 
son los efectos de su poder, pero qué vamos a hacerle, así es el 
mundo en que vivimos.

Me deprimió un poco oír a mi hija tan hastiada y me pregunté 
si casarse con alguien de dinero era la causa, aunque no puede de-
cirse que ni su madre ni yo fuéramos pobres, sobre todo su madre, 
y uno tiene que admitir que Meredith asistió a uno de esos colleges y 
a una de de esas escuelas privadas, y debido al acceso a esa clase de 
educación, por no mencionar su belleza peculiar y levemente anti-
cuada, el rostro de una joven de Vermeer, la tez pálida y cremosa 
de una de Manet, todos esos legados genéticos aleatorios, en combi-
nación con su inteligencia cultivada y un buen gusto excepcional, la 
hizo sumamente atractiva para cierta parte de jóvenes acaudalados 
que sabían degustar la belleza, pero también la inteligencia, que 
consideraban a mi hija, que no había sido consentida por naci-
miento sino bien cuidada, criada y educada para ser equilibrada, 
una potencial compañera estable al menos durante la primera dé-
cada de sus vidas profesionales. Un colega de Oxford bromeó, al 
enterarse del compromiso de Meredith hace unos años, que uno 
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sólo puede albergar la esperanza de que sus hijos lleguen a celebrar 
el décimo aniversario de sus bodas: esperar más sería descabellado, 
incluso arrogante. Los tiempos de la fidelidad eran historia.

Esa noche, Albert Fogel, el alcalde recién elegido de Nueva 
York, estaba sentado junto a Peter en una punta de la mesa, con 
la esposa del alcalde junto a Meredith al otro lado, y a mí me en-
dosaron a Caroline, la madre viuda del alcalde, que se sentía una 
artista. El resto de las plazas las ocupaban colegas de Peter, la 
mayoría de ellos redactores jefe de su revista o de otras revistas y 
periódicos, aunque me preguntaba si ellos llamaban de hecho a 
sus publicaciones con esos nombres tan pasados de moda hoy en 
día, si no se consideraban magnates de «medios difusores de noti-
cias» o de «plataformas informativas» o incluso de «ecosistemas 
mediáticos».

–¿Y usted a qué se dedica? –‌me preguntó Carolina cuando ya 
habían servido el rape y llevaba media hora escuchándola elogiar 
entusiasmada la brillante carrera de Meredith, y la gran estrella 
en que se estaba convirtiendo ya, y diciendo que esperaba que tal 
vez yo pudiera interceder por ella ante mi hija, porque en el pasa-
do había sido lo bastante afortunada para exponer en algunas de 
las grandes galerías, y todavía creaba arte, no lo había dejado 
nunca, y ahora trabajaba en una serie de pinturas sobre el cuerpo 
humano envejecido –autorretratos de partes de mi propio cuerpo 
aisladas. ¿Y usted a qué se dedica, Jeremy?

–Historia y pensamiento político de la Alemania del siglo xx, 
algo de teoría política. Escribí una historia de alemanes orientales 
que trabajaron como confidentes forzosos para la Stasi. –‌La se-
ñora Fogel asintió, pero percibí que había dejado de interesarle–. 
Ahora estoy impartiendo un curso de cine, y supongo que es eso 
lo que más me interesa en este momento, tal vez el que ya no ten-
ga la paciencia para el intenso trabajo que requiere la investiga-
ción de archivos y que prefiera ver películas sea una señal de que 
mi cerebro empieza a atrofiarse.

–Cine. Qué fascinante –‌dijo, y ya no me cupo duda de que la 
había perdido–. Mi primer marido era director. Siempre quería 
filmarme desnuda. Finalmente me libré de aquel idiota y me casé 
con el padre de Albert. Era abogado. A decir verdad, igual de mi-
rón, pero no tan invasivo. Me parece que tal vez era homosexual. 
¡No ponga esa cara de sorpresa! Nunca le interesó demasiado el 
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sexo, ni siquiera verme desnuda, y francamente, por mí, mejor, 
pero Dios, quería saberlo todo sobre mi mente. Era agotador, 
pero me sacó de aquí y me llevó a Connecticut, que era el cielo.

–¿No te gusta Nueva York?
–Es muy sucia, muy bulliciosa. Detesto toda esa caca de perro 

por las aceras. Me pone enferma.
–Yo acabo de volver tras pasar más de una década en Oxford.
–¿Y cómo se le ocurre volver a Nueva York? Oxford es pre-

cioso, y muy tranquilo. Soñaba con tener un pequeño cottage in-
glés con tejado de paja y rodeado de un prado. Algo como en Re­
greso a Howards End, ya sabe, con el árbol y los dientes de cerdo 
en la corteza, y todo lo demás. Es muy romántico. Muy inglés. 
¿Por qué abandonó todo eso? Aquí no hay nada parecido, no en 
Nueva York, y el campo americano es muy agreste, salvaje, muy 
peligroso. Puedes respirar hondo y caerte muerto.

–No es para tanto.
–Lo único que puedo decir es que adoro la cualidad bucólica 

de la campiña inglesa, los paisajes de Constable, lo acogedor que 
resulta, sin nada que pueda matarte que no sea tu propia estupi-
dez. Oh ¡está consiguiendo que me entren ganas de ir! Tendría 
que planificar un viaje para la próxima primavera, cuando flore-
cen las campanillas. Recuerdo un bosque lleno de campanillas en 
las afueras de Oxford, en los años sesenta, en el que sentí que ha-
bía ido a parar al país de las hadas. Por entonces, Albert era sólo 
un bebé y los tres pasamos dos semanas de vacaciones deliciosas 
recorriendo en coche el sur de Inglaterra. ¿Cómo puede soportar 
haber dejado todo eso?

Me acordé de los camiones que pasaban ruidosos por delante 
de mi vivienda de Oxford, haciendo vibrar las ventanas aunque 
era una calle residencial, y de las fiestas estudiantiles en el aparta-
mento contiguo que a veces me obligaban a llamar a la policía, o 
de la fealdad banal de buena parte de East Oxford, las obras que 
parecían prolongarse durante años a lo largo de la Cowley Road, 
las aceras irregulares confeccionadas con losas de cemento de 
treinta centímetros cuadrados que tendían a hundirse bajo la llu-
via y al pisarlas hacían palanca y me empapaban las piernas, por 
no mencionar el zumbido de la carretera que circunvalaba la ciu-
dad. En estos tiempos, Oxford tiene poco de verdaderamente 
tranquilo.
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–Lo cierto es que echaba de menos América. Y la NYU era la 
que me ofrecía más dinero y menos horas lectivas. Y por descon-
tado Meredith y Peter están aquí, y mi madre vive en Rhinebeck. 
Volví por varias razones, entre ellas la familia. –‌Le conté eso a 
Carolina porque a la gente no le gusta escuchar que un lugar con 
el que han establecido asociaciones románticas es igual de mun-
dano que cualquier otro, y sé que Oxford es hermoso de una ma-
nera muy peculiar, pese a sus defectos, pero yo todavía estaba 
sufriendo el primer arrebato de mi renovada historia de amor con 
Nueva York, con esta gran ciudad global que ciertamente no pa-
rece tener igual en el mundo occidental, y esa noche no quería es-
cuchar a nadie que intentara convencerme de que Oxford habría 
sido un mejor lugar para acabar mi carrera profesional, en mi 
confortable puesto universitario de profesor titular. Seguramente 
nada habría impedido que me quedara, de no ser el deseo de tra-
bajar menos y cobrar más y de ver a mi hija más de dos veces al 
año y volver a vivir en la ciudad que tanto me había dado en el 
pasado.

Entonces no pensaba en todo lo que me había arrebatado Nueva 
York, es decir, mi esposa, mi matrimonio, una carrera sin interrum-
pir en Estados Unidos, y, por tanto, una percepción sin complica-
ciones de lo que significa tener un hogar. Por supuesto, Oxford 
me parecía hermoso, sobre todo aquellas insólitas y largas vela-
das de verano, tumbado con amigos en los parques de la universi-
dad o remando en el Cherwell, empujando las barcas hasta la 
orilla para hacer un picnic en el agua mientras los cisnes pasaban 
a nuestro lado y los espinos dejaban caer sus flores blancas. Es 
posible que la suciedad de las orillas, la fealdad que bordeaba el 
lugar idílico, fuera en gran medida la razón por la que todo lo que 
se conservaba hermoso pareciera tan exquisito, tan estimulante, 
capaz de alimentar el deseo de ser uno con esa belleza, de suavizar 
la cadencia de mi forma de hablar y adaptar mis vocales. Al vol-
ver a Estados Unidos he descubierto cada vez con mayor frecuen-
cia que muchos americanos ya no me ven igual que antes, que me 
he convertido para ellos en alguien que no es americano, aunque 
sé que, con trabajo y una resolución planificada para eliminar los 
tics verbales y de comportamiento que adquirí en Gran Bretaña, 
todavía podría hacerme pasar por quien había sido, o al menos 
por una versión sutilmente alterada de mi antiguo yo.
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–Me parece que encontrará cambiada América desde que se 
marchó –‌dijo Carolina, que se inclinó hacia un lado mientras un 
camarero recogía su plato–. Cuando los republicanos se queda-
ron sin la Guerra Fría para hacer lo que querían, tuvieron que in-
ventarse una nueva, ésa tan espantosamente denominada Guerra 
contra el Terror. Lo que no habían imaginado es que la Guerra con-
tra el Terror, al apuntar en todas direcciones, incluso dentro de las 
fronteras de este país, sentaba las bases para una nueva Guerra 
Civil. Eso es lo que el Tea Party y los de su cuerda quieren, aun-
que seguramente lo llamarán Revolución, pero lo cierto es que no 
tiene nada de revolucionario. Se trata de una parte de la pobla-
ción determinada a vivir y a gobernar de un modo aborrecible 
para la mayoría de nosotros. No sé, sólo soy una pintora, y tal 
vez lo que describo sea una definición precisa de una revolución, 
pero no de una que cuente con el apoyo universal, por mucho que 
quieran presentarlo así.

A medida que avanzaba la velada, me di cuenta de que la ma-
dre del alcalde era más inteligente de lo que había parecido al 
principio. Hablaba y hasta tenía el aspecto de Lauren Bacall, a la 
que yo había visto una vez subiendo a un coche en Park Avenue; 
Carolina poseía la misma elegancia y gracia y el tipo de voz ca-
vernosa que indicaba o bien una rara fisonomía o bien muchos 
años marinando sus cuerdas vocales en whisky y humo de ciga-
rrillo. Debía de pasar de los ochenta, así que podría haber sido 
mi madre, y hablaba con el a menudo irritante estilo de los mayo-
res que conservan la lucidez y la coherencia, que se empeñan en 
dejar clara su sabiduría y en impartir sus conocimientos a quie-
nes les escuchen. Yo quería escucharla educadamente, por mi 
hija y su marido, y no es que Peter haya hecho gran cosa para 
despertar mi afecto, es más, me parece un cabrón bastante rígido, 
no muy distinto a los señoritos engreídos del selecto y clasista 
Bullingdon Club de Oxford, el equivalente americano de aque-
llos pijos pagados de sí mismos sin el menor interés por la gente 
corriente ni la menor idea de lo que sufren los pobres. Sin embar-
go, Peter se diferenciaba en que sus ideas políticas y su corazón 
están en el lado correcto, es decir, desde mi perspectiva, a la iz-
quierda, aunque con los superricos, y creo que es acertado situar 
a Peter en esa categoría, pues esa gente que ha sido rica desde la 
cuna, que, como bromea su madre, ha pagado impuestos desde el 
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útero no puede llegar a entender las dificultades a las que se en-
frentan la mayoría de los americanos, ni les preocupa la cruda 
realidad que viven las gentes más empobrecidas del resto del 
mundo, en comparación con las cuales los estadounidenses po-
bres parecerían acomodados.

Conocí al nuevo alcalde y a su mujer aquella noche, hablamos 
brevemente tomando el café, cuando todos salimos a la terraza 
pese al frío para contemplar las luces de Central Park y el resplan-
dor de los edificios que se alzaban en el Upper East Side. Por esto, 
pensé, por esto volví a Nueva York, porque no he estado en nin-
gún sitio que tenga estas vistas urbanas. Londres es una ciudad de 
una gran belleza de antes de la guerra y mucha fealdad de posgue-
rra; París, pese a todo su esplendor, puede ser monótona con un 
aire de museo; Roma es caótica; Berlín, un cajón de sastre, pero 
Nueva York, pese a la reciente proliferación de nuevos rascacie-
los, ha sabido descifrar una especie de código urbano que la con-
vierte en una de las ciudades más dinámicas del mundo. Cierto es 
que nunca he estado en Asia, y los colegas me comentan que para 
ver el futuro urbano tengo que ir a Shanghái y Tokio y a una do-
cena de ciudades más que me explicarán una historia bastante 
distinta. Tal vez algún día, aunque la perspectiva de ese tipo de 
viajes va menguando cada vez más a medida que pasa el tiempo  
y yo me siento en esta habitación, garabateando estas páginas y 
preguntándome qué tipo de futuro puedo esperar todavía para 
mí, qué propósito tendrá el relato que redacto aquí, quién lo lee-
rá, si será poco más que un legado excéntrico para mis herederos, 
o si algún día, pronto, se considerará una prueba, un asunto para 
mantener en secreto más que para darlo a conocer. Usted que lo 
está leyendo, quienquiera que sea, o ustedes, cuantos quiera que 
sean, están sin duda llegando ya a conclusiones sobre mí, leyendo 
entre líneas y haciendo suposiciones pese a mis alegaciones de 
inocencia.

Fogel era encantador, pero me di cuenta de que me veía como 
una persona de poca importancia. La única razón por la que 
charló conmigo durante el café fue que era el padre de su anfitrio-
na y él dependía de la buena voluntad de los magnates de la pren-
sa como Peter y sus colegas para convencer a la ciudad de que lo 
que quería hacer, el plan que tenía para convertirla en un lugar 
más justo, más igualitario, no afectaría al crecimiento económico 
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atribuido a las medidas políticas de su predecesor. Hablamos 
sólo brevemente y no mostró el menor interés por mí. No puedo 
echarle la culpa. Al fin y al cabo, no soy más que un historiador 
universitario, un profesor que puede enseñar otros quince o vein-
te años más, y tal vez influir en un par de generaciones de otros 
eruditos, aunque ahora ese futuro –‌todos los aspectos de mi futu-
ro– parece en verdad dudoso. Cada palabra que anoto sobre el 
papel imagino que es la última que escribo en libertad.


