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Cuando volvi a Nueva York este mismo afio llevaba viviendo en
Oxford mds de una década. Tras no conseguir la plaza de titular
en la Universidad de Columbia, habia creido que Gran Bretafia
podria ofrecerme una posibilidad de reiniciar mi carrera, aunque
siempre tuve la intencién de regresar a Estados Unidos, imagi-
nando que, como mucho, pasaria unos afos fuera. Sin embargo,
entretanto, Estados Unidos habia cambiado tan radicalmente
—por pura casualidad me habia marchado justo después de los
ataques a Nueva York— que ahora me siento tan alienado como
durante aquellos largos afios pasados en Gran Bretana.

Aunque adquiri la ciudadania britdnica y tenia una casa en
East Oxford, en una calle con el optimista nombre de Divinity
Road, que se va volviendo mas acomodada a medida que ascien-
de a la cumbre de una colina, Gran Bretafia carece de un relato de
la asimilacion de inmigrantes, asi que para mis colegas, amigos y
estudiantes britanicos importaba muy poco que yo fuera legal-
mente uno de ellos. Para empezar, era y siempre seria un america-
no. Tal vez, si uno llega a una edad mas temprana la aculturacion
total sea posible, pero, ya entrado en la cuarentena, mis costum-
bres estaban demasiado asentadas para asimilar los cambios que
fueran necesarios para permitirme convertirme en britinico mas
alla de lo que marcara la legislacion.

Recién acabado mi doctorado en Princeton, la Universidad de
Nueva York no era uno de los lugares que habria escogido para
trabajar, pero me emocioné cuando el Departamento de Historia
de la NYU se dirigié a mi para que solicitara una plaza de titular y
me alegré mas si cabe cuando se me ofreci6 el puesto, convencido
por fin de que mis afios lejos de casa habian llegado a su fin. Es
sorprendente lo mucho que el alejamiento puede afectar a la men-
te, y, aunque fui a Gran Bretafa por voluntad propia, al cabo de



los primeros anos empecé a sentirme intranquilo y cada vez mas
resentido, persuadido de que se me estaba negando —o eso me pa-
recia por entonces— el acceso a una vida plenamente americana.
Culpaba a mis antiguos colegas en la Columbia y a todo tipo de
intrigas de que no se me concediera la plaza de titular, lo que me
habia obligado a empezar como, algo que parece tan poca cosa,
fellow y profesor contratado doctor en uno de los colleges mas
antiguos de Oxford,* que, aunque, fundado en el siglo Xv, no atrae
a los estudiantes mas brillantes ni las mayores donaciones.

No obstante, acabé considerandolo un lugar cémodo en el que
estar, pese a que la carga de trabajo era sustancialmente mayor
que en una institucion americana comparable, dado que Oxford
sigue ensefiando a los estudiantes individualmente o en pequefios
grupos, y ademds hay que cumplir funciones, aparentemente sin
limites, de guia espiritual que no se parecen a nada de lo que se
encuentra en los medios académicos estadounidenses. Me acos-
tumbré a que el jefe de cocina del college me mandara la comida a
mis alojamientos si él no estaba muy ocupado, comida que solia
incluir alguna exquisitez (o, como dicen los britdnicos, exquisité)
de la cena de la High Table de la noche anterior. En las bodegas
del college habia vinos excelentes y la vida se desarrollaba con
parsimonia, como desde hacia siglos, con pocos cambios aparte
de la admision de mujeres, que algunos catedraticos todavia con-
sideraban una mala idea traida por la modernizacién que habia
alterado, insistian, el caracter de Oxford irremediablemente.

Tuve suerte con el mercado inmobiliario y antes de retornar a
Nueva York el pasado julio vendi la casa de Divinity Road con un
pasmoso millon de délares de beneficio, que inverti en una casa y
una pequeiia parcela que daban al rio Hudson, a un par de horas
al norte de la ciudad, mientras ocupaba una vivienda generosa-
mente subvencionada por la NYU en las Silver Towers de Hous-

1. Se ha mantenido, donde se ha creido necesario, la terminologia académi-
ca anglosajona, en parte por su peculiaridad y en parte por su carencia de
equivalentes exactos en castellano. Un fellow de un college, en el sentido
aqui utilizado, equivaldria aproximadamente a un profesor asociado (o in-
vestigador, dependiendo de las funciones, la financiacion, etcétera), mien-
tras que el profesor contratado es, en inglés, university lecturer. Asi mismo
se han conservado algunos términos tradicionales de algunos colleges, como
la High Table (mesa de honor o principal del comedor). (N. del T.)
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ton Street. El apartamento no es lo que se dice bonito, pero esta a
cinco minutos a pie de la biblioteca Bobst y he disfrutado con mi
vuelta a una ciudad en la que se respira un ambiente global de un
modo que ciertamente no existe en Oxford, pese a la gran canti-
dad de estudiantes y profesores internacionales que pululan por
los patios cuadrangulares.

Ni que decir tiene, volver a casa significaba que veria a mi hija
mads de un par de veces al afio, como teniamos por costumbre du-
rante mi estancia en Gran Bretafa. Mi pérdida de la opcion de ser
profesor titular coincidié con la ruptura de mi matrimonio, aun-
que no guardaran ninguna relacion y nadie fuera realmente cul-
pable. No obstante, en aquel momento tuve la impresién de que
me daba el doble de motivos para buscar nuevas oportunidades,
no s6lo porque mi carrera en el mundo académico americano,
hasta donde podia ver, hubiera llegado a su fin, sino porque mi
matrimonio también habia acabado.

Hace unas semanas, cuando llevaba solo unos meses del pri-
mer semestre que impartia tras mi regreso a Nueva York, tenia un
encuentro programado con una estudiante de doctorado a cuya
comision de supervision me habian asignado. La vida en Oxford
habia dado lugar a una especie de informalidad en mis relaciones
con los estudiantes, los de posgrado en especial, asi que propuse a
Rachel que quedaramos en una cafeteria la tarde del sabado ante-
rior al dia de Accion de Gracias. Era uno de la serie de estableci-
mientos de aire italiano de MacDougal Street que se atribuian un
pedigri mds antiguo del que parecia verosimil, pero me gustaban
sus cafés baratos y la variedad de genuinas pastas a la venta en la
vitrina de cristal. Ayudaban a suavizar parte del choque cultural
que he estado sintiendo desde mi regreso a Estados Unidos, y me
permitian creer, siquiera por un momento, que esos referentes de
la vida europea de los que me habia encarinado seguian siendo
accesibles incluso a este lado del Atldntico. Asi que converti el
Caffe Paradiso en una parada frecuente en mi vida semanal, dado
que proporcionaba el tipo de local espacioso y tranquilo donde
podian encontrarse amigos y estudiantes y la conversacion podia
alargarse sin la sensacion de que un camarero iba a echarnos. Tie-
ne mds ambiente y estilo que cualquier establecimiento de una
cadena de cafeterias y menos bullicio y alboroto que los locales
supuestamente artesanales que estan tan atestados que hay que
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competir por encontrar mesa y luego soportar la presion de otros
clientes merodeando como helicopteros con los ojos desorbitados
rastreando el primer gesto que insinue que te vas. El Caffe Paradi-
so no es chic ni hip, y tiene un estilo mas discreto, que es, sospe-
cho, lo que lo ha mantenido abierto durante tantos afios; o €so o
sirve de fachada para el lavado de dinero, que es una posibilidad
que nunca debe descartarse en esta ciudad.

Rachel solia ser puntual en nuestras comunicaciones y ya nos
habiamos encontrado una vez, en septiembre, para lo que en
Oxford yo habria denominado supervision, pero que ahora tal
vez seria mas propio denominar una reunién o, si eso suena de-
masiado formal, para, simplemente, tomar un café. En los dos
meses transcurridos habia sabido poco de Rachel hasta que me
envi6 un borrador completo de un capitulo. Ese trabajo, sobre la
historia de la organizacion del Ministerio de la Seguridad del Es-
tado en la Republica Democratica de Alemania, estaba bien fun-
damentado. Sé6lo tenia que hacerle algunas sugerencias sobre
c¢6mo podia afinar su marco metodolégico, pero le escribi dicién-
dole que creia que podria ser conveniente que nos volviéramos a
reunir antes de las vacaciones.

Dado que siempre llego temprano alld donde vaya, habia lle-
vado un libro, aunque no pensaba que Rachel fuere a hacerme
esperar. En nuestra primera reunion, y en todas nuestras comuni-
caciones posteriores, me dio la impresion de que era una joven
excepcionalmente meticulosa y puntual, hasta rayar lo puntillo-
so. Varios dias antes de nuestra reunion previa me habia escrito
para confirmar la hora y el lugar, sin darme tiempo a que yo lo
hiciera, y cuando me presenté a la cita, en la cafeteria cerca de la
esquina sudoriental de Washington Square, ella ya estaba espe-
randome.

En la segunda reunion, hace sélo unas semanas, pedi un café
americano, me senté a una mesa cerca de la ventana y abri mi li-
bro. Ahora no recuerdo de qué libro se trataba, debia de ser Open
Sky de Paul Virilio, o algo de ese estilo, pero pronto me di cuenta
de que habia leido diez paginas y cuando miré mi reloj vi que eran
casi las cuatro y cuarto, quince minutos pasados de la hora acor-
dada para la reunion. Saqué mi teléfono, un anticuado mazacote
de plastico que no servia para enviar ni recibir emails, pero al
menos, pensé, podia mandar a Rachel un mensaje de texto, como
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a veces le mandaba a mi hija si iba a encontrarme con ella y me
vefa atrapado en un atasco de trafico. Cuando me desplacé por la
lista de contactos me sorprendi6 descubrir que el nombre de Ra-
chel no aparecia entre ellos, aunque estaba convencido de que
habia introducido sus datos cuando nos reunimos en septiembre.

Trascurrieron otros diez minutos, volvi a sacar el teléfono y lo
comprobé de nuevo para asegurarme de que no habia pasado por
alto su niimero, que tal vez hubiera anotado por el apellido y no
por el nombre de pila, pero no habia nada. Era posible que en al-
gun momento hubiera borrado accidentalmente la entrada, por-
que mis dedos ya no son tan hdbiles como antes y me resulta difi-
cil pulsar con precision las diminutas teclas del mévil, o puede
que, pensé, el recuerdo de haber afiadido el nombre y el teléfono
de Rachel a la lista de contactos no era mas que una invenciéon
voluntariosa o un falso recuerdo de una intencién que no llegué a
realizar.

Habia estado alargando el café y entonces decidi que no tenia
sentido esperar mds, asi que me llevé la taza a la boca y, al hacerlo,
capté la mirada de un joven, que debia de tener veinte y muchos o
treinta y pocos, sentado a una mesa enfrente de mi. No sé decir
cuanto tiempo llevaba sentado ahi o si ya estaba en el local cuando
entré, o habia llegado después, pero él me saludo con la cabeza o
puede que no, pero si hizo algin gesto de reconocimiento o de sa-
ludo y seguidamente empez6 a hablar con un tono tan despreocu-
padamente familiar que me pillé con la guardia baja. Es algo que
no suele suceder en Gran Bretafia, donde la suspicacia hacia los
desconocidos estd tan profundamente arraigada en la psique na-
cional, tal vez desde los tiempos de la amenaza del IRA, o puede
que atn de mucho antes —de las sospechas sobre los potenciales
espias alemanes durante la Segunda Guerra Mundial-, que quie-
nes no se conocen a menudo ni siquiera se miran ni, mucho menos
aun, hablan entre ellos, a no ser que sean de otro sitio, y entonces,
gracias a esa feliz casualidad, es posible relacionarse con alguien
en un lugar publico, y charlar negando con la cabeza sobre el con-
fuso laberinto de la red de transporte de Londres o sobre el coste
de la vida o la dificultad inherente a pasear por la calle porque
cualesquiera que fuesen las leyes que estuvieran en vigor en el pasa-
do acerca de caminar por la derecha o por la izquierda se habian
olvidado con la transformacion de Londres en un microestado in-
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ternacional, y, aunque bastante distante de la capital, Oxford es
un satélite de ese fendmeno, y su tipismo inglés va dando paso
gradualmente a un cosmopolitismo que avanza con una impara-
ble fuerza transformadora. Tal vez no tarde en llegar un dia cuan-
do los desconocidos hablen en Gran Bretana entre ellos de una
manera que parecera normal en lugar de extraordinaria.

Pero ahi, en Nueva York, un dia frio de noviembre, habia un
desconocido entablando conversaciéon conmigo, y dada mi adap-
tacion a la actitud de reticencia inglesa, me pareci6 tan asombro-
so que al principio me cost6 creer que de hecho estuviera dirigién-
dose a mi.

—¢Le han dejado plantado?

Recorri el local con la mirada dos veces.

—¢Habla conmigo?

—sHabla conmigo? Qué gracioso. -Se ri6—. Como De Niro,
¢no? sHabla conmigo?

—Bueno, si, supongo.

—¢Asi qué...2, ¢te han plantado?

—No, no se trata de eso. Estaba esperando a un estudiante.

—¢Un o una?

Una vez mas, volvia a mirar el local. La cafeteria no estaba muy
llena, y el tono de aquel joven tenia algo lo bastante extrafio como
para que yo no supiera muy bien si era conveniente continuar la
conversacion y pensé en ponerle fin en ese mismo momento dis-
culpdndome y marchandome. Si me hubiera quedado algo de sen-
tido comun eso habria sido exactamente lo que tendria que haber
hecho, dado lo que ha acabado pasando, pero esta claro, visto
desde hoy, que me habia desembarazado de mis sentidos, comu-
nes o no, o tal vez, pienso ahora, habia perdido los britanicos y
habia permitido que los americanos se hicieran con el control.

—Una.

—¢Bonita?

De nuevo miré alrededor, esta vez para asegurarme de que no
habia nadie conocido que pudiera oirme.

—¢Perdon?

—Eso significa que no. Usted suena inglés.

—Vivi alli durante mds de una década. A los britdnicos siempre
les soné americano.

—Pues a mi me suena britdnico. ¢Se lo han dicho otros?
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—Algunos. Los americanos no suelen tener buen oido. Creen
que ese actor britanico, no me acuerdo cémo se llama, el que in-
terpreta a un médico en la television, tiene un acento americano
impecable. Pero no es asi. Suena como un acento que ha sido cul-
tivado en un laboratorio mas que crecido de una semilla, por asi
decirlo.

—¢Ve?, a eso me refiero. Los americanos nunca dirian por asi
decirlo. Usted suena britanico del todo. Es asombroso.

—Gracias, supongo.

—Asi que la chica no es bonita, la estudiante que le ha plantado.

—Es bastante atractiva, pero eso de igual. Es una estudiante
excelente.

—Pero no es de fiar.

—No, qué va. La impuntualidad no es propia de ella.

—Entonces, llamela.

—No tengo su namero. Pensaba que si...

—¢Una laguna mental, nos hacemos mayores?

—Escuche, no soy tan viejo.

—Podria ser mi abuelo.

=Si ni siquiera tengo cincuenta y cinco.

—Vale, tranquilicese. Sélo estoy enredando. ¢De qué da clase?

—Historia moderna y politicas, y un seminario de tltimo curso
de cine.

-Mola.

—¢Es estudiante?

—No. Ya no.

—Ahora ya sabe lo que hago. ¢No quiere decirme lo que hace
usted?

—No soy mds que otro impostor que trabaja para grandes em-
presas.

Y eso, hasta donde recuerdo, fue el final de la conversacién.
Me dio la impresion de que no era mucho mds joven ni tampoco
mayor que mi hija; con el pelo rubio rojizo y una tez palida que le
hacia parecer un chico del Medio Oeste criado con maiz, el tipo
de cara que aloja los ojos levemente fantasmales de la pobreza
vivida hacia pocas generaciones, no necesariamente sus padres o
sus abuelos, pero uno o mas de uno de sus bisabuelos, imaginé,
no habia comido bien durante buena parte de su vida y de alguna
forma esa hambre se habia hecho con el control de sus genes y
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habia llegado hasta el chico que habia entablado conversacion
conmigo en una cafeteria italiana en Greenwich Village a finales
del mes pasado. Era una cara que me recordaba los retratos de
Mike Disfarmer, aquellas fotografias color sepia de gentes co-
rrientes de Arkansas, demasiado curtidos, la mayoria de ellos fla-
cos y un poco hambrientos o con aspecto de perseguidos, como si
durante la caza para poner un poco de carne a sus mesas se hubie-
ran dado cuenta en un momento dado de que ellos mismos, a su
vez, eran objeto de la persecucion de un depredador invisible.

El encuentro no fue en si inquietante, aunque ese joven era el
tipo de persona que me hizo mirar hacia atrds por encima del
hombro cuando volvi caminando a mi edificio en la oscuridad ves-
pertina, y luego, cuando me puse a mirar por la ventana iluminada
que daba a Houston Street —o, mas bien, a contemplar mi propio
reflejo mientras pensaba en el trafico que pasaba por debajo—, se
me ocurrio la idea de lo visible que era, s6lo unas plantas por enci-
ma del nivel de la calle, con las persianas abiertas y yo de pie al
lado, escuchando a Miles Davis y bebiendo una copa de escocés
porque, después de todo, ya eran las cinco y media de la tarde y
era noviembre, habia oscurecido y me sentia solo, es mds, muy
solo, y me di cuenta de que la razén por la que no habia puesto fin
a la conversacion de buenas a primeras, ni siquiera cuando dio sus
giros mas extranos, era porque todavia no habia sabido reconec-
tar con mis antiguos amigos en esta ciudad, unas amistades que,
en realidad, habia dejado que se difuminaran durante los afios que
pasé en Oxford, de manera que ya no me sentia capaz de llamar a
la gente que en el pasado habia tenido por mas intima y cercana y
preguntar si podiamos quedar para tomar un café con la misma
facilidad que se lo proponia a los estudiantes, masculinos o feme-
ninos, tanto daba, fueran ellas bonitas o no. Llegué a la conclusion
de que tenia que invitar a un pequeno grupo de colegas a cenar,
pero luego recordé la razon por la que estaba intranquilo, y el he-
cho de que hubiera olvidado fugazmente por qué estaba descen-
trado agravé mi incomodidad. Abri el portatil y alli, el primero de
los mensajes enviados en mi email, habia un correo para Rachel
que, segun parecia, yo habia escrito esa misma tarde, un poco des-
pués de las dos, es decir, hacia s6lo unas horas, en el que le pre-
guntaba si podiamos cambiar nuestra reunién posponiéndola has-
ta el lunes a las cuatro en mi despacho porque me habian surgido
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inesperadamente otros compromisos y no podia, pese a lo mucho
que lo lamentaba, librarme de ellos, y le rogaba que me disculpa-
ra. Y ahi estaba su respuesta, que, segin parecia, yo habia leido,
de que no era ningun problema y que le iba bien que nos reuniéra-
mos en mi despacho el lunes a las cuatro de la tarde.

Bien, no recordaba en absoluto haber escrito aquel mensaje, ni
haber leido la contestacion, y aunque es verdad que me estaba
tomando la primera copa antes de las seis de la tarde, era justa-
mente eso, la primera. Ademads, no habia bebido nada en toda la
semana, aunque podria pensarse que el hecho de que mencione
algo asi podria implicar que tal vez habia tenido un problema con
la bebida, que tampoco es el caso, a diferencia de muchos de mis
antiguos colegas de Oxford, una mayoria de los cuales yo diria
que eran alcohdlicos funcionales —algunos dudosamente funcio-
nales—, alcohdlicos del tipo que no son aceptados de buena gana
en el mundo académico norteamericano. Lo que queria decir era:
no habia tenido ninguna laguna mental, no me habia olvidado de
ese intercambio de mensajes con Rachel debido al alcoholismo,
aunque habria resultado tranquilizador si hubiera eliminado por
entero el recuerdo de ese episodio debido a alguna causa externa
a mi mente y no por un agujero negro de mi memoria. Puede pa-
recer lamentable, pero en esos momentos de mi vida recientemen-
te reamericanizada cada vez que me siento de repente incomodo o
simplemente mas solo de lo que pueda remediar cualquier con-
tacto con estudiantes o colegas, llamo a mi hija, y eso es lo que
hice aquel sabado unas semanas atras. Bajé el volumen de Miles
Davis, cogi el teléfono y le pregunté a Meredith como le iba.

—Muy bien, papa, aunque un poco desquiciada para serte sin-
cera. Esta noche tenemos cena.

—¢Alguien importante?

—Si, pero no puedo..., a ver, no debo decirlo.

—¢Es que no soy digno de confianza?

—No, claro que no, es que, bueno, en estos tiempos, las lineas
telefonicas, nunca se sabe. O a lo mejor es que me estoy volviendo
paranoica. Pero y tu, ¢qué tal estds?

-Bien. Lo que pasa es..., bueno, nada, en realidad. S6lo queria
escuchar tu voz.

—Pasate esta noche si quieres. Podria afiadir otro plato. Y seria
agradable verte.
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No sabria decir si fue una invitacion sincera o si mi hija sim-
plemente se compadecia de mi, pero me quejé un poco antes de
aceptar. La idea de pasar la noche solo en ese apartamento del
Village, o incluso de ir a cenar fuera sin compania y luego meter-
me en el Angelika a ver una sesuda pelicula irani o turca, o hasta
francesa, o la de pasear durante una hora hasta Central Park sélo
por la sensacion de estar entre otras personas, de imaginar que no
estaba solo en el mundo, frustrado y fracasado porque tenia que
buscar la compaiiia de desconocidos para crear la ilusion de que
mantenia un vinculo con el mundo, era mas de lo que podia dige-
rir. Esos paseos, esas tentativas de distraerme de mi soledad, sélo
acentuaban mi sensacion de aislamiento.

Cuando acepté el empleo en la NYU no pensé demasiado en
c6mo el cambio, mi regreso a una ciudad a la que todavia consi-
deraba mi hogar pese a mas de una década de ausencia, afectaria
a mi vida social, que en Oxford estaba ocupada por mis colegas
profesionales. Muchos de ellos, tengo que decirlo, eran extranje-
ros como yo, y nos unia nuestra sensaciéon comun de alienacién
frente a los ingleses, o lo inglés en general, que, comprendi pau-
latinamente, era algo distinto a lo escocés o lo galés (aunque esta
ultima categoria no se oye mucho), y que a menudo los propios
ingleses fundian con lo britanico. Una vez oi a un presentador de
Sky News describir al jugador de tenis Andy Murray como «la
gran esperanza de Inglaterra, y es escocés», como si el pais ente-
ro fuera ciertamente Inglaterra, que en realidad es s6lo una par-
te de un pais federal, y no el Reino Unido. Pese a la alienacion de
lo inglés, que es basicamente una cualidad patente en ciertos in-
gleses de excluir a los demads, con su reticencia a asimilar a sus
inmigrantes, nunca me senti, ni por un momento, ni siquiera du-
rante los primeros meses de mi estancia en Oxford, verdadera-
mente solo. Habia infinitas fiestas al aire libre y cenas en la High
Table, recepciones, celebraciones y copas, y sigue siendo un lu-
gar lo bastante pequefio como para que los afines parezcan en-
contrarse instintivamente, haciendo que el tiempo, por mas pe-
sada que sea la carga de trabajo, transcurra con la cordialidad
como nucleo de su experiencia de aquella antigua ciudad. La
vida social, segun acabé por entender, era una parte tan integral
de la atmosfera intelectual y educativa como las bibliotecas y las
aulas.
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De modo que a tltima hora de la tarde o por la noche, asalta-
do por una repentina sensacion de vacio en Nueva York —la ciu-
dad que amo, un amor que me ayudo a salir adelante mientras
estuve en Oxford, que, a su vez, fue una ciudad que también lle-
gué a amar por sus propios encantos—, a menudo llamo a mi hija,
sobre todo los fines de semana y puede que insinde demasiado
explicitamente la pregunta de si Peter y ella tienen algin plan. De
cada cinco veces, Meredith me invita tres a cenar en su piso o en
un restaurante, o descubro que tiene un acto en el Village o en el
Meatpacking District —una inauguracién en una galeria o una
fiesta— y se pasa por casa a verme antes de volver a su piso. He
aprendido que a mi hija, a la que hasta hace poco todavia consi-
deraba una nifia por mds que esté casada y, se mire por donde se
mire, haya conseguido el éxito por méritos propios, con una gale-
ria con su nombre y una reputacién creciente, le gustan, como a
su padre, los whiskies de malta, y en especial los terrosos con un
regusto a turba casi medicinal de Islay. Nos sentidbamos juntos en
mi salén con Miles Davis o Ornette Coleman en el tocadiscos,
porque me ha dado por comprar elepés de vinilo negro azabache
en lo que mi hija denomina, con una pizca de desdén, una «pose
hipster del que envejece». Lo tnico que echo de menos entre no-
sotros es un buen habano, aunque, ahora que lo pienso, eso suena
excesivamente freudiano, o podria sugerir que lo que yo de ver-
dad queria —-lo que quiero, lo que mds deseo ahora— es un hijo
var6on. Meredith es la mayor alegria de mi vida, y siempre lo sera,
de eso no me cabe duda, sin que importe quien mas pueda toda-
via —espero— entrar a formar parte de mi familia.
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Aquel sabado de noviembre, cuando la reuniéon con mi estudiante
Rachel no se concretd, cogi el metro hasta Columbus Circle y me
paré en una tienda de alimentacion en el sétano de un edificio que
no estaba ahi cuando vivia antes en la ciudad; de hecho, Colum-
bus Circle ha cambiado tanto en el curso de los afos que apenas
me resulta reconocible cada vez que paso por alli. Si salgo del
metro sin pensar en donde estoy, me siento tan desorientado que
tengo que mirar un plano o pedir indicaciones para descubrir
como llegar a Central Park South.

Tal vez tenga que ver con el divorcio, o con el hecho de que
recogi mis cosas y me mudé cuando mi hija sélo tenia trece afios,
dejandola al cuidado de su madre, o incluso con la humildad con
que Peter y ella han transformado mi propia vida permitiéndome
acceder a lujos que nunca crei a mi alcance (los viajes son siempre
en primera, paso volando por las vias de acceso rapido y las colas
de autorizacion en los aeropuertos, descanso en las salas vip an-
tes de la salidas y me sirvo comida y bebida gratis), pero ahora
me resulta imposible presentarme con las manos vacias ante su
puerta. Mucho le debo; mucho, creo, tengo que compensarla por
mis afios de ausencia. Esa noche llevé una botella de Laphroaig
porque le gusta, aunque no es caro ni raro, y un ramo de flores de
otofo de esa tienda del sétano, a todas luces demasiado cara.

Meredith abri6 la puerta y, Dios mio, jqué impresion! A un
padre s6lo podia dejarle sin aliento verla de aquella guisa: con un
vestido negro exquisito, un collar de perlas, el pelo oscuro cayén-
dole por detrds de los hombros, su presencia perfectamente sere-
na desde cualquier perspectiva imaginable, salvo en los ojos, y
alli, en su mirada, pude reconocer el panico absoluto y adiviné
que no me habia invitado para hacerme un favor, sino porque
necesitaba ayuda para sobrellevar el tipo de reuniéon que en el
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pasado habria sido extraordinaria, para ella y para mi también,
pero ahora no iba a ser mas que otra cena de negocios. S6lo podia
hacer suposiciones sobre por qué no me habia invitado antes de
mi llamada; tal vez habia creido que me pareceria aburrida, o Pe-
ter me vet0, o, después de mi larga ausencia de sus vidas, simple-
mente no se les habia ocurrido, aunque nos hemos visto con bas-
tante frecuencia estos tltimos meses, lo que me hizo pensar que,
en cierto momento, se habia tomado la decisién consciente —o a
cierto nivel, pensé, porque siempre ha estado claro que Peter se
considera el que toma las decisiones en su matrimonio— de que en
esa ocasion yo no debia estar presente.

Cuando le di a Meredith las flores y el escocés se inclin6 para
besarme las dos mejillas. Qué sofisticados nos hemos vuelto en el
curso de dos generaciones. Mis padres no habrian ni imaginado
saludar a nadie con ese estilo europeo. Pero antes de que pudiera
dar un paso mas, aparecieron dos hombres de seguridad trajeados.

-Lo siento, papa, ya lo entiendes, nadie entra esta noche sin
un registro superficial. Ya sabes como son estas cosas.

Los hombres pasaron un detector de metal a mi alrededor vy,
en cuanto me dieron via libre y se aseguraron de que iba desarma-
do y por tanto no suponia un riesgo para quienquiera que estu-
viera en la sala contigua, segui a mi hija a la cocina, que estaba
atestada de camareros de catering y un chef. Desde mi regreso a
Nueva York, o, de hecho, desde que se casaron Meredith y Peter
hacia dos afios, nunca habia visto a mi hija ni siquiera hervir el
agua para el té. Por lo general, la asistenta se encarga de cocinar,
pero para un acto como la cena de esa noche necesitaban a mas
personal y s6lo mas tarde comprendi lo importante que era la ve-
lada y cudnto riesgo, en cierto sentido, habia corrido Meredith al
invitarme en dltimo momento (con posterioridad descubri que
habia habido una cancelacion tardia, uno de los colegas de Peter
cuyo hijo enfermé a causa de una intoxicacion alimentaria, y yo
aparecia, como invitado por el destino, para volver a cuadrar los
numeros). En retrospectiva, no sabria decir si hubo un elemento
de céalculo por parte de Meredith, pero prefiero creer que no lo
hubo, que existia, y todavia existe, el suficiente carifio entre noso-
tros para que lo que la impulsara fuera tanto su propia necesidad
de contar con mi apoyo como su deseo de echarme una mano, de
sacarme de mi patente soledad.
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—No sabes cuanto te agradezco que hayas venido, papa. Esta
noche te necesito.

—No seas tonta, el placer, y mucho, es mio.

—Te has vuelto tan inglés —dijo sonriendo y estiraindome la cor-
bata—. ¢Te apetece una copa de algo? Hay champan.

-Espléndido.

—iDios! Si que estas britanico.

—¢En qué lo notas, carifio?

—Los americanos no dicen espléndido de ese modo.

—¢Es que esta mal dicho? ¢Quieres que cambie?

—iNo! Claro que no. -Me pasé una copa de champan que, a su
vez, le habia dado un camarero con el que se comunicé mediante
una leve inclinacion de la cabeza en mi direccion.

—¢Quién esta aqui esta noche? ¢Puedes decirmelo ya?

-Lamento el subterfugio, es una cena de trabajo para Peter.
Albert Fogel y su esposa, y la madre de Fogel. Los demds son to-
dos colegas de Peter —y entonces bajo la voz—, a la mayoria de los
cuales no soporto, pero, bueno, ya sabes, todos asistieron a las
mismas escuelas privadas y colleges, y todos son mas que multi-
millonarios. Esta es la gente que en realidad dirige el pais, y la
mayor parte del tiempo no tienen ni idea de lo omnipresentes que
son los efectos de su poder, pero qué vamos a hacerle, asi es el
mundo en que vivimos.

Me deprimié un poco oir a mi hija tan hastiada y me pregunté
si casarse con alguien de dinero era la causa, aunque no puede de-
cirse que ni su madre ni yo fuéramos pobres, sobre todo su madre,
y uno tiene que admitir que Meredith asisti6 a uno de esos colleges y
a una de de esas escuelas privadas, y debido al acceso a esa clase de
educacion, por no mencionar su belleza peculiar y levemente anti-
cuada, el rostro de una joven de Vermeer, la tez palida y cremosa
de una de Manet, todos esos legados genéticos aleatorios, en combi-
nacioén con su inteligencia cultivada y un buen gusto excepcional, la
hizo sumamente atractiva para cierta parte de jovenes acaudalados
que sabian degustar la belleza, pero también la inteligencia, que
consideraban a mi hija, que no habia sido consentida por naci-
miento sino bien cuidada, criada y educada para ser equilibrada,
una potencial compaiiera estable al menos durante la primera dé-
cada de sus vidas profesionales. Un colega de Oxford bromed, al
enterarse del compromiso de Meredith hace unos afos, que uno
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s6lo puede albergar la esperanza de que sus hijos lleguen a celebrar
el décimo aniversario de sus bodas: esperar mds seria descabellado,
incluso arrogante. Los tiempos de la fidelidad eran historia.

Esa noche, Albert Fogel, el alcalde recién elegido de Nueva
York, estaba sentado junto a Peter en una punta de la mesa, con
la esposa del alcalde junto a Meredith al otro lado, y a mi me en-
dosaron a Caroline, la madre viuda del alcalde, que se sentia una
artista. El resto de las plazas las ocupaban colegas de Peter, la
mayoria de ellos redactores jefe de su revista o de otras revistas y
periddicos, aunque me preguntaba si ellos llamaban de hecho a
sus publicaciones con esos nombres tan pasados de moda hoy en
dia, si no se consideraban magnates de «medios difusores de noti-
cias» o de «plataformas informativas» o incluso de «ecosistemas
medidticos».

—¢Y usted a qué se dedica? —me preguntd Carolina cuando ya
habian servido el rape y llevaba media hora escuchdndola elogiar
entusiasmada la brillante carrera de Meredith, y la gran estrella
en que se estaba convirtiendo ya, y diciendo que esperaba que tal
vez yo pudiera interceder por ella ante mi hija, porque en el pasa-
do habia sido lo bastante afortunada para exponer en algunas de
las grandes galerias, y todavia creaba arte, no lo habia dejado
nunca, y ahora trabajaba en una serie de pinturas sobre el cuerpo
humano envejecido —autorretratos de partes de mi propio cuerpo
aisladas. (Y usted a qué se dedica, Jeremy?

—Historia y pensamiento politico de la Alemania del siglo xx,
algo de teoria politica. Escribi una historia de alemanes orientales
que trabajaron como confidentes forzosos para la Stasi. —La se-
fiora Fogel asintid, pero percibi que habia dejado de interesarle—.
Ahora estoy impartiendo un curso de cine, y supongo que es eso
lo que mds me interesa en este momento, tal vez el que ya no ten-
ga la paciencia para el intenso trabajo que requiere la investiga-
cion de archivos y que prefiera ver peliculas sea una sefial de que
mi cerebro empieza a atrofiarse.

—Cine. Qué fascinante —dijo, y ya no me cupo duda de que la
habia perdido—. Mi primer marido era director. Siempre queria
filmarme desnuda. Finalmente me libré de aquel idiota y me casé
con el padre de Albert. Era abogado. A decir verdad, igual de mi-
ron, pero no tan invasivo. Me parece que tal vez era homosexual.
iNo ponga esa cara de sorpresa! Nunca le interesé demasiado el
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sexo, ni siquiera verme desnuda, y francamente, por mi, mejor,
pero Dios, queria saberlo todo sobre mi mente. Era agotador,
pero me sac6 de aqui y me llev a Connecticut, que era el cielo.

—¢No te gusta Nueva York?

—Es muy sucia, muy bulliciosa. Detesto toda esa caca de perro
por las aceras. Me pone enferma.

—Yo acabo de volver tras pasar mas de una década en Oxford.

—¢Y c6mo se le ocurre volver a Nueva York? Oxford es pre-
cioso, y muy tranquilo. Sofiaba con tener un pequefio cottage in-
glés con tejado de paja y rodeado de un prado. Algo como en Re-
greso a Howards End, ya sabe, con el arbol y los dientes de cerdo
en la corteza, y todo lo demas. Es muy romantico. Muy inglés.
¢Por qué abandoné todo eso? Aqui no hay nada parecido, no en
Nueva York, y el campo americano es muy agreste, salvaje, muy
peligroso. Puedes respirar hondo y caerte muerto.

—No es para tanto.

-Lo unico que puedo decir es que adoro la cualidad bucdlica
de la campifia inglesa, los paisajes de Constable, lo acogedor que
resulta, sin nada que pueda matarte que no sea tu propia estupi-
dez. Oh jesta consiguiendo que me entren ganas de ir! Tendria
que planificar un viaje para la proxima primavera, cuando flore-
cen las campanillas. Recuerdo un bosque lleno de campanillas en
las afueras de Oxford, en los afos sesenta, en el que senti que ha-
bia ido a parar al pais de las hadas. Por entonces, Albert era s6lo
un bebé y los tres pasamos dos semanas de vacaciones deliciosas
recorriendo en coche el sur de Inglaterra. ;Como puede soportar
haber dejado todo eso?

Me acordé de los camiones que pasaban ruidosos por delante
de mi vivienda de Oxford, haciendo vibrar las ventanas aunque
era una calle residencial, y de las fiestas estudiantiles en el aparta-
mento contiguo que a veces me obligaban a llamar a la policia, o
de la fealdad banal de buena parte de East Oxford, las obras que
parecian prolongarse durante afos a lo largo de la Cowley Road,
las aceras irregulares confeccionadas con losas de cemento de
treinta centimetros cuadrados que tendian a hundirse bajo la llu-
via y al pisarlas hacian palanca y me empapaban las piernas, por
no mencionar el zumbido de la carretera que circunvalaba la ciu-
dad. En estos tiempos, Oxford tiene poco de verdaderamente
tranquilo.
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-Lo cierto es que echaba de menos América. Y la NYU era la
que me ofrecia mds dinero y menos horas lectivas. Y por descon-
tado Meredith y Peter estdn aqui, y mi madre vive en Rhinebeck.
Volvi por varias razones, entre ellas la familia. -Le conté eso a
Carolina porque a la gente no le gusta escuchar que un lugar con
el que han establecido asociaciones romanticas es igual de mun-
dano que cualquier otro, y sé que Oxford es hermoso de una ma-
nera muy peculiar, pese a sus defectos, pero yo todavia estaba
sufriendo el primer arrebato de mi renovada historia de amor con
Nueva York, con esta gran ciudad global que ciertamente no pa-
rece tener igual en el mundo occidental, y esa noche no queria es-
cuchar a nadie que intentara convencerme de que Oxford habria
sido un mejor lugar para acabar mi carrera profesional, en mi
confortable puesto universitario de profesor titular. Seguramente
nada habria impedido que me quedara, de no ser el deseo de tra-
bajar menos y cobrar mas y de ver a mi hija mds de dos veces al
ano y volver a vivir en la ciudad que tanto me habia dado en el
pasado.

Entonces no pensaba en todo lo que me habia arrebatado Nueva
York, es decir, mi esposa, mi matrimonio, una carrera sin interrum-
pir en Estados Unidos, y, por tanto, una percepcion sin complica-
ciones de lo que significa tener un hogar. Por supuesto, Oxford
me parecia hermoso, sobre todo aquellas insélitas y largas vela-
das de verano, tumbado con amigos en los parques de la universi-
dad o remando en el Cherwell, empujando las barcas hasta la
orilla para hacer un picnic en el agua mientras los cisnes pasaban
a nuestro lado y los espinos dejaban caer sus flores blancas. Es
posible que la suciedad de las orillas, la fealdad que bordeaba el
lugar idilico, fuera en gran medida la raz6n por la que todo lo que
se conservaba hermoso pareciera tan exquisito, tan estimulante,
capaz de alimentar el deseo de ser uno con esa belleza, de suavizar
la cadencia de mi forma de hablar y adaptar mis vocales. Al vol-
ver a Estados Unidos he descubierto cada vez con mayor frecuen-
cia que muchos americanos ya no me ven igual que antes, que me
he convertido para ellos en alguien que no es americano, aunque
sé que, con trabajo y una resolucién planificada para eliminar los
tics verbales y de comportamiento que adquiri en Gran Bretana,
todavia podria hacerme pasar por quien habia sido, o al menos
por una version sutilmente alterada de mi antiguo yo.
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—Me parece que encontrara cambiada América desde que se
marché —dijo Carolina, que se inclin6 hacia un lado mientras un
camarero recogia su plato—. Cuando los republicanos se queda-
ron sin la Guerra Fria para hacer lo que querian, tuvieron que in-
ventarse una nueva, ésa tan espantosamente denominada Guerra
contra el Terror. Lo que no habian imaginado es que la Guerra con-
tra el Terror, al apuntar en todas direcciones, incluso dentro de las
fronteras de este pais, sentaba las bases para una nueva Guerra
Civil. Eso es lo que el Tea Party y los de su cuerda quieren, aun-
que seguramente lo llamaran Revolucion, pero lo cierto es que no
tiene nada de revolucionario. Se trata de una parte de la pobla-
cién determinada a vivir y a gobernar de un modo aborrecible
para la mayoria de nosotros. No sé, s6lo soy una pintora, y tal
vez lo que describo sea una definicion precisa de una revolucion,
pero no de una que cuente con el apoyo universal, por mucho que
quieran presentarlo asi.

A medida que avanzaba la velada, me di cuenta de que la ma-
dre del alcalde era mds inteligente de lo que habia parecido al
principio. Hablaba y hasta tenia el aspecto de Lauren Bacall, a la
que yo habia visto una vez subiendo a un coche en Park Avenue;
Carolina poseia la misma elegancia y gracia y el tipo de voz ca-
vernosa que indicaba o bien una rara fisonomia o bien muchos
anos marinando sus cuerdas vocales en whisky y humo de ciga-
rrillo. Debia de pasar de los ochenta, asi que podria haber sido
mi madre, y hablaba con el a menudo irritante estilo de los mayo-
res que conservan la lucidez y la coherencia, que se empenan en
dejar clara su sabiduria y en impartir sus conocimientos a quie-
nes les escuchen. Yo queria escucharla educadamente, por mi
hija y su marido, y no es que Peter haya hecho gran cosa para
despertar mi afecto, es mas, me parece un cabrén bastante rigido,
no muy distinto a los senoritos engreidos del selecto y clasista
Bullingdon Club de Oxford, el equivalente americano de aque-
llos pijos pagados de si mismos sin el menor interés por la gente
corriente ni la menor idea de lo que sufren los pobres. Sin embar-
go, Peter se diferenciaba en que sus ideas politicas y su corazén
estan en el lado correcto, es decir, desde mi perspectiva, a la iz-
quierda, aunque con los superricos, y creo que es acertado situar
a Peter en esa categoria, pues esa gente que ha sido rica desde la
cuna, que, como bromea su madre, ha pagado impuestos desde el
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utero no puede llegar a entender las dificultades a las que se en-
frentan la mayoria de los americanos, ni les preocupa la cruda
realidad que viven las gentes mas empobrecidas del resto del
mundo, en comparacion con las cuales los estadounidenses po-
bres parecerian acomodados.

Conoci al nuevo alcalde y a su mujer aquella noche, hablamos
brevemente tomando el café, cuando todos salimos a la terraza
pese al frio para contemplar las luces de Central Park y el resplan-
dor de los edificios que se alzaban en el Upper East Side. Por esto,
pensé, por esto volvi a Nueva York, porque no he estado en nin-
gun sitio que tenga estas vistas urbanas. Londres es una ciudad de
una gran belleza de antes de la guerra y mucha fealdad de posgue-
rra; Paris, pese a todo su esplendor, puede ser mond6tona con un
aire de museo; Roma es cadtica; Berlin, un cajon de sastre, pero
Nueva York, pese a la reciente proliferacion de nuevos rascacie-
los, ha sabido descifrar una especie de c6digo urbano que la con-
vierte en una de las ciudades mas dinamicas del mundo. Cierto es
que nunca he estado en Asia, y los colegas me comentan que para
ver el futuro urbano tengo que ir a Shanghdi y Tokio y a una do-
cena de ciudades mds que me explicaran una historia bastante
distinta. Tal vez algun dia, aunque la perspectiva de ese tipo de
viajes va menguando cada vez mds a medida que pasa el tiempo
y yo me siento en esta habitacion, garabateando estas paginas y
preguntindome qué tipo de futuro puedo esperar todavia para
mi, qué proposito tendra el relato que redacto aqui, quién lo lee-
ra, si serd poco mas que un legado excéntrico para mis herederos,
o si algun dia, pronto, se considerara una prueba, un asunto para
mantener en secreto mas que para darlo a conocer. Usted que lo
estd leyendo, quienquiera que sea, o ustedes, cuantos quiera que
sean, estan sin duda llegando ya a conclusiones sobre mi, leyendo
entre lineas y haciendo suposiciones pese a mis alegaciones de
inocencia.

Fogel era encantador, pero me di cuenta de que me veia como
una persona de poca importancia. La tunica razén por la que
charl6 conmigo durante el café fue que era el padre de su anfitrio-
nay él dependia de la buena voluntad de los magnates de la pren-
sa como Peter y sus colegas para convencer a la ciudad de que lo
que queria hacer, el plan que tenia para convertirla en un lugar
mas justo, mas igualitario, no afectaria al crecimiento econémico
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atribuido a las medidas politicas de su predecesor. Hablamos
s6lo brevemente y no mostré el menor interés por mi. No puedo
echarle la culpa. Al fin y al cabo, no soy mas que un historiador
universitario, un profesor que puede ensefiar otros quince o vein-
te anos mas, y tal vez influir en un par de generaciones de otros
eruditos, aunque ahora ese futuro —todos los aspectos de mi futu-
ro— parece en verdad dudoso. Cada palabra que anoto sobre el
papel imagino que es la ultima que escribo en libertad.
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