


«Adébáyò, amb 29 anys, és una excepcional narradora d’històries.  
Escriu amb una gràcia extraordinària i amb veritable saviesa sobre l’amor, 

la pèrdua i la possibilitat de redempció. Ha escrit un llibre poderós, 
magnètic i feridor.» — Michiko Kakutani, The New York Times

«Mordaç, captivadora i, en definitiva, deliciosa.» — Margaret Atwood

«Una de les lectures obligatòries de l’any:  
Queda’t amb mi ho té tot.» — Stylist

«Adébáyò revela les múltiples capes de la veritat  
amb gran saviesa i habilitat.» — The Times

«Colpidora i punyent... la prosa d’Adébáyò és un plaer.»  
— The Sunday Times

«Extraordinàriament impressionant... Té una força excepcional.»  
— Daily Mail

«Intel·ligent i divertida... Una demostració brillant i generosa  
d’energia femenina, equiparable al dany infligit per l’orgull masculí  

sense límits.» — The Guardian

«Just quan em pensava que sabia cap on anava l’argument,  
de sobte m’ho vaig haver de replantejar tot. Sense cap mena de dubte, 

Ayòbámi Adébáyò em deu unes quantes hores de son!»  
— Chibundu Onuzo, autor de Welcome to Lagos

«Ayòbámi Adébáyò té un talent formidable.» — Uzodinma Iweala,  
autor de Bèsties sense pàtria

«Amb elements de faula, més una història d’amor, un drama familiar 
i una mica de misteri, Queda’t amb mi té gairebé de tot per a tothom i 

alhora és com cap altra novel·la.» — Bustle

Queda't amb mi Tripa OK.indd   1 15/02/18   09:26



Narratives
98

Queda’t amb mi

Queda't amb mi Tripa OK.indd   3 13/02/18   12:22



Títol original: Stay With Me
Publicat per acord amb Canongate Books Ltd.

14 High Street, Edinburgh EH1 1TE 

© 2017 Ayòbámi Adébáyò

© 2018 Alexandre Gombau i Arnau, per la traducció

© Fancy/Veer/Corbis (Getty Images), per la imatge de portada

© 9 Grup Editorial SL, per l’edició
Angle Editorial

Muntaner, 200, àtic 8a / 08036 Barcelona
T. 93 363 08 23

www.angleeditorial.com
angle@angleeditorial.com

Disseny de col·lecció: J. Mauricio Restrepo

Primera edició: març de 2018
ISBN: 978-84-17214-14-2

DL B 4099-2018
Imprès a Romanyà Valls, SA

No és permesa la reproducció total o parcial d’aquest llibre,
ni la incorporació a un sistema informàtic, ni la transmissió en cap forma ni per cap mitjà,

sigui electrònic, mecànic, per fotocòpia, per gravació o altres mètodes,
sense el permís previ i per escrit dels titulars del copyright.

Queda't amb mi Tripa OK.indd   4 13/02/18   12:22



Títol original: Stay With Me
Publicat per acord amb Canongate Books Ltd.

14 High Street, Edinburgh EH1 1TE 

© 2017 Ayòbámi Adébáyò

© 2018 Alexandre Gombau i Arnau, per la traducció

© Fancy/Veer/Corbis (Getty Images), per la imatge de portada

© 9 Grup Editorial SL, per l’edició
Angle Editorial

Muntaner, 200, àtic 8a / 08036 Barcelona
T. 93 363 08 23

www.angleeditorial.com
angle@angleeditorial.com

Disseny de col·lecció: J. Mauricio Restrepo

Primera edició: març de 2018
ISBN: 978-84-17214-14-2

DL B 4099-2018
Imprès a Romanyà Valls, SA

No és permesa la reproducció total o parcial d’aquest llibre,
ni la incorporació a un sistema informàtic, ni la transmissió en cap forma ni per cap mitjà,

sigui electrònic, mecànic, per fotocòpia, per gravació o altres mètodes,
sense el permís previ i per escrit dels titulars del copyright.

Queda’t amb mi
Ayòbámi Adébáyò 

Traducció  
d’Alexandre Gombau i Arnau

Queda't amb mi Tripa OK.indd   5 13/02/18   12:22



A la meva mare,  
la doctora Olusola Famurewa,  

que continua fent de la nostra llar  
una terra de les meravelles en què cada cambra 

està plena de llibres, amor i gratitud.

I a la memòria del meu pare,  
el senyor Adebayo Famurewa,  

que ens va deixar una biblioteca i un llegat, 
encara et trobo a faltar.
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

1

Jos,1 desembre de 2008

Avui he de marxar d’aquesta ciutat i venir amb tu. Tinc les 
maletes fetes i les habitacions buides em recorden que me 
n’hauria d’haver anat fa una setmana. En Musa, el xofer, ha 
dormit a la garita del guarda de seguretat cada nit des de di-
vendres passat, esperant que el despertés a trenc d’alba per 
poder sortir a temps. Però les maletes encara són a la sala 
d’estar acumulant pols.

He donat la majoria de coses que vaig comprar aquí (mo-
bles, aparells electrònics, fins i tot parament de la llar) als es-
tilistes que em van decorar el saló de perruqueria. Així doncs, 
cada nit, des de fa una setmana, he estat donant voltes en 
aquest llit, sense cap televisor que m’escurcés les hores d’in-
somni.

Tinc una casa esperant-me a Ife, just al davant de la uni-
versitat on ens vam conèixer tu i jo. Ara me la imagino, una 
casa no gaire diferent d’aquesta, amb moltes habitacions pen-
sades per acollir una família gran: home, dona i molts fills. 

1. Jos és una ciutat del centre de Nigèria, capital de l’estat de Plateau. (Totes les 
notes són del traductor.)
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

Figurava que havia de marxar l’endemà que s’emportessin els 
eixugacabells. El pla era passar una setmana muntant el saló 
nou i decorant la casa. Volia tenir organitzada la meva nova 
vida abans de tornar-te a veure.

No és que hagi acabat enganxada a aquest lloc. No trobaré 
a faltar els pocs amics que vaig fer, la gent que no coneix la 
dona que jo era abans de venir aquí, els homes que, amb el 
pas dels anys, s’han pensat que estaven enamorats de mi. Així 
que marxi, probablement ni tan sols recordi el que em va de-
manar en matrimoni. Aquí no sap ningú que encara estic ca-
sada amb tu. Només els explico una part de la història, que 
era estèril i que el meu marit es va casar amb una altra. Ningú 
no m’ha burxat fins a aquest punt, de manera que no els he 
parlat mai dels meus fills.

He volgut marxar des que van matar els tres membres del 
programa del Servei Nacional de Joventut. Vaig decidir tan-
car la perruqueria i la joieria fins i tot abans de tenir clar què 
faria a partir d’aleshores, abans que arribés la invitació per al 
funeral del teu pare com un mapa que em mostrava el camí. 
He memoritzat els noms dels tres joves i sé què estudiava ca-
dascun d’ells a la universitat. La meva Olamide hauria tingut 
la seva edat; ella també tot just hauria acabat la universitat, a 
hores d’ara. Quan llegeixo sobre ells, penso en ella.

Akin, em pregunto si tu també hi penses.
Tot i que el son em defuig, cada nit tanco els ulls i em ve-

nen al cap fragments de la vida que vaig deixar enrere. Veig 
les coixineres bàtik del nostre dormitori, els nostres veïns i la 
teva família, que equivocadament durant un temps vaig pen-
sar que també era la meva. Et veig a tu. Aquesta nit veig el 
llum de la tauleta de nit que em vas regalar poques setmanes 
després que ens caséssim. No podia dormir a les fosques i tu 
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

tenies malsons si deixàvem els fluorescents encesos. Aquell 
llum va ser la teva solució. El vas comprar sense dir-me que 
l’acompanyaries d’un compromís, sense preguntar-me si jo 
volia un llum. I mentre acariciava la base de bronze i admi-
rava la pantalla de vidre tintat, em vas preguntar què m’endu-
ria de la casa si s’estigués cremant. No m’ho vaig pensar dues 
vegades abans de respondre que «el nostre bebè», encara que 
no en tinguéssim cap, de moment. «Una cosa», vas replicar, 
«no pas algú». Però semblaves una mica ofès que no m’hagués 
plantejat rescatar-te a tu en pensar-me que et referies a algú.

M’aixeco cansadament del llit, em trec la camisa de dormir 
i em canvio. No perdré ni un sol minut més. Les preguntes 
que has de respondre, les que m’he callat al llarg d’una dè-
cada, m’esperonen mentre agafo la bossa de mà i entro a la 
saleta d’estar.

Hi ha disset maletes, aquí, preparades per carregar-les al 
meu cotxe. Miro l’equipatge tot recordant el contingut de ca-
dascuna. Si aquesta casa s’estigués cremant, quina m’enduria? 
M’ho he de rumiar, perquè el primer que se m’acut és «cap». 
Trio el necesser que havia pensat d’emportar-me al funeral i 
una bossa de pell plena de joies d’or. En Musa pot portar la 
resta de l’equipatge en una altra ocasió.

Això és tot, doncs... quinze anys aquí i, tot i que la casa 
no està en flames, l’únic que m’enduc és una bossa d’or i una 
muda. Les coses que importen les duc a dins, tancades dins el 
meu pit com si es tractés d’una tomba, un lloc permanent, el 
meu cofre del tresor, que recorda un taüt.

Surto de la casa. L’ambient és fred, i a l’horitzó el cel ne-
gre es torna de color porpra a mesura que el sol s’enlaira. En 
Musa està inclinat vora el cotxe, netejant-se les dents amb un 
branquilló. Quan m’hi acosto escup dins d’una tassa i es fica 
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

el branquilló que mossega a la butxaca del pit. Obre la porta 
del cotxe, ens saludem i pujo al seient del darrere.

En Musa posa la ràdio i busca emissores. Es decideix per 
una que comença la programació del dia amb un enregistra-
ment de l’himne nacional. El porter ens acomiada amb la mà 
mentre sortim del recinte. La carretera s’estén davant nos-
tre, envoltada d’una foscor que es va convertint en albada per 
portar-me fins a tu.
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

2

Ilesa,2 de 1985 en endavant

Fins i tot aleshores, podia notar que s’havien estat preparant 
per a la guerra. Els podia veure a través dels vidres de la por-
ta. Podia sentir els seus cants. Pel que semblava, no s’havien 
adonat que jo havia estat a l’altra banda de la porta gairebé 
un minut sencer. Els volia deixar plantats a fora i tornar al pis 
de dalt a dormir. Potser es fondrien en tolls de fang marró, si 
els deixava prou estona al sol. El cul de la Iya Martha3 era tan 
gros que si s’hagués fos hauria ocupat tot el lloc als esglaons 
de ciment de la nostra entrada.

La Iya Martha era una de les meves quatre mares; havia 
estat la dona més gran del meu pare. L’home que venia amb 
ella era el Baba Lola,4 l’oncle de l’Akin. Tots dos encorbaven 
les espatlles al sol i ajuntaven les celles en un gest que els tor-
nava la cara repulsiva. Tot i això, tan bon punt vaig obrir la 
porta van interrompre la conversa i es van desfer en somriu-

2. Ilesa és una ciutat de l’estat d’Osun, al sud-oest de Nigèria, i la capital del regne 
històric d’Ijesa. 
3. Iya, en llengua ioruba, vol dir «mama de»; per tant: mama de la Martha. 
4. Baba, en llengua ioruba, vol dir «papa de»; per tant: papa d’en Lola. 
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

res. Vaig endevinar les primeres paraules que sortirien de la 
boca de la dona. Sabia que seria la manifestació exagerada 
d’un vincle que no havia existit mai entre nosaltres.

—Yejide, la meva filla preciosa! —La Iya Martha va fer 
un somriure forçat i em va acaronar les galtes amb les seves 
mans humides i molsudes.

Jo li vaig tornar el mateix somriure forçat i els vaig fer una 
reverència per saludar-los.

—Benvinguts, benvinguts. Déu es deu haver llevat pensant 
en mi, avui. Per això sou tots aquí —vaig dir, inclinant-me de 
nou amb la meva genuflexió a mitges, després que haguessin 
entrat i s’haguessin assegut a la saleta.

Reien.
—On és el teu marit? És a casa? —va preguntar el Baba 

Lola, mirant al voltant de la sala com si hagués amagat l’Akin 
sota una cadira.

—Sí, senyor, és a dalt. Aniré a buscar-lo després de ser-
vir-vos unes begudes. Què preparo per menjar? Puré de 
nyam?

L’home va mirar la meva madrastra com si, tot assajant el 
melodrama que estava a punt de revelar-se, no hagués llegit 
aquesta part del guió.

La Iya Martha va fer que no amb el cap.
—No podem menjar. Ves a buscar el teu marit. Tenim co-

ses importants a parlar amb vosaltres dos.
Vaig somriure, vaig sortir de la saleta i vaig enfilar cap a 

les escales. Em semblava que sabia de quines «coses impor-
tants» havien vingut a parlar. Algunes de les meves sogres 
havien vingut a casa nostra anteriorment per parlar del ma-
teix tema. La conversa consistia a deixar que elles parlessin 
mentre jo escoltava de genolls. En aquestes ocasions, l’Akin 
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

feia veure que escoltava i que prenia notes mentre apuntava 
la llista de deures de l’endemà. Cap ni un dels components 
d’aquest seguit de delegacions sabia llegir ni escriure, i tots 
sentien una gran deferència pels qui sí. Els impressionava que 
l’Akin apuntés les seves paraules. I, de vegades, si parava d’es-
criure, la persona que estigués parlant en aquell moment es 
queixava que l’Akin li faltés al respecte en no anotar res. So-
vint, el meu marit planificava la resta de la setmana durant 
aquestes visites, mentre que a mi se m’enrampaven constant-
ment les cames.

Les visites irritaven l’Akin i li venien ganes de dir als seus 
familiars que s’ocupessin dels seus assumptes, però jo no l’hi 
permetia. Les llargues converses em feien venir rampes a les 
cames, però almenys feien que em sentís part de la seva fa-
mília. Fins aleshores, ningú de la meva família m’havia fet 
aquesta mena de visites des que m’havia casat.

Mentre pujava les escales, era conscient que la presència de 
la Iya Martha significava que es trauria algun nou as de la 
màniga. No em calien els seus consells. Casa meva ja anava 
prou bé sense les coses importants que tinguessin per dir. No 
em venia de gust escoltar la veu rogallosa del Baba Lola entre 
estossecs ni entrellucar de nou les dents de la Iya Martha.

De tota manera, em feia l’efecte que ja ho havia sentit tot i 
estava segura que el meu marit pensava el mateix. Em va sor-
prendre trobar l’Akin despert. Treballava sis dies a la setmana 
i es passava gairebé tots els diumenges dormint. Però quan 
vaig entrar voltava amunt i avall per la nostra habitació.

—Sabies que vindrien avui? —Li vaig escrutar la cara a la 
recerca de la típica barreja d’horror i empipament que feia 
cada cop que una delegació especial arribava de visita.

—Són aquí? —Es va quedar quiet i va enllaçar les mans 
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

rere el clatell. Ni horror ni empipament. L’habitació comen-
çava a semblar carregada.

—Sabies que venien? I no m’ho vas dir?
—Baixem. —Va sortir del dormitori.
—Akin, què passa? De què va, això? —vaig cridar al seu 

darrere.
Em vaig asseure al llit, em vaig aguantar el cap entre les 

mans i vaig tractar d’asserenar la respiració. Em vaig que-
dar així fins que vaig sentir la veu de l’Akin cridant-me. Vaig 
anar a reunir-me amb ell a la saleta de la planta baixa. Jo 
provava de mostrar un somriure, no pas un de gran i den-
tut, només una petita curvatura a les comissures de la boca. 
D’aquells que deien: «Encara que vosaltres, els grans, no sa-
beu res del meu matrimoni, estic encantada... no, exultant, de 
sentir totes aquestes coses tan importants que heu de dir so-
bre tot plegat. Al cap i a la fi, soc una bona esposa.»

Al principi no m’hi vaig fixar, tot i que estava recolzada 
contra la butaca que ocupava la Iya Martha: una dona pàl·
lida, d’un groc clar com l’interior d’un mango verd. Els seus 
llavis fins estaven pintats d’un vermell sang.

Em vaig inclinar cap al meu marit. Vaig notar-li el cos 
encarcarat i no em va envoltar amb els braços ni em va ar-
rambar. Vaig intentar imaginar-me d’on havia sortit aquesta 
dona groguenca, i per un moment em vaig preguntar si la Iya 
Martha la tenia amagada sota el pareo quan havia entrat.

—Esposa nostra, la nostra gent diu que quan un home té 
una possessió que es duplica no s’enfada pas, oi? —va dir el 
Baba Lola.

Vaig assentir i vaig somriure.
—Doncs, esposa nostra, aquesta és la teva nova esposa. 

Una criatura en crida una altra, en aquest món. Qui sap, el rei 
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

del cel potser respondrà a les nostres pregàries, amb aquesta 
esposa. Tan aviat com quedi embarassada i tingui un fill, es-
tem segurs que tu també en tindràs un —va explicar el Baba 
Lola.

La Iya Martha va assentir per mostrar la seva conformitat.
—Yejide, filla meva, hi hem rumiat i hem consultat aquest 

assumpte amb el coixí moltes vegades, la gent del teu marit i 
jo. I les teves altres mares.

Vaig tancar els ulls. Estava a punt de sortir de l’estat de 
trànsit. Quan vaig obrir els ulls, la dona de color groc mango 
encara hi era, una taqueta borrosa, però hi era. Jo estava boca-
badada.

M’havia esperat que parlessin de la meva manca de fills. 
M’havia armat amb milions de somriures. Somriures de 
disculpa, somriures d’«apiadeu-vos de mi», somriures de 
«m’adreço a Déu» (tots els falsos somriures que calien per 
superar una tarda amb un grup de persones que deien que 
volien el millor per a tu mentre et furgaven a la ferida), i 
els tenia a punt. Estava disposada a escoltar com em repe-
tien que havia de fer alguna cosa respecte a la meva situa
ció. Esperava sentir-los esmentar un pastor nou al qual po-
dia acudir, una muntanya nova on podia anar a pregar, o un 
herbolari nou d’un poble o d’una ciutat remota a qui po-
dia demanar consell. Estava armada amb els somriures dels 
meus llavis, la lluïssor dels meus ulls llagrimosos i les ensu-
mades del meu nas. Estava disposada a tancar el saló de per-
ruqueria la setmana vinent i anar a buscar un miracle amb 
la meva sogra al darrere. El que no m’esperava pas era una 
altra dona somrient a la saleta, una dona groguenca amb una 
boca de color vermell sang que somreia forçadament com 
una núvia.
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Tant de bo hagués estat aquí la meva sogra. Era l’única 
dona a qui li he dit «mami». L’anava a veure més sovint que el 
seu fill. Hi havia estat present mentre un sacerdot em mullava 
la permanent acabada de fer al corrent d’un riu; es veu que 
tenia la teoria que la meva mare m’havia maleït abans de mo-
rir, minuts després de donar-me a llum. La Mami era amb mi 
quan vaig haver de seure en una estora de pregària tres dies 
seguits, recitant paraules que no comprenia una vegada i una 
altra fins que el tercer dia em vaig desmaiar, cosa que va tallar 
el que haurien estat set dies de dejuni i vigília.

Mentre em recuperava en una sala de l’hospital Wesley 
Guild, m’agafava la mà i em demanava que resés per recu-
perar les forces. La vida d’una bona mare és dura; una dona 
pot ser una mala esposa, però no ha de ser una mala mare. 
La Mami em deia que, abans de demanar a Déu que em do-
nés un fill, li havia de demanar la benedicció de poder patir 
per aquest fill. Deia que jo encara no estava preparada per ser 
mare si defallia al cap de tres dies de dejuni.

Aleshores em vaig adonar que ella no s’havia desmaiat al 
tercer dia perquè probablement havia passat per aquesta 
mena de dejuni unes quantes vegades per complaure Déu 
en nom dels seus fills. En aquell instant, les arrugues que es 
marcaven al voltant dels ulls i la boca de la Mami es van tor-
nar sinistres, per a mi van començar a significar alguna cosa 
més que simples senyals d’envelliment. Vaig quedar feta pols. 
Volia ser allò que no podia aconseguir. Volia ser mare, tenir 
els ulls brillants de saviesa i d’alegries secretes, com els de la 
Mami. I, tanmateix, tot aquell discurs seu sobre el patiment 
era esglaiador.

—Ni tan sols s’acosta a la teva edat. —La Iya Martha es va 
inclinar endavant a la butaca—. Perquè t’aprecien, Yejide, la 
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

gent del teu marit reconeix la teva vàlua. M’han dit que ad-
meten que ets una bona esposa a la casa del teu marit.

El Baba Lola es va aclarir la veu.
—Yejide, jo, com a persona, et vull elogiar. Vull valorar 

els teus esforços per procurar que el nostre fill deixi un fill 
al darrere quan es mori. Per això som conscients que no et 
prendràs aquesta nova esposa com una rival. Es diu Funmi-
layo, i sabem, confiem, que l’acceptaràs com a germana pe-
tita.

—La teva amiga —va apuntar la Iya Martha.
—La teva filla —va reblar el Baba Lola.
La Iya Martha va donar uns copets a l’espatlla de la Funmi.
—Oya,5 ves i saluda la teva iyale.
Quan la Iya Martha em va tractar d’iyale de la Funmi em 

vaig estremir. La paraula em va xiular a les orelles: iyale... pri-
mera esposa. Era un veredicte que em marcava com a dona 
insuficient per al meu marit.

La Funmi es va apropar per seure al meu costat, al sofà.
El Baba Lola va fer que no amb el cap.
—Funmi, agenolla’t. Vint anys després que el tren hagi co-

mençat el seu viatge, sempre farà cap a la terra que té al da-
vant. La Yejide és al teu davant en tots els sentits, en aquesta 
casa.

La Funmi es va agenollar, em va posar les mans sobre els 
genolls i va somriure. Les meves mans es delien per esbor-
rar-li el somrís de la cara a bufetades.

Em vaig tombar per mirar l’Akin als ulls amb l’esperança 
que, d’alguna manera, no formés part d’aquesta emboscada. 
Em va sostenir la mirada en una súplica callada. El meu som-

5. Exclamació que invoca una important deessa nigeriana. 
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riure, ja tens, em va fallar. La ràbia va estrènyer les seves mans 
ardents sobre el meu cor. Sentia el cap palpitant, just entre els 
ulls.

—Akin, tu ho sabies? —m’hi vaig adreçar en anglès, ex
cloent els dos ancians, que només parlaven ioruba.

L’Akin no va dir res; es va gratar el pont del nas amb l’ín-
dex.

Vaig dirigir la mirada al voltant de la cambra, buscant al-
guna cosa en què concentrar-me. La blonda blanca de les 
cortines amb ornaments blaus, el sofà gris, la catifa que hi 
feia joc i que tenia una taca de cafè que havia intentat elimi-
nar al llarg d’un any sencer. Estava massa allunyada del centre 
per tapar-la amb la tauleta i massa separada dels extrems per 
ocultar-la amb les butaques. La Funmi duia un vestit beix, el 
mateix to que la taca de cafè, el mateix to que la meva brusa. 
Jo tenia les mans just a sota dels meus genolls, agafant-me les 
cames nues. I no podia apartar els ulls de les seves mans, de 
les llargues i folgades mànigues del seu vestit. No podia mi-
rar-la a la cara.

—Yejide, abraça-la.
No estava segura de qui havia parlat. Tenia el cap calent, 

bullint, a punt d’esclatar. Qualsevol d’ells havia pogut dir 
aquestes paraules... la Iya Martha, el Baba Lola, Déu. Tant 
me feia.

Em vaig tombar de nou cap al meu marit.
—Akin, tu ho sabies, això? Ho sabies i no m’ho podies dir? 

Ho sabies? Malparit fastigós. Després de tot! Malparit des-
graciat!

L’Akin em va agafar la mà abans que li encertés la galta.
No va ser la indignació del crit de la Iya Martha el que va 

aturar les meves paraules. Va ser la tendresa amb què el polze 
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de l’Akin em va acariciar el palmell. Vaig defugir la mirada 
dels seus ulls.

—Què diu? —va preguntar el Baba Lola a la nova esposa 
tot buscant un intèrpret.

—Yejide, sisplau. —L’Akin em va estrènyer la mà.
—Diu que és un malparit —va traduir la Funmi en un xiu-

xiueig, com si les paraules fossin massa acalorades i dures per 
a la seva boca.

La Iya Martha va xisclar i es va tapar la cara amb les mans. 
No em va entabanar pas, aquest teatre. Sabia que per dins se 
sentia satisfeta. Estava segura que es passaria setmanes repe-
tint el que havia vist a les altres esposes del meu pare.

—No has d’insultar el teu marit, nena. Tant se val què 
sembli tot plegat, encara és el teu marit. Què més vols que 
faci per tu, ell? No és per culpa teva que li ha buscat un pis a 
la Funmi, quan té un dúplex enorme aquí mateix? —La Iya 
Martha va recórrer la saleta amb la mirada, obrint les mans 
per indicar l’enorme dúplex, per si de cas m’havia passat per 
alt l’al·lusió a la casa de la qual jo pagava la meitat del llo-
guer cada mes—. Escolta, Yejide. T’has de sentir agraïda al 
teu marit.

La Iya Martha havia deixat de parlar, però encara tenia 
oberta la seva bocota. Si t’hi acostaves prou, aquella boca dei-
xava anar un alè insuportable, com d’orins rancis. El Baba 
Lola havia triat seure a una distància prudent d’ella.

Jo sabia que figurava que m’havia d’agenollar, acotar el cap 
com una col·legiala a qui castiguen i dir que em sabia greu 
haver insultat el meu marit i la seva mare d’una sola tacada. 
Haurien acceptat les meves disculpes; hauria pogut dir que 
era pel diable, pel temps o perquè duia les trenes noves massa 
tibants, que tenia mal de cap i que això m’havia fet faltar al 

Queda't amb mi Tripa OK.indd   25 13/02/18   12:22





respecte al meu marit davant d’ells. Tenia tot el cos encongit 
com una mà artrítica i no el podia obligar a adoptar postures 
que no volia adoptar. Així doncs, per primer cop vaig fer cas 
omís del disgust dels sogres i em vaig aixecar quan s’esperava 
que m’agenollés. Mentre em posava completament dreta em 
vaig sentir més alta.

—Prepararé el menjar —vaig dir, negant-me a pregun-
tar-los de nou què volien prendre. Ara que havien presentat 
la Funmi, era socialment acceptable oferir menjar al Baba 
Lola i la Iya Martha. No estava disposada a fer plats diferents 
per a cadascú, de manera que els vaig servir el que em va do-
nar la gana. 

Els vaig preparar olla de mongetes. Vaig barrejar mongetes 
de feia tres dies, que tenia pensat llençar, amb l’olla acabada 
de fer. Tot i que estava segura que s’adonarien que aquell far-
nat tenia mal gust, comptava que la culpa que el Baba Lola 
dissimulava mostrant-se ofès per la meva conducta i la satis-
facció que la Iya Martha ocultava sota les seves mostres de 
consternació els farien seguir menjant. Per ajudar-los a em-
passar el menjar, em vaig agenollar per disculpar-me davant 
de tots dos. La Iya Martha va somriure i va dir que s’hau-
ria negat a menjar res si jo hagués continuat comportant-me 
com una nena malcriada. Em vaig tornar a disculpar i vaig 
abraçar la dona groguenca per si de cas; feia olor d’oli de 
coco i vainilla. Vaig beure d’una ampolla de malt mentre mi-
rava com menjaven. Em va decebre que l’Akin no volgués 
menjar res.

Quan es van queixar que haurien preferit puré de nyam 
amb estofat de verdures i peix sec, vaig ignorar la mirada de 
l’Akin. Qualsevol altre dia hauria tornat a la cuina per aixa-
far nyam. Aquella tarda em venien ganes de dir-los que, si de 
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debò volien puré de nyam, aixequessin el cul i se’l fessin ells 
mateixos. Em vaig empassar les paraules, que em van cremar 
a la gola amb glops de malt, i els vaig dir que no podia fer el 
puré perquè m’havia torçat la mà el dia anterior.

—Però no és això el que has dit quan hem arribat. —La 
Iya Martha es va gratar el mentó—. T’has ofert a donar-nos 
puré de nyam sense que ningú t’ho demanés.

—Es deu haver oblidat de la torcedura. Ahir li feia molt de 
mal. Fins i tot vaig pensar de dur-la a l’hospital —va interve-
nir l’Akin defensant la meva mentida, força òbvia.

Es ficaven les mongetes a la boca com criatures afamades, 
mentre m’aconsellaven que em miressin la mà a l’hospital. 
Només la Funmi es va posar la mà a la boca amb la primera 
cullerada de mongetes i em va mirar amb recel. Els nostres 
ulls es van trobar i em va fer un ample somriure perfilat de 
vermell.

Després d’emportar-me els plats buits, el Baba Lola va ex-
plicar que, com que no estava segur de quanta estona s’allar-
garia la visita, no s’havia preocupat d’acordar la tornada amb 
el taxista que els havia portat. Havia donat per fet, com so-
len fer els familiars, que l’Akin s’encarregaria de portar-los a 
casa.

Aviat va ser hora que l’Akin deixés tothom a casa seva. 
Mentre jo els mirava pujar al cotxe, l’Akin es va treure les 
claus de la butxaca dels pantalons i els va preguntar a tots si 
els anava bé la ruta que pensava fer. Volia deixar el Baba Lola 
al carrer Ilaje i tot seguit portar la Iya Martha a Ife. Em vaig 
fixar que no va dir res sobre on vivia la Funmi. Després que 
la Iya Martha digués que la ruta que el meu marit havia triat 
era la millor, l’Akin va obrir les portes del cotxe i va pujar al 
seient del conductor.
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Vaig reprimir l’impuls d’estirar la Funmi pels rínxols Jheri6 
perquè es va asseure al seient del davant, al costat del meu 
marit, i va llançar a terra el petit coixí que jo sempre hi po-
sava. Vaig tancar els punys mentre l’Akin s’allunyava i em 
deixava sola enmig del núvol de pols que va aixecar.

*  *  *

—Què els has donat? —va cridar l’Akin.
—Nuvi, m’alegro que hagis tornat —vaig respondre. Tot 

just havia acabat de sopar. Vaig retirar els plats i vaig marxar 
cap a la cuina.

—Saps que tots tenen diarrea? He hagut de parar vora uns 
arbustos perquè anessin de ventre. Uns arbustos! —es va ex-
clamar, seguint-me a la cuina.

—I de què t’estranyes? Potser té vàter a casa, la teva fa-
mília? Que no caguen entre els arbustos i al femer? —vaig 
cridar, fent picar els plats a l’aigüera metàl·lica. El silenci va 
seguir l’estrèpit de la porcellana en trencar-se. Un dels plats 
s’havia partit per la meitat. Vaig passar el dit per damunt de 
la vora esberlada. Vaig notar com em tallava. La sang va for-
mar regalims sobre el tall.

—Yejide, prova d’entendre-ho. Saps que no et vull fer mal 
—va dir.

—En quina llengua em parles? Haussa o xinès? Jo sí que 
no t’entenc. Comenci a parlar en alguna cosa que compren-
gui, senyor nuvi.

6. Un tipus de permanent amb rínxols suaus, marcats i flexibles, molt popular 
als anys setanta i vuitanta entre els afroamericans gràcies al seu inventor, Robert 
William Redding, àlies Jheri. 
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—Para de dir-me així.
—Et diré com vulgui. Com a mínim, encara ets el meu 

marit. Ah, però potser ja no ho ets pas. També m’he perdut 
aquesta notícia? Hauria d’encendre la ràdio o surt a la tele? 
Al diari? —vaig llençar el plat trencat al cubell de plàstic de 
les escombraries, que era al costat de l’aigüera. I em vaig tom-
bar de cara a ell.

El front li brillava de gotes de suor que li davallaven per 
les galtes i se li condensaven a la barbeta. Picava amb el peu 
seguint un ritme trepidant dins del seu cap. Els músculs de la 
cara se li movien al mateix ritme mentre serrava les dents.

—M’has dit «malparit» davant del meu oncle. M’has faltat 
al respecte.

La ràbia de la seva veu em va trasbalsar, em va escanda-
litzar. M’havia pensat que el seu cos en tensió volia dir que 
estava nerviós (normalment ho està). Havia esperat que em 
diria que li sabia greu, que se sentia culpable.

—Has portat una nova esposa a aquesta casa i estàs enfa-
dat? Quan t’hi vas casar? L’any passat? L’últim mes? Quan 
pensaves dir-m’ho? Eh? Ets un...

—No ho diguis, dona, no diguis aquesta paraula. T’hi cal 
un cadenat, en aquesta boca.

—Bé, doncs, com que no n’hi tinc cap, ho diré: ets un mal...
Em va tapar la boca amb la mà.
—D’acord, em sap greu. Em van posar entre l’espasa i la 

paret. Ja saps que jo no t’enganyaria, Yejide. Saps que no puc, 
que no ho faig, això. T’ho prometo. —Va riure. Va ser una 
riallada patètica.

Em vaig apartar la seva mà de la cara. I ell em va retenir la 
mà, fregant el seu palmell contra el meu. Jo volia plorar.

—Tens una altra esposa, has pagat el preu de la núvia i 
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t’has prostrat davant la seva família. Em sembla que ja m’has 
enganyat.

Va posar el meu palmell damunt del seu cor; bategava ac-
celeradament.

—Això no és enganyar-te; no tinc cap nova esposa. Confia 
en mi, ho faig amb la millor de les intencions. La meva mare 
ja no et pressionarà més perquè tinguis fills —va remugar.

—Ximpleries i bajanades. —Vaig enretirar la mà i vaig sor-
tir de la cuina.

—Si fa que et sentis millor, la Funmi no ha pogut arribar a 
temps als arbustos. S’ha embrutat el vestit.

No em sentia millor. No em sentiria millor en molt de 
temps. Ja estava feta un nyap, com un mocador lligat amb 
presses que es desfà i cau a terra abans que te n’adonis.
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