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«Adébdyd, amb 29 anys, és una excepcional narradora d’histories.
Escriu amb una gracia extraordinaria i amb veritable saviesa sobre I'amor,
la pérdua i la possibilitat de redempcié. Ha escrit un llibre poderds,
magnetic i feridor.» — Michiko Kakutani, Te New York Times

«Mordag, captivadora i, en definitiva, deliciosa.» — Margaret Atwood

«Una de les lectures obligatories de I'any:
Queda’t amb mi ho té tot.» — Stylist

«Adébdyd revela les multiples capes de la veritat
amb gran saviesa i habilitat.» — The Times

«Colpidora i punyent... la prosa d’Adébayd és un plaer.»
— The Sunday Times

«Extraordinariament impressionant... T¢ una forca excepcional.»

— Daily Mail

«Intelligent i divertida... Una demostracié brillant i generosa
denergia femenina, equiparable al dany infligit per lorgull masculi
sense limits.» — The Guardian

«Just quan em pensava que sabia cap on anava 'argument,
de sobte m’ho vaig haver de replantejar tot. Sense cap mena de dubte,
Aydbimi Adébdyd em deu unes quantes hores de son!»
— Chibundu Onuzo, autor de Welcome to Lagos

«Ayobami Adébdy) té un talent formidable.» — Uzodinma Iweala,
autor de Bésties sense patria

«Amb elements de faula, més una historia d’amor, un drama familiar
i una mica de misteri, Queda’t amb mi té gairebé de tot per a tothom i
alhora és com cap altra novella.» — Bustle
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A la meva mare,

la doctora Olusola Famurewa,

que continua fent de la nostra llar

una terra de les meravelles en que cada cambra
esta plena de llibres, amor i gratitud.

1 a la memoria del meu pare,

el senyor Adebayo Famurewa,

que ens va deixar una biblioteca i un llegat,
encara et trobo a faltar.
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Jos,! DESEMBRE DE 2008

Avui he de marxar d’aquesta ciutat i venir amb tu. Tinc les
maletes fetes i les habitacions buides em recorden que me
n'hauria d’haver anat fa una setmana. En Musa, el xofer, ha
dormit a la garita del guarda de seguretat cada nit des de di-
vendres passat, esperant que el despertés a trenc d’alba per
poder sortir a temps. Perd les maletes encara sén a la sala
d’estar acumulant pols.

He donat la majoria de coses que vaig comprar aqui (mo-
bles, aparells electronics, fins i tot parament de la llar) als es-
tilistes que em van decorar el salé de perruqueria. Aixi doncs,
cada nit, des de fa una setmana, he estat donant voltes en
aquest llit, sense cap televisor que mescurcés les hores d’in-
somni.

Tinc una casa esperant-me a Ife, just al davant de la uni-
versitat on ens vam conéixer tu i jo. Ara me la imagino, una
casa no gaire diferent d’aquesta, amb moltes habitacions pen-
sades per acollir una familia gran: home, dona i molts fills.

1.Jos és una ciutat del centre de Nigeria, capital de lestat de Plateau. (Totes les
notes sén del traductor.)
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Figurava que havia de marxar I'endema que semportessin els
eixugacabells. El pla era passar una setmana muntant el salé
nou i decorant la casa. Volia tenir organitzada la meva nova
vida abans de tornar-te a veure.

No és que hagi acabat enganxada a aquest lloc. No trobaré
a faltar els pocs amics que vaig fer, la gent que no coneix la
dona que jo era abans de venir aqui, els homes que, amb el
pas dels anys, shan pensat que estaven enamorats de mi. Aixi
que marxi, probablement ni tan sols recordi el que em va de-
manar en matrimoni. Aqui no sap ningt que encara estic ca-
sada amb tu. Només els explico una part de la historia, que
era estéril i que el meu marit es va casar amb una altra. Ninga
no m’ha burxat fins a aquest punt, de manera que no els he
parlat mai dels meus fills.

He volgut marxar des que van matar els tres membres del
programa del Servei Nacional de Joventut. Vaig decidir tan-
car la perruqueria i la joieria fins i tot abans de tenir clar que
faria a partir d’aleshores, abans que arribés la invitacié per al
funeral del teu pare com un mapa que em mostrava el cami.
He memoritzat els noms dels tres joves i sé que estudiava ca-
dascun d’ells a la universitat. La meva Olamide hauria tingut
la seva edat; ella també tot just hauria acabat la universitat, a
hores d’ara. Quan llegeixo sobre ells, penso en ella.

Akin, em pregunto si tu també hi penses.

Tot i que el son em defuig, cada nit tanco els ulls i em ve-
nen al cap fragments de la vida que vaig deixar enrere. Veig
les coixineres batik del nostre dormitori, els nostres veins i la
teva familia, que equivocadament durant un temps vaig pen-
sar que també era la meva. Et veig a tu. Aquesta nit veig el
llum de la tauleta de nit que em vas regalar poques setmanes
després que ens caséssim. No podia dormir a les fosques i tu

14
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tenies malsons si deixavem els fluorescents encesos. Aquell
llum va ser la teva solucié. El vas comprar sense dir-me que
I'acompanyaries d’'un compromis, sense preguntar-me si jo
volia un llum. I mentre acariciava la base de bronze i admi-
rava la pantalla de vidre tintat, em vas preguntar qué mendu-
ria de la casa si sestigués cremant. No m’ho vaig pensar dues
vegades abans de respondre que «el nostre bebé», encara que
no en tinguéssim cap, de moment. «Una cosa», vas replicar,
«no pas algi». Perd semblaves una mica ofés que no m’hagués
plantejat rescatar-te a tu en pensar-me que et referies a algu.

M’aixeco cansadament del llit, em trec la camisa de dormir
i em canvio. No perdré ni un sol minut més. Les preguntes
que has de respondre, les que m’he callat al llarg d’una deé-
cada, mesperonen mentre agafo la bossa de ma i entro a la
saleta d'estar.

Hi ha disset maletes, aqui, preparades per carregar-les al
meu cotxe. Miro l'equipatge tot recordant el contingut de ca-
dascuna. Si aquesta casa sestigués cremant, quina menduria?
M’ho he de rumiar, perqué el primer que se m'acut és «cap».
Trio el necesser que havia pensat d'emportar-me al funeral i
una bossa de pell plena de joies dor. En Musa pot portar la
resta de l'equipatge en una altra ocasié.

Aixd és tot, doncs... quinze anys aqui i, tot i que la casa
no esta en flames, I'inic que menduc és una bossa d'or i una
muda. Les coses que importen les duc a dins, tancades dins el
meu pit com si es tractés d'una tomba, un lloc permanent, el
meu cofre del tresor, que recorda un taiit.

Surto de la casa. L'ambient és fred, i a 'horitzo el cel ne-
gre es torna de color porpra a mesura que el sol senlaira. En
Musa esta inclinat vora el cotxe, netejant-se les dents amb un
branquillé. Quan m’hi acosto escup dins d’una tassa i es fica

15
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el branquillé que mossega a la butxaca del pit. Obre la porta
del cotxe, ens saludem i pujo al seient del darrere.

En Musa posa la radio i busca emissores. Es decideix per
una que comenga la programacié del dia amb un enregistra-
ment de I'himne nacional. El porter ens acomiada amb la ma
mentre sortim del recinte. La carretera sestén davant nos-
tre, envoltada d’una foscor que es va convertint en albada per
portar-me fins a tu.

16
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2

ILESA,2> DE 1985 EN ENDAVANT

Fins i tot aleshores, podia notar que s’havien estat preparant
per a la guerra. Els podia veure a través dels vidres de la por-
ta. Podia sentir els seus cants. Pel que semblava, no s’havien
adonat que jo havia estat a l'altra banda de la porta gairebé
un minut sencer. Els volia deixar plantats a fora i tornar al pis
de dalt a dormir. Potser es fondrien en tolls de fang marrd, si
els deixava prou estona al sol. El cul de la Iya Martha® era tan
gros que si s’hagués fos hauria ocupat tot el lloc als esglaons
de ciment de la nostra entrada.

La Iya Martha era una de les meves quatre mares; havia
estat la dona més gran del meu pare. Chome que venia amb
ella era el Baba Lola,* I'oncle de I’Akin. Tots dos encorbaven
les espatlles al sol i ajuntaven les celles en un gest que els tor-
nava la cara repulsiva. Tot i aixo, tan bon punt vaig obrir la
porta van interrompre la conversa i es van desfer en somriu-

2.Ilesa és una ciutat de lestat d’Osun, al sud-oest de Nigeria, i la capital del regne
historic d'jesa.
3. Iya, en llengua ioruba, vol dir «<mama de»; per tant: mama de la Martha.

4. Baba, en llengua ioruba, vol dir «papa de»; per tant: papa d’en Lola.

7
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res. Vaig endevinar les primeres paraules que sortirien de la
boca de la dona. Sabia que seria la manifestacié exagerada
d’un vincle que no havia existit mai entre nosaltres.

—Yejide, la meva filla preciosa! —La Iya Martha va fer
un somriure forgat i em va acaronar les galtes amb les seves
mans humides i molsudes.

Jo li vaig tornar el mateix somriure forcat i els vaig fer una
reveréncia per saludar-los.

—DBenvinguts, benvinguts. Déu es deu haver llevat pensant
en mi, avui. Per aixo6 sou tots aqui —vaig dir, inclinant-me de
nou amb la meva genuflexié a mitges, després que haguessin
entrat i shaguessin assegut a la saleta.

Reien.

—On és el teu marit? Es a casa? —va preguntar el Baba
Lola, mirant al voltant de la sala com si hagués amagat I’Akin
sota una cadira.

—35S4i, senyor, és a dalt. Aniré a buscar-lo després de ser-
vir-vos unes begudes. Qué preparo per menjar? Puré de
nyam?

L’home va mirar la meva madrastra com si, tot assajant el
melodrama que estava a punt de revelar-se, no hagués llegit
aquesta part del guid.

La Iya Martha va fer que no amb el cap.

—No podem menjar. Ves a buscar el teu marit. Tenim co-
ses importants a parlar amb vosaltres dos.

Vaig somriure, vaig sortir de la saleta i vaig enfilar cap a
les escales. Em semblava que sabia de quines «coses impor-
tants» havien vingut a parlar. Algunes de les meves sogres
havien vingut a casa nostra anteriorment per parlar del ma-
teix tema. La conversa consistia a deixar que elles parlessin
mentre jo escoltava de genolls. En aquestes ocasions, ’Akin

18
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teia veure que escoltava i que prenia notes mentre apuntava
la llista de deures de 'endema. Cap ni un dels components
d’aquest seguit de delegacions sabia llegir ni escriure, i tots
sentien una gran deferencia pels qui si. Els impressionava que
I’Akin apuntés les seves paraules. I, de vegades, si parava d’es-
criure, la persona que estigués parlant en aquell moment es
queixava que ’Akin li faltés al respecte en no anotar res. So-
vint, el meu marit planificava la resta de la setmana durant
aquestes visites, mentre que a mi se menrampaven constant-
ment les cames.

Les visites irritaven ’Akin i li venien ganes de dir als seus
tamiliars que socupessin dels seus assumptes, pero jo no I'hi
permetia. Les llargues converses em feien venir rampes a les
cames, pero almenys feien que em sentis part de la seva fa-
milia. Fins aleshores, ningt de la meva familia m’havia fet
aquesta mena de visites des que m’havia casat.

Mentre pujava les escales, era conscient que la preséncia de
la Iya Martha significava que es trauria algun nou as de la
maniga. No em calien els seus consells. Casa meva ja anava
prou bé sense les coses importants que tinguessin per dir. No
em venia de gust escoltar la veu rogallosa del Baba Lola entre
estossecs ni entrellucar de nou les dents de la Iya Martha.

De tota manera, em feia l'efecte que ja ho havia sentit tot i
estava segura que el meu marit pensava el mateix. Em va sor-
prendre trobar 'Akin despert. Treballava sis dies a la setmana
i es passava gairebé tots els diumenges dormint. Pero quan
vaig entrar voltava amunt i avall per la nostra habitacié.

—~>Sabies que vindrien avui? —Li vaig escrutar la cara a la
recerca de la tipica barreja d’horror i empipament que feia
cada cop que una delegacié especial arribava de visita.

—S6n aqui? —Es va quedar quiet i va enllagar les mans

19
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rere el clatell. Ni horror ni empipament. I'habitacié comen-
cava a semblar carregada.

—~Sabies que venien? I no m’ho vas dir?

—DBaixem. —Va sortir del dormitori.

—AKkin, qué passa? De qué va, aixd? —vaig cridar al seu
darrere.

Em vaig asseure al 1lit, em vaig aguantar el cap entre les
mans i vaig tractar d’asserenar la respiracié. Em vaig que-
dar aixi fins que vaig sentir la veu de 'Akin cridant-me. Vaig
anar a reunir-me amb ell a la saleta de la planta baixa. Jo
provava de mostrar un somriure, no pas un de gran i den-
tut, només una petita curvatura a les comissures de la boca.
D’aquells que deien: «Encara que vosaltres, els grans, no sa-
beu res del meu matrimoni, estic encantada... no, exultant, de
sentir totes aquestes coses tan importants que heu de dir so-
bre tot plegat. Al cap i a la fi, soc una bona esposa.»

Al principi no m’hi vaig fixar, tot i que estava recolzada
contra la butaca que ocupava la Iya Martha: una dona pal-
lida, d’un groc clar com l'interior d’un mango verd. Els seus
llavis fins estaven pintats d’'un vermell sang.

Em vaig inclinar cap al meu marit. Vaig notar-li el cos
encarcarat i no em va envoltar amb els bracos ni em va ar-
rambar. Vaig intentar imaginar-me d’on havia sortit aquesta
dona groguenca, i per un moment em vaig preguntar si la Iya
Martha la tenia amagada sota el pareo quan havia entrat.

—Esposa nostra, la nostra gent diu que quan un home té
una possessié que es duplica no senfada pas, oi? —va dir el
Baba Lola.

Vaig assentir i vaig somriure.

—Doncs, esposa nostra, aquesta és la teva nova esposa.
Una criatura en crida una altra, en aquest mén. Qui sap, el rei

20
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del cel potser respondra a les nostres pregaries, amb aquesta
esposa. Tan aviat com quedi embarassada i tingui un fill, es-
tem segurs que tu també en tindras un —va explicar el Baba
Lola.

La Iya Martha va assentir per mostrar la seva conformitat.

—Yejide, filla meva, hi hem rumiat i hem consultat aquest
assumpte amb el coixi moltes vegades, la gent del teu marit i
jo. I les teves altres mares.

Vaig tancar els ulls. Estava a punt de sortir de l'estat de
transit. Quan vaig obrir els ulls, la dona de color groc mango
encara hi era, una taqueta borrosa, pero hi era. Jo estava boca-
badada.

M’havia esperat que parlessin de la meva manca de fills.
M’havia armat amb milions de somriures. Somriures de
disculpa, somriures d’«apiadeu-vos de mi», somriures de
«m’adrego a Déu» (tots els falsos somriures que calien per
superar una tarda amb un grup de persones que deien que
volien el millor per a tu mentre et furgaven a la ferida), i
els tenia a punt. Estava disposada a escoltar com em repe-
tien que havia de fer alguna cosa respecte a la meva situa-
cié. Esperava sentir-los esmentar un pastor nou al qual po-
dia acudir, una muntanya nova on podia anar a pregar, o un
herbolari nou d’un poble o d’una ciutat remota a qui po-
dia demanar consell. Estava armada amb els somriures dels
meus llavis, la lluissor dels meus ulls llagrimosos i les ensu-
mades del meu nas. Estava disposada a tancar el salé de per-
ruqueria la setmana vinent i anar a buscar un miracle amb
la meva sogra al darrere. E1 que no m'esperava pas era una
altra dona somrient a la saleta, una dona groguenca amb una
boca de color vermell sang que somreia forcadament com
una nuvia.

21
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Tant de bo hagués estat aqui la meva sogra. Era 'inica
dona a qui li he dit «<mami». ’anava a veure més sovint que el
seu fill. Hi havia estat present mentre un sacerdot em mullava
la permanent acabada de fer al corrent d’un riu; es veu que
tenia la teoria que la meva mare m’havia maleit abans de mo-
rir, minuts després de donar-me a llum. La Mami era amb mi
quan vaig haver de seure en una estora de pregaria tres dies
seguits, recitant paraules que no comprenia una vegada i una
altra fins que el tercer dia em vaig desmaiar, cosa que va tallar
el que haurien estat set dies de dejuni i vigilia.

Mentre em recuperava en una sala de '’hospital Wesley
Guild, m’agafava la ma i em demanava que resés per recu-
perar les forces. La vida d’una bona mare és dura; una dona
pot ser una mala esposa, perd no ha de ser una mala mare.
La Mami em deia que, abans de demanar a Déu que em do-
nés un fill, li havia de demanar la benediccié de poder patir
per aquest fill. Deia que jo encara no estava preparada per ser
mare si defallia al cap de tres dies de dejuni.

Aleshores em vaig adonar que ella no s’havia desmaiat al
tercer dia perque probablement havia passat per aquesta
mena de dejuni unes quantes vegades per complaure Déu
en nom dels seus fills. En aquell instant, les arrugues que es
marcaven al voltant dels ulls i la boca de la Mami es van tor-
nar sinistres, per a mi van comengar a significar alguna cosa
més que simples senyals denvelliment. Vaig quedar feta pols.
Volia ser allo que no podia aconseguir. Volia ser mare, tenir
els ulls brillants de saviesa i d’alegries secretes, com els de la
Mami. I, tanmateix, tot aquell discurs seu sobre el patiment
era esglaiador.

—Ni tan sols s’acosta a la teva edat. —La Iya Martha es va
inclinar endavant a la butaca—. Perqué t’aprecien, Yejide, la

22
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gent del teu marit reconeix la teva valua. M’han dit que ad-
meten que ets una bona esposa a la casa del teu marit.

El Baba Lola es va aclarir la veu.

—Yejide, jo, com a persona, et vull elogiar. Vull valorar
els teus esforcos per procurar que el nostre fill deixi un fill
al darrere quan es mori. Per aixo som conscients que no et
prendras aquesta nova esposa com una rival. Es diu Funmi-
layo, i sabem, confiem, que I'acceptaras com a germana pe-
tita.

—La teva amiga —va apuntar la Iya Martha.

—La teva filla —va reblar el Baba Lola.

La Iya Martha va donar uns copets a l'espatlla de la Funmi.

—Opya,’ ves i saluda la teva iyale.

Quan la Iya Martha em va tractar d’iyale de la Funmi em
vaig estremir. La paraula em va xiular a les orelles: iyale... pri-
mera esposa. Era un veredicte que em marcava com a dona
insuficient per al meu marit.

La Funmi es va apropar per seure al meu costat, al sofa.

El Baba Lola va fer que no amb el cap.

—Funmi, agenolla’t. Vint anys després que el tren hagi co-
mengat el seu viatge, sempre fara cap a la terra que té al da-
vant. La Yejide és al teu davant en tots els sentits, en aquesta
casa.

La Funmi es va agenollar, em va posar les mans sobre els
genolls i va somriure. Les meves mans es delien per esbor-
rar-1i el somris de la cara a bufetades.

Em vaig tombar per mirar 'Akin als ulls amb l'esperanca
que, d’alguna manera, no formés part d’aquesta emboscada.
Em va sostenir la mirada en una stplica callada. El meu som-

5. Exclamacié que invoca una important deessa nigeriana.
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riure, ja tens, em va fallar. La rabia va estrényer les seves mans
ardents sobre el meu cor. Sentia el cap palpitant, just entre els
ulls.

—AKin, tu ho sabies? —m’hi vaig adregar en angleés, ex-
cloent els dos ancians, que només parlaven ioruba.

L’Akin no va dir res; es va gratar el pont del nas amb I'in-
dex.

Vaig dirigir la mirada al voltant de la cambra, buscant al-
guna cosa en qué concentrar-me. La blonda blanca de les
cortines amb ornaments blaus, el sofa gris, la catifa que hi
feia joc i que tenia una taca de cafe que havia intentat elimi-
nar al llarg d’un any sencer. Estava massa allunyada del centre
per tapar-la amb la tauleta i massa separada dels extrems per
ocultar-la amb les butaques. La Funmi duia un vestit beix, el
mateix to que la taca de cafe, el mateix to que la meva brusa.
Jo tenia les mans just a sota dels meus genolls, agatant-me les
cames nues. | no podia apartar els ulls de les seves mans, de
les llargues i folgades manigues del seu vestit. No podia mi-
rar-la a la cara.

—Yejide, abraga-la.

No estava segura de qui havia parlat. Tenia el cap calent,
bullint, a punt d’esclatar. Qualsevol d’ells havia pogut dir
aquestes paraules... la Iya Martha, el Baba Lola, Déu. Tant
me feia.

Em vaig tombar de nou cap al meu marit.

—AKkin, tu ho sabies, aixo? Ho sabies i no m’ho podies dir?
Ho sabies? Malparit fastigés. Després de tot! Malparit des-
graciat!

L’Akin em va agafar la ma abans que li encertés la galta.

No va ser la indignacié del crit de la Iya Martha el que va
aturar les meves paraules. Va ser la tendresa amb qué el polze
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de I'Akin em va acariciar el palmell. Vaig defugir la mirada
dels seus ulls.

—Que¢ diu? —va preguntar el Baba Lola a la nova esposa
tot buscant un interpret.

—Yejide, sisplau. —L’Akin em va estrényer la ma.

—Diu que és un malparit —va traduir la Funmi en un xiu-
xiueig, com si les paraules fossin massa acalorades i dures per
a la seva boca.

La Iya Martha va xisclar i es va tapar la cara amb les mans.
No em va entabanar pas, aquest teatre. Sabia que per dins se
sentia satisfeta. Estava segura que es passaria setmanes repe-
tint el que havia vist a les altres esposes del meu pare.

—No has d’insultar el teu marit, nena. Tant se val que
sembli tot plegat, encara és el teu marit. Que més vols que
faci per tu, ell? No és per culpa teva que li ha buscat un pis a
la Funmi, quan té un diplex enorme aqui mateix? —La Iya
Martha va recérrer la saleta amb la mirada, obrint les mans
per indicar l'enorme duplex, per si de cas m’havia passat per
alt 'allusié a la casa de la qual jo pagava la meitat del llo-
guer cada mes—. Escolta, Yejide. T has de sentir agraida al
teu marit.

La Iya Martha havia deixat de parlar, perd encara tenia
oberta la seva bocota. Si t’hi acostaves prou, aquella boca dei-
xava anar un al¢ insuportable, com d'orins rancis. E1 Baba
Lola havia triat seure a una distancia prudent della.

Jo sabia que figurava que m’havia d’agenollar, acotar el cap
com una col-legiala a qui castiguen i dir que em sabia greu
haver insultat el meu marit i la seva mare d’una sola tacada.
Haurien acceptat les meves disculpes; hauria pogut dir que
era pel diable, pel temps o perqué duia les trenes noves massa
tibants, que tenia mal de cap i que aixd m’havia fet faltar al
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respecte al meu marit davant d’ells. Tenia tot el cos encongit
com una ma artritica i no el podia obligar a adoptar postures
que no volia adoptar. Aixi doncs, per primer cop vaig fer cas
omis del disgust dels sogres i em vaig aixecar quan sesperava
que m’agenollés. Mentre em posava completament dreta em
vaig sentir més alta.

—Prepararé el menjar —vaig dir, negant-me a pregun-
tar-los de nou qué volien prendre. Ara que havien presentat
la Funmi, era socialment acceptable oferir menjar al Baba
Lola ila Iya Martha. No estava disposada a fer plats diferents
per a cadascid, de manera que els vaig servir el que em va do-
nar la gana.

Els vaig preparar olla de mongetes. Vaig barrejar mongetes
de feia tres dies, que tenia pensat llengar, amb l'olla acabada
de fer. Tot i que estava segura que s'adonarien que aquell far-
nat tenia mal gust, comptava que la culpa que el Baba Lola
dissimulava mostrant-se ofés per la meva conducta i la satis-
taccié que la Iya Martha ocultava sota les seves mostres de
consternacié els farien seguir menjant. Per ajudar-los a em-
passar el menjar, em vaig agenollar per disculpar-me davant
de tots dos. La Iya Martha va somriure i va dir que s’hau-
ria negat a menjar res si jo hagués continuat comportant-me
com una nena malcriada. Em vaig tornar a disculpar i vaig
abracgar la dona groguenca per si de cas; feia olor d'oli de
coco i vainilla. Vaig beure d’una ampolla de malt mentre mi-
rava com menjaven. Em va decebre que ’Akin no volgués
menjar res.

Quan es van queixar que haurien preferit puré de nyam
amb estofat de verdures i peix sec, vaig ignorar la mirada de
I'’Akin. Qualsevol altre dia hauria tornat a la cuina per aixa-
far nyam. Aquella tarda em venien ganes de dir-los que, si de
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debo volien puré de nyam, aixequessin el cul i se’l fessin ells
mateixos. Em vaig empassar les paraules, que em van cremar
a la gola amb glops de malt, i els vaig dir que no podia fer el
puré perque m’havia torgat la ma el dia anterior.

—Pero no és aixo el que has dit quan hem arribat. —La
Iya Martha es va gratar el menté—. T has ofert a donar-nos
puré de nyam sense que ningu t’ho demanés.

—LEs deu haver oblidat de la torcedura. Ahir li feia molt de
mal. Fins i tot vaig pensar de dur-la a 'hospital —va interve-
nir 'Akin defensant la meva mentida, for¢a obvia.

Es ficaven les mongetes a la boca com criatures afamades,
mentre m’'aconsellaven que em miressin la ma a 'hospital.
Només la Funmi es va posar la ma a la boca amb la primera
cullerada de mongetes i em va mirar amb recel. Els nostres
ulls es van trobar i em va fer un ample somriure perfilat de
vermell.

Després demportar-me els plats buits, el Baba Lola va ex-
plicar que, com que no estava segur de quanta estona s’allar-
garia la visita, no s’havia preocupat d’acordar la tornada amb
el taxista que els havia portat. Havia donat per fet, com so-
len fer els familiars, que 'Akin sencarregaria de portar-los a
casa.

Aviat va ser hora que ’Akin deixés tothom a casa seva.
Mentre jo els mirava pujar al cotxe, 'Akin es va treure les
claus de la butxaca dels pantalons i els va preguntar a tots si
els anava bé la ruta que pensava fer. Volia deixar el Baba Lola
al carrer Ilaje i tot seguit portar la Iya Martha a Ife. Em vaig
fixar que no va dir res sobre on vivia la Funmi. Després que
la Iya Martha digués que la ruta que el meu marit havia triat
era la millor, ’Akin va obrir les portes del cotxe i va pujar al
seient del conductor.

27

Queda't amb mi Tripa OK.indd 27 @ 13/0218 12:22



Vaig reprimir I'impuls d’estirar la Funmi pels rinxols Jheri®
perque es va asseure al seient del davant, al costat del meu
marit, i va llangar a terra el petit coixi que jo sempre hi po-
sava. Vaig tancar els punys mentre 'Akin s’allunyava i em
deixava sola enmig del nivol de pols que va aixecar.

—Queé els has donat? —va cridar I'’Akin.

—Nuvi, m’alegro que hagis tornat —vaig respondre. Tot
just havia acabat de sopar. Vaig retirar els plats i vaig marxar
cap a la cuina.

—~Saps que tots tenen diarrea? He hagut de parar vora uns
arbustos perque anessin de ventre. Uns arbustos! —es va ex-
clamar, seguint-me a la cuina.

—1I de que tlestranyes? Potser té vater a casa, la teva fa-
milia? Que no caguen entre els arbustos i al femer? —vaig
cridar, fent picar els plats a I'aigliera metal-lica. El silenci va
seguir l'estreépit de la porcellana en trencar-se. Un dels plats
s’havia partit per la meitat. Vaig passar el dit per damunt de
la vora esberlada. Vaig notar com em tallava. La sang va for-
mar regalims sobre el tall.

—Yejide, prova d’entendre-ho. Saps que no et vull fer mal
—va dir.

—En quina llengua em parles? Haussa o xinés? Jo si que
no tentenc. Comenci a parlar en alguna cosa que compren-
gui, Senyor nuvi.

6. Un tipus de permanent amb rinxols suaus, marcats i flexibles, molt popular
als anys setanta i vuitanta entre els afroamericans gracies al seu inventor, Robert
William Redding, alies Jheri.
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—Para de dir-me aixi.

—Et diré com vulgui. Com a minim, encara ets el meu
marit. Ah, perd potser ja no ho ets pas. També m’he perdut
aquesta noticia? Hauria d’encendre la radio o surt a la tele?
Al diari? —vaig llengar el plat trencat al cubell de plastic de
les escombraries, que era al costat de I'aigliera. I em vaig tom-
bar de cara a ell.

El front li brillava de gotes de suor que li davallaven per
les galtes i se li condensaven a la barbeta. Picava amb el peu
seguint un ritme trepidant dins del seu cap. Els musculs de la
cara se li movien al mateix ritme mentre serrava les dents.

—M ’has dit «malparit» davant del meu oncle. M’has faltat
al respecte.

La rabia de la seva veu em va trasbalsar, em va escanda-
litzar. M’havia pensat que el seu cos en tensié volia dir que
estava nerviés (normalment ho esta). Havia esperat que em
diria que li sabia greu, que se sentia culpable.

—Has portat una nova esposa a aquesta casa i estas enfa-
dat? Quan t’hi vas casar? L'any passat? L'altim mes? Quan
pensaves dir-m’ho? Eh? Ets un...

—No ho diguis, dona, no diguis aquesta paraula. T hi cal
un cadenat, en aquesta boca.

—B¢, doncs, com que no r’hi tinc cap, ho diré: ets un mal...

Em va tapar la boca amb la ma.

—D’acord, em sap greu. Em van posar entre l'espasa i la
paret. Ja saps que jo no tenganyaria, Yejide. Saps que no puc,
que no ho faig, aixo. T’ho prometo. —Va riure. Va ser una
riallada patetica.

Em vaig apartar la seva ma de la cara. I ell em va retenir la
ma, fregant el seu palmell contra el meu. Jo volia plorar.

—Tens una altra esposa, has pagat el preu de la nuvia i
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t’has prostrat davant la seva familia. Em sembla que ja m’has
enganyat.

Va posar el meu palmell damunt del seu cor; bategava ac-
celeradament.

—Aix0 no és enganyar-te; no tinc cap nova esposa. Confia
en mi, ho faig amb la millor de les intencions. La meva mare
ja no et pressionara més perqueé tinguis fills —va remugar.

—Ximpleries i bajanades. —Vaig enretirar la ma i vaig sor-
tir de la cuina.

—31i fa que et sentis millor, la Funmi no ha pogut arribar a
temps als arbustos. S’ha embrutat el vestit.

No em sentia millor. No em sentiria millor en molt de
temps. Ja estava feta un nyap, com un mocador lligat amb
presses que es desfa i cau a terra abans que te n'adonis.
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