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A Cecilia y a mi padre, que se cruzaron
en la frontera





«Kuebiko: n. Estado de agotamiento inspirado por un acto de violencia sin
sentido, que te obliga a revisar tu concepción de lo que puede ocurrir en este
mundo antes de apuntalarte en su centro, como un viejo espantapájaros que
estalla dentro de sus costuras, pero que carece de poder para hacer cualquier

cosa que no sea quedarse ahí y observar.»

JOHN KOENIG. Diccionario de oscuros padecimientos

«Dance me to the children who are asking to be born
Dance me through the curtains that our kisses have outworn

Raise a tent of shelter now, though every thread is torn
Dance me to the end of love.»

LEONARD COHEN. Dance me to the end of love

«No se puede vivir la libertad allí 
donde hemos vivido nuestra esclavitud»

IMRE KERTÉSZ. Yo, otro





U L I S E S





I

Mamá mirando a través de nosotros al bosque calcinado. Mamá
levantando la vista hacia las cigüeñas que nos sobrevuelan antes de mar-
charse como nosotros, pero con un rumbo más definido y muchas más
esperanzas de regreso.

Mamá moviendo la mano y yo sin saber si es consciente de que nos
vamos, de quiénes somos en realidad; de que ésta será la última vez que
nos veamos, si es que nos ve con sus ojos que se achican, brillan y después
se apagan, como una bomba de racimo en la madrugada. 

Tú moviendo la mano y clavándome las uñas en el brazo para evitar
gritar y calcinarte como el bosque; para evitar gritar y llevarte una ráfaga
de los soldados que juegan a las cartas, o a lo mejor leen cartas, trescien-
tos metros más allá, en la trinchera junto al bosque calcinado y negro.

Mamá, en mi imaginación, sentada bajo el porche de una bonita resi-
dencia en una mecedora con una manta tejida por ella misma sobre las
piernas, un libro entre las manos, un sol de yema tostada enrojeciéndolo
todo, sonriendo detrás de sus gafas de montura al aire.

Mamá, en la realidad, sentada en el borde del remolque con las pier-
nas colgando, descalza de un zapato, sin gafas ni libro ni manta, rodeada
de gente gritando, llorando o absorta en el sol de yema tostada que no
consigue enrojecer el gris de la tarde. El remolque arrancando con un
bramido y un gorgoteo y después otro bramido más fuerte, y un tirón
que tumba a la mitad de los que están con mamá en el remolque, pero
no a ella. Mamá moviendo la mano, como si estuviera en el porche de
una residencia.

Y tú, papá, que no dejas de buscar el zapato con la mirada llena de
llanto mientras dices una y otra vez que ahora mismo lo llevaba puesto,
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y que ahora mismo lo llevaba puesto, aunque mamá ya es un punto en
el horizonte y el remolque un punto más grande hecho con puntos más
pequeños, y el horizonte una línea donde van a perderse todos los puntos
de esta ciudad que abandonamos sin que nuestros soldados lo sepan.
Aunque nuestros soldados simplemente intentan no saber para no tener
que matar a más padres –para no tener que matar más veces a su padre,
porque todos los padres son el mismo–, y juegan a las cartas gritando y
sin asomarse por encima de la trinchera cada tarde, de ocho a ocho
y cuarto, para que los que queramos podamos irnos. Ellos lo hacen por
eso, y sus superiores se lo permiten porque los traficantes necesitan una
grieta por la que colar su mercancía, por la que trashumar con su ganado,
y les pagan bien ese cuarto de hora para convertirlo en cañada real.

Y tú, papá, que cuando el resto forma ya una hilera silenciosa y oscura
hasta la linde del bosque calcinado, echas a correr en dirección al remol-
que y yo temo que te hayas vuelto definitivamente loco (como espero que
te vuelvas desde hace ya unas semanas) y que me hagas ir a por ti, gol-
pearte, cargarte, o bien dejarte aquí pero después de haberme asegurado
de que es en verdad lo que quieres. Y temo que, para cuando retome el
camino del bosque, pase un minuto de las ocho y cuarto y un soldado que
no quiere volver a matar a nadie (o que acaso no haya matado a nadie
todavía y no quiera que eso cambie) asiente el fusil sobre su hombro y me
abra en el pecho un agujero por donde quepa el brazo de un niño, como
el que le hicieron a Pablo.

Pero frenas en seco, a diez o doce metros de mí. Te agachas y coges un
zapato que los dos conocemos bien, blanco y de tacón bajo, ahora man-
chado de barro como mínimo, y me miras sin creer que pueda haber
estado ahí todo este tiempo, que han sido minutos, y no lo hayamos
visto; y sé que lo que más te duele en este momento es imaginártela des-
calza de un pie, donde quiera que la lleven, y te lo guardas en la mochila;
te guardas el zapato en la mochila, como si así te llevaras a mamá, o sim-
plemente por no tirarlo al suelo como si tiraras a mamá.

La hilera nos lleva mucha ventaja y tenemos el tiempo justo para lle-
gar a la linde del bosque antes que las balas de los soldados. Ahora que
miro el suelo veo más zapatos, y rebequitas, y envoltorios de chocolatinas
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y latas de refresco y botellas de agua. Todo forma la estela de un cometa
que orbita alrededor de esta ciudad que dejamos y cuyo núcleo está com-
puesto de gente que no quiere irse ni quedarse, pero que sabe que sólo
tiene quince minutos para llegar a la linde del bosque calcinado.

Eres viejo, papá. Muy viejo para este viaje. Recorres los diez o doce
metros de vuelta hacia mí tan lento como rápido los hiciste hacia allá. Es
la fuerza de la gravedad la que te retiene. La gravedad de este viaje. Espero
hasta que llegas a mí y te agarro con violencia del brazo. Te asustas, pero
tiro de ti sin compasión. 

–¡Vamos, papá! ¿Quieres que nos maten?
Levantas a la vez el brazo y la mirada y me das un guantazo que me

hace volver a tenerte miedo. De nuevo me dejas caer la palabra «cobarde»
a los pies, y me adelantas camino del bosque.
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