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Un jurado compuesto por Ramoén Vilar Zanén (presidente), Marta Garcia Pastor (secretaria),
Maria Garcia-Lliberds, Fernando Larrauri, Juan Marqués y Rosario Raro (vocales) acord6 conceder
el Premio “Vicente Blasco Ibafiez” de narrativa en castellano, de los XXXV Premios “Ciutat de Valencia”,
a la novela Kuebiko, escrita por Miguel Angel Carmona del Barco.
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A Cecilia y a mi padre, que se cruzaron
en la frontera






«Kuebiko: n. Estado de agotamiento inspirado por un acto de violencia sin
sentido, que te obliga a revisar tu concepcion de lo que puede ocurrir en este
mundo antes de apuntalarte en su centro, como un viejo espantapdjaros que
estalla dentro de sus costuras, pero que carece de poder para hacer cualquier

cosa que no sea quedarse ahi y observar.»

JoHN KOENIG. Diccionario de oscuros padecimientos

«Dance me to the children who are asking to be born

Dance me through the curtains that our kisses have outworn
Raise a tent of shelter now, though every thread is torn
Dance me to the end of love.»

LEONARD COHEN. Darnce me to the end of love

«No se puede vivir la libertad alli
donde hemos vivido nuestra esclavitud»

IMRE KERTESZ. Yo, otro






ULISES






Mamd mirando a través de nosotros al bosque calcinado. Mama
levantando la vista hacia las cigiienias que nos sobrevuelan antes de mar-
charse como nosotros, pero con un rumbo mas definido y muchas mas
esperanzas de regreso.

Mama moviendo la mano y yo sin saber si es consciente de que nos
vamos, de quiénes somos en realidad; de que ésta serd la dltima vez que
Nnos veamos, si es que nos ve con sus 0jos que se achican, brillan y después
se apagan, como una bomba de racimo en la madrugada.

Tt moviendo la mano y clavandome las unas en el brazo para evitar
gritar y calcinarte como el bosque; para evitar gritar y llevarte una réfaga
de los soldados que juegan a las cartas, o a lo mejor leen cartas, trescien-
tos metros mds alla, en la trinchera junto al bosque calcinado y negro.

Mamd, en mi imaginacion, sentada bajo el porche de una bonita resi-
dencia en una mecedora con una manta tejida por ella misma sobre las
piernas, un libro entre las manos, un sol de yema tostada enrojeciéndolo
todo, sonriendo detrds de sus gafas de montura al aire.

Mamd, en la realidad, sentada en el borde del remolque con las pier-
nas colgando, descalza de un zapato, sin gafas ni libro ni manta, rodeada
de gente gritando, llorando o absorta en el sol de yema tostada que no
consigue enrojecer el gris de la tarde. El remolque arrancando con un
bramido y un gorgoteo y después otro bramido mas fuerte, y un tirén
que tumba a la mitad de los que estdin con mam4d en el remolque, pero
no a ella. Mama moviendo la mano, como si estuviera en el porche de
una residencia.

Y t4, papd, que no dejas de buscar el zapato con la mirada llena de
llanto mientras dices una y otra vez que ahora mismo lo llevaba puesto,
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y que ahora mismo lo llevaba puesto, aunque mama ya es un punto en
el horizonte y el remolque un punto més grande hecho con puntos mds
pequenos, y el horizonte una linea donde van a perderse todos los puntos
de esta ciudad que abandonamos sin que nuestros soldados lo sepan.
Aunque nuestros soldados simplemente intentan no saber para no tener
que matar a mds padres —para no tener que matar mds veces a su padre,
porque todos los padres son el mismo—, y juegan a las cartas gritando y
sin asomarse por encima de la trinchera cada tarde, de ocho a ocho
y cuarto, para que los que queramos podamos irnos. Ellos lo hacen por
€so, y sus superiores se lo permiten porque los traficantes necesitan una
grieta por la que colar su mercancia, por la que trashumar con su ganado,
y les pagan bien ese cuarto de hora para convertirlo en canada real.

Y td, papa, que cuando el resto forma ya una hilera silenciosa y oscura
hasta la linde del bosque calcinado, echas a correr en direccién al remol-
que y yo temo que te hayas vuelto definitivamente loco (como espero que
te vuelvas desde hace ya unas semanas) y que me hagas ir a por ti, gol-
pearte, cargarte, o bien dejarte aqui pero después de haberme asegurado
de que es en verdad lo que quieres. Y temo que, para cuando retome el
camino del bosque, pase un minuto de las ocho y cuarto y un soldado que
no quiere volver a matar a nadie (o que acaso no haya matado a nadie
todavia y no quiera que eso cambie) asiente el fusil sobre su hombro y me
abra en el pecho un agujero por donde quepa el brazo de un nifio, como
el que le hicieron a Pablo.

Pero frenas en seco, a diez o doce metros de mi. Te agachas y coges un
zapato que los dos conocemos bien, blanco y de tac6n bajo, ahora man-
chado de barro como minimo, y me miras sin creer que pueda haber
estado ahi todo este tiempo, que han sido minutos, y no lo hayamos
visto; y sé que lo que mas te duele en este momento es imagindrtela des-
calza de un pie, donde quiera que la lleven, y te lo guardas en la mochila;
te guardas el zapato en la mochila, como si asi te llevaras a mama, o sim-
plemente por no tirarlo al suelo como si tiraras a mama.

La hilera nos lleva mucha ventaja y tenemos el tiempo justo para lle-
gar a la linde del bosque antes que las balas de los soldados. Ahora que
miro el suelo veo mds zapatos, y rebequitas, y envoltorios de chocolatinas
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y latas de refresco y botellas de agua. Todo forma la estela de un cometa
que orbita alrededor de esta ciudad que dejamos y cuyo ntcleo esta com-
puesto de gente que no quiere irse ni quedarse, pero que sabe que s6lo
tiene quince minutos para llegar a la linde del bosque calcinado.

Eres viejo, papa. Muy viejo para este viaje. Recorres los diez o doce
metros de vuelta hacia mi tan lento como rapido los hiciste hacia alla. Es
la fuerza de la gravedad la que te retiene. La gravedad de este viaje. Espero
hasta que llegas a mi y te agarro con violencia del brazo. Te asustas, pero
tiro de ti sin compasién.

—iVamos, papd! ;Quieres que nos maten?

Levantas a la vez el brazo y la mirada y me das un guantazo que me
hace volver a tenerte miedo. De nuevo me dejas caer la palabra «cobarde»
a los pies, y me adelantas camino del bosque.
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