


MELODIA
D’UNA ABSENCIA

Capital Books
12



© 2018 Joan Roca Navarro

© 9 Grup Editorial, per I’edicié
Capital Books
c. Muntaner, 200, atic 8a * 08036 Barcelona
T. 93 363 08 23
info @capitalbooks.cat

www.capitalbooks.cat
Disseny: J. Mauricio Restrepo
Primera edici6: marg de 2018
ISBN: 978-84-946777-8-6
DL B 4101-2018

Impres a Romanya Valls, SA

Tots els drets reservats.



MELODIA
D'UNA ABSENCIA

JOAN ROCA NAVARRO

9 Capital Books



A Joan i Pepeta i a Josep i Cinta, mons iaios



TAULA

OBERTURA 13

PRIMER MOVIMENT
Hi ha dues coses que m’agradaria saber
abans que s’acabi aquest sopar 21

SEGON MOVIMENT
Lilla dels valsos somnambuls o5

TERCER MOVIMENT
[’anima vulcanitzada 167

QUART MOVIMENT
La meva llaga preferida 237

CODAI 293
CODA 2 301
COMPAS FINAL 307

SET LIST 3I§



«La nit del 5 de juny de I'any de Nostre Senyor de 1813,
cinc vaixells d’una flota formada per anglesos, espanyols
i sicilians que tornaven de bombardejar la mil-lenaria ciu-
tat de Tarragona, llavors envaida per I’exercit frances, van
naufragar davant les goles de I’Ebre, al lloc mateix on el
gran riu es fon amb el Mare Nostrum dels romans.»

DRr. ARNAU MORAGUES, Croniques meridionals.
Barcelona, 1908

«[...] tanmateix, com les passions, vives 0 no, mai no han
d’expressar-se fins a ’avorriment, la musica, inclds en la
seva forma més esgarrifosa, mai no ha de ferir l’oida, sin6
que ha de continuar sent un plaer i, en conseqiiéncia, ha
de continuar sent musica [...]»

WoLFGANG A. MOZART en una carta al seu pare
el 26 de setembre de 1781
«A estirar, a estirar, que el Demonio va a pasar.»

Popular infantil



OBERTURA

(Fa menor)

13 d’agost de 1980
Aproximadament cinquanta minuts abans
que el tait salti pels aires

(Adagio)



El nen dels ulls negres va algar la vista intentant seguir la trajec-
toria de la seva pilota, desapareguda en traspassar la cipula im-
mobil de banderoles multicolors que engalanava el carrer Major.
Va sentir com rebotava suaument contra la fagana sud del cam-
panar de I’església consagrada a Sant Miquel Arcangel 1 va cér-
rer a esperar-la amb els bragos estesos, adoptant un apropiat aire
d’imprecacid, de suplica celestial. Perd havia calculat malament
la posicid receptora i la pilota, al seu darrere, va botar estrepito-
sament contra I'empedrat desgastat, badocant per un moment el
silenci en que semblava dormir el moén a aquelles hores.

En qualsevol moment la seva mare podria aparéixer del
no-res per agafarlo dels cabells i1 escridassar-lo en veu baixa
mentre I’arrossegava cap a casa. Estava terminantment prohibit
sortir al carrer durant les hores profundes de les tardes d’agost,
quan el sol asseca els enteniments de les persones i ’home del
sac recorre incansable el seu vedat de caca. La imaginaci6é de
tots els nens del poble era colpejada sistematicament per les
supersticions d’uns adults que els explicaven histories de sigine-
ros que sotjaven al panissar del costat de casa 1 que se’ls endu-
rien, amb una ganivetada a la cuixa per extreure’ls el greix, si
no feien la migdiada. Pero per al nen dels ulls negres una tarda
sense jugar era un dia perdut, i la clandestinitat que li oferien
les giragonses dels carrerons propers a ’església era massa temp-
tadora. Aprofitant un descuit en la férria vigilancia a que era
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sotmeés durant les festes majors, s’havia escapat per la finestra
del seu dormitori emportant-se el seu regal d’aniversari, celebrat
dos dies abans.

[ mentre el nen dels ulls negres agafava fortament la pi-
lota 1 Pestrenyia contra el seu pit amb els ulls tancats, la remor
timida d’un motor de cotxe es va acanalar pel silenci del carrer
Major alhora que la comitiva tombava el carrer 1 enfilava cap a
’església i cap a ell.

El sacerdot anava al davant, vestit amb una casulla mo-
rada, sobre la qual li queia asimeétricament l’estola esfilagar-
sada, vella de quaranta anys. El seu pas s'anava atenuant, inse-
gur 1 cansat a la part final del recorregut, sota un sol impietds
que s’estavellava pertot arreu. La masia on havia anat a buscar
el difunt era a sis quilometres del poble, delta endins, solitaria,
enclavada al bell mig d’una finca de més de mil jornals d’ar-
rossars daurats, amb el gra ja madur, a falta d’un mes per a la
sega. Lanada, acompanyat de dos escolanets que havien fet la
primera comunid tres mesos abans, [’havia fet amb el cotxe del
president del consell pastoral, que, com sempre, el duia a les ca-
ses on hi havia el difunt, pero la tornada cap a ’església sempre
era a peu. Fos on fos la casa. Normalment sempre era al poble
mateix, pero el capelld pensava que ja s’estava fent vell per a
segons quines coses. Els vailets, des del seient del darrere, ha-
vien mirat successivament per la finestreta del costat 1 pel vidre
posterior, tot calculant desganats el tros que els tocaria caminar
de tornada.

Quan van arribar a la masia, el taiit ja estava carregat al
cotxe de morts, esperant-los. Després d’organitzar la reduida
comitiva, el capella va donar l’ordre i es van posar en marxa.
Encara havien de caminar almenys una cinquantena de me-
tres abans de sortir de la finca, fins a travessar el pont del Mes-
tre, sota el qual transcorria mansament una séquia d’un metre
1 mig d’amplada que feia d’entrada a La Cagadora, que era aixi
com s’anomenava la masia i la propietat immensa que ’envol-
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tava. Un cop travessada la séquia encara els quedarien uns sis
quilometres a través del Delta fins a arribar al poble. Lenter-
rament, com una taca oliosa 1 negra, havia avangat lentament
pels estrets camins de terra, entre els camps, entre els canals 1
els desaigiies plens d’aigua i de vida, sense cap ombra on refu-
giar-se, amb el soroll del motor al ralenti del cotxe mortuori i el
raucar de les granotes com a tnica marxa funebre desafinada.
En arribar al poble, només els trams de carrer coberts amb
les banderoles i els paperets de colors de la festa major oferien
I’alleujament momentani d’una ombra.

El nen dels ulls negres va veure que el sacerdot portava
agafada fortament amb les mans una creu argentada de dos me-
tres, i que oscil-lava cada vegada que havia de soltarla d’una
ma per recol-locar-se les ulleres, que, amb la suor, se li esmu-
nyien nas avall una passa si i una altra també. Als seus flancs,
els dos escolanets circumspectes intentaven mantenir encesa la
llum que dissipa les tenebres, dos grans ciris de pura cera d’abe-
lla a prou penes encabits a les seves mans petites i rabassudes.
Les tniques esgrogueides s’apegaven als seus cossos regalimo-
sos, dificultant-los cada passa.

A continuacid, un taiit de fusta negra dominava l’escena
dalt d’un cotxe mortuori guarnit amb dues corones de clavells,
lliris 1 crisantems que saturaven l’aire estancat d’agost amb la
lagubre aroma que vomiten les flors quan se saben carn de ce-
mentiri. A diferéncia de la moda imperant, era totalment llis,
sense cap tipus de treball a la fusta, només una gran creu jacent
sobre la tapa. Després venia I'acompanyament. Normalment
I’haurien format els familiars, els amics del difunt i quasi tots
els habitants de la vila. En un poble petit com aquest les ale-
gries d’'una familia son les alegries de tots. Les penes també. El
nen dels ulls negres no ho sabia perqueé era massa petit, perd no
feia tants anys les ploraneres també haurien acompanyat I’enter-
rament a canvi d’'unes monedes. Com més cobraven més plo-
raven. Com més ploraven més cobraven. Pero aquell dia el nen
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dels ulls negres va veure que només una dona, ja gran, cami-
nava darrere el taiit. Prima com una canya, amb un vestit ne-
gre, es mantenia a dos metres per darrere del cotxe. També su-
ava, no plorava. Premia molt els llavis i mirava constantment al
seu voltant. Ara als costats, ara al darrere. Ara als costats, ara al
darrere. Pero les cases del carrer Major, totes de planta baixa i
enginyosament emblanquinades per repel-lir la calor sufocant
de lestiu, estaven totes tancades, portes i finestres. El poble
semblava desert. Ningu pels carrers. Només el nen dels ulls ne-
gres amb la seva pilota. Silenci.

Quan finalment el cotxe es va aturar davant les escales
del petit temple, van baixar-ne quatre homes empleats de I’em-
presa funeraria i, a les ordres d’un que semblava el que manava
més, van treure el taiit 1 el van col-locar a sobre d’una mena de
taula proveida de rodes per entrarlo dins Pesglésia. En aquell
precis moment, la dona prima com una canya va mirar una ul-
tima vegada al seu voltant i1 va deixar anar un sospir d’alleuja-
ment. I en aquell moment precis, com si fos una emboscada,
algu va obrir les finestres i la porta del bar que hi havia a ’altra
banda del carrer i una xaranga formada per un bombardi, un
saxo tenor, una trompeta, un trombd de vares, dos clarinets,
una caixa 1 un bombo 1 uns plats va rompre a tocar la jota més
alegre del moén, mentre a la barra s’encetaven moltes ampo-
lles de cava 1 se sentien crits de joia i crits de burla. Llavors es
van obrir les cases 1 la gent, que fins a aquell moment havia es-
tat esperant, va sortir al carrer. Molts cantaven a gola plena la
jota de la xaranga 1 molts altres miraven fixament la cara de la
dona amb un somriure malaltis, com de plaer pertorbador, per
veure quina seria la seva reacci6. La dona prima com una ca-
nya va tancar els ulls lentament 1 va entrar dins I’església. La xa-
ranga amenitzava les tardes dels dies de festa major voltant pels
bars del poble fins a I’hora d’anar a la placa de bous, on també
actuava, dalt d’'un carro muntat expressament. Aquella tarda,
pero, no es va moure d’alli.
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La musica de festa no va parar en tota I’estona que va du-
rar la missa de morts. Durant els moments de silenci que se-
guien la comunid es va poder sentir de manera més clara com
els acords 1 I’alegria ballaven lliurement per 'interior de I’esglé-
sia, que ni amb les portes tancades podia contenir-los. Els dos
escolanets, situats un a cada costat de ’altar, es miraven, 1 des-
prés miraven el capella, 1 després la dona prima com una canya,
que I’inic que feia era prémer els llavis més fort cada vegada.
El capella va allargar la missa tot el que va poder, en un va in-
tent que els musics es cansessin i paressin de tocar. Perd no.
A la sortida del feretre, el percussionista de la xaranga va fer un
redoble 7% crescendo com a preludi d’una nova tanda de jotes, si
cap encara més alegres.

Allo, els tres empleats de més edat de la funeraria no ho
havien vist mai en tots els anys que feia que es dedicaven a la
professid. El conductor, que era el més jove dels quatre malgrat
que ja passava dels cinquanta, i el que menys temps feia que hi
treballava, tampoc. I va posar el cotxe en marxa, amb la musica
de la xaranga de fons, mentre conduia pel carrer de I'església
fins a arribar a ’encreuament on es trobaria amb ’avinguda Es-
portiva. Alli havia de travessar-la i continuar recte cap a la car-
retera del canal, on havia de girar a I’esquerra i resseguir-la fins
al cementiri. Pero el conductor pensava tota I’estona en I’escena
que acabava de presenciar. Massa. Qui devia ser I’home, Bas-
tiano, que duien a enterrar? Per que, com hauria sigut d’espe-
rar, no hi havia acompanyament? Per qué s’havien cantat jotes
d’aquella manera intempestiva, com a traicié? El conductor era
valencia, havia arribat al Delta quan era jove per treballar I’ar-
ros, buscant una nova vida, com molts altres. Pero la terra era
massa dura i va acabar per abandonar-la. Aquesta nova feina era
més trista, perod era millor que passar-se el dia estacat al fang,
amb les cames plenes de sangoneres ben alimentades, amb I’es-
quena doblegada torrant-se al sol. Quan era petit havia sentit
que en alguns pobles de la seva Vall d’Albaida es cantaven els
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velatoris, sobretot als albats, amb el petit difunt de cos present.
Pero les jotes eren una altra cosa, eren cants festers, de celebra-
cid, de picaresca, que de cap de les maneres cabien en un en-
terrament. El conductor pensava en tot aixd. Massa. Tant, que
no va veure el senyal d’estop que ’obligava a aturar-se abans de
continuar. Tampoc va veure el cotxe que baixava a tota veloci-
tat per la seva perpendicular esquerra.

Aproximadament cinquanta minuts després que el nen
dels ulls negres hagués algat la vista buscant la seva pilota, des-
apareguda en traspassar la ciipula immobil de banderoles multi-
colors que engalanava el carrer de I’església, un impacte terrible
contra el lateral posterior esquerre del cotxe de morts va fer sal-
tar pels aires el tatit que duia i el va estavellar tres segons més
tard contra el terra polsds de ’'avinguda Esportiva del poble de
la Cava.
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PRIMER MOVIMENT

(Do menor)

Hi ha dues coses que
m’agradaria saber
abans que s’acabi aquest sopar

(Andante)



Malgrat tot, sempre he volgut tornar a Viena. Vessar-me pels
seus carrers com una plenamar impacient en un intent quime-
ric de fondre’m amb la ciutat, d’inundar totes 1 cadascuna de
les seves comissures perque, encara que fos amb un breu som-
riure, per fi em digués que si. Transmutar-me en I’aroma dels
brétzels del senyor Heidelbeck, de la pastisseria Heidelbeck, o
en el fum que totes les nits espessia els pulmons de la taverna
Die Silberschlange. Quan jo vivia aqui, Viena tenia una flaire
de llibre vell 1 de fusta antiga, de passejades al capvespre 1 de vi-
des per comengar.

Després de vint anys he tornat a la sortida. Des d’aquell
dia la meva existéncia ha oscil-lat insegura, entre tecles que no
sempre han fet sonar la nota que jo voldria haver escoltat.

Em sembla que hi ha alga que em segueix, des que he sor-
tit de I’hotel Renaissance per fer una passejada abans de I’hora
de sopar. Es una persecucié dissimulada, com liquida, es nota
que no és la primera vegada que ho fa 1 potser ha advertit que
estic sola a la ciutat. I no és barroer, esperara el moment precis.
Perd jo I’he vist. Lhe vist tan bon punt he sortit per la porta de
vidre de I’hotel, I’he vist com es veu un escarabat corrent sobre
una catifa blanca. Lhe vist entre els arbres farcits de llums que
anuncien el Nadal, reflectit als aparadors plens de volves de neu
de cot6 fluix, darrere els Pares Noel que esquitxen les cantona-
des repartint caramels 1 sons de cascavell.
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A Tlaparador d’una joieria veig un rellotge que marca el
temps que falta per entrar a ’any 2000. Exactament 13 dies, 4 ho-
res, 28 minuts 1 50 segons. I 48 segons. 1 47 segons. 1 46. 45.

Les tltimes llums de la tarda comencen a declinar lenta-
ment entre les teulades i l’aire s’ha anat liquant fins a esdevenir
un almivar fred del color de la mel quan m’assec en un banc de
la plaga de Sant Esteve. Aquest era un lloc que sempre inten-
tava evitar, pero ara s’ha convertit en un bon indret per despis-
tar perseguidors. Hi ha molta gent. M’abraco els genolls empe-
nyent-los contra els meus pits per tal de reposar-hi la barbeta 1
m’enfonso dins el meu abric. Al meu davant, la catedral, amb
un toc com de prestidigitadora, m’empetiteix de sobte quan in-
tento abastar-la timidament, amb aquesta estranya teulada multi-
color que li confereix un aspecte menys greu del que s’hauria
d’esperar en una construccié de vuit-cents anys. La meva vista
no es cansa i, després de pujar i baixar unes quantes vegades
per la interminable torre meridional, comenga a passejar pel seu
compte. De moment, ni rastre d’aquell home. Uns metres més
enlla, a la meva dreta, un fotograf intenta immortalitzar els an-
hels d’eternitat d’una parella de noucasats davant la portalada
dels Gegants. Es veu que el trio té pressa per acabar, suposo que
és perque el vespre estd avancgant rapidament 1 necessitaran més
llum, 1 s’afanyen a escenificar les successives coreografies que el
fotograf els va dictant amb una ma; amb l’altra no pot perque
sosté una gran camera platejada que branda habilment, amb un
cert aire agressiu, com si fos una arma blanca. Al seu voltant
s’ha format un cercle de persones encuriosides que va atraient
més gent cada vegada. Pero ’escena no m’interessa.

Em deixo lliscar encara uns metres més enlla. Un violi-
nista arrugat assenteix amb un somriure cortés mentre una dona
carregada amb bosses d’un supermercat s’ajup a tirar-li unes mo-
nedes a la gorra. Paro lorella i, entre la fressa de la ciutat, puc
distingir com I’home esta perpetrant el segon moviment del
concert per a violi niimero cinc de Mozart. Es un dolg adagio,
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compost per ser estrenat durant les festes de Salzburg d’aquell
any de mil set-cents setanta-cinc. Tanco els ulls, inspiro profun-
dament. Penso en Mozart. Sort de Mozart. Mozart sempre em
reconcilia amb la vida i amb Pespécie humana. Recordo el pri-
mer any que vaig arribar a Viena. Recordo que no sabia si era
una estudiant o una turista. Recordo aquest cognom quasi ma-
gic esdevingut per a mi una especie de mantra que repetia men-
talment quan necessitava motius per tirar endavant durant les
llargues tardes d’hivern. Mozart... Mozart... Mozart... Mozart...
Ozart... Zart... Art... Rt... T... Recordo les visites a les cases que
el geni havia habitat, veure les seves partitures manuscrites, pro-
tegides darrere vidres gruixuts, com una valuosa Biblia de pen-
tagrames llegada als homes de bona voluntat; trepitjar les ma-
teixes escales per on havia pujat al seu pis, ara molt gastades,
amb una concavitat al mig producte del fregament de milers,
segurament milions, de sabates durant més de dos segles. Em
veig fins 1 tot anant al cementiri de Sant Marc, deixant, amb
actitud més respectuosa que vaig saber adoptar en aquells mo-
ments, uns quants rams de flors sobre la seva tomba incerta.

Lhome del violi acaba d’errar una altra nota.

Continuo la meva excursi6 des del banc. La Kartnerstrasse
és la llera d’un riu de persones entrant i sortint de les botigues
que abarroten les ribes. Mentre m’esmunyo entre la gent, arribo
al cap del carrer 1 sospito la cua que hi ha a la cafeteria de I’hotel
Sacher. Un munt de gent mal-leable disposada a bescanviar una
bona estona dreta per un tros del pastis de xocolata més famos
del mon. La guia de viatges els ha dit que ho han de fer i ho fan.
Un somriure furtiu sapodera dels meus llavis encartonats quan
penso en el senyor Heidelbeck, el vell, el net de I’auténtic inven-
tor d’aquest pastis de xocolata. O almenys aix0 és el que m’expli-
cava cada dia quan anava a comprar el meu brétzel, bonissim. El
seu avi, el fundador de la pastisseria, havia conegut Haydn. I pre-
cisament per honrar el compositor, segons ell, més gran de tots
els temps va crear la recepta que després li va robar ’Hotel Sa-
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cher. De cami cap aqui he passat per la pastisseria, pero ja no hi
és. Hi ha I'aparador encara, tapat amb diaris, 1 a través d’una es-
cletxa he pogut espiar 'interior. El local és buit, no queda res, ni
el mostrador. Només una capa de pols que ho ha emblanquinat
tot. Me I'imagino ple de dolgos, de pastissos 1 brétzels sobretot.
També he passat per la botiga perd tampoc hi és.

La meva Viena s’ha esfumat.

Estic intentant recordar el gust de la melmelada d’alber-
coc 1 no veig un home que s’apropa cap a mi. Només el sento
quan el tinc a tocar, només puc veure com allarga una ma 1
deixa unes monedes al meu costat. Primer m’he espantat molt
pero després d’uns moments d’estranyesa, mirant ara les mone-
des, ara ’home allunyant-se, ara les monedes, ara ’home allu-
nyant-se, entenc que m’acaba de donar una almoina. M’ha do-
nat caritat! Sé que ultimament, amb tot el que m’esta succeint a
la vida, no tinc gaire bon aspecte i potser si que m’he descuidat
una mica, perd em sembla que no faig tanta pena. Encara no
he tingut temps d’agafar els diners quan una senyora em dona
dues pomes que m’afanyo a ficarme a la butxaca, juntament
amb les monedes. Ho faig per la vergonya que em comenga a
néixer a la boca de I’estomac i s’escampa rapidament fins a la
punta dels dits de les mans, que comencen a formiguejar. Jo no
soc una captaire. Aixi que m’aixeco abans de despertar més sen-
timents de compassi6 1 camino mentre em trec una poma de la
butxaca i la mossego després d’haver-la fregat contra la maniga
de la jaqueta. Esta massa verda i la tiro a una paperera.

Passen uns minuts de les sis de la tarda i decideixo anar
a la taverna Die Silberschlange; a I’hotel 1’tltim torn del sopar
no se serveix fins a les nou de la nit i encara tinc temps. Les
monedes d’aquell home serviran per calfar una mica el meu
cos, que comenga a suplicar alguna caricia. Tinc curiositat per
tornar a la taverna.

A mesura que m’allunyo de la plaga també disminueix el
bullici 1 puc sentir com la fressa de les meves passes, arrosse-
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gant-se per la vorera, emergeix a poc a poc entre el silenci dels
carrers més solitaris i ombrivols. Accelero la marxa mentre no
paro de mirar enrere, aqui seria més facil atrapar-me. Els edifi-
cis, a banda 1 banda, s’alcen altissims, amenacadors, com si em
volguessin engolir amb les seves ombres. Perd no veig ningu.
Quan arribo al cap de la Wallnerstrasse només he de seguir el
rastre que les aromes incandescents del cafe dibuixen a laire.
Em sembla que I’he despistat. Aixo esta bé.

La tranquil-litat que hi ha a ’exterior a aquelles hores de
la tarda contrasta amb l’animacié de I’interior del local, on,
després d’examinar-lo des d’un dels aparadors, només endevino
una tauleta buida en un racd, prop d’una porta, que deu ser
la del lavabo dels homes perqué hi veig un gran penis dibui-
xat toscament. Perque la taverna Die Silberschlange ja no és la
taverna Die Silberschlange. Ara és un café i té un nom asep-
tic, com de sucursal bancaria. Es modern i li han practicat unes
grans obertures de vidre per on entra molta llum, privantlo
d’aquella foscor que permetia a les paraules acomodar-se sense
pressa, buscant el lloc 1 el temps precis perque siguin pronun-
ciades, on els moments lliscaven entre gots escurats 1 cigarretes
sense filtre. Chan despullat tot i I’exhibeixen de mala manera.

Una glopada de veus, sorolls de culleretes remenant tas-
ses fumejants 1 mil olors em colpegen, 1 quasi puc sentir fisica-
ment la fuetejada al rostre tan bon punt obro la porta de vidre.
El piano tampoc hi és. Ni la senyora Mandelbaum, per descomp-
tat. La barra ja no és de fusta ennegrida pels anys i per les bata-
Iles Iliurades. Es d’acer inoxidable i brilla tant que molesta. Per ar-
ribar a la tauleta lliure he d’arquejar I’esquena esquivant caps, he
de prevenir bragades al buit, serpentejar entre cadires ocupades
per gent parlant, gent callada, per gent rient, gent més seriosa,
per persones d’aspecte contemporani i també per persones que
semblen d’una altra época 1 que perfectament podrien estar cons-
pirant contra I'emperador si no fos perque ja fa més de dos-cents
anys que és mort. Em trec I’abric 1 el col-loco de manera sime-
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trica al respatller de la cadira, mirant que cap part toqui a terra.
M’assec 1 obro una carta de cafes impresa en dos fulls metal-lics.

Kaisermelange, dic quan un cambrer perfectament uni-
format es planta al meu costat amb una llibreta i un boligraf.
També ha canviat l’eficiencia dels professionals que hi treba-
llen, perqué no han passat ni cinc minuts quan torna amb una
gran tassa fumejant i un got d’aigua que deixa amb compte da-
munt la taula. Agafo la tassa amb les dues mans i sento I’aroma
del cafe i el brandi just abans d’aplicar-hi els llavis i deixar Ilis-
car lentament la beguda calenta gola avall, on hi adverteixo el
regust cremoés del rovell d’ou. Tota la meva musculatura aban-
dona la tensié 1 es va relaxant progressivament, de dalt cap a
baix, els ultims a fer-ho son els dits dels peus, que comencen
a desemperesir-se 1 fan una mica de mal, perd és agradable.
També tinc calfreds de plaer a 'espinada que em fan mig aclu-
car els ulls. Bec amb molta calma i, entre glop i glop, deixo que
els records se m’amunteguin atropelladament a la memoria, en
una carrera absurda per intentar guanyar importancia els uns
per sobre els altres. La carrera és absurda perque n’hi ha un que
sempre sobresurt per damunt de tots. En aquest record invenci-
ble hi apareixen les llums ténues d’un restaurant sense nom i les
notes de la Barcarolle dansant delicadament per 1’aire. També hi
ha una taula d’estovalles blanques il-luminada per una espelma,
amb una flama que titil-la com el llavi inferior d’un noi que li
esta dient alguna cosa a una noia.

2

Veuras... Hi ha dues coses que m’agradaria saber abans que
s’acabi aquest sopar.

Era una nit de principis de setembre i la ciutat refulgia
sota una manta d’estrelles. Semblava que la tardor, o més aviat
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I’hivern, tingués pressa per arribar, perqué un vent gelat havia
esborrat tots els navols del cel 1 tots els vienesos dels carrers.
Aquell final d’estiu de 1980 va ser estranyament fred, 1 les bo-
tigues de la ciutat s’afanyaven a treure la roba de tardor, a prou
penes desempaquetada, per als turistes desprevinguts que ha-
vien arribat a Viena amb la maleta plena de gorres amb visera 1
pantalons curts. La noia que en aquell moment estava asseguda
davant meu es deia Nuria i tenia quatre anys més que jo. La pri-
mera vegada que havia vist els seus ulls blaus i la seva melena
feta d’albades de primavera havia estat a la Rauhensteingasse,
en una de les meves passejades solitaries de cap de setmana des-
tinades a fer-me oblidar el trafec de la meva vida al conservatori
i a la gran ciutat, parapetats entre muntanyes de llibres darrere
el mostrador de fusta corcada d’Eine Kleine Nachtmusic, una
diminuta botiga de miscel-lania musical on m’hi havia aturat
per primera vegada seduit pel seu nom 1 pel claviller d’'una Te-
lecaster que apuntava entre el caos de ’aparador, que semblava
el traster desordenat d’un home orquestra en hores baixes. Des
d’aquell moment Viena ja no fou més Viena, des de llavors Vie-
na fou Nuria, 1 tota la ciutat ja va fer per sempre la seva ma-
teixa olor de canyella i préssecs madurs. Ella era de Barcelona
1 treballava a Eine Kleine Nachtmusic per pagar-se els estudis
d’historia de I’art que llavors estava cursant a la Universitat de
Viena. I el cert és que després d’uns inicis balbucients, durant
els quals vaig guardar una certa similitud a un primat intentant
interpretar el Gran Galop a mans canviades, la nostra relaci6
va anar temperant-se fins a convertir-se en alguna cosa més. Al-
guna cosa que feia que, cada vegada que obria la porta de la
botiga, a vegades per comprar llibres o partitures que no neces-
sitava, un niu de serps se’m materialitzés a la boca de I’estémac.
Va ser per ella que, tot just acabats els quatre anys que tenia per
continuar els meus estudis de piano, encara era a Viena en lloc
de tornar a Paris per buscar feina de professor i establirm’hi de-
finitivament. Aquell dia per fi m’havia decidit a convidar-la a
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sopar i, davant la meva sorpresa i la meva esperanca quasi in-
fantil, m’havia dit que si. Que ella ja feia temps que estava espe-
rant que li ho demanés. Jo ja portava més de dos mesos assajant
a la meva habitacié de la resideéncia la frase, I’escena del sopar,
1 en aquell moment estava a punt de comprovar un parell de
realitats: com de dolenta havia estat la meva idea i com d’equi-
vocada havia estat la percepcié que jo tenia dels sentiments de
Nuria per mi.

—Veuras... Hi ha dues coses que m’agradaria saber abans
que s’acabi aquest sopar.

—Ah, si? —va dir somrient, inclinant-se una mica cap a mi.

—La primera és qué demanaras per postres. La segona és si
t’agradaria passar amb mi els proxims cinquanta hiverns.

—I de quina pel-licula és, aixo? —va dir divertida. En mi-
rar-me als ulls, perod, va retrocedir i el got mig ple de vi blanc li
va relliscar de les mans i va anar de poc que se I’aboqués tot da-
munt.

Vaig haver de lluitar per dominar els llagrimals mentre in-
tentava articular algun so.

—No-no és de cap pe-pel-licula. M’a-m’agrades —vaig tarta-
mudejar—. M’agrades mo-molt. Des del primer dia que-que ens
vam coneéixer. No-no sabia com t’ho havia de de dir. Ni tan
sols sé si-si he fet bé de dir-t’ho. Pe-pero ara ja esta, a-ara ja-ja
ho saps.

—Bastien. —Nuria em va agafar la ma sobre la taula i va
abaixar la mirada—. Jo... No...

—No-no et preocupis, no cal que-que di-diguis res, ja ho
has d-d-dit.

Vaig callar, com sempre que passa alguna cosa que no
m’agrada, 1 vaig impostar un somriure que em va tibar els llavis.

—He-he d’anar-me’n —vaig dir mentre m’aixecava per diri-
gir-me a la barra a pagar el compte.

—Bastien, per favor. —Nuria, encara asseguda, va amagar
la cara entre les mans.
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No vaig esperar el canvi del cambrer i vaig sortir po-
sant-me la jaqueta. Ella es va aixecar rapidament i em va seguir
a fora. Vaig notar una pressié al brag i1 va intentar fer-me girar
de cara a ella, pero jo només sentia com em feia petit dins la
meva jaqueta de mudar i, mirant a terra, vaig estirar lleugera-
ment el bra¢ per desfer-me de la seva ma i per desfer també el
cami que havia recorregut dues hores abans. Sense mirar enrere,
primer vaig caminar, després vaig accelerar una mica el pas, 1
després una mica més, i més, i més. Fins que em vaig trobar cor-
rent tan rapid com les meves cames em permetien. En moments
aixi sempre pensava que tant de bo tingués a les cames la forca
1 el compas que tenia als dits de les mans. I mentre corria amb
el vent gelat colpejant-me la cara, em veia a mi mateix en 'om-
bra intermitent projectada a I’asfalt a través dels bassots de llum
groga dels fanals. Obscur, sense rostre, amb el cor igual de fosc
que la nit que s’abatia sobre mi.

Al cap d’una estona vaig acabar, inconscientment perque
jo només corria, la meva carrera davant del nimero vuitanta-sis
de la Wallnerstrasse, la taverna Die Silberschlange. El senyor
Baumeister, el conserge de la residencia, me I’havia recomanat
el primer dia que vaig arribar perqué només veure’'m em va dir
que havia de fer una visita a Die Silberschlange, no sé ben bé
per quina rad. Pero el cert és que només posar-hi els peus vaig
convertir-me’n en client més o menys habitual, atret per I'ex-
cel-lent xocolata desfeta que hi servien, 1 que als mesos de més
calor m’oferien amb tres glagons, i per la musica en directe que
tots els dies podia gaudir. Era un local decrepit i fosc 1 podia
ser que portés obert des de I’inici dels temps perqué no tenia
memoria, mai no recordava els seus clients, ni les seves conver-
ses, 1 aix0 el convertia en la cova preferida per a certes perso-
nes de procedéncia incerta. El cartell, amb el nom llaurat en un
tros de fusta d’avet procedent de la Selva Negra i il-luminat per
dues bombetes moribundes, s’aguantava sobre la porta amb dos
claus en precari equilibri.
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Després de prendre’m uns moments davant la porta per
agafar aire, vaig entrar-hi. El contrast de temperatura amb la
de Pexterior va fer que tingués uns quants calfreds 1 que se
m’entelessin les ulleres. Hi havia molt ambient i em vaig es-
munyir entre el mar de converses murmurades fins a arribar
al raco del piano, on la senyora Mandelbaum estava tocant al-
guna cosa de Scott Joplin. Trobar un lloc on poder escoltar
aquesta musica a la Viena de Mozart havia estat tot un desco-
briment per a mi. Sobre el faristol, com totes les nits, hi tenia
obert el diari del vespre il-luminat per dues espelmes a punt
de consumir-se. Sempre estaven a punt de consumir-se, perod
no les vaig veure mai apagades. La senyora Mandelbaum lle-
gia les noticies 1 els articles d’opinié mentre tocava, 1 era im-
possible notar algun desperfecte en la musica quan canviava
de pagina. La posici6 de les seves mans sarmentoses no era la
correcta, la de la seva esquena tampoc, i tenia molts vicis de
digitacio, perd la musica brotava fresca i impol-luta. Vaig apar-
tar el seu bastd 1 em vaig asseure al seu costat en silenci, mi-
rant el teclat.

—Has tornat molt aviat. Queé t’ha dit? —va murmurar
sense deixar de tocar.

Jo no vaig aconseguir contestar res.

—Ja ho veig. Que putes sén les dones... Es a dir, bé... Dis-
culpa... Totes menys la teva mare... Perd pensa que també era
una dona... Doncs fixa’t que m’havia semblat una bona noia les
primeres vegades que havia vingut amb tu, i fins i tot aquests
ultims mesos, quan ja venia tota sola després de tancar la bo-
tiga. Ai, Bastien... ja ho veus, 'amor és aix0, una mentida, una
gran mentida ben embolicada amb paper de cel-lofana 1 un llag
de color vermell.

Jo no sabia parlar.

—Va, vine, apropa’t, toca amb mi. Improvisem una mica.

Vaig posar els dits sobre les tecles i vaig deixar que es mo-
guessin.
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—Saps que hauries de fer? —va dir enmig d’una serie de
tresets—. Zuriick zum Mozart. Torna a Mozart, Bastien.

—I aixo que vol dir?

—Després de grans crisis on la humanitat ha vist com la
seva propia esseéncia trontollava perillosament a la vora del pre-
cipici, hi ha gent que ha entonat aquesta frase com si fos una
mena de mantra de salvaci6. Després de la Gran Guerra la mu-
sica de Mozart va ressorgir com una font d’aigua pura entre tot
aquell desastre. «Zuriick zum Mozart», cridava tothom. Lany se-
glient d’haver acabat el conflicte el pare em va portar a la meva
primera audicio. En un dels primers actes culturals després de la
barbarie, vaig escoltar per primera vegada el concert per a piano
en re menor. Alli vaig decidir que jo seria pianista. Tu has tocat
Mozart, saps perfectament a qué em refereixo, a ’efecte que pro-
voca quan es toca i se I’escolta tal com se I’ha de tocar i se I’ha
d’escoltar. Fes-te un favor, torna a Mozart, i després torna a casa i
dona’t un temps. Ets molt jove encara, home. No et quedis aqui,
ja no t'hi hauries d’haver quedat. I menys per aquesta noia, que
no et mereix. A més, Viena no paga la pena. Aquesta gent tan es-
tirada... Una colla de cap quadrats, aixo és el que sén... Re, re ma-
jor... Paris et fara bé i els teus oncles et cuidaran, que és el que ne-
cessites ara. Compte que ara canvia de tonalitat... Molt bé... Tant
de bo me’n pogués anar jo, d’aquesta merda de ciutat... Va, no
t'adormis que se suposa que és un allegro, aixo, home!

A mesura que la taverna s’anava buidant, la senyora Man-
delbaum passava successivament al moderato, a I’andante i des-
prés a I’adagio fins a acabar, com sempre, amb la Gymnopédie ni-
mero tres.

—Si no tens res a fer, m’agradaria parlar amb tu, perd no
aqui —m’havia dit quan el penultim client tancava la porta dar-
rere seu.

De cami al pis de la senyora Mandelbaum, el vent havia
intensificat la seva forca, de manera que el trajecte per a ella va
ser una mica més penods, recolzada en mi i el seu basto, 1 encara

33



era més gelat, per aix0 vaig agrair la tassa de xocolata calenta
que em va oferir un cop em vaig haver acomodat al sofa de
dues peces de la diminuta sala d’estar. Va encendre el tocadiscs
1 el Miserere ens va embolcallar suaument, reconfortant-nos en-
mig de tota la ventada.

—Ultimament no paro de posarlo —digué mentre deixava
el basté a un costat 1 s’asseia davant meu—. Sabies que Mozart
va escoltar aquesta pega per primera vegada quan tenia catorze
anys? Fins llavors la partitura havia estat en poder de 1’Església
1 havia prohibit fer-ne cap copia. Esta escrita per a dos cors, un
de cinc veus 1 'altre de quatre. Bé, doncs el petit Wolfgang, du-
rant un dels seus viatges a Italia amb el seu pare, el va escoltar
una sola vegada i de tornada a la fonda on passaven la nit el va
transcriure sencer. Amb les nou veus. Es quasi un quart d’hora
de musica. No et sembla increible?

Jo vaig assentir admirat tot i que ja la coneixia, la historia,
que acabava amb allo que quan va arribar a oides del Papa el va
nomenar cavaller de I’Orde de I’Esper6 d’Or.

—Tu per que ets music, Bastien? —va continuar mentre re-
menava, calmosa, la xocolata.

—Doncs... No ho sé —vaig dir pensatiu—, m’imagino que
els oncles van veure que tenia facilitat per aprendre’n i m’hi van
conduir una mica. Per6 recordo que a la casa de Normandia la
meva avia ja me’n va ensenyar. No sé... Més que res suposo que
soc music perqué m’agrada.

—A part d’aixd —La senyora Mandelbaum nega amb el
cap unes quantes vegades— Tu ets music per alguna altra rad
que no és que «m’agrada», igual que jo, igual que tots els musics
de tot el mén. El que passa és que hi ha gent que arriba a esbri-
nar-ne el motiu i hi ha gent que no. Ho entens? Tu no tries la
musica, és la musica qui et tria a tu.

Llavors abaixa el cap 1 es queda mirant fixament la xoco-
lata sense dir res durant una estona. Després aixeca la mirada i
sospira llargament.
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—M’estic morint, Bastien —murmura amb un somriure for-
cat— El doctor Kleiber diu que ben just arribaré a la primavera.
Ja no s’hi pot fer res.

En aquell moment vaig poder notar perfectament com la
xocolata se’'m gelava de cop a les mans. Vaig comencar a tremo-
lar tot mentre intentava balbucejar alguna cosa, no sé exacta-
ment quina. Pero els ulls se’'m van omplir d’aigua 1 només vaig
poder emetre alguns sons inintel-ligibles.

—No siguis figa blana, home. A tots ens ha d’arribar el
moment i jo ja soc vella, ja fa temps que sento la dalla, pero
ara.. ara quasi puc veure la lluentor del seu tall. Quant de
temps fa que ens coneixem, Bastien? Tres anys? Tres anys des
que et vas apropar per primera vegada al meu rac6 del piano, a
la taverna? Una mica més, potser? En aquest temps —tot i que
m’ha costat una mica, ja em coneixes— he arribat a sentir esti-
macié per tu. Allo, el net que una mai va arribar a tenir 1 totes
aquestes ximpleries, perod en aquest cas em veig obligada a reco-
neixer que és veritat.

Va fer un petit glop de la xocolata 1 es va netejar els llavis
amb un mocador que sempre duia a la maniga.

—No sé ben bé com he deixat que passi —va continuar—,
pero t’has convertit en 1’inica persona del meu moén en qui puc
depositar la meva maleida confianga. Soc I’tltima de la meva fa-
milia, ja saps que no tinc fills 1 després que jo me’n vagi la sang
dels meus s’haura extingit per sempre. El meu pare... —Aqui la
veu li va tremolar una mica, pero de seguida es va recompon-
dre—. T’hauria agradat coneixerlo... Era viatjant, es voltava tot
Europa fent de representant d’'una prospera empresa textil de la
nostra ciutat, de Czestochowa. Jo sempre esperava impacient les
seves tornades perque sempre em portava alguna cosa, algun re-
gal inesperat que omplia d’il-lusié els dies segiients. Era una per-
sona extraordinariament sensible..., no de sentiments; de senti-
ments era molt aspre 1 de pocs romangos, encara que la meva
arribada al moén i havia ablanit una mica el cor. Pero el cert és
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que tenia una capacitat especial per percebre determinades co-
ses que als que viviem al seu costat se’ns escapaven. Es una mica
dificil d’explicar si no ho has viscut, pero el fet és que ell es va
posar molt content quan, després d’aquella audicié, li vaig dir
que volia aprendre musica. Sempre he pensat que va ser una ale-
gria desmesurada, no sé per que. No parava de dir-me aixo, que
la musica m’havia triat. Doncs bé, havien passat dos anys des
d’aquell meu primer concert quan es va posar molt malalt. Jo
tot just estava deixant la infancia enrere pero ho recordo tot per-
fectament, fins 1 tot puc sentir la densa olor que feia I’habitacid
on va passar els ultims dies. Unes hores abans de morir va fer
sortir la meva mare de I’habitaci6 1 ens vam quedar els dos tot
sols. «Esther, petita meva», va somriure amb els ulls plens de lla-
grimes, «vine, acosta’t. He de donar-te...» Llavors, de sobte, van
sobrevenir-li una mena d’arcades espantoses 1 vaig anar corrents
a buscar la meva mare, que ja no em va tornar a deixar entrar a
’habitacié. Aquell dia jo complia tretze anys 1 mai més el vaig
tornar a veure amb vida. I dono gracies perqué se’n va anar i
no va veure tot el que va venir després... Ara —va afegir—, ja ho
veus... Ara em toca a mi.

La senyora Mandelbaum va sospirar de nou i va reprendre
el seu relat.

—Fa tot just dues setmanes, després que el doctor Kleiber
em donés la noticia, en tornar aqui a casa vaig anar a la ga-
leria, que faig servir de traster, i em vaig quedar mirant les dues
caixes on el meu pare guardava com un veritable tresor tots
els records de la familia. Després de morir ell es van quedar
arraconades a la nostra casa de Czestochowa 1 ni la meva mare
primer ni jo després vam tenir el coratge de tornar a obrir-les.
Havia quedat la sensacié que destapar-les era encetar de nou
el dolor per la seva mort. Quan van arribar els alemanys...
aixo va ser al 39, a principis de setembre... Déu meu... Van fer
una massacre, van morir centenars de persones, homes, dones,
nens... Alli ja van mostrar les seves credencials, perd ni aixi no

36



podiem pensar tot el que vindria després... Qui s’ho hauria
pogut imaginar? A nosaltres ens van deportar, perd dues nits
abans que ens vinguessin a buscar la mare va ocultar les caixes.
Ella ja no va tornar dels camps, perd quan les tropes britani-
ques de I’onzena divisié blindada van alliberar Bergen-Belsen
jo encara era viva. Vaig trigar més d’un any a en poder tornar
a Czestochowa. Era terrible, perque els alemanys havien fugit
pero ara eren els mateixos polonesos els qui estaven matant
jueus i apropiant-se de totes les seves pertinences. Em vaig te-
nyir el cabell de ros 1 vaig entrar als limits de la ciutat. La nos-
tra casa estava mig enderrocada, com moltes altres, perd I’ama-
gatall on hi havia les dues caixes estava intacte 1 van ser les
uniques coses que vaig poder recuperar. Les vaig agafar 1 ja mai
més vaig tornar a posar un peu a Polonia. Des de llavors sem-
pre han vingut amb mi perd mai les havia tornat a obrir. Més
de quaranta anys. I no havia tingut el desig de saber qué con-
tenien, em posava malalta només de pensar en la possibilitat
d’obrir-les, de recordar el passat. Va ser aixi fins fa tres setma-
nes. Amb el diagnostic del doctor Kleiber martellejant-me el
cap, vaig decidir-m’hi. Hi havia guardades les entrades d’aquell
primer concert, fotografies meves asseguda al piano amb els
peus a prou penes arribantme als pedals, documents, cartes,
medalles de la Gran Guerra... bé... moltes coses. Pero a sota de
tot, curosament embolicat amb una tela de coté blau mari, 1li-
gat amb un cordill gruixut com un llapis, vaig trobar un estoig
allargat de fusta on hi havia escrit: «Per a la meva petita Esther,
no és com acaba sin6 com comenga. Tens tota una vida per a
completar-la. Moltes felicitats en el teu tretze aniversari.» Era
la inconfusible lletra punxeguda del pare. En obrir la tapa va
apareixer aixo davant meu.

La senyora Mandelbaum va fer lliscar suaument el calaix
de dalt de la tauleta que tenia al costat i en va treure una mena
de pergami. En desenrotllar-lo, amb molt de compte de no es-
querdar-lo perqueé estava molt sec i era quasi com intentar obrir

37



una neula, va resultar que era una partitura amb unes quantes
particularitats.

—Mira —digué assenyalant amb el dit tremol6s—, no hi ha
cap nota escrita en cap de les dues claus. Només I’armadura,
només la tonalitat amb aquesta tinta de color vermell. Qua-
tre sostinguts, fa, do, sol, re. Mi major o do sostingut menor.
I també es veuen els matisos d’intensitat per interpretar-la. Fi-
xa’t, hi ha marcats els crescendos, els pianos... fins i tot els pe-
dals. Pero ni rastre de les notes.

—Pero que és exactament?

—Bé... El fet és que tot plegat em va intrigar molt i des-
prés de remenar una bona estona vaig trobar dins de l’altra
caixa l’adreca d’un antiquari a la Webergasse de Linz que era
molt amic del meu pare. No sé si ’hauria comprat alla, perod no
em podia treure aquesta historia del cap i la setmana passada
vaig reunir forces per agafar un tren i anar a trobar 1’antiquari
amb l’esperanca d’aconseguir alguna informaci6. Encara estava
obert, al mateix lloc. Ara és el fill qui s’encarrega del negoci
pero el vell propietari es passa el dia alli. Va amb cadira de ro-
des 1 sassembla més a un vegetal que a un ésser huma, pero li
vaig notar una lluentor als seus ulls quan vaig treure el pergami.
El jove de seguida va semblar interessat en la partitura, potser
una mica massa i tot, perqué va intentar aconseguir-la de totes
les maneres possibles. Em va oferir molts diners, més del que
crec que val, 1 primer em va parlar amb molta amabilitat pero
quan es va adonar que no funcionava es va posar una mica
agressiu 1 em va dir: «Doncs no me la vengui, si és massa tos-
suda per entendre el que li estic dient, pero sobretot no intenti
tocar-la.» Vaig marxar immediatament amb certa sensaci6 de te-
mor 1 ja no he tornat a ensenyar-la a ninga. Des de llavors noto
que per primera vegada en molts anys han arribat clients nous a
la taverna; potser son imaginacions meves perd ara totes les nits
m’ha d’acompanyar algu fins a casa. He fet instal-lar dos forre-
llats nous perqué no em sento segura ni a la meva habitacio.
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—Doncs no sé com es pot tocar si no té cap nota escrita.

—Jo tampoc... no ho sé... no entenc per qué¢ m’ho va dir,
alld. Es com si pogués fer alguna mena de mal, sigui quina si-
gui la musica que hauria d’haver-hi escrita. Perd aixd no pot
ser, almenys no és aixi, normalment, vull dir: hem de deixar
d’escoltar Wagner perque la seva musica va inspirar en certes
persones el Tercer Reich? La musica gairebé mai no té culpa de
res, som les persones les que ho corrompem tot. Tanmateix...

—I per qué me I’ha ensenyat a mi? —vaig dir, facilitant-li la
tasca sense voler.

—M’han dit que hi ha una clinica a América... Hi he estat
pensant: si ’antiquari em va oferir aquella quantitat de diners,
potser vol dir que jo en podria treure més... Una mica més que
em permetria viatjar a America 1 pagarme un tractament... Ja
sé que em va dir el doctor Kleiber... A vegades em faig la va-
lenta, perd es veu que quan albires els compassos finals de la
teva propia simfonia penses qualsevol cosa per tal d’intentar
allargar-la com sigui. I aquesta partitura... Jo ja soc massa vella
1 hi ha dies que els dolors comencen a ser prou forts per plante-
jar-me deixar d’anar a tocar a la taverna. En canvi tu...

La senyora Mandelbaum contestava a la meva pregunta i al
mateix temps, potser sense voler-ho o potser no, tirava els daus i
em col-locava a la casella d’inici.

—Tu —va continuar—, ara que marxaras a Paris, perque has
de marxar, no m’ho facis dir més vegades, podries preguntar
aqui 1 alla, aixi com qui no vol la cosa, sense donar gaires pis-
tes... Sobretot no mostris les teves cartes... O a les biblioteques...
Aqui a Viena no he trobat ni una linia mal escrita i tampoc
vull fer gaires esbrinaments, no sigui cas que... Pots enviar-me
telegrames si descobreixes alguna cosa, o millor trucar-me a la
taverna, o aqui a casa. Com vulguis. Mai de la vida he pidolat
res a ningu, perd ara no tinc altre remei.
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