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«La nit del 5 de juny de l’any de Nostre Senyor de 1813, 
cinc vaixells d’una flota formada per anglesos, espanyols 
i sicilians que tornaven de bombardejar la mil·lenària ciu-
tat de Tarragona, llavors envaïda per l’exèrcit francès, van 
naufragar davant les goles de l’Ebre, al lloc mateix on el 
gran riu es fon amb el Mare Nostrum dels romans.»

Dr. Arnau Moragues, Cròniques meridionals. 
Barcelona, 1908

«[...] tanmateix, com les passions, vives o no, mai no han 
d’expressar-se fins a l’avorriment, la música, inclús en la 
seva forma més esgarrifosa, mai no ha de ferir l’oïda, sinó 
que ha de continuar sent un plaer i, en conseqüència, ha 
de continuar sent música [...]»

Wolfgang A. Mozart en una carta al seu pare 
el 26 de setembre de 1781

«A estirar, a estirar, que el Demonio va a pasar.»

Popular infantil
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obertura
(Fa menor)

13 d’agost de 1980
Aproximadament cinquanta minuts abans  

que el taüt salti pels aires

(Adagio)
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El nen dels ulls negres va alçar la vista intentant seguir la trajec-
tòria de la seva pilota, desapareguda en traspassar la cúpula im-
mòbil de banderoles multicolors que engalanava el carrer Major. 
Va sentir com rebotava suaument contra la façana sud del cam-
panar de l’església consagrada a Sant Miquel Arcàngel i va cór-
rer a esperar-la amb els braços estesos, adoptant un apropiat aire 
d’imprecació, de súplica celestial. Però havia calculat malament 
la posició receptora i la pilota, al seu darrere, va botar estrepito-
sament contra l’empedrat desgastat, badocant per un moment el 
silenci en què semblava dormir el món a aquelles hores.

En qualsevol moment la seva mare podria aparèixer del 
no-res per agafar-lo dels cabells i escridassar-lo en veu baixa 
mentre l’arrossegava cap a casa. Estava terminantment prohibit 
sortir al carrer durant les hores profundes de les tardes d’agost, 
quan el sol asseca els enteniments de les persones i l’home del 
sac recorre incansable el seu vedat de caça. La imaginació de 
tots els nens del poble era colpejada sistemàticament per les 
supersticions d’uns adults que els explicaven històries de sigine-
ros que sotjaven al panissar del costat de casa i que se’ls endu-
rien, amb una ganivetada a la cuixa per extreure’ls el greix, si 
no feien la migdiada. Però per al nen dels ulls negres una tarda 
sense jugar era un dia perdut, i la clandestinitat que li oferien 
les giragonses dels carrerons propers a l’església era massa temp-
tadora. Aprofitant un descuit en la fèrria vigilància a què era 
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sotmès durant les festes majors, s’havia escapat per la finestra 
del seu dormitori emportant-se el seu regal d’aniversari, celebrat 
dos dies abans.

I mentre el nen dels ulls negres agafava fortament la pi-
lota i l’estrenyia contra el seu pit amb els ulls tancats, la remor 
tímida d’un motor de cotxe es va acanalar pel silenci del carrer 
Major alhora que la comitiva tombava el carrer i enfilava cap a 
l’església i cap a ell.

El sacerdot anava al davant, vestit amb una casulla mo-
rada, sobre la qual li queia asimètricament l’estola esfilagar-
sada, vella de quaranta anys. El seu pas s’anava atenuant, inse-
gur i cansat a la part final del recorregut, sota un sol impietós 
que s’estavellava pertot arreu. La masia on havia anat a buscar 
el difunt era a sis quilòmetres del poble, delta endins, solitària, 
enclavada al bell mig d’una finca de més de mil jornals d’ar-
rossars daurats, amb el gra ja madur, a falta d’un mes per a la 
sega. L’anada, acompanyat de dos escolanets que havien fet la 
primera comunió tres mesos abans, l’havia fet amb el cotxe del 
president del consell pastoral, que, com sempre, el duia a les ca-
ses on hi havia el difunt, però la tornada cap a l’església sempre 
era a peu. Fos on fos la casa. Normalment sempre era al poble 
mateix, però el capellà pensava que ja s’estava fent vell per a 
segons quines coses. Els vailets, des del seient del darrere, ha-
vien mirat successivament per la finestreta del costat i pel vidre 
posterior, tot calculant desganats el tros que els tocaria caminar 
de tornada.

Quan van arribar a la masia, el taüt ja estava carregat al 
cotxe de morts, esperant-los. Després d’organitzar la reduïda 
comitiva, el capellà va donar l’ordre i es van posar en marxa. 
Encara havien de caminar almenys una cinquantena de me-
tres abans de sortir de la finca, fins a travessar el pont del Mes-
tre, sota el qual transcorria mansament una sèquia d’un metre 
i mig d’amplada que feia d’entrada a La Caçadora, que era així 
com s’anomenava la masia i la propietat immensa que l’envol-
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tava. Un cop travessada la sèquia encara els quedarien uns sis 
quilòmetres a través del Delta fins a arribar al poble. L’enter-
rament, com una taca oliosa i negra, havia avançat lentament 
pels estrets camins de terra, entre els camps, entre els canals i 
els desaigües plens d’aigua i de vida, sense cap ombra on refu-
giar-se, amb el soroll del motor al ralentí del cotxe mortuori i el 
raucar de les granotes com a única marxa fúnebre desafinada. 
En arribar al poble, només els trams de carrer coberts amb 
les banderoles i els paperets de colors de la festa major oferien 
l’alleujament momentani d’una ombra.

El nen dels ulls negres va veure que el sacerdot portava 
agafada fortament amb les mans una creu argentada de dos me-
tres, i que oscil·lava cada vegada que havia de soltar-la d’una 
mà per recol·locar-se les ulleres, que, amb la suor, se li esmu-
nyien nas avall una passa sí i una altra també. Als seus flancs, 
els dos escolanets circumspectes intentaven mantenir encesa la 
llum que dissipa les tenebres, dos grans ciris de pura cera d’abe-
lla a prou penes encabits a les seves mans petites i rabassudes. 
Les túniques esgrogueïdes s’apegaven als seus cossos regalimo-
sos, dificultant-los cada passa.

A continuació, un taüt de fusta negra dominava l’escena 
dalt d’un cotxe mortuori guarnit amb dues corones de clavells, 
lliris i crisantems que saturaven l’aire estancat d’agost amb la 
lúgubre aroma que vomiten les flors quan se saben carn de ce-
mentiri. A diferència de la moda imperant, era totalment llis, 
sense cap tipus de treball a la fusta, només una gran creu jacent 
sobre la tapa. Després venia l’acompanyament. Normalment 
l’haurien format els familiars, els amics del difunt i quasi tots 
els habitants de la vila. En un poble petit com aquest les ale-
gries d’una família són les alegries de tots. Les penes també. El 
nen dels ulls negres no ho sabia perquè era massa petit, però no 
feia tants anys les ploraneres també haurien acompanyat l’enter-
rament a canvi d’unes monedes. Com més cobraven més plo-
raven. Com més ploraven més cobraven. Però aquell dia el nen 
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dels ulls negres va veure que només una dona, ja gran, cami-
nava darrere el taüt. Prima com una canya, amb un vestit ne-
gre, es mantenia a dos metres per darrere del cotxe. També su-
ava, no plorava. Premia molt els llavis i mirava constantment al 
seu voltant. Ara als costats, ara al darrere. Ara als costats, ara al 
darrere. Però les cases del carrer Major, totes de planta baixa i 
enginyosament emblanquinades per repel·lir la calor sufocant 
de l’estiu, estaven totes tancades, portes i finestres. El poble 
semblava desert. Ningú pels carrers. Només el nen dels ulls ne-
gres amb la seva pilota. Silenci.

Quan finalment el cotxe es va aturar davant les escales 
del petit temple, van baixar-ne quatre homes empleats de l’em-
presa funerària i, a les ordres d’un que semblava el que manava 
més, van treure el taüt i el van col·locar a sobre d’una mena de 
taula proveïda de rodes per entrar-lo dins l’església. En aquell 
precís moment, la dona prima com una canya va mirar una úl-
tima vegada al seu voltant i va deixar anar un sospir d’alleuja-
ment. I en aquell moment precís, com si fos una emboscada, 
algú va obrir les finestres i la porta del bar que hi havia a l’altra 
banda del carrer i una xaranga formada per un bombardí, un 
saxo tenor, una trompeta, un trombó de vares, dos clarinets, 
una caixa i un bombo i uns plats va rompre a tocar la jota més 
alegre del món, mentre a la barra s’encetaven moltes ampo-
lles de cava i se sentien crits de joia i crits de burla. Llavors es 
van obrir les cases i la gent, que fins a aquell moment havia es-
tat esperant, va sortir al carrer. Molts cantaven a gola plena la 
jota de la xaranga i molts altres miraven fixament la cara de la 
dona amb un somriure malaltís, com de plaer pertorbador, per 
veure quina seria la seva reacció. La dona prima com una ca-
nya va tancar els ulls lentament i va entrar dins l’església. La xa-
ranga amenitzava les tardes dels dies de festa major voltant pels 
bars del poble fins a l’hora d’anar a la plaça de bous, on també 
actuava, dalt d’un carro muntat expressament. Aquella tarda, 
però, no es va moure d’allí.
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La música de festa no va parar en tota l’estona que va du-
rar la missa de morts. Durant els moments de silenci que se-
guien la comunió es va poder sentir de manera més clara com 
els acords i l’alegria ballaven lliurement per l’interior de l’esglé-
sia, que ni amb les portes tancades podia contenir-los. Els dos 
escolanets, situats un a cada costat de l’altar, es miraven, i des-
prés miraven el capellà, i després la dona prima com una canya, 
que l’únic que feia era prémer els llavis més fort cada vegada. 
El capellà va allargar la missa tot el que va poder, en un va in-
tent que els músics es cansessin i paressin de tocar. Però no.  
A la sortida del fèretre, el percussionista de la xaranga va fer un 
redoble in crescendo com a preludi d’una nova tanda de jotes, si 
cap encara més alegres.

Allò, els tres empleats de més edat de la funerària no ho 
havien vist mai en tots els anys que feia que es dedicaven a la 
professió. El conductor, que era el més jove dels quatre malgrat 
que ja passava dels cinquanta, i el que menys temps feia que hi 
treballava, tampoc. I va posar el cotxe en marxa, amb la música 
de la xaranga de fons, mentre conduïa pel carrer de l’església 
fins a arribar a l’encreuament on es trobaria amb l’avinguda Es-
portiva. Allí havia de travessar-la i continuar recte cap a la car-
retera del canal, on havia de girar a l’esquerra i resseguir-la fins 
al cementiri. Però el conductor pensava tota l’estona en l’escena 
que acabava de presenciar. Massa. Qui devia ser l’home, Bas-
tiano, que duien a enterrar? Per què, com hauria sigut d’espe-
rar, no hi havia acompanyament? Per què s’havien cantat jotes 
d’aquella manera intempestiva, com a traïció? El conductor era 
valencià, havia arribat al Delta quan era jove per treballar l’ar-
ròs, buscant una nova vida, com molts altres. Però la terra era 
massa dura i va acabar per abandonar-la. Aquesta nova feina era 
més trista, però era millor que passar-se el dia estacat al fang, 
amb les cames plenes de sangoneres ben alimentades, amb l’es-
quena doblegada torrant-se al sol. Quan era petit havia sentit 
que en alguns pobles de la seva Vall d’Albaida es cantaven els 
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velatoris, sobretot als albats, amb el petit difunt de cos present. 
Però les jotes eren una altra cosa, eren cants festers, de celebra-
ció, de picaresca, que de cap de les maneres cabien en un en-
terrament. El conductor pensava en tot això. Massa. Tant, que 
no va veure el senyal d’estop que l’obligava a aturar-se abans de 
continuar. Tampoc va veure el cotxe que baixava a tota veloci-
tat per la seva perpendicular esquerra.

Aproximadament cinquanta minuts després que el nen 
dels ulls negres hagués alçat la vista buscant la seva pilota, des
apareguda en traspassar la cúpula immòbil de banderoles multi-
colors que engalanava el carrer de l’església, un impacte terrible 
contra el lateral posterior esquerre del cotxe de morts va fer sal-
tar pels aires el taüt que duia i el va estavellar tres segons més 
tard contra el terra polsós de l’avinguda Esportiva del poble de 
la Cava.
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primer moviment
(Do menor)

Hi ha dues coses que 
m’agradaria saber 

abans que s’acabi aquest sopar
(Andante)
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1

Malgrat tot, sempre he volgut tornar a Viena. Vessar-me pels 
seus carrers com una plenamar impacient en un intent quimè-
ric de fondre’m amb la ciutat, d’inundar totes i cadascuna de 
les seves comissures perquè, encara que fos amb un breu som-
riure, per fi em digués que sí. Transmutar-me en l’aroma dels 
brètzels del senyor Heidelbeck, de la pastisseria Heidelbeck, o 
en el fum que totes les nits espessia els pulmons de la taverna 
Die Silberschlange. Quan jo vivia aquí, Viena tenia una flaire 
de llibre vell i de fusta antiga, de passejades al capvespre i de vi-
des per començar.

Després de vint anys he tornat a la sortida. Des d’aquell 
dia la meva existència ha oscil·lat insegura, entre tecles que no 
sempre han fet sonar la nota que jo voldria haver escoltat.

Em sembla que hi ha algú que em segueix, des que he sor-
tit de l’hotel Renaissance per fer una passejada abans de l’hora 
de sopar. És una persecució dissimulada, com líquida, es nota 
que no és la primera vegada que ho fa i potser ha advertit que 
estic sola a la ciutat. I no és barroer, esperarà el moment precís. 
Però jo l’he vist. L’he vist tan bon punt he sortit per la porta de 
vidre de l’hotel, l’he vist com es veu un escarabat corrent sobre 
una catifa blanca. L’he vist entre els arbres farcits de llums que 
anuncien el Nadal, reflectit als aparadors plens de volves de neu 
de cotó fluix, darrere els Pares Noel que esquitxen les cantona-
des repartint caramels i sons de cascavell.
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A l’aparador d’una joieria veig un rellotge que marca el 
temps que falta per entrar a l’any 2000. Exactament 13 dies, 4 ho-
res, 28 minuts i 50 segons. I 48 segons. I 47 segons. I 46. 45.

Les últimes llums de la tarda comencen a declinar lenta-
ment entre les teulades i l’aire s’ha anat liquant fins a esdevenir 
un almívar fred del color de la mel quan m’assec en un banc de 
la plaça de Sant Esteve. Aquest era un lloc que sempre inten-
tava evitar, però ara s’ha convertit en un bon indret per despis-
tar perseguidors. Hi ha molta gent. M’abraço els genolls empe-
nyent-los contra els meus pits per tal de reposar-hi la barbeta i 
m’enfonso dins el meu abric. Al meu davant, la catedral, amb 
un toc com de prestidigitadora, m’empetiteix de sobte quan in-
tento abastar-la tímidament, amb aquesta estranya teulada multi-
color que li confereix un aspecte menys greu del que s’hauria 
d’esperar en una construcció de vuit-cents anys. La meva vista 
no es cansa i, després de pujar i baixar unes quantes vegades 
per la interminable torre meridional, comença a passejar pel seu 
compte. De moment, ni rastre d’aquell home. Uns metres més 
enllà, a la meva dreta, un fotògraf intenta immortalitzar els an-
hels d’eternitat d’una parella de noucasats davant la portalada 
dels Gegants. Es veu que el trio té pressa per acabar, suposo que 
és perquè el vespre està avançant ràpidament i necessitaran més 
llum, i s’afanyen a escenificar les successives coreografies que el 
fotògraf els va dictant amb una mà; amb l’altra no pot perquè 
sosté una gran càmera platejada que branda hàbilment, amb un 
cert aire agressiu, com si fos una arma blanca. Al seu voltant 
s’ha format un cercle de persones encuriosides que va atraient 
més gent cada vegada. Però l’escena no m’interessa.

Em deixo lliscar encara uns metres més enllà. Un violi-
nista arrugat assenteix amb un somriure cortès mentre una dona 
carregada amb bosses d’un supermercat s’ajup a tirar-li unes mo-
nedes a la gorra. Paro l’orella i, entre la fressa de la ciutat, puc 
distingir com l’home està perpetrant el segon moviment del 
concert per a violí número cinc de Mozart. És un dolç adagio, 
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compost per ser estrenat durant les festes de Salzburg d’aquell 
any de mil set-cents setanta-cinc. Tanco els ulls, inspiro profun-
dament. Penso en Mozart. Sort de Mozart. Mozart sempre em 
reconcilia amb la vida i amb l’espècie humana. Recordo el pri-
mer any que vaig arribar a Viena. Recordo que no sabia si era 
una estudiant o una turista. Recordo aquest cognom quasi mà-
gic esdevingut per a mi una espècie de mantra que repetia men-
talment quan necessitava motius per tirar endavant durant les 
llargues tardes d’hivern. Mozart... Mozart... Mozart... Mozart... 
Ozart... Zart... Art... Rt... T... Recordo les visites a les cases que 
el geni havia habitat, veure les seves partitures manuscrites, pro-
tegides darrere vidres gruixuts, com una valuosa Bíblia de pen-
tagrames llegada als homes de bona voluntat; trepitjar les ma-
teixes escales per on havia pujat al seu pis, ara molt gastades, 
amb una concavitat al mig producte del fregament de milers, 
segurament milions, de sabates durant més de dos segles. Em 
veig fins i tot anant al cementiri de Sant Marc, deixant, amb 
l’actitud més respectuosa que vaig saber adoptar en aquells mo-
ments, uns quants rams de flors sobre la seva tomba incerta.

L’home del violí acaba d’errar una altra nota.
Continuo la meva excursió des del banc. La Kartnerstrasse 

és la llera d’un riu de persones entrant i sortint de les botigues 
que abarroten les ribes. Mentre m’esmunyo entre la gent, arribo 
al cap del carrer i sospito la cua que hi ha a la cafeteria de l’hotel 
Sacher. Un munt de gent mal·leable disposada a bescanviar una 
bona estona dreta per un tros del pastís de xocolata més famós 
del món. La guia de viatges els ha dit que ho han de fer i ho fan. 
Un somriure furtiu s’apodera dels meus llavis encartonats quan 
penso en el senyor Heidelbeck, el vell, el net de l’autèntic inven-
tor d’aquest pastís de xocolata. O almenys això és el que m’expli-
cava cada dia quan anava a comprar el meu brètzel, boníssim. El 
seu avi, el fundador de la pastisseria, havia conegut Haydn. I pre-
cisament per honrar el compositor, segons ell, més gran de tots 
els temps va crear la recepta que després li va robar l’Hotel Sa
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cher. De camí cap aquí he passat per la pastisseria, però ja no hi 
és. Hi ha l’aparador encara, tapat amb diaris, i a través d’una es-
cletxa he pogut espiar l’interior. El local és buit, no queda res, ni 
el mostrador. Només una capa de pols que ho ha emblanquinat 
tot. Me l’imagino ple de dolços, de pastissos i brètzels sobretot. 
També he passat per la botiga però tampoc hi és.

La meva Viena s’ha esfumat.
Estic intentant recordar el gust de la melmelada d’alber-

coc i no veig un home que s’apropa cap a mi. Només el sento 
quan el tinc a tocar, només puc veure com allarga una mà i 
deixa unes monedes al meu costat. Primer m’he espantat molt 
però després d’uns moments d’estranyesa, mirant ara les mone-
des, ara l’home allunyant-se, ara les monedes, ara l’home allu-
nyant-se, entenc que m’acaba de donar una almoina. M’ha do-
nat caritat! Sé que últimament, amb tot el que m’està succeint a 
la vida, no tinc gaire bon aspecte i potser sí que m’he descuidat 
una mica, però em sembla que no faig tanta pena. Encara no 
he tingut temps d’agafar els diners quan una senyora em dona 
dues pomes que m’afanyo a ficar-me a la butxaca, juntament 
amb les monedes. Ho faig per la vergonya que em comença a 
néixer a la boca de l’estómac i s’escampa ràpidament fins a la 
punta dels dits de les mans, que comencen a formiguejar. Jo no 
soc una captaire. Així que m’aixeco abans de despertar més sen-
timents de compassió i camino mentre em trec una poma de la 
butxaca i la mossego després d’haver-la fregat contra la màniga 
de la jaqueta. Està massa verda i la tiro a una paperera.

Passen uns minuts de les sis de la tarda i decideixo anar 
a la taverna Die Silberschlange; a l’hotel l’últim torn del sopar 
no se serveix fins a les nou de la nit i encara tinc temps. Les 
monedes d’aquell home serviran per calfar una mica el meu 
cos, que comença a suplicar alguna carícia. Tinc curiositat per 
tornar a la taverna.

A mesura que m’allunyo de la plaça també disminueix el 
bullici i puc sentir com la fressa de les meves passes, arrosse-
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gant-se per la vorera, emergeix a poc a poc entre el silenci dels 
carrers més solitaris i ombrívols. Accelero la marxa mentre no 
paro de mirar enrere, aquí seria més fàcil atrapar-me. Els edifi-
cis, a banda i banda, s’alcen altíssims, amenaçadors, com si em 
volguessin engolir amb les seves ombres. Però no veig ningú. 
Quan arribo al cap de la Wallnerstrasse només he de seguir el 
rastre que les aromes incandescents del cafè dibuixen a l’aire. 
Em sembla que l’he despistat. Això està bé.

La tranquil·litat que hi ha a l’exterior a aquelles hores de 
la tarda contrasta amb l’animació de l’interior del local, on, 
després d’examinar-lo des d’un dels aparadors, només endevino 
una tauleta buida en un racó, prop d’una porta, que deu ser 
la del lavabo dels homes perquè hi veig un gran penis dibui-
xat toscament. Perquè la taverna Die Silberschlange ja no és la 
taverna Die Silberschlange. Ara és un cafè i té un nom asèp-
tic, com de sucursal bancària. És modern i li han practicat unes 
grans obertures de vidre per on entra molta llum, privant-lo 
d’aquella foscor que permetia a les paraules acomodar-se sense 
pressa, buscant el lloc i el temps precís perquè siguin pronun-
ciades, on els moments lliscaven entre gots escurats i cigarretes 
sense filtre. L’han despullat tot i l’exhibeixen de mala manera.

Una glopada de veus, sorolls de culleretes remenant tas-
ses fumejants i mil olors em colpegen, i quasi puc sentir física-
ment la fuetejada al rostre tan bon punt obro la porta de vidre. 
El piano tampoc hi és. Ni la senyora Mandelbaum, per descomp-
tat. La barra ja no és de fusta ennegrida pels anys i per les bata-
lles lliurades. És d’acer inoxidable i brilla tant que molesta. Per ar-
ribar a la tauleta lliure he d’arquejar l’esquena esquivant caps, he 
de prevenir braçades al buit, serpentejar entre cadires ocupades 
per gent parlant, gent callada, per gent rient, gent més seriosa, 
per persones d’aspecte contemporani i també per persones que 
semblen d’una altra època i que perfectament podrien estar cons-
pirant contra l’emperador si no fos perquè ja fa més de dos-cents 
anys que és mort. Em trec l’abric i el col·loco de manera simè-
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trica al respatller de la cadira, mirant que cap part toqui a terra. 
M’assec i obro una carta de cafès impresa en dos fulls metàl·lics.

Kaisermelange, dic quan un cambrer perfectament uni-
format es planta al meu costat amb una llibreta i un bolígraf. 
També ha canviat l’eficiència dels professionals que hi treba-
llen, perquè no han passat ni cinc minuts quan torna amb una 
gran tassa fumejant i un got d’aigua que deixa amb compte da-
munt la taula. Agafo la tassa amb les dues mans i sento l’aroma 
del cafè i el brandi just abans d’aplicar-hi els llavis i deixar llis-
car lentament la beguda calenta gola avall, on hi adverteixo el 
regust cremós del rovell d’ou. Tota la meva musculatura aban-
dona la tensió i es va relaxant progressivament, de dalt cap a 
baix, els últims a fer-ho són els dits dels peus, que comencen 
a desemperesir-se i fan una mica de mal, però és agradable. 
També tinc calfreds de plaer a l’espinada que em fan mig aclu-
car els ulls. Bec amb molta calma i, entre glop i glop, deixo que 
els records se m’amunteguin atropelladament a la memòria, en 
una carrera absurda per intentar guanyar importància els uns 
per sobre els altres. La carrera és absurda perquè n’hi ha un que 
sempre sobresurt per damunt de tots. En aquest record invenci-
ble hi apareixen les llums tènues d’un restaurant sense nom i les 
notes de la Barcarolle dansant delicadament per l’aire. També hi 
ha una taula d’estovalles blanques il·luminada per una espelma, 
amb una flama que titil·la com el llavi inferior d’un noi que li 
està dient alguna cosa a una noia.

2

Veuràs... Hi ha dues coses que m’agradaria saber abans que 
s’acabi aquest sopar.

Era una nit de principis de setembre i la ciutat refulgia 
sota una manta d’estrelles. Semblava que la tardor, o més aviat 
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l’hivern, tingués pressa per arribar, perquè un vent gelat havia 
esborrat tots els núvols del cel i tots els vienesos dels carrers. 
Aquell final d’estiu de 1980 va ser estranyament fred, i les bo-
tigues de la ciutat s’afanyaven a treure la roba de tardor, a prou 
penes desempaquetada, per als turistes desprevinguts que ha-
vien arribat a Viena amb la maleta plena de gorres amb visera i 
pantalons curts. La noia que en aquell moment estava asseguda 
davant meu es deia Núria i tenia quatre anys més que jo. La pri-
mera vegada que havia vist els seus ulls blaus i la seva melena 
feta d’albades de primavera havia estat a la Rauhensteingasse, 
en una de les meves passejades solitàries de cap de setmana des-
tinades a fer-me oblidar el tràfec de la meva vida al conservatori 
i a la gran ciutat, parapetats entre muntanyes de llibres darrere 
el mostrador de fusta corcada d’Eine Kleine Nachtmusic, una 
diminuta botiga de miscel·lània musical on m’hi havia aturat 
per primera vegada seduït pel seu nom i pel claviller d’una Te-
lecaster que apuntava entre el caos de l’aparador, que semblava 
el traster desordenat d’un home orquestra en hores baixes. Des 
d’aquell moment Viena ja no fou més Viena, des de llavors Vie
na fou Núria, i tota la ciutat ja va fer per sempre la seva ma-
teixa olor de canyella i préssecs madurs. Ella era de Barcelona 
i treballava a Eine Kleine Nachtmusic per pagar-se els estudis 
d’història de l’art que llavors estava cursant a la Universitat de 
Viena. I el cert és que després d’uns inicis balbucients, durant 
els quals vaig guardar una certa similitud a un primat intentant 
interpretar el Gran Galop a mans canviades, la nostra relació 
va anar temperant-se fins a convertir-se en alguna cosa més. Al-
guna cosa que feia que, cada vegada que obria la porta de la 
botiga, a vegades per comprar llibres o partitures que no neces-
sitava, un niu de serps se’m materialitzés a la boca de l’estómac. 
Va ser per ella que, tot just acabats els quatre anys que tenia per 
continuar els meus estudis de piano, encara era a Viena en lloc 
de tornar a París per buscar feina de professor i establir-m’hi de-
finitivament. Aquell dia per fi m’havia decidit a convidar-la a 
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sopar i, davant la meva sorpresa i la meva esperança quasi in-
fantil, m’havia dit que sí. Que ella ja feia temps que estava espe-
rant que li ho demanés. Jo ja portava més de dos mesos assajant 
a la meva habitació de la residència la frase, l’escena del sopar, 
i en aquell moment estava a punt de comprovar un parell de 
realitats: com de dolenta havia estat la meva idea i com d’equi-
vocada havia estat la percepció que jo tenia dels sentiments de 
Núria per mi.

—Veuràs... Hi ha dues coses que m’agradaria saber abans 
que s’acabi aquest sopar.

—Ah, sí? —va dir somrient, inclinant-se una mica cap a mi.
—La primera és què demanaràs per postres. La segona és si 

t’agradaria passar amb mi els pròxims cinquanta hiverns.
—I de quina pel·lícula és, això? —va dir divertida. En mi-

rar-me als ulls, però, va retrocedir i el got mig ple de vi blanc li 
va relliscar de les mans i va anar de poc que se l’aboqués tot da-
munt.

Vaig haver de lluitar per dominar els llagrimals mentre in-
tentava articular algun so.

—No-no és de cap pe-pel·lícula. M’a-m’agrades —vaig tarta-
mudejar—. M’agrades mo-molt. Des del primer dia que-que ens 
vam conèixer. No-no sabia com t’ho havia de de dir. Ni tan 
sols sé si-si he fet bé de dir-t’ho. Pe-però ara ja està, a-ara ja-ja 
ho saps.

—Bastien. —Núria em va agafar la mà sobre la taula i va 
abaixar la mirada—. Jo... No...

—No-no et preocupis, no cal que-que di-diguis res, ja ho 
has d-d-dit.

Vaig callar, com sempre que passa alguna cosa que no 
m’agrada, i vaig impostar un somriure que em va tibar els llavis.

—He-he d’anar-me’n —vaig dir mentre m’aixecava per diri-
gir-me a la barra a pagar el compte.

—Bastien, per favor. —Núria, encara asseguda, va amagar 
la cara entre les mans.
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No vaig esperar el canvi del cambrer i vaig sortir po-
sant-me la jaqueta. Ella es va aixecar ràpidament i em va seguir 
a fora. Vaig notar una pressió al braç i va intentar fer-me girar 
de cara a ella, però jo només sentia com em feia petit dins la 
meva jaqueta de mudar i, mirant a terra, vaig estirar lleugera-
ment el braç per desfer-me de la seva mà i per desfer també el 
camí que havia recorregut dues hores abans. Sense mirar enrere, 
primer vaig caminar, després vaig accelerar una mica el pas, i 
després una mica més, i més, i més. Fins que em vaig trobar cor-
rent tan ràpid com les meves cames em permetien. En moments 
així sempre pensava que tant de bo tingués a les cames la força 
i el compàs que tenia als dits de les mans. I mentre corria amb 
el vent gelat colpejant-me la cara, em veia a mi mateix en l’om-
bra intermitent projectada a l’asfalt a través dels bassots de llum 
groga dels fanals. Obscur, sense rostre, amb el cor igual de fosc 
que la nit que s’abatia sobre mi.

Al cap d’una estona vaig acabar, inconscientment perquè 
jo només corria, la meva carrera davant del número vuitanta-sis 
de la Wallnerstrasse, la taverna Die Silberschlange. El senyor 
Baumeister, el conserge de la residència, me l’havia recomanat 
el primer dia que vaig arribar perquè només veure’m em va dir 
que havia de fer una visita a Die Silberschlange, no sé ben bé 
per quina raó. Però el cert és que només posar-hi els peus vaig 
convertir-me’n en client més o menys habitual, atret per l’ex-
cel·lent xocolata desfeta que hi servien, i que als mesos de més 
calor m’oferien amb tres glaçons, i per la música en directe que 
tots els dies podia gaudir. Era un local decrèpit i fosc i podia 
ser que portés obert des de l’inici dels temps perquè no tenia 
memòria, mai no recordava els seus clients, ni les seves conver-
ses, i això el convertia en la cova preferida per a certes perso-
nes de procedència incerta. El cartell, amb el nom llaurat en un 
tros de fusta d’avet procedent de la Selva Negra i il·luminat per 
dues bombetes moribundes, s’aguantava sobre la porta amb dos 
claus en precari equilibri.
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Després de prendre’m uns moments davant la porta per 
agafar aire, vaig entrar-hi. El contrast de temperatura amb la 
de l’exterior va fer que tingués uns quants calfreds i que se 
m’entelessin les ulleres. Hi havia molt ambient i em vaig es-
munyir entre el mar de converses murmurades fins a arribar 
al racó del piano, on la senyora Mandelbaum estava tocant al-
guna cosa de Scott Joplin. Trobar un lloc on poder escoltar 
aquesta música a la Viena de Mozart havia estat tot un desco-
briment per a mi. Sobre el faristol, com totes les nits, hi tenia 
obert el diari del vespre il·luminat per dues espelmes a punt 
de consumir-se. Sempre estaven a punt de consumir-se, però 
no les vaig veure mai apagades. La senyora Mandelbaum lle-
gia les notícies i els articles d’opinió mentre tocava, i era im-
possible notar algun desperfecte en la música quan canviava 
de pàgina. La posició de les seves mans sarmentoses no era la 
correcta, la de la seva esquena tampoc, i tenia molts vicis de 
digitació, però la música brotava fresca i impol·luta. Vaig apar-
tar el seu bastó i em vaig asseure al seu costat en silenci, mi-
rant el teclat.

—Has tornat molt aviat. Què t’ha dit? —va murmurar 
sense deixar de tocar.

Jo no vaig aconseguir contestar res.
—Ja ho veig. Que putes són les dones... És a dir, bé... Dis-

culpa... Totes menys la teva mare... Però pensa que també era 
una dona... Doncs fixa’t que m’havia semblat una bona noia les 
primeres vegades que havia vingut amb tu, i fins i tot aquests 
últims mesos, quan ja venia tota sola després de tancar la bo-
tiga. Ai, Bastien... ja ho veus, l’amor és això, una mentida, una 
gran mentida ben embolicada amb paper de cel·lofana i un llaç 
de color vermell.

Jo no sabia parlar.
—Va, vine, apropa’t, toca amb mi. Improvisem una mica.
Vaig posar els dits sobre les tecles i vaig deixar que es mo-

guessin.
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—Saps què hauries de fer? —va dir enmig d’una sèrie de 
tresets—. Zurück zum Mozart. Torna a Mozart, Bastien.

—I això què vol dir?
—Després de grans crisis on la humanitat ha vist com la 

seva pròpia essència trontollava perillosament a la vora del pre-
cipici, hi ha gent que ha entonat aquesta frase com si fos una 
mena de mantra de salvació. Després de la Gran Guerra la mú-
sica de Mozart va ressorgir com una font d’aigua pura entre tot 
aquell desastre. «Zurück zum Mozart», cridava tothom. L’any se-
güent d’haver acabat el conflicte el pare em va portar a la meva 
primera audició. En un dels primers actes culturals després de la 
barbàrie, vaig escoltar per primera vegada el concert per a piano 
en re menor. Allí vaig decidir que jo seria pianista. Tu has tocat 
Mozart, saps perfectament a què em refereixo, a l’efecte que pro-
voca quan es toca i se l’escolta tal com se l’ha de tocar i se l’ha 
d’escoltar. Fes-te un favor, torna a Mozart, i després torna a casa i 
dona’t un temps. Ets molt jove encara, home. No et quedis aquí, 
ja no t’hi hauries d’haver quedat. I menys per aquesta noia, que 
no et mereix. A més, Viena no paga la pena. Aquesta gent tan es-
tirada... Una colla de cap quadrats, això és el que són... Re, re ma-
jor... París et farà bé i els teus oncles et cuidaran, que és el que ne-
cessites ara. Compte que ara canvia de tonalitat... Molt bé... Tant 
de bo me’n pogués anar jo, d’aquesta merda de ciutat... Va, no 
t’adormis que se suposa que és un allegro, això, home!

A mesura que la taverna s’anava buidant, la senyora Man-
delbaum passava successivament al moderato, a l’andante i des-
prés a l’adagio fins a acabar, com sempre, amb la Gymnopédie nú
mero tres.

—Si no tens res a fer, m’agradaria parlar amb tu, però no 
aquí —m’havia dit quan el penúltim client tancava la porta dar-
rere seu.

De camí al pis de la senyora Mandelbaum, el vent havia 
intensificat la seva força, de manera que el trajecte per a ella va 
ser una mica més penós, recolzada en mi i el seu bastó, i encara 
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era més gelat, per això vaig agrair la tassa de xocolata calenta 
que em va oferir un cop em vaig haver acomodat al sofà de 
dues peces de la diminuta sala d’estar. Va encendre el tocadiscs 
i el Miserere ens va embolcallar suaument, reconfortant-nos en-
mig de tota la ventada.

—Últimament no paro de posar-lo —digué mentre deixava 
el bastó a un costat i s’asseia davant meu—. Sabies que Mozart 
va escoltar aquesta peça per primera vegada quan tenia catorze 
anys? Fins llavors la partitura havia estat en poder de l’Església 
i havia prohibit fer-ne cap còpia. Està escrita per a dos cors, un 
de cinc veus i l’altre de quatre. Bé, doncs el petit Wolfgang, du-
rant un dels seus viatges a Itàlia amb el seu pare, el va escoltar 
una sola vegada i de tornada a la fonda on passaven la nit el va 
transcriure sencer. Amb les nou veus. És quasi un quart d’hora 
de música. No et sembla increïble?

Jo vaig assentir admirat tot i que ja la coneixia, la història, 
que acabava amb allò que quan va arribar a oïdes del Papa el va 
nomenar cavaller de l’Orde de l’Esperó d’Or.

—Tu per què ets músic, Bastien? —va continuar mentre re-
menava, calmosa, la xocolata.

—Doncs... No ho sé —vaig dir pensatiu—, m’imagino que 
els oncles van veure que tenia facilitat per aprendre’n i m’hi van 
conduir una mica. Però recordo que a la casa de Normandia la 
meva àvia ja me’n va ensenyar. No sé... Més que res suposo que 
soc músic perquè m’agrada.

—A part d’això —La senyora Mandelbaum negà amb el 
cap unes quantes vegades—. Tu ets músic per alguna altra raó 
que no és que «m’agrada», igual que jo, igual que tots els músics 
de tot el món. El que passa és que hi ha gent que arriba a esbri-
nar-ne el motiu i hi ha gent que no. Ho entens? Tu no tries la 
música, és la música qui et tria a tu.

Llavors abaixà el cap i es quedà mirant fixament la xoco-
lata sense dir res durant una estona. Després aixecà la mirada i 
sospirà llargament.
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—M’estic morint, Bastien —murmurà amb un somriure for
çat—. El doctor Kleiber diu que ben just arribaré a la primavera. 
Ja no s’hi pot fer res.

En aquell moment vaig poder notar perfectament com la 
xocolata se’m gelava de cop a les mans. Vaig començar a tremo-
lar tot mentre intentava balbucejar alguna cosa, no sé exacta-
ment quina. Però els ulls se’m van omplir d’aigua i només vaig 
poder emetre alguns sons inintel·ligibles.

—No siguis figa blana, home. A tots ens ha d’arribar el 
moment i jo ja soc vella, ja fa temps que sento la dalla, però 
ara... ara quasi puc veure la lluentor del seu tall. Quant de 
temps fa que ens coneixem, Bastien? Tres anys? Tres anys des 
que et vas apropar per primera vegada al meu racó del piano, a 
la taverna? Una mica més, potser? En aquest temps —tot i que 
m’ha costat una mica, ja em coneixes— he arribat a sentir esti-
mació per tu. Allò, el net que una mai va arribar a tenir i totes 
aquestes ximpleries, però en aquest cas em veig obligada a reco-
nèixer que és veritat.

Va fer un petit glop de la xocolata i es va netejar els llavis 
amb un mocador que sempre duia a la màniga.

—No sé ben bé com he deixat que passi —va continuar—, 
però t’has convertit en l’única persona del meu món en qui puc 
depositar la meva maleïda confiança. Soc l’última de la meva fa-
mília, ja saps que no tinc fills i després que jo me’n vagi la sang 
dels meus s’haurà extingit per sempre. El meu pare... —Aquí la 
veu li va tremolar una mica, però de seguida es va recompon-
dre—. T’hauria agradat conèixer-lo... Era viatjant, es voltava tot 
Europa fent de representant d’una pròspera empresa tèxtil de la 
nostra ciutat, de Czestochowa. Jo sempre esperava impacient les 
seves tornades perquè sempre em portava alguna cosa, algun re-
gal inesperat que omplia d’il·lusió els dies següents. Era una per-
sona extraordinàriament sensible..., no de sentiments; de senti-
ments era molt aspre i de pocs romanços, encara que la meva 
arribada al món li havia ablanit una mica el cor. Però el cert és 
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que tenia una capacitat especial per percebre determinades co-
ses que als que vivíem al seu costat se’ns escapaven. És una mica 
difícil d’explicar si no ho has viscut, però el fet és que ell es va 
posar molt content quan, després d’aquella audició, li vaig dir 
que volia aprendre música. Sempre he pensat que va ser una ale-
gria desmesurada, no sé per què. No parava de dir-me això, que 
la música m’havia triat. Doncs bé, havien passat dos anys des 
d’aquell meu primer concert quan es va posar molt malalt. Jo 
tot just estava deixant la infància enrere però ho recordo tot per-
fectament, fins i tot puc sentir la densa olor que feia l’habitació 
on va passar els últims dies. Unes hores abans de morir va fer 
sortir la meva mare de l’habitació i ens vam quedar els dos tot 
sols. «Esther, petita meva», va somriure amb els ulls plens de llà-
grimes, «vine, acosta’t. He de donar-te...» Llavors, de sobte, van 
sobrevenir-li una mena d’arcades espantoses i vaig anar corrents 
a buscar la meva mare, que ja no em va tornar a deixar entrar a 
l’habitació. Aquell dia jo complia tretze anys i mai més el vaig 
tornar a veure amb vida. I dono gràcies perquè se’n va anar i 
no va veure tot el que va venir després... Ara —va afegir—, ja ho 
veus... Ara em toca a mi.

La senyora Mandelbaum va sospirar de nou i va reprendre 
el seu relat.

—Fa tot just dues setmanes, després que el doctor Kleiber 
em donés la notícia, en tornar aquí a casa vaig anar a la ga-
leria, que faig servir de traster, i em vaig quedar mirant les dues 
caixes on el meu pare guardava com un veritable tresor tots 
els records de la família. Després de morir ell es van quedar 
arraconades a la nostra casa de Czestochowa i ni la meva mare 
primer ni jo després vam tenir el coratge de tornar a obrir-les. 
Havia quedat la sensació que destapar-les era encetar de nou 
el dolor per la seva mort. Quan van arribar els alemanys... 
això va ser al 39, a principis de setembre... Déu meu... Van fer 
una massacre, van morir centenars de persones, homes, dones, 
nens... Allí ja van mostrar les seves credencials, però ni així no 
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podíem pensar tot el que vindria després... Qui s’ho hauria 
pogut imaginar? A nosaltres ens van deportar, però dues nits 
abans que ens vinguessin a buscar la mare va ocultar les caixes. 
Ella ja no va tornar dels camps, però quan les tropes britàni-
ques de l’onzena divisió blindada van alliberar Bergen-Belsen 
jo encara era viva. Vaig trigar més d’un any a en poder tornar 
a Czestochowa. Era terrible, perquè els alemanys havien fugit 
però ara eren els mateixos polonesos els qui estaven matant  
jueus i apropiant-se de totes les seves pertinences. Em vaig te-
nyir el cabell de ros i vaig entrar als límits de la ciutat. La nos-
tra casa estava mig enderrocada, com moltes altres, però l’ama-
gatall on hi havia les dues caixes estava intacte i van ser les 
úniques coses que vaig poder recuperar. Les vaig agafar i ja mai 
més vaig tornar a posar un peu a Polònia. Des de llavors sem-
pre han vingut amb mi però mai les havia tornat a obrir. Més 
de quaranta anys. I no havia tingut el desig de saber què con-
tenien, em posava malalta només de pensar en la possibilitat 
d’obrir-les, de recordar el passat. Va ser així fins fa tres setma-
nes. Amb el diagnòstic del doctor Kleiber martellejant-me el 
cap, vaig decidir-m’hi. Hi havia guardades les entrades d’aquell 
primer concert, fotografies meves asseguda al piano amb els 
peus a prou penes arribant-me als pedals, documents, cartes, 
medalles de la Gran Guerra... bé... moltes coses. Però a sota de 
tot, curosament embolicat amb una tela de cotó blau marí, lli-
gat amb un cordill gruixut com un llapis, vaig trobar un estoig 
allargat de fusta on hi havia escrit: «Per a la meva petita Esther, 
no és com acaba sinó com comença. Tens tota una vida per a 
completar-la. Moltes felicitats en el teu tretzè aniversari.» Era 
la inconfusible lletra punxeguda del pare. En obrir la tapa va 
aparèixer això davant meu.

La senyora Mandelbaum va fer lliscar suaument el calaix 
de dalt de la tauleta que tenia al costat i en va treure una mena 
de pergamí. En desenrotllar-lo, amb molt de compte de no es-
querdar-lo perquè estava molt sec i era quasi com intentar obrir 

Melodia d'una absència_tripa_ok.indd   37 16/02/18   12:42



38

una neula, va resultar que era una partitura amb unes quantes 
particularitats.

—Mira —digué assenyalant amb el dit tremolós—, no hi ha 
cap nota escrita en cap de les dues claus. Només l’armadura, 
només la tonalitat amb aquesta tinta de color vermell. Qua-
tre sostinguts, fa, do, sol, re. Mi major o do sostingut menor.  
I també es veuen els matisos d’intensitat per interpretar-la. Fi-
xa’t, hi ha marcats els crescendos, els pianos... fins i tot els pe-
dals. Però ni rastre de les notes.

—Però què és exactament?
—Bé... El fet és que tot plegat em va intrigar molt i des-

prés de remenar una bona estona vaig trobar dins de l’altra 
caixa l’adreça d’un antiquari a la Webergasse de Linz que era 
molt amic del meu pare. No sé si l’hauria comprat allà, però no 
em podia treure aquesta història del cap i la setmana passada 
vaig reunir forces per agafar un tren i anar a trobar l’antiquari 
amb l’esperança d’aconseguir alguna informació. Encara estava 
obert, al mateix lloc. Ara és el fill qui s’encarrega del negoci 
però el vell propietari es passa el dia allí. Va amb cadira de ro-
des i s’assembla més a un vegetal que a un ésser humà, però li 
vaig notar una lluentor als seus ulls quan vaig treure el pergamí. 
El jove de seguida va semblar interessat en la partitura, potser 
una mica massa i tot, perquè va intentar aconseguir-la de totes 
les maneres possibles. Em va oferir molts diners, més del que 
crec que val, i primer em va parlar amb molta amabilitat però 
quan es va adonar que no funcionava es va posar una mica 
agressiu i em va dir: «Doncs no me la vengui, si és massa tos-
suda per entendre el que li estic dient, però sobretot no intenti 
tocar-la.» Vaig marxar immediatament amb certa sensació de te-
mor i ja no he tornat a ensenyar-la a ningú. Des de llavors noto 
que per primera vegada en molts anys han arribat clients nous a 
la taverna; potser són imaginacions meves però ara totes les nits 
m’ha d’acompanyar algú fins a casa. He fet instal·lar dos forre-
llats nous perquè no em sento segura ni a la meva habitació.

Melodia d'una absència_tripa_ok.indd   38 16/02/18   12:42



39

—Doncs no sé com es pot tocar si no té cap nota escrita.
—Jo tampoc... no ho sé... no entenc per què m’ho va dir, 

allò. És com si pogués fer alguna mena de mal, sigui quina si-
gui la música que hauria d’haver-hi escrita. Però això no pot 
ser, almenys no és així, normalment, vull dir: hem de deixar 
d’escoltar Wagner perquè la seva música va inspirar en certes 
persones el Tercer Reich? La música gairebé mai no té culpa de 
res, som les persones les que ho corrompem tot. Tanmateix...

—I per què me l’ha ensenyat a mi? —vaig dir, facilitant-li la 
tasca sense voler.

—M’han dit que hi ha una clínica a Amèrica... Hi he estat 
pensant: si l’antiquari em va oferir aquella quantitat de diners, 
potser vol dir que jo en podria treure més... Una mica més que 
em permetria viatjar a Amèrica i pagar-me un tractament... Ja 
sé què em va dir el doctor Kleiber... A vegades em faig la va-
lenta, però es veu que quan albires els compassos finals de la 
teva pròpia simfonia penses qualsevol cosa per tal d’intentar 
allargar-la com sigui. I aquesta partitura... Jo ja soc massa vella 
i hi ha dies que els dolors comencen a ser prou forts per plante-
jar-me deixar d’anar a tocar a la taverna. En canvi tu...

La senyora Mandelbaum contestava a la meva pregunta i al 
mateix temps, potser sense voler-ho o potser no, tirava els daus i 
em col·locava a la casella d’inici.

—Tu —va continuar—, ara que marxaràs a París, perquè has 
de marxar, no m’ho facis dir més vegades, podries preguntar 
aquí i allà, així com qui no vol la cosa, sense donar gaires pis-
tes... Sobretot no mostris les teves cartes... O a les biblioteques... 
Aquí a Viena no he trobat ni una línia mal escrita i tampoc 
vull fer gaires esbrinaments, no sigui cas que... Pots enviar-me 
telegrames si descobreixes alguna cosa, o millor trucar-me a la 
taverna, o aquí a casa. Com vulguis. Mai de la vida he pidolat 
res a ningú, però ara no tinc altre remei.
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