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Als equips de cardiologia i de cirurgia cardiaca
de ’'Hospital de la Santa Creu 1 Sant Pau,

per salvar la vida a un dels autors.

[ per si mai l’altre els ha de menester.

També volem dedicar aquest llibre

a la memoria d’Enric Cazeneuve,

que va obrir la primera ageéncia

de detectius a Barcelona I’any 1910

1 que va divulgar la tasca d’investigador privat
en programes de radio i en un llibre.



EL CARNISSER

Nit del 22 de maig de 1909

Just en el moment en queé algt li endinsava la fulla del ganivet
a la boca de Pestémac i feia el gest perque I’arma li travessés el
cor, el carnisser va obrir els ulls de bat a bat per buscar entre la
foscor de la cambra el motiu d’aquell dolor tan intens. No va
veure res ni ningd, ni tampoc va poder moure’s gens. Només
va notar com la sang comengava a sortir-li a glopades, seguint
el ritme de les palpitacions, cada vegada més cabaloses, més len-
tes, fins que es van aturar del tot.

Aquell dia el carnisser havia tancat tard. Des de I’anonimat
d’un dels bancs de la plaga algd havia vist com l’entretenien
unes romegueres d’ultima hora que no paraven d’explicar-se re-
ceptes per a l’estofat. Ell les mirava sense escoltar-les. Quan van
ser fora, havia endrecat les peces de xai i1 de vedella que queda-
ven a la cambra de glag, 1 netejat tota la botiga. Com cada dia:
treure la sang del pilé 1 dels taulells; rentar els ganxos buits;
llengar la bossa de les sobres; escombrar 1 fregar; afilar els gani-
vets, amb paciéncia 1 professionalitat, per tenir-los llestos per a
I’endema. Abans, totes aquestes feines les solia fer amb la Car-
men. Mentre ella fregava, ell esmolava. I aixi en feien més via.
Pero la Carmen feia uns dies que no era a casa.

Després havia ences el llum del menjador i havia tancat
els porticons de la finestra que donaven a la placa. Probable-
ment s’havia amanit una trista fulla d’enciam mentre, a la pae-



lla, aprofitava la punta d’un cap de llom de porc que no hauria
venut mai per massa eixarreit. [ com que no tenia res més a fer,
havia pujat a dormir. En silenci. Sense dir bona nit a ninga per-
queé no hi havia ningt a qui dir res.

Quan feia estona que la casa era fosca 1 silenciosa algt
s’havia esmunyit per la porta petita de la rebotiga, que sovint
quedava oberta; havia agafat un dels ganivets acabats d’esmolar
de darrere del taulell, el més llarg i fi, i creuat el menjador mi-
rant de no topar amb cap cadira. Havia pujat les escales cap al
dormitori, procurant no fer gens de soroll per no despertar el
carnisser, que dormia panxa enlaire.

Es perillés dormir panxa enlaire perqué és més facil que
un ganivet et travessi el cor. Dormia esbufegant, movent com-
passadament la gran panxa. I dormia sol, com tantes altres nits
des que la seva dona havia anat a passar unes setmanes al po-
ble, a casa la seva germana. «Per airejar-me una mica», havia ex-
plicat a les veines 1 clientes dies abans de la partida. Pero totes
sabien que la pobra noia tornava a necessitar una temporadeta
lluny de les actituds maldestres d’'un marit que mai no I’havia
estimada de la manera que ella somiava de joveneta que lesti-
maria el seu home.

La sang va comencar a regalimar del matalas fins a terra, espessa
1 llefiscosa. Qui havia endinsat el ganivet en el cos del carnisser
amb la precisié d’un cirurgia es va quedar uns minuts mirant-lo
en la foscor, sense mostrar cap mena de compassié 1 sense ado-
nar-se que la sang comencava a vorejar-li el contorn d’una de les
sabates. Al cap d’uns moments, va marxar per on havia entrat.
Abans de sortir, pero, va obrir el calaix de dalt del moble
del menjador i va agafar els diners de la setmana de negoci. Els
donaria anonimament a la Maternitat o a la Casa de la Caritat.
El carnisser era mort.
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BALMES 6, PRINCIPAL

Quan el tren havia comengat a moure’s I’home que I’Enric te-
nia assegut al davant s’havia senyat un parell de vegades i en-
comanat a Déu Nostre Senyor en veu baixa, movent impercep-
tiblement els llavis, que s"amagaven entre una barba blanca,
perfectament retallada, i uns bigotis allargassats, acabats en
punta 1 que s’estiraven perpendiculars al nas, perfecte com el
d’una estatua grega.

Tot 1 que vestia de civil, tenia un inequivoc aire militar
i elegant. La roba que duia era impecable. Cap arruga fora de
lloc, cap plec del llag, nuat a la moda, desentonava sota I’agulla
d’or que ’aguantava. Un mocador blanc sobresortia lleument
de la butxaca del pit de la jaqueta tres quarts, que mantenia
descordada i lleugerament oberta. Tot un cavaller.

Tenia les cames creuades 1 els dits, secs 1 llargaruts, s’en-
tortolligaven deixant reposar les mans sobre el genoll. "home
es mirava I’Enric amb posat serids, perd amb uns ulls plens de
vida que, tot i I’edat, es mantenien humits d’il-lusio.

Tots dos compartien un exclusiu reservat de primera
classe del tren que havia sortit de Portbou de bon mati. Com
I’Enric, havia estat viatjant tota la nit des de Paris, pero la
casualitat no els havia portat a coincidir fins aquell darrer tra-
jecte. Feia mitja hora llarga que circulaven i tots dos es fitaven
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sense haver-se dit ni mitja paraula, fins que I’Enric va decidir
que ja n’hi havia prou de tanta xafarderia i tan poca conversa.

—El senyor va a Barcelona? —li va gosar demanar en el to
més galant 1 polit que va poder.

—SDisculpe? —va replicar ’altre amb distanciament aristo-
cratic.

—iPerdoneme usted! Creia que hablaba cataldn —va respondre
mig avergonyit.

—Bueno, solo en la intimidad, ante mi confesor —va justifi-
car-se amb tota naturalitat—, y nunca jamds antes de haber sido de-
bidamente presentado.

—Enric Cazeneuve i Cortes, per servir-lo —va afegir aquest
per resoldre el conflicte diplomatic.

—Encantat. Claudio Bonifacio Antonio Lopez del Piélago
y Bru, segon marques de Comillas.

LEnric es va quedar garratibat, sense saber qué dir. Te-
nia davant mateix un dels grans d’Espanya: aristocrata, empre-
sari, filantrop, catolic i1 apostolic fins a la medul-la. Per sort,
’experiéncia adquirida durant el temps que va fer de majordom
a Alemanya li va permetre trobar el to exacte per continuar la
conversa.

—Torna a Barcelona, el senyor?

—Si. Uns assumptes d’altima hora de la naviliera m’han
entretingut a Paris més del que voldria i no tenia el meu trans-
port privat disponible, aixi que el meu secretari m’ha organitzat
aquest viatge entre la gent zormal.

A DEnric li va sorprendre aquell zormal dit amb un cert
to de superioritat.

—Doncs espero que s’hi trobi prou comode.

—I voste? Parla molt bé catala, pero li noto un fort accent
frances...

—Encara que soc de Paris, a casa la maman em parlava ca-
tala perque era filla de Barcelona... Pobreta... va morir fa gai-
rebé un any.
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—L’acompanyo en el sentiment.

—Gracies. De fet, ara vaig a instal-lar-me a casa dels avis.

LEnric li va explicar que setze anys abans ja hi havia es-
tat. Havia viscut, al capdavall del carrer de Balmes. No pas per
voluntat propia sin6 perque la mare I’hi havia fet anar.

«A passar una temporadeta amb els avis —va recordar,
sense explicar-ho al seu interlocutor— per allunyar-te de la gan-
duleria parisenca que portes a sobre i de les continues discus-
sions amb ton pare. T’anird bé. Ja veuras!» —repetia mentre li
feia la maleta que I’havia acompanyat tota la vida 1 que alesho-
res encara portava entre els embalums de I’equipatge.

Perd ara era diferent. Venia per quedar-s’hi. El pis dels
avis era buit des que tots dos, un darrere I’altre, com pollets que
no saben viure sols, van morir amb tres setmanes de diferéncia.
Ara, als trenta-dos anys, se sentia desemparat per primer cop a
la vida; perque del pare... millor no parlarne, del pare. Justa-
ment la mare I’havia fet venir per primera vegada a Barcelona
per fugir d’ell, de les males maneres i dels cops. «Abans no tin-
guéssim un disgust», havia dit. I ara ho recordava mentre s’ama-
nyagava el genoll adolorit, que massa sovint el transportava a
una d’aquelles escenes tan llastimoses o sentia, entre els seus re-
cords més amagats, el so metal-lic d’'un ganivet rebotant sobre
les rajoles de la cuina.

Aquesta solitud només va alleugerir-se una mica quan
I’advocat de la mare el va citar al bufet del Boulevard Hauss-
mann, on li va llegir el testament, segons el qual el feia hereu
universal dels seus pocs diners i del pis que la familia tenia al
carrer de Balmes, entre Pelai 1 ronda Universitat.

La conversa amb el marqués es va anar allargassant du-
rant tot el viatge fins a Barcelona, amb estones de silenci que
I’Enric aprofitava per pensar en les seves coses, el passat 1 la
vida que P’esperava a la nova ciutat que a partir d’aleshores seria
casa seva. | aixo li feia certa il-lusid, perd poca cosa més. Du-
rant els anys que havien anat de I’adolescéncia a la maduresa
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no havia fet gaire res de profit. Havia viscut a molts llocs dife-
rents: Paris, Londres, Roma, Stuttgart... Havia buscat moltes 1
diferents maneres de guanyar-se la vida: de jovenet, per exem-
ple, havia fet de camalic per Paris o d’ajudant d’un herbolari
del segon arrondissement. Ja de més gran, de passant per a un
advocat gandul d’Old Bailey, a Londres; de secretari d’un poli-
tic; de majordom d’un noble vingut a menys o d’acompanyant,
gracies a la seva galanteria i bona preséncia, de moltes senyores
riques. La cultura i1 ’educacié formal que li va donar la mare, la
facilitat per les llengties 1 el posat de bon xicot li havien permes
espavilar-se. Per0 ara era el moment de fer un pensament i esta-
blir-se. «<Un ha de fer créixer les propies arrels», hauria dit 1’avi
amb posat sever perd bonhomids. De totes maneres, mentre els
assistents del revisor comencaven a obrir les portes dels com-
partiments, ell encara no sabia qué havia de fer per guanyarse
la vida. Els diners de la mare no durarien sempre, per molt que
ara, com a minim, tingués un lloc on anar a dormir sense haver
de pagar estada.

A dos quarts de dotze del migdia del dilluns 24 de maig
de 1909 el tren entra per la via 2 de l’estaci6é de Franga deixant
rere seu un solc de fum negre que s’anava barrejant suaument
amb els nuvols densos que cobrien la ciutat en aquell dilluns ta-
pat 1 xafogds de primavera. Els frens de la maquina van comen-
car a xisclar mentre d’entre les rodes metal-liques comengava
a sortir vapor d’aigua, blanc 1 humit, fins que el comboi es va
aturar definitivament, a pocs centimetres del topall del final de
’andana.

—A veure si coincidim en algun moment —li va dir Iaris-
tocrata mentre s’acomiadaven i deixava que el secretari, que
I’estava esperant a 1’'andana mateix, es fes carrec d’organitzar
I’equipatge.

—Ha estat un plaer, senyor marqueés. Estaré encantat de
tornar a saludar-lo —va respondre el frances, encara des del vago.

En el mateix moment en qué I’Enric, des del llindar de
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la porta, just enfront dels graons metal-lics, aixecava la ma per
demanar a un dels camalics que traginaven per 'andana que
s'ocupés del bagul i de les maletes de I’equipatge, va ensumar
la flaire d’un perfum. Una olor que sortia dels lobuls d’una se-
nyora que s’amagaven sota un barret aristocratic d’ala ampla,
plomalls a la moda 1 gasa transparent. Un perfum tan evocador
que el va transportar de nou a la seva primera estada a la ciutat,
al Liceu de la Barcelona de 1892.

Aquell any feia d’acomodador al gran teatre operistic gra-
cies a la intercessio de I’avi Ricardo, que, ja jubilat, n’havia estat
un dels administradors. D’aquesta manera I’adolescent, idealista
1 espavilat Enric Cazeneuve tenia quatre céntims a la butxaca
per a les despeses.

Aquell perfum que just acabava de flairar li va recordar el
que havia sentit per primera vegada a la sessi6 inaugural del Li-
ceu. Mentre les notes inicials ressonaven a platea, ell, des d’'una
de les portes laterals del passadis circular, sentia I’olor intensa,
calida, sensual que havia deixat aquella joveneta de la tercera
llotja que va passar de bracet d’un senyor gran, que va voler su-
posar que era el seu pare. I aquella olor va perdurar durant totes
les representacions: Lobengrin, Der fliegende Hollinder, La son-
nambula, Aida, 1 al final se sentia trist perqué es pensava que
ella no es fixaria mai en un noi com ell.

Va passar tot I’estiu segiient somiant amb la noia 1, a la nit
solemne d’inauguraci6 de la nova temporada, el 7 de novembre
de 1893, ella va tornar a passar per davant seu, acompanyant el
mateix senyor. Amb posat servicial, els va conduir a la llotja, va
tancar la porta i es va quedar al passadis. Faltaven pocs minuts
perqueé saixequés el teld. Tothom anava entrant i els acomoda-
dors feien la feina que els pertocava. Al cap d’uns instants, ella
va sortir 1 li va demanar que el seguis. Ho va fer amb posat ti-
mid pero prou convincent perque ell, sense pensar-s’ho, deixés
les seves obligacions. El va portar fins a una porta que donava
a un petit quartet de servei. S’hi va aturar al davant i li va fer
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el gest perqué ’obris. Ell, que no acabava d’entendre res, la va
obeir i la va deixar passar.

En el quartet s’hi guardaven unes poques cadires que ca-
lia entapissar de nou, alguns respatllers trencats i trossos de te-
les de vellut que havien sobrat de reparacions anteriors. Feia
’olor calida de la fusta, que quan es barreja amb la roba dona
sensacié de tranquil-litat, com de casa bona. Li va ordenar que
tanqués la porta 1 en el moment que ell anava a encendre el
llum d’oli, el va agafar de la ma i li va dir que se li havien fet
molt llargs tots aquells mesos sense veure’l.

Aquell dia feien Guillaume Tell de Rossini i fou aleshores
quan el perfum de la noia se li va quedar impregnat per sem-
pre més a la memoria. Mentre ressonaven les trompetes en els
primers compassos épics de la representacid, els seus cors ba-
tegaven com quan després dels violins apareixen les tubes, els
trombons 1 tota la seccié de vent en ple per acabar en un final
apoteosic de platets i timbals.

Després del comengament del segon acte, quan acabada
’aria de Matilde la soprano i el tenor cantaven el duo segiient,
de sobte es va sentir el gran terrabastall. Un soroll ensordidor
que ho va paralitzar tot. Fum, molt fum. I crits, molts crits.
I corredisses. I ella va fugir. I mai més no va tornar a saber res
de la joveneta. Les nits en qué no podia dormir, fos on fos,
pensava en ella. Es preguntava si seria feli¢; si s’hauria casat; si
ella també ’enyorava... I en aquell mateix instant, al llindar de
la porta del vagd després de sentir el perfum, a punt de tornar a
posar els peus a Barcelona, la noia del Liceu se li havia tornat
a fer present.

—On vol que li portem les coses? —va demanar-li un dels
nois que havia aconseguit ’equipatge.

Lhavien disposat sobre un gros carreté de dues rodes.
Un dels vailets esperava recolzat sobre el bagul, amb la gorra
en una ma mentre amb I’altra s’eixugava la suor del front amb
un mocador llardés, del mateix color indefinit que la seva bata.
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Laltre xicot es distreia amb la punta de I’espardenya, picant una
de les corretges que subjectaven I’equipatge.

—Balmes 6, principal —va dir I’Enric amb seguretat, men-
tre els donava unes monedes—. Aneu tirant que jo ja vinc. Dei-
xeu-ho tot al repla de I’escala.

Vista des d’alla, 'andana era plena de barrets. Barrets
d’ala petita, bombins a I’anglesa, grans barrets de senyora en-
farfegats amb tuls i plomalls, gorres brutes de traginers, gorres
de plat d’agutzils i de caps d’estacid; algun canotier de palla ri-
gida, com el que lluta ’Enric gairebé tot I’any, d’aquells de copa
recta, plans i d’ala curta que es porten amb una cinta de color;
gorres castellanes posades mig de gairell, segons la fatxenderia
del portador; algun casquet de policia escadusser, mocadors de
cap, boines negres i, fins 1 tot, alguna barretina lila. La senyora
del perfum havia desaparegut entre tots aquells barrets. U'Enric
va buscar-la entre la munid, pero ja no se la veia. Evidentment,
no podia assegurar que fos la noia del Liceu, només el perfum
n’hi va tornar el record. Res més. Potser ara, de nou a Barce-
lona, I’atzar els faria coincidir. Si fos aixi, es preguntava si ella
es recordaria del jove acomodador. Probablement, no. «Ja deu
ser casada. Deu vorejar la trentena i de ben segur que la seva fa-
milia la deu haver casat amb algun hereu de casa bona. Quina
llastima», va lamentar. Durant tots aquells anys havia pensat so-
vint en ella. Sobretot quan alguna de les senyores riques a qui
acompanyava li demanava si mai s’havia enamorat. Aleshores
els explicava la historia del Liceu, i elles ho trobaven delicio-
sament romantic, perqué sempre havia sabut la manera de ren-
dir-les a la situacié que més li interessava.

A la sortida de l’estacid, amb el canotier lleugerament enrere
1 fent servir el paraigua a manera de bastd, perque la humitat
del dia li havia reviscolat la moléstia del genoll que patia de
feia temps, va adonar-se que el marques s’havia entretingut par-
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lant amb algu. Aleshores va veure que un vailet topava amb ell
1, dissimuladament, 1i ficava la ma a la butxaca de I’infern de
’americana. El tipic gest d’un pispa espavilat. Instintivament,
I’Enric va allargar el paraigua, de manera que el manec arrodo-
nit s’enganxés amb el turmell del lladregot, i només va haver de
fer un lleu moviment enrere per fer que caigués a terra. La car-
tera se li va esmunyir de les mans i va anar a parar als peus de
laristocrata.

Mentre amb la punta del paraigua subjectava el noi a
terra, va recollirla.

—Li ha caigut aix6 —li va dir al marqués tot retornant-I’hi.

—Gracies, amic meu —va respondre aquest, sense enten-
dre gaire res del que estava passant i mostrant un somriure
d’agraiment que li va fer alcar lleugerament les puntes del bi-
goti.

LEnric va aixecar el vailet per la camisa 1 se’l va posar
a l’alcada dels ulls. Era un nen gitanet d’uns dotze o tretze
d’anys, de rinxols diminuts impossibles de clenxinar i cara
bruta com la d’un carboner. Els peus no li tocaven a terra. Es-
tava espantat, molt espantat.

—No em denunctii, si us plau, per ’'amor de Déu!

—No hi tornis! M’has sentit? No et vull tornar a veure
mai més. Si tenxampo una altra vegada pispant una cartera o
un rellotge et portaré a la policia —el va amenagar mentre li cla-
vava una puntada al cul i el vailet iniciava una carrera frenetica
tot esquivant la gentada.

El marques ja havia pujat al carruatge i el va saludar des
de la finestreta mentre s’allunyava. L'Enric es va espolsar la roba
amb posat satisfet 1 va tornar a agafar el paraigua per reprendre
el cami com tot un senyor de capital, amb la sensaci6é que havia
fet la primera bona obra del dia. Va agafar el passeig de la Du-
ana en direcci6 a les Rambles. El dia era gris i tapat pero, tot 1
el maleit genoll, tenia ganes de caminar una estona fins a casa,
per reconéixer els racons de la ciutat que feia temps que no con-
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templava. Una brisa suau de llevant entrava pel port. «<Aquesta
tarda ploura», va pensar.

Barcelona era una ciutat que bullia de gent que anava i ve-
nia. A peu, en bicicleta, entre els tramvies, les tartanes i els car-
ros de traginers carregats amb botes 1 bocois, 1 els landos 1 altres
carruatges per a senyors. Gent amb carretons, minyones amb co-
fia 1 davantal blanc, nens amb els morros bruts i policies amb
les mans al darrere. Tot aixo barrejat amb els cops secs 1 ritmics
de les ferradures dels animals repicant contra les llambordes i la
mateixa pudor de merda de cavall que feia Paris.

Va arribar al peu del mirador de Colom, al portal de la
Pau, i des d’alla va reconeixer les Rambles, per on tantes vega-
des havia passejat, amunt 1 avall, abans no comencés el torn de
feina al Liceu. El passeig més popular de la ciutat seguia gairebé
com I’havia deixat per tornar precipitadament a Paris, obeint
ordres de la mare, després que esclatés la bomba. Encara hi ha-
via el senyor del manubri que feia voltar incansablement la ma-
neta per fer sonar pasdobles i tangos. Encara les mateixes tona-
des i els mateixos crits dels venedors de rellotges al capdavall de
les Rambles 1 aquells inoblidables «Hola, guapo, que vols passar
una bona estona?» que se sentien des de la foscor d’algun por-
tal 1 que tant el trasbalsaven de jovenet. Era la mateixa Barce-
lona que havia deixat feia setze anys. Poques coses havien can-
viat, tret d’algun automobil que de tant en tant s’interposava
perillosament entre les bicicletes, la gent que anava a peu 1 els
tramvies que feien dringar les campanetes d’avis amb més insis-
tencia. Ara, pero, calia anar més amb compte per no ser atrope-
llat.

A mitja Rambla, pujant a ma dreta 1 a I’algada de la plaga
Reial, va reconeixer el cafe Suis, que solien freqiientar els aco-
modadors abans no obrissin les portes per a la sessid. Recor-
dava que els deixaven ocupar un rac6 de la barra per no moles-
tar la selecta clientela. Ara, en aquella hora del migdia, era ple
de senyors que hi anaven a fer un vermut. Va asseure’s discre-
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tament en una de les taules rectangulars del lateral, prop de les
columnes rodones que sostenien l’estructura del sostre, engala-
nat a lestil neoclassic 1 amb les modernes bombetes eléctriques,
ara apagades.

Un cambrer amb llacet negre i1 davantal blanc i llarg, gai-
rebé fins als peus, va acostar-se-li.

—Un aniset rebaixat amb aigua —va demanar-li, mentre
agafava de sobre la taula un exemplar de La Vanguardia.

Les vuit pagines, plegades i sense relligar, eren atapei-
des de lletra petita i pocs anunciants. La primera, plena d’es-
queles; la segona 1 la tercera parlaven d’'un homenatge que el
diumenge, sota un radiant i calorés sol primaveral, la ciutat ha-
via fet a PAngel Guimera, insigne poeta i dramaturg. Tot Bar-
celona, totes les institucions, corporacions, personalitats, asso-
ciacions, partits politics de totes les tendeéncies, corals i fins i
tot colles de Sant Medir de Gracia, van desfilar davant el poeta
per retre-li homenatge amb motiu del seu seixanté aniversari.
Dues pagines enumerant les processons de ciutadans 1 d’auto-
ritats que van anar passant per la placa de Catalunya. «I mira
que encara no és mort», va pensar ’Enric. «Prou li degué recor-
dar al pobre poeta el multitudinari enterrament d’en Verdaguer
de feia uns anys, copia dels funerals d’Estat a Victor Hugo que
es van fer a Paris. Ja les té, Barcelona, aquestes coses; aquestes
copies 1 aquestes exageracions multitudinaries», anava remugant
mentre girava full 1 es posava ’aniset als llavis.

A la pagina quatre, ja a la seccid de successos locals, es va
fixar en una petita nota a la tercera columna:

A primera hora de la mariana de ayer hallaron muerto en su
domicilio, sito en la plaza Ibiza del antigno municipio de
Horta, don Emiliano Carrasco, de profesion carnicero, que re-
gentaba un establecimiento en la misma direccion. Al parecer
uno o varios ladrones entraron de madrugada en la casa, ro-
baron la recaudacion semanal del negocio y asestaron una cu-
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chillada de cardcter mortal al pobre carnicero causdndole, se-

giin informan las autoridades competentes, la muerte en el acto.
E.P.D.

«¢Una cuchillada? Un coup de couteau? Seulement?», va
pensar ’Enric mentre li sortien expressions franceses que hau-
ria de comencar a aprendre a evitar. «Només una? Carai, quins
lladres més fins que hi ha en aquesta ciutat! Normalment si en-
tren a robar i no els enxampen, no maten ningt. Son lladres,
no pas assassins. [ si els enxampen, hi sol haver merder, soroll,
plats trencats, cops de puny... Si cal matar algt per solucionar el
problema, amb una ganivetada no n’hi ha pas prou. Cest pas fa-
ctle, matar algu en plena baralla!»

Sempre I’havien fascinat totes aquelles coses relacionades
amb assassinats 1 misteris. Li agradava fixar-se en els detalls que
llegia al diari i fer-ne disquisicions. El poc temps que va fer de
passant per al senyor Smith, I’advocat penalista londinenc, va
ser una de les époques més emocionants i divertides de la seva
variada experiéncia laboral i, a més, va aprendre moltes coses
que després feia servir per distreure’s mentre llegia les informa-
cions de successos. Mai, pero, havia tingut 'oportunitat de de-
dicar-s’hi professionalment.

Mentre divagava, va veure que la nota periodistica anava
signada per Jacinto Brescd, de la seccid de successos del mateix
diari. Jacinto Brescd. L'havia sentit tantes vegades aquell nom,
abans! Quan els joves acomodadors anaven a 'administracid
per cobrar la setmanada, la secretaria, que tenia una veu aguda
i cridanera, gairebé una octava per sobre d’una soprano de ca-
tegoria, els cridava per ordre alfabétic i els anava donant els so-
bres. Cada cop que I’Enric sentia «Jacinto Brescé», el nom del
seu amic inseparable, que tothom anomenava Cinto, sabia que
després venia ell: Enrique Cazeneuve.

En Cinto era un xicot un any més jove que ell, viu, rebel
i més valent que assenyat. Estava fet un pinxo. Més agosarat
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que P’Enric i sempre amb més empenta, havien voltat plegats
tot el barri de Drassanes, sense que 1’avi ho hagués sospitat
mai.

En Cinto havia vingut de Lleida amb els seus pares, se-
guint les dots artistiques de la mare, una dona encantadora
amb una veu de soprano excel-lent, que havien contractat per
al cor del Liceu. Van ser companys de fatigues durant tota I’es-
tada a Barcelona. També era al teatre aquella nit fatidica. ElI si
que es va comportar com tot un heroi, ajudant a treure ferits;
no com I’Enric, que es va cagar a les calces. De fet, va ser en
Cinto qui va trobar la segona bomba, que no va arribar a es-
clatar, i1 la va mostrar a la policia. En Cinto si que no tenia mai
por: feia sempre el que calia fer, sense acoquinar-se davant de
ningd; no com ell, que tenia la sensacié —i aquest era un senti-
ment que mai no havia gosat explicar— que a I’hora de la veritat
no havia sabut actuar per defensar a qui estimava.

No I’havia tornat a veure més, perd no s’havien perdut
mai la pista. Sabia que I’espavilat del Cinto feia la carrera perio-
distica i exercia en un dels principals diaris de Barcelona. S’ha-
vien escrit cada vegada que I’Enric havia canviat de feina o de
ciutat, i cada vegada que en Cinto havia prosperat al diari. Des-
prés del Liceu va entrar de bidell a La Vanguardia i pocs anys
després ja feia d’ajudant de caixista a la linotipia. De mica en
mica va anar ficant el nas a la redaccid, fins que li van deixar
escriure alguna necrologica. La darrera vegada que s’havien car-
tejat, poc després de la mort de la mare, ja redactava petites no-
tes locals.

«Quan m’hagi instal-lat —va pensar— ’aniré a veure. S’en-
durd una bona sorpresa.» Estava content de tenir 'oportunitat
de retrobar I’amic. Encara no feia dues hores que era a la ciu-
tat 1 ja li havien tornat al cap la noia del Liceu i l'eixerit d’en
Cinto. Els seus temors de solitud i d’avorriment s’anaven dissi-
pant com el fum de la maquina de tren.

Rambla amunt, en poc minuts va arribar al portal de la
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finca. Carrer Balmes 6. Es conservava tal com I’havia recordat
tots aquells anys: de pedra clara i arc arrodonit, del mateix es-
til que seguien totes les cases del segle passat, amb una porta de
ferro forjat que sempre era oberta 1 vidres transparents que la
portera mantenia nets com una patena.

Lentresol tenia uns balcons petits 1 ajustats a la fagana,
com si els fes vergonya treure el cap al carrer. Els del principal,
en canvi, eren més senyors 1 ufanosos. Ocupaven tots els fines-
trals 1, com si no en tinguessin prou, els dos centrals disposaven
d’un balcd compartit que seixamplava uns metres sobre la vo-
rera, tapant el sol del pis inferior, com recordant-li la seva con-
dici6 més modesta.

Lescala, prou ampla i clara per a una casa del centre, era
massa estreta per a una mansié burgesa. Ara s'adonava que la
finca de casa els avis s’ajustava a la situacio social de la familia:
prou solida i confortable, perd sense les estridéncies d’aquells
que tenien més possibles.

Mentre ficava la clau al pany del principal es va adonar
que tenia molts records per recuperar i molta gent per retro-
bar en aquella ciutat que a partir de llavors seria casa seva. Fins
i tot, si feia cas de la nota del Cinto al diari, ’esperava algun
d’aquells misteris sobre els quals li agradava tafanejar.

El pis era fred, humit i ple de pols. Una forta olor de res-
closit surava a I'ambient. Va obrir els finestrals i els porticons
que donaven al carrer Balmes 1 va treure els llencols de sobre el
mobiliari. La pols que hi havia es va barrejar amb la claror que
entrava per les finestres 1 va provocar una boira fina de parti-
cules de colors que es van anar dipositant sobre la superficie de
les coses. «De poca cosa havia servit tenir-ho tot tapat durant
aquells anys», va pensar, pragmatic.

Presidia el menjador un imponent bufet de formes arro-
donides amb detalls botanics, calaixos, armariets i vitrines per
a la vaixella. No era un moble exagerat dels que el modernisme
actual imposava a les cases bones, pero si que respirava una
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certa modernitat. Aquell moble li va fer estrany, perqué no el
recordava gens de la seva primera estada. «Els avis el degueren
comprar després.»

Tot continuava com ho recordava: mobles practics i caso-
lans que anaven del senzill i humil balanci de reixeta a la chaise
longue d’estil romantic, on encara hi veia ’avia mig estirada fent
mitja. La taula gran 1 imponent, estil imperi, amb les cadires a
joc que aparentaven més del que en realitat eren. I a ma dreta,
un canterano fals barroc, amb un gerro buit a la lleixa superior.
Vaja, ’eclecticisme tipic de tota casa barcelonina de I’Eixample,
amb prou diners per permetre’s certes comoditats perd sense
cap alegria més del compte.

Va entrar les seves coses 1 les va portar a la cambra que
havia estat el seu dormitori de jovenet. No gosava fer ser-
vir ’habitacié de matrimoni dels avis. Trigaria molt de temps
abans no es fes seu tot el pis.

La cuina, endrecada. Les cassoles de fang i de metall, les
paelles, la vaixella de cada dia, tot estava ben posat als arma-
ris, com si algu hagués vingut a desar-ho abans de tancar el
pis. No hi havia res que es pogués fer malbé. El saler era buit,
1 la sucrera 1 el setrill de I’oli, també. Definitivament s’havia
fet neteja.

Necessitaria ajuda. Una minyona que s‘ocupés de com-
prar, cuinar, fer la bugada i tenir la casa polida. Ja en trobaria
una, segur. Era tard. Encara no havia dinat 1 tenia gana.

—M’acosto a la redaccié de La Vanguardia a veure si trobo
en Cinto 1 dinem plegats —es va dir a si mateix en veu alta,
conscient que ningu no l’escoltava.

En el moment que va obrir la porta del pis per marxar,
palplantada al repla, hi havia donya Maria, la portera de tota
la vida. Com la casa, estava com I’havia deixat el 1893. Ni més
vella ni més jove. Era una d’aquelles senyores grans que sem-
pre son grans. D’aquelles que de ben segur ja van néixer arru-
gades 1 un xic geperudes, perd no pas caducades. Donya Maria
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desprenia la mateixa sensacié d’energia i vitalitat de feia setze
anys. Encara duia la mateixa bata i somreia amb el mateix po-
sat, sense cap arruga de més, sota els ulls vius 1 xafarders.

—Els traginers m’han dit que vindria i veig que no m’han
enredat. Imagino que voste és ’Enric. El senyoret Enric. Si que
ha crescut en aquests anys! Ara ja és tot un senyor. Entenc que
ve a estar-se a casa del senyor Ricardo, Déu I’hagi perdonat. Era
tan bon home, el seu avi! I la seva mare, com esta la seva mare?
Fa molts anys que no en sé res. Ve només per una temporadeta o
s'establira aqui? També m’hauria pogut escriure per anunciar-me
quin dia arribaria, 1 aixi ’hauria pogut rebre com es mereix. Perd
no, aqui ningd no informa de res la Maria. Aquestes coses, una
portera com cal, les ha de saber, sap? Una necessita coneixer els
moviments dels propietaris de la finca per poder donarlos bon
servel. Perque és clar, tothom es pensa que les porteres ho fem
per xafardejar, perd no. Ho fem perqué forma part de la nostra
feina. Aixi queé? No m’ha contestat. S’hi estara gaire?

—Hola, donya Maria. Com esta? —li va respondre en el
moment just que ella va aturar el discurs i va permetre a ’En-
ric saludar-la, mentre s’ajupia lleugerament per fer-li un peté a la
galta com quan tenia setze anys.

La portera es va posar vermella com un perdigot.

—No me les faci, aquestes coses, que ja no és un vailet, se-
nyoret Enric —va rondinar.

—Si, vinc a viure a casa els avis. La mare va morir fa gai-
rebé un any i m’ha deixat el pis. De manera que m’establiré
aqui.

En sentir la noticia, donya Maria es va senyar.

—Veig que algt va endrecar la casa. Ara necessitaré una
minyona que em vagi a comprar, cuini, netegi la roba 1 tingui
cura de tot una mica.

—La meva filla, la Filo, i jo vam netejar i tancar el pis I’en-
dema mateix que vam enterrar la seva avia Joaquima, al cel sia
—1 es va tornar a senyar—. La nena ja té vint anyets i li he ense-
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nyat a fer totes aquestes coses, de manera que, si voste vol, ella
li podra fer de minyona.

—Molt bé. Perfecte. Contractada —va sentenciar, mentre
li allargava uns bitllets i comengava a baixar les escales de dos
en dos—. Que vagi a comprar 1 que tregui la pols del menjador.
Aquest vespre vindré a sopar! —va acabar cridant des del repla
de Pentresol.
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