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Als equips de cardiologia i de cirurgia cardíaca 
de l’Hospital de la Santa Creu i Sant Pau, 

per salvar la vida a un dels autors. 
I per si mai l’altre els ha de menester.

També volem dedicar aquest llibre 
a la memòria d’Enric Cazeneuve, 

que va obrir la primera agència 
de detectius a Barcelona l’any 1910

i que va divulgar la tasca d’investigador privat
en programes de ràdio i en un llibre.
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EL CARNISSER

Nit del 22 de maig de 1909

Just en el moment en què algú li endinsava la fulla del ganivet 
a la boca de l’estómac i feia el gest perquè l’arma li travessés el 
cor, el carnisser va obrir els ulls de bat a bat per buscar entre la 
foscor de la cambra el motiu d’aquell dolor tan intens. No va 
veure res ni ningú, ni tampoc va poder moure’s gens. Només 
va notar com la sang començava a sortir-li a glopades, seguint 
el ritme de les palpitacions, cada vegada més cabaloses, més len-
tes, fins que es van aturar del tot.

Aquell dia el carnisser havia tancat tard. Des de l’anonimat 
d’un dels bancs de la plaça algú havia vist com l’entretenien 
unes romegueres d’última hora que no paraven d’explicar-se re-
ceptes per a l’estofat. Ell les mirava sense escoltar-les. Quan van 
ser fora, havia endreçat les peces de xai i de vedella que queda-
ven a la cambra de glaç, i netejat tota la botiga. Com cada dia: 
treure la sang del piló i dels taulells; rentar els ganxos buits; 
llençar la bossa de les sobres; escombrar i fregar; afilar els gani-
vets, amb paciència i professionalitat, per tenir-los llestos per a 
l’endemà. Abans, totes aquestes feines les solia fer amb la Car-
men. Mentre ella fregava, ell esmolava. I així en feien més via. 
Però la Carmen feia uns dies que no era a casa.

Després havia encès el llum del menjador i havia tancat 
els porticons de la finestra que donaven a la plaça. Probable-
ment s’havia amanit una trista fulla d’enciam mentre, a la pae-
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lla, aprofitava la punta d’un cap de llom de porc que no hauria 
venut mai per massa eixarreït. I com que no tenia res més a fer, 
havia pujat a dormir. En silenci. Sense dir bona nit a ningú per-
què no hi havia ningú a qui dir res.

Quan feia estona que la casa era fosca i silenciosa algú 
s’havia esmunyit per la porta petita de la rebotiga, que sovint 
quedava oberta; havia agafat un dels ganivets acabats d’esmolar 
de darrere del taulell, el més llarg i fi, i creuat el menjador mi-
rant de no topar amb cap cadira. Havia pujat les escales cap al 
dormitori, procurant no fer gens de soroll per no despertar el 
carnisser, que dormia panxa enlaire.

És perillós dormir panxa enlaire perquè és més fàcil que 
un ganivet et travessi el cor. Dormia esbufegant, movent com-
passadament la gran panxa. I dormia sol, com tantes altres nits 
des que la seva dona havia anat a passar unes setmanes al po-
ble, a casa la seva germana. «Per airejar-me una mica», havia ex-
plicat a les veïnes i clientes dies abans de la partida. Però totes 
sabien que la pobra noia tornava a necessitar una temporadeta 
lluny de les actituds maldestres d’un marit que mai no l’havia 
estimada de la manera que ella somiava de joveneta que l’esti-
maria el seu home.

La sang va començar a regalimar del matalàs fins a terra, espessa 
i llefiscosa. Qui havia endinsat el ganivet en el cos del carnisser 
amb la precisió d’un cirurgià es va quedar uns minuts mirant-lo 
en la foscor, sense mostrar cap mena de compassió i sense ado-
nar-se que la sang començava a vorejar-li el contorn d’una de les 
sabates. Al cap d’uns moments, va marxar per on havia entrat.

Abans de sortir, però, va obrir el calaix de dalt del moble 
del menjador i va agafar els diners de la setmana de negoci. Els 
donaria anònimament a la Maternitat o a la Casa de la Caritat.

El carnisser era mort.
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I 

BALMES 6, PRINCIPAL

Quan el tren havia començat a moure’s l’home que l’Enric te-
nia assegut al davant s’havia senyat un parell de vegades i en-
comanat a Déu Nostre Senyor en veu baixa, movent impercep-
tiblement els llavis, que s’amagaven entre una barba blanca, 
perfectament retallada, i uns bigotis allargassats, acabats en 
punta i que s’estiraven perpendiculars al nas, perfecte com el 
d’una estàtua grega.

Tot i que vestia de civil, tenia un inequívoc aire militar 
i elegant. La roba que duia era impecable. Cap arruga fora de 
lloc, cap plec del llaç, nuat a la moda, desentonava sota l’agulla 
d’or que l’aguantava. Un mocador blanc sobresortia lleument 
de la butxaca del pit de la jaqueta tres quarts, que mantenia 
descordada i lleugerament oberta. Tot un cavaller.

Tenia les cames creuades i els dits, secs i llargaruts, s’en-
tortolligaven deixant reposar les mans sobre el genoll. L’home 
es mirava l’Enric amb posat seriós, però amb uns ulls plens de 
vida que, tot i l’edat, es mantenien humits d’il·lusió.

Tots dos compartien un exclusiu reservat de primera 
classe del tren que havia sortit de Portbou de bon matí. Com 
l’Enric, havia estat viatjant tota la nit des de París, però la 
casua litat no els havia portat a coincidir fins aquell darrer tra-
jecte. Feia mitja hora llarga que circulaven i tots dos es fitaven 
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sense haver-se dit ni mitja paraula, fins que l’Enric va decidir 
que ja n’hi havia prou de tanta xafarderia i tan poca conversa.

—El senyor va a Barcelona? —li va gosar demanar en el to 
més galant i polit que va poder.

—¿Disculpe? —va replicar l’altre amb distanciament aristo-
cràtic.

—¡Perdóneme usted! Creía que hablaba catalán —va respondre 
mig avergonyit.

—Bueno, solo en la intimidad, ante mi confesor —va justifi-
car-se amb tota naturalitat—, y nunca jamás antes de haber sido de-
bidamente presentado.

—Enric Cazeneuve i Cortès, per servir-lo —va afegir aquest 
per resoldre el conflicte diplomàtic.

—Encantat. Claudio Bonifacio Antonio López del Piélago 
y Bru, segon marquès de Comillas.

L’Enric es va quedar garratibat, sense saber què dir. Te-
nia davant mateix un dels grans d’Espanya: aristòcrata, empre-
sari, filantrop, catòlic i apostòlic fins a la medul·la. Per sort, 
l’expe riència adquirida durant el temps que va fer de majordom 
a Alemanya li va permetre trobar el to exacte per continuar la 
conversa.

—Torna a Barcelona, el senyor?
—Sí. Uns assumptes d’última hora de la naviliera m’han 

entretingut a París més del que voldria i no tenia el meu trans-
port privat disponible, així que el meu secretari m’ha organitzat 
aquest viatge entre la gent normal.

A l’Enric li va sorprendre aquell normal dit amb un cert 
to de superioritat.

—Doncs espero que s’hi trobi prou còmode.
—I vostè? Parla molt bé català, però li noto un fort accent 

francès...
—Encara que soc de París, a casa la maman em parlava ca-

talà perquè era filla de Barcelona... Pobreta... va morir fa gai-
rebé un any.
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—L’acompanyo en el sentiment.
—Gràcies. De fet, ara vaig a instal·lar-me a casa dels avis.
L’Enric li va explicar que setze anys abans ja hi havia es-

tat. Havia viscut, al capdavall del carrer de Balmes. No pas per 
voluntat pròpia sinó perquè la mare l’hi havia fet anar.

«A passar una temporadeta amb els avis —va recordar, 
sense explicar-ho al seu interlocutor— per allunyar-te de la gan-
duleria parisenca que portes a sobre i de les contínues discus-
sions amb ton pare. T’anirà bé. Ja veuràs!» —repetia mentre li 
feia la maleta que l’havia acompanyat tota la vida i que alesho-
res encara portava entre els embalums de l’equipatge.

Però ara era diferent. Venia per quedar-s’hi. El pis dels 
avis era buit des que tots dos, un darrere l’altre, com pollets que 
no saben viure sols, van morir amb tres setmanes de diferència. 
Ara, als trenta-dos anys, se sentia desemparat per primer cop a 
la vida; perquè del pare... millor no parlar-ne, del pare. Justa-
ment la mare l’havia fet venir per primera vegada a Barcelona 
per fugir d’ell, de les males maneres i dels cops. «Abans no tin-
guéssim un disgust», havia dit. I ara ho recordava mentre s’ama-
nyagava el genoll adolorit, que massa sovint el transportava a 
una d’aquelles escenes tan llastimoses o sentia, entre els seus re-
cords més amagats, el so metàl·lic d’un ganivet rebotant sobre 
les rajoles de la cuina.

Aquesta solitud només va alleugerir-se una mica quan 
l’advocat de la mare el va citar al bufet del Boulevard Hauss-
mann, on li va llegir el testament, segons el qual el feia hereu 
universal dels seus pocs diners i del pis que la família tenia al 
carrer de Balmes, entre Pelai i ronda Universitat.

La conversa amb el marquès es va anar allargassant du-
rant tot el viatge fins a Barcelona, amb estones de silenci que 
l’Enric aprofitava per pensar en les seves coses, el passat i la 
vida que l’esperava a la nova ciutat que a partir d’aleshores seria 
casa seva. I això li feia certa il·lusió, però poca cosa més. Du-
rant els anys que havien anat de l’adolescència a la maduresa 
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no havia fet gaire res de profit. Havia viscut a molts llocs dife-
rents: París, Londres, Roma, Stuttgart... Havia buscat moltes i 
diferents maneres de guanyar-se la vida: de jovenet, per exem-
ple, havia fet de camàlic per París o d’ajudant d’un herbolari 
del segon arrondissement. Ja de més gran, de passant per a un 
advocat gandul d’Old Bailey, a Londres; de secretari d’un polí-
tic; de majordom d’un noble vingut a menys o d’acompanyant, 
gràcies a la seva galanteria i bona presència, de moltes senyores 
riques. La cultura i l’educació formal que li va donar la mare, la 
facilitat per les llengües i el posat de bon xicot li havien permès 
espavilar-se. Però ara era el moment de fer un pensament i esta-
blir-se. «Un ha de fer créixer les pròpies arrels», hauria dit l’avi 
amb posat sever però bonhomiós. De totes maneres, mentre els 
assistents del revisor començaven a obrir les portes dels com-
partiments, ell encara no sabia què havia de fer per guanyar-se 
la vida. Els diners de la mare no durarien sempre, per molt que 
ara, com a mínim, tingués un lloc on anar a dormir sense haver 
de pagar estada.

A dos quarts de dotze del migdia del dilluns 24 de maig 
de 1909 el tren entrà per la via 2 de l’estació de França deixant 
rere seu un solc de fum negre que s’anava barrejant suaument 
amb els núvols densos que cobrien la ciutat en aquell dilluns ta-
pat i xafogós de primavera. Els frens de la màquina van comen-
çar a xisclar mentre d’entre les rodes metàl·liques començava 
a sortir vapor d’aigua, blanc i humit, fins que el comboi es va 
aturar definitivament, a pocs centímetres del topall del final de 
l’andana.

—A veure si coincidim en algun moment —li va dir l’aris-
tòcrata mentre s’acomiadaven i deixava que el secretari, que 
l’estava esperant a l’andana mateix, es fes càrrec d’organitzar 
l’equipatge.

—Ha estat un plaer, senyor marquès. Estaré encantat de 
tor nar a saludar-lo —va respondre el francès, encara des del vagó.

En el mateix moment en què l’Enric, des del llindar de 
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la porta, just enfront dels graons metàl·lics, aixecava la mà per 
demanar a un dels camàlics que traginaven per l’andana que 
s’ocupés del bagul i de les maletes de l’equipatge, va ensumar 
la flaire d’un perfum. Una olor que sortia dels lòbuls d’una se-
nyora que s’amagaven sota un barret aristocràtic d’ala ampla, 
plomalls a la moda i gasa transparent. Un perfum tan evocador 
que el va transportar de nou a la seva primera estada a la ciutat, 
al Liceu de la Barcelona de 1892.

Aquell any feia d’acomodador al gran teatre operístic grà-
cies a la intercessió de l’avi Ricardo, que, ja jubilat, n’havia estat 
un dels administradors. D’aquesta manera l’adolescent, idealista 
i espavilat Enric Cazeneuve tenia quatre cèntims a la butxaca 
per a les despeses.

Aquell perfum que just acabava de flairar li va recordar el 
que havia sentit per primera vegada a la sessió inaugural del Li-
ceu. Mentre les notes inicials ressonaven a platea, ell, des d’una 
de les portes laterals del passadís circular, sentia l’olor intensa, 
càlida, sensual que havia deixat aquella joveneta de la tercera 
llotja que va passar de bracet d’un senyor gran, que va voler su-
posar que era el seu pare. I aquella olor va perdurar durant totes 
les representacions: Lohengrin, Der f liegende Holländer, La son-
nambula, Aida, i al final se sentia trist perquè es pensava que 
ella no es fixaria mai en un noi com ell.

Va passar tot l’estiu següent somiant amb la noia i, a la nit 
solemne d’inauguració de la nova temporada, el 7 de novembre 
de 1893, ella va tornar a passar per davant seu, acompanyant el 
mateix senyor. Amb posat servicial, els va conduir a la llotja, va 
tancar la porta i es va quedar al passadís. Faltaven pocs minuts 
perquè s’aixequés el teló. Tothom anava entrant i els acomoda-
dors feien la feina que els pertocava. Al cap d’uns instants, ella 
va sortir i li va demanar que el seguís. Ho va fer amb posat tí-
mid però prou convincent perquè ell, sense pensar-s’ho, deixés 
les seves obligacions. El va portar fins a una porta que donava 
a un petit quartet de servei. S’hi va aturar al davant i li va fer 
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el gest perquè l’obrís. Ell, que no acabava d’entendre res, la va 
obeir i la va deixar passar.

En el quartet s’hi guardaven unes poques cadires que ca-
lia entapissar de nou, alguns respatllers trencats i trossos de te-
les de vellut que havien sobrat de reparacions anteriors. Feia 
l’olor càlida de la fusta, que quan es barreja amb la roba dona 
sensació de tranquil·litat, com de casa bona. Li va ordenar que 
tanqués la porta i en el moment que ell anava a encendre el 
llum d’oli, el va agafar de la mà i li va dir que se li havien fet 
molt llargs tots aquells mesos sense veure’l.

Aquell dia feien Guillaume Tell de Rossini i fou aleshores 
quan el perfum de la noia se li va quedar impregnat per sem-
pre més a la memòria. Mentre ressonaven les trompetes en els 
primers compassos èpics de la representació, els seus cors ba-
tegaven com quan després dels violins apareixen les tubes, els 
trombons i tota la secció de vent en ple per acabar en un final 
apoteòsic de platets i timbals.

Després del començament del segon acte, quan acabada 
l’ària de Matilde la soprano i el tenor cantaven el duo següent, 
de sobte es va sentir el gran terrabastall. Un soroll ensordidor 
que ho va paralitzar tot. Fum, molt fum. I crits, molts crits.  
I corredisses. I ella va fugir. I mai més no va tornar a saber res 
de la joveneta. Les nits en què no podia dormir, fos on fos, 
pensava en ella. Es preguntava si seria feliç; si s’hauria casat; si 
ella també l’enyorava... I en aquell mateix instant, al llindar de 
la porta del vagó després de sentir el perfum, a punt de tornar a  
posar els peus a Barcelona, la noia del Liceu se li havia tornat  
a fer present.

—On vol que li portem les coses? —va demanar-li un dels 
nois que havia aconseguit l’equipatge.

L’havien disposat sobre un gros carretó de dues rodes. 
Un dels vailets esperava recolzat sobre el bagul, amb la gorra 
en una mà mentre amb l’altra s’eixugava la suor del front amb 
un mocador llardós, del mateix color indefinit que la seva bata. 
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L’altre xicot es distreia amb la punta de l’espardenya, picant una 
de les corretges que subjectaven l’equipatge.

—Balmes 6, principal —va dir l’Enric amb seguretat, men-
tre els donava unes monedes—. Aneu tirant que jo ja vinc. Dei-
xeu-ho tot al replà de l’escala.

Vista des d’allà, l’andana era plena de barrets. Barrets 
d’ala petita, bombins a l’anglesa, grans barrets de senyora en-
farfegats amb tuls i plomalls, gorres brutes de traginers, gorres 
de plat d’agutzils i de caps d’estació; algun canotier de palla rí-
gida, com el que lluïa l’Enric gairebé tot l’any, d’aquells de copa 
recta, plans i d’ala curta que es porten amb una cinta de color; 
gorres castellanes posades mig de gairell, segons la fatxenderia 
del portador; algun casquet de policia escadusser, mocadors de 
cap, boines negres i, fins i tot, alguna barretina lila. La senyora 
del perfum havia desaparegut entre tots aquells barrets. L’Enric 
va buscar-la entre la munió, però ja no se la veia. Evidentment, 
no podia assegurar que fos la noia del Liceu, només el perfum 
n’hi va tornar el record. Res més. Potser ara, de nou a Barce-
lona, l’atzar els faria coincidir. Si fos així, es preguntava si ella 
es recordaria del jove acomodador. Probablement, no. «Ja deu 
ser casada. Deu vorejar la trentena i de ben segur que la seva fa-
mília la deu haver casat amb algun hereu de casa bona. Quina 
llàstima», va lamentar. Durant tots aquells anys havia pensat so-
vint en ella. Sobretot quan alguna de les senyores riques a qui 
acompanyava li demanava si mai s’havia enamorat. Aleshores 
els explicava la història del Liceu, i elles ho trobaven delicio-
sament romàntic, perquè sempre havia sabut la manera de ren-
dir-les a la situació que més li interessava.

A la sortida de l’estació, amb el canotier lleugerament enrere 
i fent servir el paraigua a manera de bastó, perquè la humitat 
del dia li havia reviscolat la molèstia del genoll que patia de 
feia temps, va adonar-se que el marquès s’havia entretingut par-
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lant amb algú. Aleshores va veure que un vailet topava amb ell 
i, dissimuladament, li ficava la mà a la butxaca de l’infern de 
l’americana. El típic gest d’un pispa espavilat. Instintivament, 
l’Enric va allargar el paraigua, de manera que el mànec arrodo-
nit s’enganxés amb el turmell del lladregot, i només va haver de 
fer un lleu moviment enrere per fer que caigués a terra. La car-
tera se li va esmunyir de les mans i va anar a parar als peus de 
l’aristòcrata.

Mentre amb la punta del paraigua subjectava el noi a 
terra, va recollir-la.

—Li ha caigut això —li va dir al marquès tot retornant-l’hi.
—Gràcies, amic meu —va respondre aquest, sense enten-

dre gaire res del que estava passant i mostrant un somriure 
d’agraïment que li va fer alçar lleugerament les puntes del bi-
goti.

L’Enric va aixecar el vailet per la camisa i se’l va posar 
a l’alçada dels ulls. Era un nen gitanet d’uns dotze o tretze 
d’anys, de rínxols diminuts impossibles de clenxinar i cara 
bruta com la d’un carboner. Els peus no li tocaven a terra. Es-
tava espantat, molt espantat.

—No em denunciï, si us plau, per l’amor de Déu!
—No hi tornis! M’has sentit? No et vull tornar a veure 

mai més. Si t’enxampo una altra vegada pispant una cartera o 
un rellotge et portaré a la policia —el va amenaçar mentre li cla-
vava una puntada al cul i el vailet iniciava una carrera frenètica 
tot esquivant la gentada.

El marquès ja havia pujat al carruatge i el va saludar des 
de la finestreta mentre s’allunyava. L’Enric es va espolsar la roba 
amb posat satisfet i va tornar a agafar el paraigua per reprendre 
el camí com tot un senyor de capital, amb la sensació que havia 
fet la primera bona obra del dia. Va agafar el passeig de la Du-
ana en direcció a les Rambles. El dia era gris i tapat però, tot i 
el maleït genoll, tenia ganes de caminar una estona fins a casa, 
per reconèixer els racons de la ciutat que feia temps que no con-
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templava. Una brisa suau de llevant entrava pel port. «Aquesta 
tarda plourà», va pensar.

Barcelona era una ciutat que bullia de gent que anava i ve-
nia. A peu, en bicicleta, entre els tramvies, les tartanes i els car-
ros de traginers carregats amb botes i bocois, i els landós i altres 
carruatges per a senyors. Gent amb carretons, minyones amb cò-
fia i davantal blanc, nens amb els morros bruts i policies amb 
les mans al darrere. Tot això barrejat amb els cops secs i rítmics 
de les ferradures dels animals repicant contra les llambordes i la 
mateixa pudor de merda de cavall que feia París.

Va arribar al peu del mirador de Colom, al portal de la 
Pau, i des d’allà va reconèixer les Rambles, per on tantes vega-
des havia passejat, amunt i avall, abans no comencés el torn de 
feina al Liceu. El passeig més popular de la ciutat seguia gairebé 
com l’havia deixat per tornar precipitadament a París, obeint 
ordres de la mare, després que esclatés la bomba. Encara hi ha-
via el senyor del manubri que feia voltar incansablement la ma-
neta per fer sonar pasdobles i tangos. Encara les mateixes tona-
des i els mateixos crits dels venedors de rellotges al capdavall de 
les Rambles i aquells inoblidables «Hola, guapo, que vols passar 
una bona estona?» que se sentien des de la foscor d’algun por-
tal i que tant el trasbalsaven de jovenet. Era la mateixa Barce-
lona que havia deixat feia setze anys. Poques coses havien can-
viat, tret d’algun automòbil que de tant en tant s’interposava 
perillosament entre les bicicletes, la gent que anava a peu i els 
tramvies que feien dringar les campanetes d’avís amb més insis-
tència. Ara, però, calia anar més amb compte per no ser atrope-
llat.

A mitja Rambla, pujant a mà dreta i a l’alçada de la plaça 
Reial, va reconèixer el cafè Suís, que solien freqüentar els aco-
modadors abans no obrissin les portes per a la sessió. Recor-
dava que els deixaven ocupar un racó de la barra per no moles-
tar la selecta clientela. Ara, en aquella hora del migdia, era ple 
de senyors que hi anaven a fer un vermut. Va asseure’s discre-
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tament en una de les taules rectangulars del lateral, prop de les 
columnes rodones que sostenien l’estructura del sostre, engala-
nat a l’estil neoclàssic i amb les modernes bombetes elèctriques, 
ara apagades.

Un cambrer amb llacet negre i davantal blanc i llarg, gai-
rebé fins als peus, va acostar-se-li.

—Un aniset rebaixat amb aigua —va demanar-li, mentre 
agafava de sobre la taula un exemplar de La Vanguardia.

Les vuit pàgines, plegades i sense relligar, eren atapeï-
des de lletra petita i pocs anunciants. La primera, plena d’es-
queles; la segona i la tercera parlaven d’un homenatge que el 
diumenge, sota un radiant i calorós sol primaveral, la ciutat ha-
via fet a l’Àngel Guimerà, insigne poeta i dramaturg. Tot Bar-
celona, totes les institucions, corporacions, personalitats, asso-
ciacions, partits polítics de totes les tendències, corals i fins i 
tot colles de Sant Medir de Gràcia, van desfilar davant el poeta 
per retre-li homenatge amb motiu del seu seixantè aniversari. 
Dues pàgines enumerant les processons de ciutadans i d’auto-
ritats que van anar passant per la plaça de Catalunya. «I mira 
que encara no és mort», va pensar l’Enric. «Prou li degué recor-
dar al pobre poeta el multitudinari enterrament d’en Verdaguer 
de feia uns anys, còpia dels funerals d’Estat a Victor Hugo que 
es van fer a París. Ja les té, Barcelona, aquestes coses; aquestes 
còpies i aquestes exageracions multitudinàries», anava remugant 
mentre girava full i es posava l’aniset als llavis.

A la pàgina quatre, ja a la secció de successos locals, es va 
fixar en una petita nota a la tercera columna:

A primera hora de la mañana de ayer hallaron muerto en su 
domicilio, sito en la plaza Ibiza del antiguo municipio de 
Horta, don Emiliano Carrasco, de profesión carnicero, que re-
gentaba un establecimiento en la misma dirección. Al parecer 
uno o varios ladrones entraron de madrugada en la casa, ro-
baron la recaudación semanal del negocio y asestaron una cu-
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chillada de carácter mortal al pobre carnicero causándole, se-
gún informan las autoridades competentes, la muerte en el acto. 
E.P.D.

«¿Una cuchillada? Un coup de couteau? Seulement?», va 
pensar l’Enric mentre li sortien expressions franceses que hau-
ria de començar a aprendre a evitar. «Només una? Carai, quins 
lladres més fins que hi ha en aquesta ciutat! Normalment si en-
tren a robar i no els enxampen, no maten ningú. Són lladres, 
no pas assassins. I si els enxampen, hi sol haver merder, soroll, 
plats trencats, cops de puny... Si cal matar algú per solucionar el 
problema, amb una ganivetada no n’hi ha pas prou. C’est pas fa-
cile, matar algú en plena baralla!»

Sempre l’havien fascinat totes aquelles coses relacionades 
amb assassinats i misteris. Li agradava fixar-se en els detalls que 
llegia al diari i fer-ne disquisicions. El poc temps que va fer de 
passant per al senyor Smith, l’advocat penalista londinenc, va 
ser una de les èpoques més emocionants i divertides de la seva 
variada experiència laboral i, a més, va aprendre moltes coses 
que després feia servir per distreure’s mentre llegia les informa-
cions de successos. Mai, però, havia tingut l’oportunitat de de-
dicar-s’hi professionalment.

Mentre divagava, va veure que la nota periodística anava 
signada per Jacinto Brescó, de la secció de successos del mateix 
diari. Jacinto Brescó. L’havia sentit tantes vegades aquell nom, 
abans! Quan els joves acomodadors anaven a l’administració 
per cobrar la setmanada, la secretària, que tenia una veu aguda 
i cridanera, gairebé una octava per sobre d’una soprano de ca-
tegoria, els cridava per ordre alfabètic i els anava donant els so-
bres. Cada cop que l’Enric sentia «Jacinto Brescó», el nom del 
seu amic inseparable, que tothom anomenava Cinto, sabia que 
després venia ell: Enrique Cazeneuve.

En Cinto era un xicot un any més jove que ell, viu, rebel 
i més valent que assenyat. Estava fet un pinxo. Més agosarat 
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que l’Enric i sempre amb més empenta, havien voltat plegats 
tot el barri de Drassanes, sense que l’avi ho hagués sospitat 
mai.

En Cinto havia vingut de Lleida amb els seus pares, se-
guint les dots artístiques de la mare, una dona encantadora 
amb una veu de soprano excel·lent, que havien contractat per 
al cor del Liceu. Van ser companys de fatigues durant tota l’es-
tada a Barcelona. També era al teatre aquella nit fatídica. Ell sí 
que es va comportar com tot un heroi, ajudant a treure ferits; 
no com l’Enric, que es va cagar a les calces. De fet, va ser en 
Cinto qui va trobar la segona bomba, que no va arribar a es-
clatar, i la va mostrar a la policia. En Cinto sí que no tenia mai 
por: feia sempre el que calia fer, sense acoquinar-se davant de 
ningú; no com ell, que tenia la sensació —i aquest era un senti-
ment que mai no havia gosat explicar— que a l’hora de la veritat 
no havia sabut actuar per defensar a qui estimava.

No l’havia tornat a veure més, però no s’havien perdut 
mai la pista. Sabia que l’espavilat del Cinto feia la carrera perio-
dística i exercia en un dels principals diaris de Barcelona. S’ha-
vien escrit cada vegada que l’Enric havia canviat de feina o de 
ciutat, i cada vegada que en Cinto havia prosperat al diari. Des-
prés del Liceu va entrar de bidell a La Vanguardia i pocs anys 
després ja feia d’ajudant de caixista a la linotípia. De mica en 
mica va anar ficant el nas a la redacció, fins que li van deixar 
escriure alguna necrològica. La darrera vegada que s’havien car-
tejat, poc després de la mort de la mare, ja redactava petites no-
tes locals.

«Quan m’hagi instal·lat —va pensar— l’aniré a veure. S’en-
durà una bona sorpresa.» Estava content de tenir l’oportunitat 
de retrobar l’amic. Encara no feia dues hores que era a la ciu-
tat i ja li havien tornat al cap la noia del Liceu i l’eixerit d’en 
Cinto. Els seus temors de solitud i d’avorriment s’anaven dissi-
pant com el fum de la màquina de tren.

Rambla amunt, en poc minuts va arribar al portal de la 
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finca. Carrer Balmes 6. Es conservava tal com l’havia recordat 
tots aquells anys: de pedra clara i arc arrodonit, del mateix es-
til que seguien totes les cases del segle passat, amb una porta de 
ferro forjat que sempre era oberta i vidres transparents que la 
portera mantenia nets com una patena.

L’entresol tenia uns balcons petits i ajustats a la façana, 
com si els fes vergonya treure el cap al carrer. Els del principal, 
en canvi, eren més senyors i ufanosos. Ocupaven tots els fines-
trals i, com si no en tinguessin prou, els dos centrals disposaven 
d’un balcó compartit que s’eixamplava uns metres sobre la vo-
rera, tapant el sol del pis inferior, com recordant-li la seva con-
dició més modesta.

L’escala, prou ampla i clara per a una casa del centre, era 
massa estreta per a una mansió burgesa. Ara s’adonava que la 
finca de casa els avis s’ajustava a la situació social de la família: 
prou sòlida i confortable, però sense les estridències d’aquells 
que tenien més possibles.

Mentre ficava la clau al pany del principal es va adonar 
que tenia molts records per recuperar i molta gent per retro-
bar en aquella ciutat que a partir de llavors seria casa seva. Fins 
i tot, si feia cas de la nota del Cinto al diari, l’esperava algun 
d’aquells misteris sobre els quals li agradava tafanejar.

El pis era fred, humit i ple de pols. Una forta olor de res-
closit surava a l’ambient. Va obrir els finestrals i els porticons 
que donaven al carrer Balmes i va treure els llençols de sobre el 
mobiliari. La pols que hi havia es va barrejar amb la claror que 
entrava per les finestres i va provocar una boira fina de partí-
cules de colors que es van anar dipositant sobre la superfície de 
les coses. «De poca cosa havia servit tenir-ho tot tapat durant 
aquells anys», va pensar, pragmàtic.

Presidia el menjador un imponent bufet de formes arro-
donides amb detalls botànics, calaixos, armariets i vitrines per 
a la vaixella. No era un moble exagerat dels que el modernisme 
actual imposava a les cases bones, però sí que respirava una 
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certa modernitat. Aquell moble li va fer estrany, perquè no el 
recordava gens de la seva primera estada. «Els avis el degueren 
comprar després.»

Tot continuava com ho recordava: mobles pràctics i caso-
lans que anaven del senzill i humil balancí de reixeta a la chaise 
longue d’estil romàntic, on encara hi veia l’àvia mig estirada fent 
mitja. La taula gran i imponent, estil imperi, amb les cadires a 
joc que aparentaven més del que en realitat eren. I a mà dreta, 
un canterano fals barroc, amb un gerro buit a la lleixa superior. 
Vaja, l’eclecticisme típic de tota casa barcelonina de l’Eixample, 
amb prou diners per permetre’s certes comoditats però sense 
cap alegria més del compte.

Va entrar les seves coses i les va portar a la cambra que 
havia estat el seu dormitori de jovenet. No gosava fer ser-
vir l’habitació de matrimoni dels avis. Trigaria molt de temps 
abans no es fes seu tot el pis.

La cuina, endreçada. Les cassoles de fang i de metall, les 
paelles, la vaixella de cada dia, tot estava ben posat als arma-
ris, com si algú hagués vingut a desar-ho abans de tancar el 
pis. No hi havia res que es pogués fer malbé. El saler era buit, 
i la sucrera i el setrill de l’oli, també. Definitivament s’havia 
fet neteja.

Necessitaria ajuda. Una minyona que s’ocupés de com-
prar, cuinar, fer la bugada i tenir la casa polida. Ja en trobaria 
una, segur. Era tard. Encara no havia dinat i tenia gana.

—M’acosto a la redacció de La Vanguardia a veure si trobo 
en Cinto i dinem plegats —es va dir a si mateix en veu alta, 
conscient que ningú no l’escoltava.

En el moment que va obrir la porta del pis per marxar, 
palplantada al replà, hi havia donya Maria, la portera de tota 
la vida. Com la casa, estava com l’havia deixat el 1893. Ni més 
vella ni més jove. Era una d’aquelles senyores grans que sem-
pre són grans. D’aquelles que de ben segur ja van néixer arru-
gades i un xic geperudes, però no pas caducades. Donya Maria 
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desprenia la mateixa sensació d’energia i vitalitat de feia setze 
anys. Encara duia la mateixa bata i somreia amb el mateix po-
sat, sense cap arruga de més, sota els ulls vius i xafarders.

—Els traginers m’han dit que vindria i veig que no m’han 
enredat. Imagino que vostè és l’Enric. El senyoret Enric. Si que 
ha crescut en aquests anys! Ara ja és tot un senyor. Entenc que 
ve a estar-se a casa del senyor Ricardo, Déu l’hagi perdonat. Era 
tan bon home, el seu avi! I la seva mare, com està la seva mare? 
Fa molts anys que no en sé res. Ve només per una temporadeta o 
s’establirà aquí? També m’hauria pogut escriure per anunciar-me 
quin dia arribaria, i així l’hauria pogut rebre com es mereix. Però 
no, aquí ningú no informa de res la Maria. Aquestes coses, una 
portera com cal, les ha de saber, sap? Una necessita conèixer els 
moviments dels propietaris de la finca per poder donar-los bon 
servei. Perquè és clar, tothom es pensa que les porteres ho fem 
per xafardejar, però no. Ho fem perquè forma part de la nostra 
feina. Així què? No m’ha contestat. S’hi estarà gaire?

—Hola, donya Maria. Com està? —li va respondre en el 
moment just que ella va aturar el discurs i va permetre a l’En-
ric saludar-la, mentre s’ajupia lleugerament per fer-li un petó a la 
galta com quan tenia setze anys.

La portera es va posar vermella com un perdigot.
—No me les faci, aquestes coses, que ja no és un vailet, se-

nyoret Enric —va rondinar.
—Sí, vinc a viure a casa els avis. La mare va morir fa gai-

rebé un any i m’ha deixat el pis. De manera que m’establiré 
aquí.

En sentir la notícia, donya Maria es va senyar.
—Veig que algú va endreçar la casa. Ara necessitaré una 

minyona que em vagi a comprar, cuini, netegi la roba i tingui 
cura de tot una mica.

—La meva filla, la Filo, i jo vam netejar i tancar el pis l’en-
demà mateix que vam enterrar la seva àvia Joaquima, al cel sia 
—i es va tornar a senyar—. La nena ja té vint anyets i li he ense-
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nyat a fer totes aquestes coses, de manera que, si vostè vol, ella 
li podrà fer de minyona.

—Molt bé. Perfecte. Contractada —va sentenciar, mentre 
li allargava uns bitllets i començava a baixar les escales de dos 
en dos—. Que vagi a comprar i que tregui la pols del menjador. 
Aquest vespre vindré a sopar! —va acabar cridant des del replà 
de l’entresol.
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