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el ball

Un cotxe m’atropella els ulls amb els seus llums.

herta müller, En terres baixes

(traduïda per Ramon Monton)

—És que ets una dona interessant. 
Li agrada la resposta sincera a la pregunta de

per quin motiu l’ha triada a ella com a companya
de ball. Si l’argument hagués tingut alguna cosa
a veure amb la bellesa, amb la sensualitat, no li
hauria fet cap efecte perquè ja no suporta ni les
adulacions ni les mentides. Ara ja no. Ara i a la
seva edat, ja no l’enganyen les paraules retòri-
ques, buides.

—Martha, em dic Martha, pronunciat a l’an-
glesa. Així, ¿veus? Martha. —De moment, no li
dirà per quin motiu ha passat de Marta a Martha.
Mai no explica el seu secret d’entrada i hi ha vega-
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des que, segons com és l’home que té al davant,
no l’explica mai.— I tu, ¿com et dius?

—Sebastià.
—¿Et puc dir Sebàstian, a l’anglesa?
—No. No m’hi reconeixeria. Sempre m’han

dit Sebastià. 
Li torna a agradar la resposta directa, que es

nega a manifestar una amabilitat falsa només per
quedar bé. La Martha accentua el contacte amb
la mà dreta del Sebastià, que li passa l’esquerra
per la cintura. La música d’envelat de festa major
de les d’abans l’impulsa a acostar-se lleument al
seu cos, sense arribar encara a tocar-lo. La tarda
i la nit són joves, no hi ha cap necessitat de pre-
cipitar-se.

La Martha i el Sebastià giravolten per la sala.
El ritme del foxtrot els apropa a tres dones que
ballen soles arran de l’escenari, sense mirar-se,
amb moviments idèntics, com si formessin part
d’una coreografia assajada. Tots dos se les miren
i se somriuen, còmplices. La Martha hi posa les
paraules.

—Riuen i gesticulen com si haguessin de
triomfar al festival d’Eurovisió. I si ballen soles
és que no tenen parella. ¿Com és que no has de-
manat a una d’aquestes tres per ballar, Sebastià?
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—Oh, ¿com volies que ho fes? Només t’he
vist a tu, avui...

El Sebastià torna a dir el que pensa. No cal
explicar (al llarg de la vida, el Sebastià ha après
a guardar-se certes veritats) que no té cap inte-
rès per aquella grassoneta, tenyida de ros i mig
calba, que sembla que no hi toqui i que només
insinua els moviments de dansa que marquen
les altres dues. Tampoc no li cal dir que ja havia
ballat amb la del vestit blanc de flors grogues i
verdes, cada dissabte porta el mateix vestit i al
primer ball el Sebastià ja va comprovar que feia
una pudor de suor tan reconcentrada que tom-
bava d’esquena. La tercera, la més alta de totes,
la que porta uns pantalons de camal ample i un
jersei molt cenyit, és la que es mou amb més
finor. Té una piga petita al damunt del cantó es-
querre del llavi que es belluga quan somriu, però
no és gaire conversadora i al Sebastià li agraden
les dones amb discurs. Després de comprovar, al
segon ball, que cada vegada que intentava arram-
bar-se-li ella feia un moviment rígid per marcar
distàncies, el Sebastià se’n va separar amb l’ex-
cusa amable que volia seure una estona. Estava
ben clar que no en trauria res i que no valia la
pena insistir-hi. 
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En el moment que la música àgil del foxtrot
permet un acostament, el Sebastià busca el cos a
cos i comprova satisfet que la Martha no rebutja
el contacte. Al contrari, li fa l’efecte que li agrada,
que deixa que els malucs s’insinuïn a cada nova
volta, que els pits freguin amb suavitat la seva
camisa. La mà esquerra de la Martha es recolza a
la seva espatlla amb una intensitat que li sembla
el preludi d’una intimitat més gran.

—No tens caspa. Això està bé.
—No, no en tinc. ¿Com és que no t’hi havia

vist mai aquí, Marta? Ai, perdó. Martha.
—És que és la primera vegada que vinc —diu

la Martha, amb la certesa que si encara fos la Mar-
ta no flirtejaria com ho fa. Més encara, la Marta
no s’hauria atrevit ni a ballar amb el Sebastià. La
Marta sempre havia ballat només amb el seu
home.

Quan la Verònica es va posar malalta, el Sebastià
s’hi va abocar en cos i ànima. El ball preferit de
la Verònica era el foxtrot. 

Li feia pensar en Amèrica, en l’Amèrica de la
llibertat i el paradís que ells només podien tastar
amb els balls de les festes majors i de les grans
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celebracions, quan es reunien tres matrimonis
amics per ballar fins ben entrada la matinada. La
Verònica preferia el fox lent, trobava molt exci-
tant el contacte físic sobtat que afavoria, en canvi
al Sebastià li agradava més el fox ràpid, per poder
lluir els moviments estilitzats que la música li
treia de dins, sense esforç. El Sebastià era alt i
prim, amb un cos fibrat, d’esportista, la Verònica
era baixeta, de formes perfectes i arrodonides,
amb el greix distribuït harmònicament per tot
el cos. 

Els balls amb músics en directe, o amb el toca-
discos quan es reunien en una casa particular,
eren el plaer que es van permetre regularment la
Verònica i el Sebastià al llarg de quaranta anys de
matrimoni. Compartien també el gust pels bons
àpats, pel vi i pel xampany (aleshores encara no
se’n deia cava). I pel sexe, que els havia donat els
moments de màxima felicitat. La vida els havia
anat passant ni lenta ni ràpida, a la velocitat justa.
Es tenien l’un a l’altre, s’estimaven i trobaven ale-
gria en els petits plaers que es consentien sovint.
No aspiraven a deixar cap empremta en les ge-
neracions futures, no els havia estat donada la
gràcia de tenir fills. La impossibilitat de concebre
els va causar un dolor contingut durant els anys
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invertits en consultar metges incapaços de detec-
tar cap anomalia física que els justifiqués l’este-
rilitat. Al final, tots dos van trobar que era molt
millor acceptar la realitat que no pas capficar-se
perquè la realitat s’adaptés als seus desitjos, per
més transcendents que els poguessin semblar.
Tampoc no necessitaven tenir una gran idea o
defensar una gran causa o fer una gran cosa per
donar un veritable sentit a la seva existència. La
vida del Sebastià i la Verònica no contenia ni una
gran paraula, i no per això estava buida de satis-
facció. Cuidaven el seu tresor amb cada gest de la
vida quotidiana.

Quan li van diagnosticar el càncer de mama,
tots dos s’acabaven de jubilar. El Sebastià ja no
anava per les cases arreglant aixetes o portes d’ar-
maris que no tancaven bé ni la Verònica no s’es-
tava al darrere del taulell, despatxant bombetes o
claus. Van vendre la ferreteria i passaven gairebé
totes les hores del dia junts. Només se separaven
una llarga estona cada matí, quan el Sebastià se
n’anava al gimnàs. Després anaven a comprar
tots dos, preparaven el dinar, feien la migdiada i
passejaven fins que es feia fosc. Tenien relacions
sexuals satisfactòries, de tant en tant anaven a
dinar a un bon restaurant i, cada dissabte a la
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tarda, al ball del casal d’avis del barri. Si hi havia
músics a dalt de l’escenari, encara assaborien
més les voltes i les abraçades.

L’operació va ser un èxit. Li van extirpar el
tumor, ganglis. Les seves rutines es van veure
trastornades per un temps que se’ls va fer llarg.
La Verònica va tolerar molt bé la quimioteràpia
i la ràdio i tots dos van respirar alleugerits quan
l’oncòleg els va assegurar que tot anava de pri-
mera, que encara que tingués un diagnòstic com-
plicat, el tractament havia donat bons resultats.
Van tornar a freqüentar el ball del casal d’avis.
Passat un any i mig, sense que cap dels dos ha-
gués contemplat mai aquesta possibilitat, el càn-
cer va rebrotar amb virulència i a la primavera
següent la Verònica ja era morta. 

Els últims mesos el Sebastià no es movia ni
un moment del seu costat, feia vida a l’hospi-
tal quan estava ingressada, li anticipava els ca-
pricis quan era a casa. Cuinava exquisideses que
sabia que li agradaven, li anava a buscar cada dia
un gelat d’un gust diferent perquè ella sempre es
quedava bocabadada davant de la vitrina, sense
saber quin gelat havia de triar, abduïda pel llam-
pec de colors. A poc a poc els va anar fugint la
ràbia de dins, a mesura que assumien que res no
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podria salvar-la. Gelat d’orxata, de pera amb gin-
gebre, de cafè, de mango, de crema de cacauets,
de crema catalana. El Sebastià respirava satisfet
quan per uns segons se li il·luminava la mirada,
però la Verònica només se’n menjava dues o tres
culleradetes i el gelat sempre se l’havia d’acabar
ell, empassant-se l’aspror freda que se li desfeia
a la boca. Aviat van decidir contractar una infer-
mera unes quantes hores cada dia perquè s’ocu-
pés de la infraestructura mèdica. La Verònica
volia morir a casa i el Sebastià faria tot el que fos
per fer-li més humà el viatge. 

Parlaven. Es donaven la mà i parlaven. Reme-
moraven el passat més llunyà i el més proper,
parlaven de tant en tant del present, molt poc del
futur improbable. 

—Ens hem estimat i hem sigut feliços, Se-
bastià, no ens hem de queixar de res —li deia la
Verònica—. En aquesta vida s’ha de lluitar, però
també s’ha de morir. —La Verònica li somreia,
sense por.— Et perdono, Sebastià, ara ja t’ho puc
dir. Et perdono perquè sé que sempre m’has es-
timat a mi. —La veu de la Verònica sonava tènue,
però ferma. Els seus ulls traspuaven bondat i gra-
titud, mentre que el Sebastià abaixava la mirada,
que es perdia entre els llençols.
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Després de la mort de la Verònica, el Sebastià
va viure sumit en la tristesa vint-i-quatre hores
al dia. La trobava a faltar tant que a penes podia
sortir al carrer, només ho feia per cobrir les ne-
cessitats bàsiques. A poc a poc, però, va tornar
al gimnàs, per inèrcia, només per omplir les
hores buides. Molt més endavant, un dissabte a
la tarda, va dirigir-se, capcot, al ball del casal del
barri.

—Quan jo no hi sigui, Sebastià, vull que tor-
nis a ballar. No et quedis corsecant-te a casa, ¿em
sents? Hem de marxar d’aquest món quan ens
arriba l’hora, no pas abans. ¿Oi que ho faràs per
mi, Sebastià?

El Sebastià va comprovar que la Verònica
tenia raó, el primer dissabte la mala consciència
no el va deixar en pau i va ballar només dos balls,
perquè quan giravoltava amb una desconeguda
entre els braços veia el rostre de la Verònica que
li somreia i se sentia fatal. Va haver de fugir sense
prendre res al bar. El segon dissabte, el rostre de
la Verònica es va sobreposar de tant en tant al
de la companya de ball momentània. El cinquè,
només el va veure un cop, a l’altra punta de la
sala. Aquell dissabte el Sebastià es va quedar al
casal fins que va callar la música.
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—I tu, ¿fa molt temps que véns per aquí? —pre-
gunta la Martha seguint el ritme del swing. El
braç dret del Sebastià li fa fer una volta sencera
que en altre temps li hauria aixecat les faldilles
com a les artistes del cine.  

—Sí. Quan ens vam jubilar veníem amb la Ve-
rònica, la meva dona. Ara ja fa anys que vinc sol.

—Oh. Dedueixo que ets viudo. ¿Quants anys
fa que es va morir, la teva dona?

—Aviat en farà deu. 
La parella que giravolta a la seva vora prova

un moviment agosarat. Ell l’agafa per la cintura,
l’aixeca un pam, la deixa a terra, l’agafa per la mà
dreta i la impulsa cap al mig de la pista. Ella li
segueix els passos, estira el braç esquerre, marca
el ritme amb els talons, creua els peus, i cau. La
Martha i el Sebastià l’ajuden a aixecar-se. La pa-
rella es retira, compungida, cap a les cadires de
plàstic vermelles que hi ha arrenglerades a les pa-
rets. Quan s’hi asseuen, sota les mirades atentes
de la resta de ballarins, al rostre de tots dos hi bri-
lla l’alleugeriment de no haver-se trencat cap os.
Mentrestant, la música no ha deixat de sonar.

—I tu, ¿que també ets viuda?
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—Sí. El Jordi va morir fa just un any.
El Sebastià fa un moviment brusc d’aproxi-

mació i abraça la Martha fins que sent l’impacte
dels dos pits. De seguida, el vaivé de la música els
deslliga.

—¿No ets del barri, oi, Martha?
—No. A mi m’agrada canviar de casal i can-

viar de gent. N’he voltat molts, ja.
—És bo, conèixer gent nova. Jo vinc aquí per-

què m’agrada la música que toquen, però també
freqüento un parell de casals més. ¿Vols prendre
alguna cosa? ¿Una cerveseta? ¿Un tallat?

—¿Estàs cansat? Si se’t veu en molt bona
forma... Segur que vas al gimnàs... —Quan diu
això, la Martha li prem el bíceps. El Sebastià tensa
la musculatura per impressionar-la.

—No estic cansat, no fa pas tant que ballem!
És que si seiem podrem parlar. Ara que ja sé que
m’agrada com balles, m’agradarà saber com ets,
ni que sigui una mica.

El Sebastià somriu al silenci momentani de
la Martha. Ella abaixa els ulls, fa que no amb un
gest del cap que vol dir que sí i tots dos s’acosten
a la barra, agafats de la mà durant uns segons.
S’asseuen a una taula quadrada que hi ha en un
racó, amb una copa de cervesa cada un. Brinden
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perquè s’acaben de conèixer i per celebrar la
química que saben que els uneix. Fan glopets en
silenci. Passats uns minuts, el Sebastià agafa amb
tendresa la mà dreta de la Martha.

—M’hauria agradat coneixe’t fa trenta anys.
—Oh, no crec pas que ens haguéssim cone-

gut, Sebastià. Fa trenta anys només tenia ulls pel
meu marit.

—Qui pogués tornar a ser jove! Quan ets jove
et penses que ets immortal i que el teu cos no es
transformarà mai. 

—La de sorpreses que t’esperen a la vida!
Moltes no són agradables. —La Martha parpe-
lleja amb gestos breus, insinuants, sense deixar
anar la mà del Sebastià. 

—A qualsevol edat, la vida se’t pot presentar
amb una sorpresa fantàstica —protesta el Sebas-
tià amb mig somriure—. Com haver-te trobat,
per exemple. 

—¿I no podria ser que t’hagués trobat jo a tu?
Sóc jo que trio els homes. ¿No te n’has adonat?
T’he trobat interessant així que has entrat per
aquesta porta —la Martha assenyala la porta de
vidre transparent, sense glamur. 

—¿Ah sí, de debò? —el to de veu del Sebastià
és ambigu.
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—No te n’has adonat, ja ho veig... 
El Sebastià li tapa la boca amb un petó fugaç.

La Martha somriu amb picardia i pregunta:
—¿Tens fills? 

—No. ¿I tu?
—Dos. La Mireia i l’Oriol. I cinc néts. Dues

nenes i un nen de l’Oriol i dos nens de la Mireia.
L’Oriol és pediatra, la Mireia és professora de
dansa. Ara ja ho saps tot, de mi.

Riuen tots dos i tornen a brindar, aquesta
vegada per la relació que comencen a establir.

—Quan s’acabi el ball, ¿em deixaràs que et
convidi a sopar, Martha?

—Sí. Vas directe al gra. 
—A la nostra edat, perdre temps és estúpid.
—Ets un home sincer, Sebastià. Ja m’ho has

demostrat unes quantes vegades. ¿No vas enga-
nyar mai la teva dona?

—Només la vaig estimar a ella. 
—Això vol dir que li vas ser infidel.
—Amb el cor no, mai. Encara l’estimo ara,

ho confesso, no hi fa res que sigui morta. 
—Així, ¿quantes vegades li vas ser infidel?
—No t’ho sabria dir. No les vaig comptar!

Era lampista, jo, i de vegades les mestresses de
casa estaven disposades a ser molt amables i jo... 
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—Et deixaves portar, vaja.
—¿Què volies que fes? No sóc un sant, tinc

temptacions, i és clar, si me les posen al davant... 
—¿No vas pensar mai que podien afectar el

teu matrimoni?
—És clar que sí. És clar que vaig tenir remor-

diments. T’enganyaria si et digués una altra cosa.
Però m’hi vaig haver d’acostumar, jo era fogós i
encara ho sóc... 

—Era més fort que tu, ja ho entenc. 
—Les meves aventures no tenien res a veure

amb el meu matrimoni. Que jo recordi, només
vaig repetir amb tres dones. Totes les altres van
ser un cop i prou. És que a mi el que m’agraden
són els primers moviments de la seducció, com
els que ara estem fent tu i jo... —el Sebastià es
passa la llengua pels llavis.

—¿I la teva dona? ¿Que ho sabia?
—Era una dona meravellosa, molt compren-

siva i intel·ligent. Sí que ho sabia, però mai no
me’n va dir res. Mai no en vam parlar. 

—Potser no ho sabia, doncs. Potser a tu t’ho
semblava i prou. ¿Com ho saps, que ho sabia?

—Per indicis. Feia algun comentari que indi-
cava sospites, però mai no passava d’aquí. Aques-
tes coses, si una dona les vol saber, sempre les sap. 
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La cara de la Martha s’enfosqueix. 
—No sempre una dona pot saber tot el que

fa el seu home.
—En qüestions íntimes, sí. El que passa és

que de vegades és millor viure en la ignorància.
La Verònica era molt llesta. Ho sabia, però va pre-
ferir callar pel bé de tots dos. Jo sempre vaig ser
amable amb ella, li feia regals, la portava com una
reina, vam tenir una bona vida.

—¿De què va morir?
—De càncer. 
—El Jordi es va morir d’un atac de cor. 
—Em sap greu. Una mort sobtada deu ser

molt dura de pair.
—Sí. Prefereixo no parlar-ne.
—¿Veus aquella parella d’allà tan elegant?

L’home que porta una corbata vermella i la dona
amb un vestit blau turquesa i sabates de taló
d’agulla, ¿els veus?

—Sí. Ballen molt bé.
—Doncs es van conèixer aquí ja fa uns anys i

ara són parella.
—¿Ah sí?
—No poden viure junts perquè ella viu amb

un fill que no ho vol. Ell no en té, de fills, és sol-
ter.
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—¿I per què no viuen a casa d’ell, si el que
volen és viure junts?

—Ella és incapaç de plantar cara al seu fill,
m’ho va explicar l’home un dia. Els teus fills,
¿t’impedirien de fer una cosa que tu volguessis,
Martha?

—No. No els ho permetria. Mira, toquen un
xarleston! ¿Anem a ballar? M’agrada molt, el xar-
leston, és un ball boig.

La Marta havia festejat tres anys amb el Jordi. S’ha-
via esperat, pacient, darrere de la balconada de
casa, que el Jordi la vingués a buscar per anar a ba-
llar a alguna festa. Tenia vint anys quan es van
casar, i la plàcida vida matrimonial que van tastar
des del principi va adquirir solidesa amb el naixe-
ment de la Mireia i de l’Oriol. El Jordi era un bon
metge, dedicat en cos i ànima a l’hospital i a la
consulta privada. La Marta s’estava a casa, cuidava
les criatures i al vespre esperava l’arribada del seu
marit, que compartia amb la família tots els mo-
ments lliures que li deixava la feina. Sovint, des-
prés de treure’s l’americana, el Jordi li somreia
d’aquella manera que a ella la fascinava i li pregun-
tava amb veu insinuant: ¿Ballem? Ella sempre deia
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que sí i ballaven a la sala amb la música del toca-
discos. No van abandonar aquest costum ni quan
la Mireia i l’Oriol eren petits, ni quan van marxar
de casa per casar-se, ni quan van arribar els néts.

Un matí de novembre, la Marta va trobar el
Jordi estès a terra, mort, al costat de la dutxa. La
desaparició brusca del company de tota la vida va
ser un cop brutal, que destrossava tots els projec-
tes que havien construït. Li faltaven mesos per ju-
bilar-se i tots dos ho esperaven per poder passar
moltes més hores junts. Però el dolor que canvia-
ria la vida de la Marta tenia una causa que ella no
es podia imaginar. 

Una setmana després de l’enterrament, va
rebre una visita inesperada. Era un company de
l’hospital, molt més jove que el Jordi, de l’edat
de l’Oriol, que ella ja coneixia. Va ser molt amable
i emotiu. Li va donar el condol, va fer l’apologia
del finat i li va explicar com n’era d’apreciat i ad-
mirat a l’hospital. Les seves paraules la van com-
moure, el record del Jordi va créixer dintre seu.
Sense canviar de to, el jove va afegir que el seu
marit no havia escatimat mai esforços ni s’havia
queixat mai per l’excés de treball. I que era admi-
rable que, quan la direcció li havia ofert d’alli-
berar-lo de les guàrdies, en un principi s’hagués
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negat a admetre aquell tracte de favor, per bé que
l’hagués acabat acceptant. 

Aquella frase, dita com si no tingués impor-
tància, va ser com un tall sec a la consciència de
la Marta. Va poder dissimular l’angúnia a sota de
les llàgrimes. En veu baixa va dir que sí, que així
era, i que ja havia passat força temps des d’ales-
hores. Set anys ben bons, va corroborar el jove.
El tall a la consciència va començar a fer sang.

Quan el jove va marxar, la Marta es va aclofar
en una butaca. S’hi va quedar molta estona, mi-
rant la pantalla negra de la tele. No s’ho podia
creure. El Jordi feia set anys que no tenia guàrdies
i havia fet com si continués anant a l’hospital. El
dia abans de morir, li havia dit que no vindria a
dinar perquè tenia guàrdia i ella se l’havia cregut.
¿On anava, que no l’hi podia dir? ¿On dormia,
quan les guàrdies eren de nit? No podia parar de
donar-hi voltes. El Jordi feia set anys que tenia un
secret i ella no ho havia sospitat mai. Set anys de
paraules no dites, de mentides, de traïcions, la
seva vida amb ell havia estat una fal·làcia. Però
¿estava segura que no venia d’abans? ¿I si l’en-
gany arrencava molts anys enrere, si el Jordi l’ha-
gués traït des del principi? ¿Com podia tenir la
certesa que no era així? 
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Durant dies, l’estat de xoc la va recloure a
casa. La Marta no es veia amb cor de sortir, no
volia que ningú pogués observar la vergonya que
li desfigurava l’expressió de la cara. 

Una tarda que havia obert el balcó, la va sa-
ludar, del carrer estant, una dona de la seva edat,
veïna de tota la vida. La Marta la coneixia de vista,
sense haver-hi parlat mai, i la va sorprendre
aquell gest efusiu. Vivia cinc carrers més amunt
i quan era jove anava sempre amb un gosset i una
criatura de l’edat de l’Oriol. Una vegada, quan
l’Oriol devia tenir cinc o sis anys, va voler acaro-
nar-lo i el gos li va mossegar la mà. La Marta re-
cordava perfectament el desfici de la dona per
aquell incident de no res, els ullals a penes si ha-
vien encetat la pell i el nen de seguida havia parat
de plorar. No hi havia pensat mai més, en aquella
escena. Ara que sabia la traïció del Jordi, compre-
nia que aquella reacció exagerada devia obeir a
una altra causa. ¿I si tenia algun lligam amb el
Jordi, la dona del gosset? ¿Potser la nena que duia
de la mà era filla seva? 

No. Impossible. 
Ben mirat, ¿per què no? Acabava de recordar

una altra escena que de cop i volta prenia tot un
altre sentit. Feia anys, havia sorprès el Jordi que
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parlava amb la dona del gosset, en una canto-
nada. La gesticulació donava a entendre que dis-
cutien. Quan la Marta n’hi havia parlat aquell
vespre, ell li havia dit que la veïna treballava d’au-
xiliar a l’hospital. Aleshores se l’havia cregut,
però ara aquell fet minúscul era com un cap de fil
que reclamava tota la seva atenció.

D’una revolada, es va posar l’abric, va baixar
les escales i va caminar cinc carrers fins a l’edifici
on vivia la dona del gosset. Es va plantar al davant
i va mirar la façana de totxanes de color de sorra,
el balcó de vidre opac. Es va acostar a l’entrada,
va tocar la placa de l’intèrfon i a l’últim moment va
refrenar la trucada perquè s’havia obert la porta.
Va sortir-ne una parella jove que reia, abraçada
per la cintura. 

—¿Que vol passar, senyora? —li va dir el noi.
—No, no. M’esperaré que baixin, gràcies.
La Marta es va quedar quieta mirant les dues

esquenes. Va comprendre que el que anava a fer
era absurd, que la dona del gosset no podria dir-
li res que l’ajudés a reconstruir el que havia per-
dut. El que el Jordi li havia pres.

Va arribar a casa amb el convenciment que
mai més no tornaria a ser la mateixa persona. 
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La Martha pensa que pot establir alguna mena de
relació amb l’home que la fa girar amb mesura,
que l’atrau i l’allunya amb moviments contin-
guts, tot i que el ritme sincopat del xarleston con-
vida a l’agitació espasmòdica, llampant. Li cau
simpàtic, és bon ballador, té una conversa agra-
dable. Totes aquestes virtuts el podrien convertir
en un candidat a mantenir-hi una relació estable,
d’un o dos mesos, perquè aquest és el termini
màxim que la Martha aguanta amb un home. A
la majoria, als que no tenen cap interès, els dóna
el passaport després de la tercera o la quarta tro-
bada. A uns quants, als que troba pesats, els en-
gega després de la primera nit. El que no li agrada
del Sebastià és que hagi enganyat durant tants
anys la seva dona, per més que ell digui que no la
va trair mai.

—Ets una ballarina esplèndida, Marta —li
diu el Sebastià entre volta i volta.

—Martha, a l’anglesa. Recorda-ho. Ja no tinc
res a veure amb la Marta que era abans.

—Perdona.
Si li torna a dir Marta, potser no hi anirà ni a

sopar. Malgrat que hagi acceptat la invitació del
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Sebastià, bé que se’n pot desdir a última hora. Pot
fingir mal de cap o inventar-se qualsevol altra
excusa. 

El moviment de peus li neteja els pensa-
ments.  

—M’agrades molt, Martha.
—Tu a mi també.
—¿Per què et fas dir Martha?
La Martha tanca els ulls uns segons i sacseja

el cap, com per foragitar de dins un record que li
fa nosa. El Sebastià riu mentre el seu cos segueix
les notes que inunden la sala. 

—Per venjança.
Aprofitant que la música se suavitza, el Se-

bastià estira la Martha cap a ell i la prem fort con-
tra el seu cos. Quan li refrega el paquet, ella deixa
anar el cap enrere, amb una rialla esvalotada,
sense apartar-se’n. En acabar-se el xarleston, el
Sebastià li xiuxiueja a l’orella:

—¿Saps què et dic, Martha? El sexe a la nos-
tra edat és molt millor que en la joventut. Ha per-
dut força, és veritat, però ha guanyat matisos. ¿A
tu no t’ho sembla?

La frase directa del Sebastià acaba de decidir
la Martha. Ara ja sap que, quan surtin del ball, hi
anirà a sopar. Triaran un restaurant distingit,
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adequat per a les ocasions especials. Demanaran
plats lleugers, a la seva edat no és bo enfarfegar
l’estómac. Després, el Sebastià la convidarà a
pujar a casa, la temptarà amb una copa per rema-
tar la nit, un whisky o un gintònic. O potser
l’oferta inclourà una beguda més suau. Posarà
música, s’asseuran al sofà. Encetaran qualsevol
conversa, que no dissimularà res perquè no hi ha
res a dissimular. La farà passar a l’habitació, ca-
dascú es traurà la roba. El Sebastià, amb una bar-
reja de delicadesa i de desig, l’ajaurà al llit de la
Verònica. La Martha es deixarà penetrar i el Se-
bastià, que en algun moment de la nit s’haurà
pres una pastilla de viagra, ejacularà a dins.
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