PROLEG

Vaz’g néixer el dia 31 de desembre de 1899. Una bona
data per a iniciar una biografia. Em temo que és aques-
ta data allo que mha empés a comengar. Més ben dit, estic
segura que és aquesta data el punt de partida del projecte.
Va sortir aixi, d'atzar, a la conversa, i en Cosme Tuduri va
cridar exaltat:

—Aixi tens tants anys com el segle! Oh, perdona —uva

afegir de pressa—, sembles més jove, cela va sans dire.

[ la idea va fer forat en el seu cervell d'editor i ja no mha
deixat tranquil-la.

Ara em trobo davant el paper en blanc i ['obligacid de co-
mengar la meva historia. Per on he de comencar?

El 31 de desembre de 18997 ;A Barcelona, al carrer de Jau-
me Giral, a les dotze de la nit? ;Mentre vaixells de l'esquadra
alemanya, ancorats al port, engegaven canonades que esveraven
els pobres barcelonins, la meva mare inclosa, per celebrar l'ar-
ribada del nou segle que, segons la uninime opinié mundial,
comengaria un any més tard?

Sentiria repetir tantes vegades aquesta indecisa entrada del
segle, que ha tingut rot ['aire d’una predestinacid.

O potser més bé, el 16 de setembre de 196872 A les sis de la tarda.
A la badia de Pollenca, de cara a mar. Quan en Cosme Tuduri va
interrompre la conversa, va fer aquella cara diaguila trista que li
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apareix quan pensa que fara un bon negoci, i fitant-me amb els
seus ulls secs em va dir:

—Carola, m’has d'escriure les teves memories. Fes-tho com
vulguis, sents? Nosaltres te les endrecarem! No thas de preocu-
par per res.

En Tuduri estit convengut que jo soc analfabeta, i com que
aixo dona més categoria a la qualitat de les meves memories
no el penso contradir.

O potser més bé encara, el 12 d'octubre de 1913. El dia
del meu bateig solemnial. Quan la senyora Reinal em va fer
un petd al front i em va dir:

—Ara comencaris a viure, criatura estimada, i la teva
claror interior ha de brillar per a tots nosaltres.

O el 4 d'agost de 1936, quan Benito Garrido va entrar
a casa, i jo vaig descobrir una nova vida en mi mateixa, una
vida que va durar dos anys i una mica més, pero que em des-
cobria una capacitat de ser feli¢ desconeguda encara.

O el 22 de setembre de 1955, quan vaig fer les maletes i
me'n vaig anar de casa, de la casa que teniem a Roses. I vaig
agafar el cotxe de linia, amb una maleta per tot equipatge,
pero per sempre. I em vaig decidir a viure pel meu compre.

Totes aquestes dates podria utilitzar per comengar i des
dalli trenar la meva historia. He rumiat tot aixo aquests dies
de setembre, sota una gloriosa tempesta de tardor de llamps i
trons i pluja espessa i verda. En qualsevol d'aquests moments
trobaria les motivacions que em porten ara a pensar en mi ma-
teixa, ara que comengo a ser vella i que la vellesa se mofereix
com un espléndid mirador i vull aprofitar-men, ara que la
tardor se mofereix amb una bellesa tan meravellosa i soc rica



i feli¢ i ja res no em pot fer mal sind la mort. I he escrit un
cartell i ['he penjat a la paret de la cambra de bany davant
la banyera, hi he escrit amb lletres grosses les paraules d'aquell
poeta francés que es diu Prévert. En Tuduri es va deixar l'altre
dia Paroles en les edicions de Poche. Diu: Pare nostre que
esteu en el cel —quedeu-vos-hi— i nosaltres ens quedarem
sobre la terra —que a vegades és tan bonica.

Podia agafar qualsevol daguests moments i tornar enrere
quan calgués, quan trobés les raons de les coses que jo feia i de
les que feien els altres al meu voltant, i el sentit de tots aquests
viratges rapids, gairebé absurds de la meva vida —els que he
assenyalat i més encara— que fa que la meva vida en sembli
moltes. Totes aquestes vides amb el llast d’una péssima reputa-
cid, que ara sha convertit en bona reputacid perqué tinc diners
i aixo fa que la meva historia tingui un final felig, no sé ben
bé si moralitzador segons els canons. El fet és que soc rica, i per
Jor¢a pensen: no pot ser que shagi equivocat.

Per totes aquestes raons m'be sentit temptada de comengar
la meva historia en el moment que ja tenia un sentit, en el mo-
ment en qué es dibuixava un tombant determinat una mica
per mi una mica pels altres, i em veien ja com una persona i
senamoraven de mi o modiaven. Potser seria millor escriure la
meva historia en tercera persona i parlar de Carola Mila com
si jo Uhagués coneguda. Llavors em seria facil parlar de la seva
bellesa i de lefecte que produia a la gent o del valor de la
seva veu i de les imatges que se li acudien mentre parlava i com
la gentada sembadalia i parlaven del seu do, com d’una gracia
vinguda del cel. I també, de passada, em seria més facil parlar
de totes les seves baixeses, de la seva vida prostituida i de com
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va fer dis del seu cos i de la seva astiicia per a obtenir diners.
Perqué la vida de Carola Mila podria resumir-se dient que
va tenir dos amors. Dos amors oposats i irreductibles que es
van destruir l'un a laltre, i quan l'un triomfava sobre ['altre
la seva vida feia un gir de 180 graus i es trobava desquena
al que més havia estimat fins llavors. Els dos amors de Carola
Mila eren el diner i la llibertat.

1ambé tindria els seus inconvenients, és clar, perqué és evi-
dent que jo no podria donar el mateix tractament a Carola
Mila i a tots els altres que vivien al seu voltant i que ella des-
cobria o estimava o traia. Perqué els altres els he d'interpretar
i he de presumir per quins motius actuen i he de suplir amb
imaginacié allo que no sé d'ells, i tractar d’endevinar rotes les
vicissituds que els han duts fins a mi i que després els allunyen.
En canvi, de mi mateixa no hi ha mai res que suposi, car ho sé
tot, com un pes, o com un dolor de mi mateixa, sobre el meu
propi cos que és el meu mon.

He decidit, doncs, comengar en primera persona, després ja
veurem. Daltra banda en Tuduri va tranquil-litzar-me l'altre
dia dient-me que tota la novel-la picaresca esti escrita en pri-
mera persona. Els novel-listes ho fan per fer-te creure que es
tracta dauténtiques confidéncies i que testan dient a un mi-
nim de tres mil exemplars allo que no dirien a ningii. Per qué
he d'abandonar jo aquesta primera persona auténtica? Diré
més aviat, com la meva estimada Rigolboche, «estimo tant la
veritat, que quan hagi de fer elogis de mi mateixa sacrificaré
la modestia.

M agradaria tant dir la veritat, perqué he anat perdent
la por amb U'habitud de viure, que els consells d’en Tuduri em



van posar feta una fiiria. Em temo que es pensa que escriuré
sota el seu dictat.

—Carola, amor meu —em va dir—, ja sé que tor el
que diras sera la pura veritat. Pero tingues en compte que
el responsable enfront de la magistratura soc jo. Pensa-thi bé
abans de parlar de gent coneguda i de fets historics. De segui-
da tindrem acusacions d’injiiria i difamacié. Pensa també en
una cosa que sen diu dolo, que vol dir que per més que allo
que dius sigui cert, i el fet en si no sigui motiu d’injiria, set
pot atribuir la intencid de dany. I moltes coses més encara.
Jo et proposo que aixi que topis amb un personatge piiblic
li posis un altre nom. I no parlem de la teva familia! ;No
creus que el teu gendre ens buscara bronquina? I la teva filla?
Pensa que el marit de la teva filla és un home ben relacionar
i et té la pia.

—Per qué no ho publiquem a fora? —vaig dir jo.

—Ni parlar-ne. No paga el tret. Es aqui que I'hem de
vendre. La gent ens el comprara precisament per trobar-hi tots
els coneguts.

—Pero si jo no els hi poso?

—Carola, no et facis la beneita, perqué no nets. Aqui és
on sha de veure tot el teu enginy. Ha de quedar tot prou clar
perqué sentengui, pero no has de parlar clar. D'altra banda,
una certa incoheréncia en el teu text sempre fara més viva la
cosa. Les dones no raoneu amb logica, aixo ja é sabut, pero
aqui hi ha la base del vostre encant. No hi fa res que et facis un
embolic de dates, i atribueixis el Palau de la Miisica Catalana
a en Gaudyi, o la Batalla de reines a en Sagarra. Pero sobretor
no et facis l'erudita.
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Malgrat la incongruéncia de tots aquests consells, val a dir
que en vaig treure unes quantes idees clares que mhan ajudat
a orientar aquest escrit. En primer lloc, que ell espera de mi
una biografia apassionada prou caotica per semblar auténti-
ca; daltra banda, que em calia lligar els meus records amb
lexisténcia de la gent il-lustre que m'ha tocar conéixer i recol-
zar la meva vida en uns fets que son ja historia. Una cosa, en
fi, entre Moll Flanders i les memories de ’Amadeu Hurtado.
Per aixo mbe fet enviar la novel-la de Daniel Defoe, i Qua-
ranta anys d’advocat. En Tuduri me'ls va enviar la setmana
passada amb aquesta nota:

«Estimada Carola, aqui tens els llibres que mbas dema-
nat. Qué en penses treure de la fusié duna dona piiblica i
un advocat honest, d’una desvergonyida anglesa i un prudent
catala?»

Lentretenen tant les bromes sobre aquests dos personatges
que sha distret de donar-me consells. Mentrestant, jo mbe deci-
dit ja a comengar el llibre des de la data de la meva naixenga,
encara que només duna manera ben ficticia en puc dir me-
moria meva. Pero com que seria ben dificil trobar amb certesa
la primera malla de la meva memoria, puc fer veure que men
recordo, com si fossin en realitat matéria de la meva memoria
Sutura, car persones i fets que jo no podia captar eren, sens dubte,
i em modelaven ja des d’abans que jo manés fent al ventre de la
meva mare, i per fi sorgis a la vida entre els seus crits, que eren
esgarrifosos perqué la deixaven sola, per uns moments potser, no-
més, esverats de tant soroll com feien les canonades que llancava
lesquadya alemanya ancorada al port de Barcelona.



On es parla del misteri del meu naixement i de les poques garanties
de moralitat de la meva mare. I de com la meva mare va desaparéi-
xer per sempre més de la meva vida.

aig néixer al carrer de Jaume Giral, al cor del barri de San-
Vta Caterina. Un barri on la gent no cap a les cases i surt
a crits per les finestres i balcons. Lescala de casa era tan plena
que podria datar la meva infancia pels graus de coneixement de
cada repla. No tots els replans eren iguals per a mi, n’hi havia
de propicis, n’hi havia de térbols, que procurava passar gairebé
amb els ulls clucs.

La meva mare tenia una habitacié rellogada al tercer pis. Era
una habitacié petita que donava al celobert, un canal per on
desembocaven crits i plors i rialles i renecs i unes pregaries que
també podien semblar renecs, tan exigents i amb tanta urgencia
les feien.

La meva mare guardava els seus tresors en dues maletes, tan-
cades amb pany i clau, que a mi em semblaven immenses. De
tant en tant les obria i jo membadocava veient aquella roba fina,
roba amb puntes i tavelles i cintes que parlava d’opuléncies passa-
des, de riqueses que ja no tenia.

La meva mare era soltera. Jo portava el seu cognom: Mila i
no sé per qué em dic Carola. Cada vegada que jo ho preguntava
a la meva mare, car al veinat les noies explicaven per que es deien
Rosa o Anita, i sortien les autoritats de les avies, i les ties, i les
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padrines, la meva mare em mirava amb un aire entre sorpres
i cansat i em contestava invariablement:

—A mi qué m’expliques!

La meva mare tenia dos domicilis. Molt aviat vaig compren-
dre que aquell recambré on havia nascut i on havia de tornar
sempre no era a casa la meva mare, que ella provenia d’una altra
banda i que jo, alli, d’on ella venia, no hi tenia entrada.

Quan sortia de quatre grapes de I'habitacié, si per atzar es
deixaven la porta oberta i enfilava el corredor fins a arribar a la
llum, una llum de color groc que queia d’enlaire des d’un balcé
estret i florit que donava al carrer, el meu viatge s’acabava, més
aviat o més tard, amb els crits de la senyora Marina, que m'agafava
d’un bragat i em tornava al meu cau, bo i tancant la porta.

La meva mare era la filla del porter de can Pujades i el meu
pare era el noi Pujades. Tothom ho sabia, ningi no m’ho va dir
mai. Al seu moment explicaré I'inica vegada que he vist el
meu pare.

La porteria de can Pujades era un petit edifici de dues habi-
tacions, amb una cuina i una comuna. Estava situada a 'entrada
del recinte de la fabrica. El recinte era clos amb unes altes parets
coronades per tot de vidrets aguts, de coloraines, que a mi em
semblaven d’un luxe prodigids. A I'altre canté de les altes parets
hi havia un pati gran que voltava la nau principal i més enlla les
dependencies dels despatxos i més enlla encara, separat per un
terraple d’herba i per unes reixes, apareixien els arcs de can Pu-
jades propiament dit, és a dir, els darreres de la casa dels senyors,
amb les cotxeres i els safareigs, i les quadres i una cuina molt
més ampla i lluminosa que el nostre carrer de Jaume Giral. Mai
no vaig entrar a can Pujades per la porta del davant. Quan la
meva mare hi anava, a mi em deixava a la cuina. Era un lloc que
m’agradava. De fet, si bé es mira, va ser el meu primer auditori.
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A mi, la petita casa dels porters, a 'entrada de la fabrica, ja em
semblava un palau. Quan hi anava amb la meva mare hi anavem
de visita, pero jo sabia que era a casa d’ella allo. La seva abséncia,
la seva tornada ritual, un cop per setmana, era com una quaran-
tena que se li imposava pel seu pecat. La meva mare no semblava
fer-ne escarafalls. Hauries dit que ho trobava molt bé i complia
amb una mansuetud admirable, com si comptés un determinat
ndmero de visites que calia fer per obtenir indulgéncies. Quan
hi anavem feiem visita i no ens permetiem cap franquesa i la
meva mare no parava de dir: «Estigues quietal».

S¢iem a 'entorn d’una taula quadrada coberta amb una roba
d’un vermell tan fosc que semblava engolir la llum. Cavi seia en-
front meu i la mare al nostre costat. Hi havia llargues estones
en silenci. Només parlava 'avi i la meva mare solia dir-li que si.
Mentrestant, la dona de 'avi em donava berenar. Es deia Paula,
era una dona jove, molt lletja, bigotuda, forta. Potser era bona
dona, pero es veia clar que no ens tenia cap simpatia ni a la seva
fillastra ni a mi. Sempre va ser igual amb mi, em mirava amb els
seus ulls petits i aquosos sense gens de bona voluntat, perd mai
no va fer res per mortificar-me. En aquells temps em donava be-
renar, arrds amb llet amb canyella i llimona. Jo me’l menjava
amb avidesa perque de seguida vaig tenir bona gana i vaig associar
sempre el benestar amb el bon menjar. El primer que va adonar-
se d’aquesta meva golafreria va ser 'avi, que es va interrompre del
que deia i adverti:

—Mira quins ullets se li posen de bo que ho troba. Et donara
feina aquesta noia, o si no ja ho veuras.

Mentre el meu avi, en Salvador Mila, parlava, tenia al da-
vant una capsa de tabac i anava fent cigarrets de paper, amb unes
mans grosses, brutes i destres. Tenia també enfront seu una copa
molt petita d’anis i xarrupava de tant en tant i llavors feia petar
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la llengua. Parlava en veu molt baixa, que a mi em semblava un
murmuri, i sovint el cigar penjava adherit a la polpa dels llavis
i feia encara més dificil saber qué deia. Potser no parlava en veu
tan baixa, aneu a saber, i era per contrast amb les veus cridaneres
del meu celobert que tots els sons, aixi que entrava en aquell re-
cinte, em semblaven coberts de coté fluix.

La Paula no deia mai res, després de portar-me el berenar
seguia trastejant per la cuina, o seia també a un canté de la taula
i triava mongetes seques o llenties. Molt aviat vaig aprendre a
triar-les al seu costat, totes dues silencioses, com si féssim un joc
complicat. M’agradava triar llegums, potser era la meva primera
activitat que establia un ordre que tenia una finalitat. Mentres-
tant, sentia el murmuri de I'avi i el si, si, si, de la meva mare. Es
molt probable que totes aquelles explicacions de I'avi es referissin
al meu futur. Quan ja era fosc, la meva mare i jo ens n’anavem.

Lenorme bloc de can Pujades quedava separat de la ciutat.
Haviem de caminar per carrers inexistents, amb arbres esparsos,
rocs i tolls d’aigua, i les inacabables muralles de maons i d’esta-
cades. Fins que no veiem 'alta andromina de 'arc de Triomf no
podiem dir que érem a Barcelona.

Jo no sabia que tenfem un temps fixat per viure a la nostra
cambra, a casa de la senyora Marina, i que passat aquell terme,
aquella mena de quarantena, se’'ns donaria entrada al recinte del
feu Pujades.

No vaig passar mai gana. Temps després, la gent que es dedi-
cava a redimir-me solia fer referencia als anys de fam de la meva
infancia. El cert és que les meves uniques malalties infantils van
ser empatxs, racons que se’n deia. La Paula, que no em tenia cap
amor, procurava donar-me, sempre que hi anavem, menjar abun-
dant. La senyora Marina, mentre em resignés a seguir tancada a
la cambra, em donava pa amb vi i sucre. Aquest menjar, a més
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de servir d’esquer, sembla, em deixava una mica borratxa i em
quedava ensopida sobre el llit desfet.

La historia de la meva mare no podia ser més senzilla. Era una
noia robusta que als onze anys semblava ja una matrona. Quan
Pavi es va tornar a casar, les dues dones es devien fer molta nosa,
perd procuraven no posar conflictes a 'home de la casa, que va
tenir sempre una solida autoritat i, pel que sembla, fruia de tota
la confianca del vell Pujades.

Lavi Mila era un home fidel que tenia 'amo al corrent de totes
les anades i vingudes de la fabrica, un bon porter, un gos de presa ttil
que va pagar cara la seva eficiéncia. La meva mare corria lliurement
per tot el clos de la fabrica. Coneixia bé tots els racons dels jardins i a
la cuina la rebien molt bé, i fins amb un cert respecte perque l'avi te-
nia aquella estranya autoritat i a més ella tenia un aspecte sa i robust i
era llengua llarga i decidida quan Iavi no era al davant. Si els mossos
i els criats de la casa intentaven pessigar-la i li deien: «El palpejar no
emprenya, noial», diuen que ella contestava: «Si, perd t un preu».

El noi Pujades devia tenir llavors disset o divuit anys ben
aprofitats. La meva mare en tenia setze. No sé com, perd deu ser
cert, 'avi Mila els atrapava. La meva mare en sortia amb una bona
pallissa i 'obligaci6 de ser obedient si no volia trobar-se al carrer
per sempre més. Sembla també que, quan el meu avi els atrapava, la
mare ja m’esperava. La van tancar a casa, sense parlar amb ningu,
i quan va ser hora, és a dir, quan ja va ser ben visible 'embaras, van
llogar I'habitacié a casa la senyora Marina, que ja estava advertida.
Em van registrar amb el nom de la meva mare. Mai no he vist la
meva fe de baptisme. Probablement em van batejar a Sant Pere de
les Puelles, i amb la crema de I'any 9 va desapareixer tot el registre.
Lavi explicaria més tard que el vell Pujades es va portar com un
senyor. La senyoria dels vells Pujades va planar damunt meu pel
que sembla fins que em vaig esquitllar d’aquell cercle d’'influencia.
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