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Check ignition
And may God’s love be with you.
— David Bowie, Space Oddity






El fuego todavia no es fuego. No del todo. Pero el com-
bustible de alto rendimiento que se acaba de verter
del Lotus ya ha dejado de ser liquido. En este mismo
instante esta cambiando de forma, un cambio radical
acompanado de algo que se podria describir como un
rugido, un cliché, en realidad el ruido de una bestia
gigante que busca oxigeno. No es fuego todavia, una
nube de calor, incolora, atn invisible bajo la luz inten-
sa del sol de este dia de primavera excepcionalmente
caluroso en Montecarlo. Una nube que lo empuja por
la espalda y al mismo tiempo lo rodea por todos lados.
Mono, ropa interior, hasta la brillantina del cabello son
barreras validas todavia, capaces de protegerlo, de sal-
varle la piel. En este instante coexisten el uno al lado
del otro, iguales, su mono y el calor que lo acecha. El
fuego que todavia no es fuego.
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Este hombre se llama Jack Preston.

Su padre, un hombre afable, caido por la patria,
habia querido llamarlo Adam, pero a su madre le pa-
reci6 demasiado refinado, un nombre que no pegaba
con gente sencilla como ellos. Llamarlo Adam, penso,
reclinada entre las almohadas mullidas, mientras su
hijito recién nacido cerraba los labios alrededor de
su mugrén izquierdo, tan doloroso, y emitia un gemi-
do suave, como si la felicidad lo pillara por sorpresa
después del sufrimiento vivido, una felicidad tan enor-
me que no cabia en su cuerpecito, de modo que el exce-
dente tenia que liberarse con sucesivas vibraciones de
las cuerdas vocales; llamarlo Adam, pensé, generaria
expectativas equivocadas y lo predestinaria a una vida
arruinada por las decepciones. Jack. En recuerdo de su
hermano pequefio, que habia nacido muerto y que en
los ultimos meses habia estado presente en sus pen-
samientos en todo momento, y que la noche antes la
habia visitado en un suefio como hombre adulto y le
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habia estrechado la mano de un modo que no dejaba
lugar a dudas sobre su verdadera identidad.

Adam, penso6 su padre once afios mds tarde. El pen-
samiento coincidié con el impacto de una bala cerca
de su rostro. Ahora que yacia en esta playa extranjera,
una bala en el pecho, el dolor ya muy atras, ahora que
ya no formaba parte del tumulto, su miedo mengua-
ba gradualmente. El fuego de mortero, los gritos ron-
cos, el silbido de las balas, el mar, todo se desvanecia.
En el momento en que el impacto de la bala hizo saltar
la arena y dejé un agujerito justo en su campo visual,
llegd el nombre de Adam como un recuerdo céalido, un
regalo inesperado, el hijo que su hijo también era. El
placer silencioso y exclusivo de un vinculo secreto en-
cerrado en una sola palabra. Adam. Susurré, noté que
sus labios se movian, y murid.



El principe rebosa de alegria. El dia mas importante
del afo se estd desarrollando exactamente tal y como
estaba previsto. Ahora que ya ha terminado el obligado
almuerzo y las conversaciones han llegado a un final
satisfactorio, busca la mano de su esposa norteameri-
cana. Una mujer tan elegante como sus padres vatici-
naron al ponerle el nombre.

El ambiente es distendido, los presentes ya se han
acostumbrado unos a otros. Por los grandes ventana-
les del salon de recepciones entra a raudales la luz del
sol, reflejada a lo lejos en el mar azul celeste, un bri-
llo casi audible. Se fija en un pajaro que planea, traza
un circulo tras otro muy alto en el cielo, se desliza con
la corriente de aire y después se enfrenta a ella, como si
cosiera con su pico afilado un punto tras otro para re-
parar un descosido invisible entre las capas de aire. Y el
principe se convierte en ese pajaro, bajala mirada hacia
este cacho de tierra contra la vertiente de una montafa,
mira por encima del hombro de Dios, como un dguila,
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hacia el ajetreo de la gente, esta concentracion de es-
fuerzo, energia e intelecto, esta famosa acumulacion
de riqueza y arquitectura extraordinarias, la rima ro-
mantica con los colores de la roca, el blanco deslum-
brante de los yates bien ordenados en el puerto que
hay abajo; un principado, piensa, sintiéndose mayor
y sabio, y nostalgico por el vino, como una promesa
eterna y siempre incumplida. Y justo en el medio, los
contornos perfectamente nitidos, el circuito del Gran
Premio. Un trazado caprichoso de un vacio que no
pasa desapercibido.

Coge la alianza de su mujer entre los dedos y expresa
en silencio la esperanza de que hoy no muera nadie,
que no pase como el afio anterior. Con la otra mano, el
principe se acaricia el bigote, y después se vuelve hacia
sus invitados, pero en pensamientos esta con Deedee.



A los trece afios Jack Preston chapuceaba en el trac-
tor del granjero Colin. Un viejo Massey Ferguson de
principios de los afios treinta. Estaba al lado de uno
de los enormes tinglados perpendiculares a la carrete-
ra, algunos sin paredes para mantener seca la paja; ha-
bia seis a cada lado de la calle, que por ese motivo daba
la sensacion de ser una carretera particular que cruza-
ba el terreno del granjero Colin. Los altimos dos afios,
Jack Preston se habia convertido en un chico tacitur-
no; estaba al lado de su madre cuando un hombre del
ejército, con la gorra contra los botones relucientes
de su uniforme, repiti6 literalmente, mirando hacia el
interior de la casa por encima de sus cabezas, lo que le
habian mandado decir.

El tractor estaba condenado a oxidarse poco a poco
mientras lo cubria la maleza, en un rincén tranquilo y a
resguardo del viento para los gatos. Era algo a lo que el
granjero y sus mozos se habian resignado, aunque nin-
guno de ellos lo admitiria jamas. En cada granja habia
uno: un tractor, un remolque, un esparcidor de estiér-
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col, algo que un dia dej6 de moverse de su sitio, algo en
lo que el tiempo se podia agarrar y manifestarse en un
entorno prisionero del ciclo de las estaciones.
Después de la escuela, Jack corria hacia la granja,
a veces pasaban dias enteros sin que fuera nadie y los
tinglados altos y desiertos le daban miedo; recitaba un
padrenuestro y se concentraba en su trabajo. Adn no
sabia nada de motores, no podia explicar como fun-
cionaban. Chapuceaba. Desmontaba las piezas de una
en una y las ordenaba sobre una manta de caballo.
Buscaba recambios para las juntas desgastadas en los
cajones del taller del tinglado. Limpiaba con saliva y
trapos viejos. Cada vez se atrevia a adentrarse mas, me-
morizaba la ruta hacia el corazén de lamaquina y luego
volvia a montarlo todo como si saliese caminando hacia
atras de la habitacion en la que acababa de entrar.
Tres meses mas tarde, el motor del Ferguson parecia
nuevo. Que no funcionara, era algo secundario.



El fuego todavia no es fuego y la gente espera. Las ca-
bezas asoman por encima de las flores de los balconci-
llos de los bloques de pisos mas altos. Fuman, esperan,
se apoyan en parapetos de hierro forjado y miran ha-
cia abajo, hacia el bulevar Alberto I y la tribuna llena
a rebosar que hay al lado de la parrilla de salida. En
la curva de la iglesia de Santa Devota hacia la avenida
de Ostende hay hombres en camisa blanca sentados
en las barandillas de piedra. En la cuesta hacia Beau
Rivage, cerca de la fuente que murmulla delante del
famoso casino, al lado de Mirabeau y de la bajada hacia
el sacacorchos, a la salida del tinel, en la chicana y los
escalones de la curva rapida del Bureau de Tabac, a lo
largo del muelle majestuoso, en las proas de inconta-
bles yates, hasta la curva cerrada hacia la derecha de
Gazométre que da al bulevar Alberto I: todo el mun-
do espera. Todo el mundo estira el cuello para ver los
bélidos que dentro de poco zumbaran por las calles,
ochenta vueltas, como insectos con el cuerpo en forma
de puro entre cuatro ruedas altas.

19






En la tribuna al lado de la parrilla de salida, una mujer
se saca la camara de fotos del bolso. El hombre que
tiene a su derecha es un tipo chabacano con unos an-
tebrazos tan gruesos como un muslo. Pero el reloj que
lleva en la mufieca da fe de que no se ha equivocado, de
que no se ha sentado en esta tribuna por error.

La mujer se pone el bolso en la falda, asegurandose
de no tocar al hombre. El humo del cigarrillo que él
estda fumando flota hacia el otro lado. Senala los coches
de la parrilla de salida y habla fuerte con el hombre que
tiene a su lado, y al hacerlo, como para dar fuerza a sus
palabras, se deja caer el antebrazo peludo con un plaf
sobre la pierna; ambas extremidades vibran.

La mujer podria cambiarse de asiento con su mari-
do, a lo mejor el hombre ni se daria cuenta, pero aun
asino se atreve, por miedo a que se ofenda. Mira por el
visor de la camara para distraerse.

Esitaliano, estd segura. El cabello, la manera de com-
portarse. La mujer piensa: todos los hombres gordos
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tienen algo infantil, aunque les crezca barba desde los
ojos hasta las profundidades de la camisa. Aunque
fumen puros y se pasen el dia sin hacer otra cosa que
emitir gruiidos recalcitrantes. Tipos que se enamoran
de mujeres que les hacen de madre.

Lo piensa sin repulsion, si acaso con un asombro
fisico, intentando imaginarse como debe ir la cosa, de-
bajo de las sdbanas. La inesperada sensacion la obliga
a mantener el rostro oculto tras la cimara.

Su marido no sabe lo que esta pensando. Saca fo-
tos. Nadie sabe lo que piensa. Es una mujer que saca
fotos, en una tribuna, al lado de un hombre gordo de
aspecto italiano.
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Nadie sabria decir como se ha difundido la noticia, de
dénde viene. Yano se puede rastrear el origen, ha dejado
de ser importante en cuanto se ha pronunciado el nom-
bre. Deedee. Todo el mundo sabe que esta en Moénaco.
Todo el mundo siente su presencia. Deedee. La gente
entiende en qué esta participando, este acontecimien-
to, se preparan para pasar una tarde en la que lo ex-
traordinario se antoja normal. Una joven actriz que
causa furor; por supuesto que esta aqui. Su nombre va
de boca en boca, conecta a todo el mundo con todo el
mundo, un segundo circuito.

Deedee.

Fria y templada como el marmol de los pasillos que
recorre cuando la acompafan a su suite. LLa provoca-
c16n en las comisuras de los labios, dobladas hacia arri-
ba, incluso cuando baja la mirada devotamente. Una
chica de pueblo, muy creyente, que poco a poco se va
conformando al halo del nombre con el que se ha dado
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a conocer. Un dueto con el genial chansonnier. Su apa-
ricién en el Croisette de Cannes. El cabello rubio, que
le decora el rostro de un modo inverosimil; todas las
jévenes quieren el mismo peinado y les queda ridiculo.
Deedee. Los estudiantes rebeldes de Paris la detestan
y la adoran.
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Jack Preston tir6 primero del batiente izquierdo de
la puerta, siempre primero el batiente izquierdo, si-
guiendo el trazo marcado hacia el centro, y después el
derecho, y pasé el candado por los ojales. El granje-
ro Colin le habia ofrecido alquilar el taller por cuatro
cuartos. Tenia diecisiete afios y cobraba por su trabajo.
Mantenimiento habitual, alguna reparacion de vez en
cuando. Habia cavado un foso, se habia organizado el
banco de trabajo, los tractores del granjero y los co-
ches de los hombres del pueblo, casi todos Ford. Paso
el garfio por los ojales y cerro el candado: aquel ruidito,
y después soltar el peso del candado, dejarlo colgado
en aquel porton de varios metros de altura, un precin-
to solemne. El sol tardio pintaba el maiz naranja y las
golondrinas cantaban, y él se sac6 un cigarrillo del pa-
quete que le sobresalia del bolsillo de la pechera del
mono. Se enorgullecia de sus manos negras, sostenia
los dedos como si no pudiese moverlos, como los dedos
de una mano de hombre. Pero en la iglesia plegaba las
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manos como un nifio. Antes de entrar al pequefo por-
tico de madera, donde apestaba a carbol, se limpio6 las
suelas en el aro de hierro, y se maravillo, como siempre,
de lo desgastada que estaba la piedra del umbral de la
iglesia tras el paso de tantas suelas de zapatos, como lo
imposible se volvia posible al fin y al cabo. Tenia die-
cisiete anos, dinero y cigarrillos en el bolsillo, y la llave
de su propio candado, e inclinaba la cabeza agradecido
mientras rogaba por su madre. Cerr6 los ojos y se oyo
respirar. Rogo por su dulce madre, que cuatro meses
mas tarde se iria de repente al lado del Sefior, sin dolor,
con el corazon hecho aficos.

26



Y por el visor de la cdmara de fotos la mujer ve que
el hombre de la brillantina en el cabello desenrolla un
pedazo de cinta adhesiva. Otro hombre, con la barbi-
lla en el pecho, observa a su compaiero, que esta aga-
chado entre la rueda delantera y la trasera a este lado
del Lotus, el lado que queda a la vista de la mujer, en
la primera plaza de la parrilla de salida, y rompe un
trozo de cinta adhesiva con los dientes y lo pega en la
carroceria. El hombre gordo es el primero en reaccio-
nar, la mujer ve por el rabillo del ojo que el antebrazo
peludo abandona de repente el muslo, y en el mismo
momento que comprende que aquel brazo que se eleva
para sefalar esta directamente relacionado con la tira
de cinta adhesiva negra que cubre la parte superior de
la imagen situada en un lugar prominente de la carro-
ceria, oye a su marido, siempre tan reservado, un hom-
bre de negocios, un agente inmobiliario con conexiones
en el mundo de la Férmula 1, conexiones sobre las que
ella no sabe nada concreto y sobre las que nunca pide
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explicaciones, los pactos tacitos que hacen que un ma-
trimonio perdure, oye claramente a su marido, un soni-
do de decepcion, de incredulidad, de indignacion ante
la arremetida descarada de algo tan impensable, un
sonido casi teatral, aunque no tanto, ni mucho menos,
como el gesto del gordo de aspecto italiano. Y todavia
por el visor, ve laimagen de la carroceria del Lotus, an-
tes de que la cubra una segunda tira de cinta adhesiva.
Es un marinero. Si, no hay duda. Una cara de marine-
ro. La carcajada del gordo abre una brecha en la sere-
nidad distinguida de la tribuna. Desaprobacion aqui
y alli, y sobre todo diversion, protesta y diversion, el
bullicio aumenta, el hombre de la cinta adhesiva mira
a su alrededor, timido, quizas preocupado por lo que
estd provocando. Un marinero pelirrojo y barbudo en
un semiperfil aristocratico rodeado por un salvavidas
con una cuerda enrollada, por encima del cual todavia
puede leerse «Player’sy, y debajo, «Navy Cut». Barba
pelirroja, letras rojas. Una marca de cigarrillos.
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Resuenan aplausos cuando el principe ocupa su lugar
en la pequefia tribuna de honor. Su hijo se le sube a la
falda enseguida, y le queda un pie, un talén, atrapado
entre las patas regordetas de las sillas. El principe alza
una mano, brevemente, sin levantarla por encima de
la cabeza, para agradecer el aplauso y al mismo tiem-
po hacer notar que hoy lo importante no es él, ni su
mujer o sus hijos. Agarra al nifio con fuerza, esto no
puede ser, ya es demasiado mayor para estas cosas, asi
que después de liberarle el pie de aquella postura tan
incomoda, el principe alisa paternalmente la chaqueta
blanca de lino del nifio y le manda que se siente en su
propia silla.

Cuando empiece, el principe y los suyos se prote-
geran detras de la fachada de vidrio. Faltan diez minu-
tos para el estallido de los caballos de vapor. Observa
el campo hasta donde le llega la vista, los escogidos
del beau monde se pasean entre los pilotos que con-
ceden una ultima entrevista, entre los bdlidos y los
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mecanicos, los jefes de equipo y los fotografos de pren-
sa, por el patron de sombras que la hilera de arboles
proyecta sobre el bulevar. Ni rastro de Deedee, aunque
seguro que saldrd a pasear, con su escolta. Es tan joven
como lo era su mujer cuando se conocieron. Le recuerda
a ella, aquella fragilidad suprema. El la conoce, a Dee-
dee. Luego, cuando hable con ella, tiene que cogerle las
manos, no de un modo paternal, sino como un hom-
bre mayor, franco, un hombre que no compite con
otros hombres, hors concours, capaz de seducirla
con la misma naturalidad con que ella puede seducir
a su Principado.
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Dos dias antes del Gran Premio, Jack Preston ayuda
a descargar el Lotus 49 del camion en una callejuela
lateral. No sabe qué pensar sobre su nuevo mono, y
Alfiey Jim llevan un mono igual y tampoco lo saben. A
cada movimiento que hace con brazos o piernas, se
ve a si mismo. Se siente un poco como un payaso, en
aquel rojo y dorado. No lo entiende hasta que el vehi-
culo sale del interior del camién. Primero aparecen los
largos tubos de escape del Ford Cosworth V8 de tres
litros que tan bien conoce, y que ahora forman par-
te de la renovada configuracion del coche. Después la
carroceria, que ya no es del tradicional verde con una
linea amarilla que cruza el techo y otra que enmarca la
entrada de aire del morro. Jack, y todos los demas que
estan mirando, quedan mudos. Una vez mas, Chap-
man, el jefe de equipo, se ha sacado algo de la manga.
El coche es rojo y blanco, con un acabado dorado en

el morro, y al parecer ahora TEAM LOTUS se llama
GOLD LEAF TEAM LOTUS, y en la carroceria, a
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la altura del asiento del piloto, jfigura el famoso logo-
tipo de la marca de cigarrillos! ;Cigarrillos? ;En un
coche de Férmula 1? Firestone, Esso, Dunlop, BP, es
l6gico, piensa Jack, son fabricantes de aceite, gasolina
y neumadticos. Pero ;qué pinta aqui una marca de ci-
garrillos? Este envoltorio ya no pega con el contenido.
Y Alfie mira a Jack con expresién divertida e incré-
dula. Trabajan para un equipo distinto a todos los de-
mas. ;Como habra convencido su jefe a Gold Leaf? Y
;como se ha atrevido a tirar por la borda de este modo
los colores tradicionales del automovilismo? ;Un ma-
rinero en un coche de Formula 17
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Es pura casualidad. LLa mujer ya hace rato que tiene
la cdmara en las manos, de vez en cuando mira por el
visor y saca una foto. Pero ahora espera, casi se le ha
terminado el carrete, segin sus cédlculos solo le queda
una foto. Quiere esperar el momento justo, pero mds
adelante no se acordara de haber sacado esta foto. El
combustible ya no es liquido, se esta produciendo la
transformacion. La mujer recuerda el calor que le gol-
pea la cara, una nube invisible, el fuego que todavia no
es fuego. Es una foto que no se puede hacer adrede,
el acontecimiento se ha inmortalizado a si mismo. La
mujer, sentada en las gradas al lado del hombre gordo
de aspecto italiano, sujeta la cimara para hacer una al-
tima foto, y pulsa sin querer y saca, sin saberlo, la inica
foto que existe de este instante, una casualidad dentro
de otra. Ella no se acuerda. Del calor en su rostro, si.
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