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Check ignition
And may God’s love be with you.

– David Bowie, Space Oddity
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El fuego todavía no es fuego. No del todo. Pero el com-
bustible de alto rendimiento que se acaba de verter 
del Lotus ya ha dejado de ser líquido. En este mismo 
instante está cambiando de forma, un cambio radical 
acompañado de algo que se podría describir como un 
rugido, un cliché, en realidad el ruido de una bestia 
gigante que busca oxígeno. No es fuego todavía, una 
nube de calor, incolora, aún invisible bajo la luz inten-
sa del sol de este día de primavera excepcionalmente 
caluroso en Montecarlo. Una nube que lo empuja por 
la espalda y al mismo tiempo lo rodea por todos lados. 
Mono, ropa interior, hasta la brillantina del cabello son 
barreras válidas todavía, capaces de protegerlo, de sal-
varle la piel. En este instante coexisten el uno al lado 
del otro, iguales, su mono y el calor que lo acecha. El 
fuego que todavía no es fuego.
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Este hombre se llama Jack Preston.
Su padre, un hombre afable, caído por la patria, 

había querido llamarlo Adam, pero a su madre le pa-
reció demasiado refinado, un nombre que no pegaba 
con gente sencilla como ellos. Llamarlo Adam, pensó, 
reclinada entre las almohadas mullidas, mientras su  
hijito recién nacido cerraba los labios alrededor de  
su mugrón izquierdo, tan doloroso, y emitía un gemi- 
do suave, como si la felicidad lo pillara por sorpresa 
después del sufrimiento vivido, una felicidad tan enor-
me que no cabía en su cuerpecito, de modo que el exce-
dente tenía que liberarse con sucesivas vibraciones de 
las cuerdas vocales; llamarlo Adam, pensó, generaría 
expectativas equivocadas y lo predestinaría a una vida 
arruinada por las decepciones. Jack. En recuerdo de su 
hermano pequeño, que había nacido muerto y que en 
los últimos meses había estado presente en sus pen-
samientos en todo momento, y que la noche antes la 
había visitado en un sueño como hombre adulto y le 
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había estrechado la mano de un modo que no dejaba 
lugar a dudas sobre su verdadera identidad.

Adam, pensó su padre once años más tarde. El pen-
samiento coincidió con el impacto de una bala cerca 
de su rostro. Ahora que yacía en esta playa extranjera, 
una bala en el pecho, el dolor ya muy atrás, ahora que 
ya no formaba parte del tumulto, su miedo mengua-
ba gradualmente. El fuego de mortero, los gritos ron-
cos, el silbido de las balas, el mar, todo se desvanecía.  
En el momento en que el impacto de la bala hizo saltar 
la arena y dejó un agujerito justo en su campo visual, 
llegó el nombre de Adam como un recuerdo cálido, un 
regalo inesperado, el hijo que su hijo también era. El 
placer silencioso y exclusivo de un vínculo secreto en-
cerrado en una sola palabra. Adam. Susurró, notó que 
sus labios se movían, y murió.
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El príncipe rebosa de alegría. El día más importante 
del año se está desarrollando exactamente tal y como 
estaba previsto. Ahora que ya ha terminado el obligado 
almuerzo y las conversaciones han llegado a un final 
satisfactorio, busca la mano de su esposa norteameri-
cana. Una mujer tan elegante como sus padres vatici-
naron al ponerle el nombre.

El ambiente es distendido, los presentes ya se han 
acostumbrado unos a otros. Por los grandes ventana-
les del salón de recepciones entra a raudales la luz del 
sol, reflejada a lo lejos en el mar azul celeste, un bri-
llo casi audible. Se fija en un pájaro que planea, traza 
un círculo tras otro muy alto en el cielo, se desliza con  
la corriente de aire y después se enfrenta a ella, como si 
cosiera con su pico afilado un punto tras otro para re-
parar un descosido invisible entre las capas de aire. Y el 
príncipe se convierte en ese pájaro, baja la mirada hacia 
este cacho de tierra contra la vertiente de una montaña, 
mira por encima del hombro de Dios, como un águila, 
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hacia el ajetreo de la gente, esta concentración de es-
fuerzo, energía e intelecto, esta famosa acumulación 
de riqueza y arquitectura extraordinarias, la rima ro-
mántica con los colores de la roca, el blanco deslum-
brante de los yates bien ordenados en el puerto que 
hay abajo; un principado, piensa, sintiéndose mayor 
y sabio, y nostálgico por el vino, como una promesa 
eterna y siempre incumplida. Y justo en el medio, los 
contornos perfectamente nítidos, el circuito del Gran 
Premio. Un trazado caprichoso de un vacío que no 
pasa desapercibido.

Coge la alianza de su mujer entre los dedos y expresa 
en silencio la esperanza de que hoy no muera nadie, 
que no pase como el año anterior. Con la otra mano, el 
príncipe se acaricia el bigote, y después se vuelve hacia 
sus invitados, pero en pensamientos está con Deedee.
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A los trece años Jack Preston chapuceaba en el trac-
tor del granjero Colin. Un viejo Massey Ferguson de 
principios de los años treinta. Estaba al lado de uno  
de los enormes tinglados perpendiculares a la carrete-
ra, algunos sin paredes para mantener seca la paja; ha-
bía seis a cada lado de la calle, que por ese motivo daba  
la sensación de ser una carretera particular que cruza-
ba el terreno del granjero Colin. Los últimos dos años, 
Jack Preston se había convertido en un chico tacitur-
no; estaba al lado de su madre cuando un hombre del 
ejército, con la gorra contra los botones relucientes  
de su uniforme, repitió literalmente, mirando hacia el 
interior de la casa por encima de sus cabezas, lo que le 
habían mandado decir.

El tractor estaba condenado a oxidarse poco a poco 
mientras lo cubría la maleza, en un rincón tranquilo y a 
resguardo del viento para los gatos. Era algo a lo que el 
granjero y sus mozos se habían resignado, aunque nin-
guno de ellos lo admitiría jamás. En cada granja había 
uno: un tractor, un remolque, un esparcidor de estiér-
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col, algo que un día dejó de moverse de su sitio, algo en 
lo que el tiempo se podía agarrar y manifestarse en un 
entorno prisionero del ciclo de las estaciones.

Después de la escuela, Jack corría hacia la granja, 
a veces pasaban días enteros sin que fuera nadie y los 
tinglados altos y desiertos le daban miedo; recitaba un 
padrenuestro y se concentraba en su trabajo. Aún no 
sabía nada de motores, no podía explicar cómo fun-
cionaban. Chapuceaba. Desmontaba las piezas de una 
en una y las ordenaba sobre una manta de caballo. 
Buscaba recambios para las juntas desgastadas en los 
cajones del taller del tinglado. Limpiaba con saliva y 
trapos viejos. Cada vez se atrevía a adentrarse más, me-
morizaba la ruta hacia el corazón de la máquina y luego 
volvía a montarlo todo como si saliese caminando hacia 
atrás de la habitación en la que acababa de entrar.

Tres meses más tarde, el motor del Ferguson parecía 
nuevo. Que no funcionara, era algo secundario.
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El fuego todavía no es fuego y la gente espera. Las ca-
bezas asoman por encima de las flores de los balconci-
llos de los bloques de pisos más altos. Fuman, esperan, 
se apoyan en parapetos de hierro forjado y miran ha-
cia abajo, hacia el bulevar Alberto I y la tribuna llena  
a rebosar que hay al lado de la parrilla de salida. En 
la curva de la iglesia de Santa Devota hacia la avenida 
de Ostende hay hombres en camisa blanca sentados 
en las barandillas de piedra. En la cuesta hacia Beau 
Rivage, cerca de la fuente que murmulla delante del 
famoso casino, al lado de Mirabeau y de la bajada hacia 
el sacacorchos, a la salida del túnel, en la chicana y los 
escalones de la curva rápida del Bureau de Tabac, a lo 
largo del muelle majestuoso, en las proas de inconta-
bles yates, hasta la curva cerrada hacia la derecha de 
Gazomètre que da al bulevar Alberto I: todo el mun-
do espera. Todo el mundo estira el cuello para ver los 
bólidos que dentro de poco zumbarán por las calles, 
ochenta vueltas, como insectos con el cuerpo en forma 
de puro entre cuatro ruedas altas.
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En la tribuna al lado de la parrilla de salida, una mujer 
se saca la cámara de fotos del bolso. El hombre que 
tiene a su derecha es un tipo chabacano con unos an-
tebrazos tan gruesos como un muslo. Pero el reloj que 
lleva en la muñeca da fe de que no se ha equivocado, de 
que no se ha sentado en esta tribuna por error.

La mujer se pone el bolso en la falda, asegurándose 
de no tocar al hombre. El humo del cigarrillo que él 
está fumando flota hacia el otro lado. Señala los coches 
de la parrilla de salida y habla fuerte con el hombre que 
tiene a su lado, y al hacerlo, como para dar fuerza a sus 
palabras, se deja caer el antebrazo peludo con un plaf 
sobre la pierna; ambas extremidades vibran.

La mujer podría cambiarse de asiento con su mari-
do, a lo mejor el hombre ni se daría cuenta, pero aun 
así no se atreve, por miedo a que se ofenda. Mira por el 
visor de la cámara para distraerse.

Es italiano, está segura. El cabello, la manera de com-
portarse. La mujer piensa: todos los hombres gordos  
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tienen algo infantil, aunque les crezca barba desde los 
ojos hasta las profundidades de la camisa. Aunque 
fumen puros y se pasen el día sin hacer otra cosa que 
emitir gruñidos recalcitrantes. Tipos que se enamoran 
de mujeres que les hacen de madre.

Lo piensa sin repulsión, si acaso con un asombro 
físico, intentando imaginarse cómo debe ir la cosa, de-
bajo de las sábanas. La inesperada sensación la obliga 
a mantener el rostro oculto tras la cámara.

Su marido no sabe lo que está pensando. Saca fo-
tos. Nadie sabe lo que piensa. Es una mujer que saca  
fotos, en una tribuna, al lado de un hombre gordo de 
aspecto italiano.
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Nadie sabría decir cómo se ha difundido la noticia, de 
dónde viene. Ya no se puede rastrear el origen, ha dejado 
de ser importante en cuanto se ha pronunciado el nom-
bre. Deedee. Todo el mundo sabe que está en Mónaco. 
Todo el mundo siente su presencia. Deedee. La gente 
entiende en qué está participando, este acontecimien-
to, se preparan para pasar una tarde en la que lo ex-
traordinario se antoja normal. Una joven actriz que 
causa furor; por supuesto que está aquí. Su nombre va 
de boca en boca, conecta a todo el mundo con todo el 
mundo, un segundo circuito.

Deedee.
Fría y templada como el mármol de los pasillos que 

recorre cuando la acompañan a su suite. La provoca-
ción en las comisuras de los labios, dobladas hacia arri-
ba, incluso cuando baja la mirada devotamente. Una 
chica de pueblo, muy creyente, que poco a poco se va 
conformando al halo del nombre con el que se ha dado 
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a conocer. Un dueto con el genial chansonnier. Su apa-
rición en el Croisette de Cannes. El cabello rubio, que 
le decora el rostro de un modo inverosímil; todas las 
jóvenes quieren el mismo peinado y les queda ridículo. 
Deedee. Los estudiantes rebeldes de París la detestan 
y la adoran.
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Jack Preston tiró primero del batiente izquierdo de 
la puerta, siempre primero el batiente izquierdo, si-
guiendo el trazo marcado hacia el centro, y después el 
derecho, y pasó el candado por los ojales. El granje-
ro Colin le había ofrecido alquilar el taller por cuatro 
cuartos. Tenía diecisiete años y cobraba por su trabajo. 
Mantenimiento habitual, alguna reparación de vez en 
cuando. Había cavado un foso, se había organizado el 
banco de trabajo, los tractores del granjero y los co-
ches de los hombres del pueblo, casi todos Ford. Pasó 
el garfio por los ojales y cerró el candado: aquel ruidito, 
y después soltar el peso del candado, dejarlo colgado 
en aquel portón de varios metros de altura, un precin-
to solemne. El sol tardío pintaba el maíz naranja y las 
golondrinas cantaban, y él se sacó un cigarrillo del pa-
quete que le sobresalía del bolsillo de la pechera del 
mono. Se enorgullecía de sus manos negras, sostenía 
los dedos como si no pudiese moverlos, como los dedos 
de una mano de hombre. Pero en la iglesia plegaba las 
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manos como un niño. Antes de entrar al pequeño pór-
tico de madera, donde apestaba a carbol, se limpió las 
suelas en el aro de hierro, y se maravilló, como siempre, 
de lo desgastada que estaba la piedra del umbral de la 
iglesia tras el paso de tantas suelas de zapatos, cómo lo 
imposible se volvía posible al fin y al cabo. Tenía die-
cisiete años, dinero y cigarrillos en el bolsillo, y la llave 
de su propio candado, e inclinaba la cabeza agradecido 
mientras rogaba por su madre. Cerró los ojos y se oyó 
respirar. Rogó por su dulce madre, que cuatro meses 
más tarde se iría de repente al lado del Señor, sin dolor, 
con el corazón hecho añicos.
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Y por el visor de la cámara de fotos la mujer ve que 
el hombre de la brillantina en el cabello desenrolla un 
pedazo de cinta adhesiva. Otro hombre, con la barbi-
lla en el pecho, observa a su compañero, que está aga-
chado entre la rueda delantera y la trasera a este lado 
del Lotus, el lado que queda a la vista de la mujer, en 
la primera plaza de la parrilla de salida, y rompe un 
trozo de cinta adhesiva con los dientes y lo pega en la 
carrocería. El hombre gordo es el primero en reaccio-
nar, la mujer ve por el rabillo del ojo que el antebrazo 
peludo abandona de repente el muslo, y en el mismo 
momento que comprende que aquel brazo que se eleva 
para señalar está directamente relacionado con la tira 
de cinta adhesiva negra que cubre la parte superior de 
la imagen situada en un lugar prominente de la carro-
cería, oye a su marido, siempre tan reservado, un hom-
bre de negocios, un agente inmobiliario con conexiones  
en el mundo de la Fórmula 1, conexiones sobre las que 
ella no sabe nada concreto y sobre las que nunca pide  
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explicaciones, los pactos tácitos que hacen que un ma-
trimonio perdure, oye claramente a su marido, un soni-
do de decepción, de incredulidad, de indignación ante 
la arremetida descarada de algo tan impensable, un 
sonido casi teatral, aunque no tanto, ni mucho menos, 
como el gesto del gordo de aspecto italiano. Y todavía 
por el visor, ve la imagen de la carrocería del Lotus, an-
tes de que la cubra una segunda tira de cinta adhesiva. 
Es un marinero. Sí, no hay duda. Una cara de marine-
ro. La carcajada del gordo abre una brecha en la sere-
nidad distinguida de la tribuna. Desaprobación aquí 
y allí, y sobre todo diversión, protesta y diversión, el 
bullicio aumenta, el hombre de la cinta adhesiva mira 
a su alrededor, tímido, quizás preocupado por lo que 
está provocando. Un marinero pelirrojo y barbudo en 
un semiperfil aristocrático rodeado por un salvavidas 
con una cuerda enrollada, por encima del cual todavía 
puede leerse «Player’s», y debajo, «Navy Cut». Barba 
pelirroja, letras rojas. Una marca de cigarrillos.
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Resuenan aplausos cuando el príncipe ocupa su lugar 
en la pequeña tribuna de honor. Su hijo se le sube a la 
falda enseguida, y le queda un pie, un talón, atrapado 
entre las patas regordetas de las sillas. El príncipe alza 
una mano, brevemente, sin levantarla por encima de 
la cabeza, para agradecer el aplauso y al mismo tiem-
po hacer notar que hoy lo importante no es él, ni su 
mujer o sus hijos. Agarra al niño con fuerza, esto no 
puede ser, ya es demasiado mayor para estas cosas, así 
que después de liberarle el pie de aquella postura tan 
incómoda, el príncipe alisa paternalmente la chaqueta 
blanca de lino del niño y le manda que se siente en su 
propia silla.

Cuando empiece, el príncipe y los suyos se prote-
gerán detrás de la fachada de vidrio. Faltan diez minu-
tos para el estallido de los caballos de vapor. Observa  
el campo hasta donde le llega la vista, los escogidos 
del beau monde se pasean entre los pilotos que con-
ceden una última entrevista, entre los bólidos y los  
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mecánicos, los jefes de equipo y los fotógrafos de pren-
sa, por el patrón de sombras que la hilera de árboles 
proyecta sobre el bulevar. Ni rastro de Deedee, aunque 
seguro que saldrá a pasear, con su escolta. Es tan joven 
como lo era su mujer cuando se conocieron. Le recuerda 
a ella, aquella fragilidad suprema. Él la conoce, a Dee-
dee. Luego, cuando hable con ella, tiene que cogerle las 
manos, no de un modo paternal, sino como un hom-
bre mayor, franco, un hombre que no compite con  
otros hombres, hors concours, capaz de seducirla  
con la misma naturalidad con que ella puede seducir 
a su Principado.
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Dos días antes del Gran Premio, Jack Preston ayuda 
a descargar el Lotus 49 del camión en una callejuela 
lateral. No sabe qué pensar sobre su nuevo mono, y 
Alfie y Jim llevan un mono igual y tampoco lo saben. A  
cada movimiento que hace con brazos o piernas, se 
ve a sí mismo. Se siente un poco como un payaso, en 
aquel rojo y dorado. No lo entiende hasta que el vehí-
culo sale del interior del camión. Primero aparecen los 
largos tubos de escape del Ford Cosworth V8 de tres 
litros que tan bien conoce, y que ahora forman par-
te de la renovada configuración del coche. Después la 
carrocería, que ya no es del tradicional verde con una 
línea amarilla que cruza el techo y otra que enmarca la 
entrada de aire del morro. Jack, y todos los demás que 
están mirando, quedan mudos. Una vez más, Chap-
man, el jefe de equipo, se ha sacado algo de la manga. 
El coche es rojo y blanco, con un acabado dorado en 
el morro, y al parecer ahora TEAM LOTUS se llama 
GOLD LEAF TEAM LOTUS, y en la carrocería, a 
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la altura del asiento del piloto, ¡figura el famoso logo-
tipo de la marca de cigarrillos! ¿Cigarrillos? ¿En un 
coche de Fórmula 1? Firestone, Esso, Dunlop, BP, es 
lógico, piensa Jack, son fabricantes de aceite, gasolina 
y neumáticos. Pero ¿qué pinta aquí una marca de ci-
garrillos? Este envoltorio ya no pega con el contenido. 
Y Alfie mira a Jack con expresión divertida e incré-
dula. Trabajan para un equipo distinto a todos los de-
más. ¿Cómo habrá convencido su jefe a Gold Leaf? Y 
¿cómo se ha atrevido a tirar por la borda de este modo 
los colores tradicionales del automovilismo? ¿Un ma-
rinero en un coche de Fórmula 1?
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Es pura casualidad. La mujer ya hace rato que tiene 
la cámara en las manos, de vez en cuando mira por el 
visor y saca una foto. Pero ahora espera, casi se le ha 
terminado el carrete, según sus cálculos solo le queda 
una foto. Quiere esperar el momento justo, pero más 
adelante no se acordará de haber sacado esta foto. El 
combustible ya no es líquido, se está produciendo la 
transformación. La mujer recuerda el calor que le gol-
pea la cara, una nube invisible, el fuego que todavía no 
es fuego. Es una foto que no se puede hacer adrede, 
el acontecimiento se ha inmortalizado a sí mismo. La 
mujer, sentada en las gradas al lado del hombre gordo 
de aspecto italiano, sujeta la cámara para hacer una úl-
tima foto, y pulsa sin querer y saca, sin saberlo, la única 
foto que existe de este instante, una casualidad dentro 
de otra. Ella no se acuerda. Del calor en su rostro, sí.
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