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UNO

BIGAIL NO SUPO COMO RESPONDER AL POLICIA. ERA

una pregunta sencilla, y se la habia hecho con la

cabeza inclinada a un lado y el boligrafo suspendi-
do sobre la libreta como si esperara una contestacion rapi-
da. Pero el caso es que ella no sabia si en las tltimas sema-
nas algo habia ido mal. Porque, en realidad, no recordaba
un momento en que nada fuera bien.

Al ver que no pronunciaba palabra, él se pasé el pul-
gar por el rasposo mentén, eché una ojeada a la mujer po-
licia que estaba a su lado y alzé un poco las cejas como di-
ciendo: «¢Y ahora, qué?». La policia no se inmuté y no
aparté la mirada de Abigail. Era ella la que hacia casi todas
las preguntas, la que parecia estar al mando, igual que la
primera vez que se habian visto, dos semanas antes. Abigail
los habia reconocido a los dos al abrir la puerta, y sospeché
que ellos a ella también, aunque nadie dijo nada.

—Vale —intervino la policia sin alterar la voz, incli-
nandose hacia Abigail—. Vamos a repasarlo otra vez. Cuan-

13



do volviste del colegio, cuéntanos qué pasd. ¢Notaste que
algo estaba distinto? ¢Alguna cosa?

Abigail se encogié de hombros.

—No sé. Me figuro que algo no estaba normal.

—¢Qué quieres decir con que no estaba normal?
—pregunto la mujer en tono tranquilo.

—Bueno, ellas no estaban aqui —explicé Abigail—.
Siempre estan aqui. Mi madre siempre esta en la cocina, y,
normalmente, las nifias estan jugando con los juguetes o
viendo la television cuando vuelvo del colegio. Asi que
creo que era raro que no hubiese nadie.

La policia asintié con la cabeza.

—¢Y qué hiciste cuando te diste cuenta de que no
estaban en casa?

—Nada del otro mundo.

El policia inspiré. Al ver que se ponia colorado, Abi-
gail se imaginé que habia hecho més ruido del que preten-
dia.

—Vale, Abigail —repuso la mujer, lanzandole una
mirada a su companero—. Revisemos todo lo que hiciste,
desde el instante en que entraste y viste que no habia nadie.
Cuéntame todo lo que ocurrié desde ese momento.

FORORCORORON
WRNNN

A Abigail no le gustaba volver del colegio. S6lo de pensar-
lo se le secaba la boca y se le revolvia el estomago. Ese mis-
mo dia se habia apuntado a ayudar a los crios mas peque-
flos en la funcion escolar Gnicamente porque, asi, tres dias
a la semana regresaria mas tarde. S6lo una cosa le encanta-
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ba de llegar a casa, y eran las nifias, que siempre se ponian
contentisimas de verla.

Todas las tardes pasaba lo mismo. Abigail hacia girar
la llave en la cerradura y ofa chillar a las ninas: «;Az-gas
mene, Ai-gai casal», mientras acudian a la puerta como
centellas, peleandose por recibir achuchones. Entonces las
cogia en brazos a las dos, las abrazaba y les plantaba besos
en las suaves cabezas, y después ellas se iban corriendo a
jugar o volvian a sentarse a ver la television. Luego su ma-
dre preguntaba desde la cocina, con aquel tono de voz frio
y mortecino: «¢Eres ti?», y Abigail pensaba: «Ya sabes que
soy yo, acabas de oirles decir mi nombre», pero en vez de
eso respondia: «Si, soy yo». Por lo general, ésa era toda la
conversacion que mantenian hasta la hora de la merienda,
cuando su madre o bien seguia ignorandola o bien la asae-
teaba a preguntas, por lo general acusaciones mal disimu-
ladas. Hasta la hora de merendar costaba saber de qué hu-
mor estaba, de modo que Abigail procuraba no cruzarse en
su camino.

Las tltimas semanas su madre hablaba cada vez me-
nos con ella y parecia siempre distraida. No paraba de de-
jar caer cosas, a menudo un plato de comida que se le res-
balaba de las manos y se estampaba con estrépito en el
suelo, haciéndola volver a la realidad con un respingo. En
una ocasioén Abigail se fijé en que tenia la mirada clavada
en la sopa de tomate que burbujeaba sobre el quemador,
con una mano apoyada en el lado de la olla. Cuando estaba
a punto de decirselo, de pronto su madre dio un grito,
aparté la mano y mird atdnita las rojas marcas de quema-
dura que aparecian en su palma. «¢No vas a meterla en
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agua fria?», le preguntd Abigail. «Ah, si», contesto ella,
distraida, como si no se le hubiera ocurrido siquiera seme-
jante cosa.

Abigail sacudi6 la cabeza al pensarlo. Aquella escena
retrataba a su madre: siempre en la luna.

Pero esa tarde no hubo chillidos de «;Az-gaz casa!»,
ni estruendo de la television ni ruido de platos en la cocina.
Todo estaba en silencio. Con un suspiro de alivio, Abigail
dejé caer la mochila en el suelo y apoy6 la espalda en la
puerta hasta oir el chasquido del pestillo. No recordaba ni
una sola vez en que al volver del colegio se hubiera encon-
trado con aquello: con la nada.

«¢Mami?», dijo mientras se dirigia hacia la cocina,
mirando dentro de la sala al pasar. «¢Peter?», gritd, aunque
sabia que no era probable que su padrastro estuviera alli.
«¢Hay alguien?», llamd, mas fuerte.

Al principio sintié una pequefia burbuja de emocién
por tener la casa para ella y, tras coger una lata de Coca-
Cola del frigorifico, entré en la sala, se puso a zapear y se
quedo en la MTV. Apoy6 los pies sobre la limpisima mesita
auxiliar, algo absolutamente prohibido, y dejé la lata en la
repisa que tenia al lado sin molestarse siquiera en buscar
un posavasos. «Si», se dijo, «esto es un chollo».

Pero al cabo de un rato de ver la television sin pensar en
nada, se sintid inquieta. Era tan extrano que no hubiese nadie
en la casa que estaba incémoda. Sin las nifias, en la habitacion
habia demasiado silencio, y de repente experimentd un irre-
sistible deseo de tenerlas alli, acurrucadas en el sofa a su lado.
¢Y si habia pasado algo? Mir6 el reloj. ¢Le habria dicho su
madre adénde iban, pero no le habia echado cuenta?
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Para entretenerse saco un cuaderno de la mochila y se
puso a ojear las paginas. Habia muchisimos deberes ese
trimestre pero le daban una pereza enorme. Tras buscar un
boligrafo color rosa vivo, se puso a hacer una lista de todas
las cosas que deberia estar haciendo. Aunque no merecia la
pena empezar ninguna, porque las nifias no tardarian en
llegar y se pondria a jugar con ellas hasta la merienda.

Sin embargo, por supuesto, eso significaba que su
madpre volveria también.

Dejo6 de escribir y le puso de nuevo el capuchén al
boligrafo; ahora que pensaba otra vez en su madre no po-
dia concentrarse en la lista.

A estas alturas su madre debia de haber recibido el
boletin escolar, y no contenia mejores noticias que al prin-
cipio de curso. Entonces la cosa habia terminado en bron-
ca. «Mira qué asignaturas tan ridiculas has elegido», co-
mentd su madre, tirando la cartulina sobre la mesa. «Y,
para colmo, ni te tomas la molestia de estudiarlas». Abigail
ya tenia pensado lo que le dirfa esta vez: que no habia posi-
bilidad ninguna de que le fuera bien si ella le arrancaba
hasta la Gltima pizca de confianza que tenia. Esa frase se la
habia sugerido Cara, y le encantaba la idea de usarla.

Aunque no estaba del todo segura de que su madre se
dignase siquiera a leer el dltimo boletin. Y, si lo lefa, no es-
taba segura de que fuera a mostrar alguna reaccién. Casi se
imaginaba su mirada vidriosa pasando por el boletin antes
de dejatlo con cuidado otra vez sobre la mesa y volver a lo
que estuviera calentando en el horno. A veces le entraban
ganas de darle un golpecito en la cabeza y preguntar si ha-
bia alguien alli dentro. Cuando la semana anterior solt6
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una palabrota en la cena, su madre apenas levantd una ceja,
y fue Peter quien dio un pufietazo en la mesa y le dijo que
tuviera cuidado con lo que decia. Luego, la noche que dijo
que iba a salir a las diez y media, su madre ni siquiera apar-
t6 la vista de la cacerola que estaba frotando con afan. En
la casa reinaba la misma afabilidad de siempre, el mismo
amor habitual, pero los comentarios escaseaban mas, se ha-
cian menos preguntas, ya casi ni existian las peleas. De he-
cho, cuanto mas pensaba en ello mas se daba cuenta Abi-
gail de lo que podria responder a la anterior pregunta del
policia, porque, en realidad, las cosas habian sido muy dis-
tintas en aquellas tltimas semanas.

—A lo mejor ahora que has cumplido diecisiete anos
ella ya sabe que tienes edad suficiente para hacer lo que
quieras —le habia dicho Cara ese mismo dia—. Ya sabes,
en plan de dar marcha atris porque somos adultas —ana-
did, al tiempo que asentia con la cabeza en un gesto carga-
do de sabiduria.

Pero Abigail no estaba de acuerdo. Sabia que lo mas
probable era que su madre se hubiera rendido. Ultimamente
debia de haber estado tan centrada en las nifias o en otra cosa
que ella habia bajado atin m4s en su lista de prioridades.

—No te alegras de que te deje en paz? —le habia
preguntado Cara.

—Si, claro —contestd Abigail, riendo.

Pero la verdad era que no se alegraba; preferia que le
gritaran a que la ignoraran porque, al menos, asi no se sen-
tia invisible.

Fue al final del cuaderno, sacé una estrujada fotogra-
fia de su padre y la estird, pasando los dedos por las arru-
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gas que le desfiguraban la cara. Era la nica foto que tenia
de su querido padre. Las cosas serian muy distintas si él
viviese atin. Para empezar, su madre no se habria casado
con Peter. Su padrastro no aguantaba a Abigail. Estaba cla-
ro que sélo la consideraba una molestia. Y Abigail estaba
segura de que su pelo castafio oscuro y su piel morena, he-
rencia més que evidente de su padre, no hacian sino recor-
darle a Peter que ella no era de su sangre.

FORORCRONON
WHRWNNN

La hora de la merienda de las nifias pasé. Era algo que nun-
ca se saltaba en aquella casa, y durante la semana las nifias
nunca comian fuera. Existia la leve posibilidad de que hu-
bieran salido, o incluso de que hubieran ido a casa de una
amiga, auque no era probable. Su madre tenia pocas ami-
gas, y menos aun de las que fuesen a invitarlas a merendar.

Los canales de television relampagueaban frente a
Abigail mientras le daba otra vez al mando a distancia,
pero no podia concentrarse. El ruidoso tictac de los mi-
nutos desfilaba en el reloj de la repisa de la chimenea.
Seguia sin haber ningtin indicio de que se acercaran por
el sendero.

A las seis en punto apago el televisor y se trasladé al
asiento de la ventana salediza. Atn era de dia en el exterior.
Se planted dar una vuelta a la manzana, s6lo por si las veia
volver, porque las seis era la hora del bafio de las nifias, y
nunca se lo saltaban.

Eché a un lado los anticuados visillos de red de su
madre para ver mejor. Al tocarlos, el alambre que los suje-
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taba se cimbred. Se dijo que s6lo harfa falta un buen tirén
para echar abajo todo aquel montaje.

Sus ojos observaron la hilera de casas pareadas del
otro lado de la calzada, pero s6lo pudo ver hasta el nimero
24. Después la calle torcia hacia la derecha, y el roble que
se alzaba en el jardin delantero de los vecinos ocultaba el
resto de la calle. La ventana del dormitorio de su madre
tenia mucho mejor vista. Decidié mirar desde alli, pero
solo un instante, por si volvian. A pesar del malestar que
notaba en la boca del estdmago, le fastidiaba que su madre
supiera que estaba preocupada por ella.

«¢Mami?», dijo de manera automatica al llegar a la
puerta del dormitorio. Como era de esperar, no hubo res-
puesta, de modo que abrié con cuidado y echd un vistazo
antes de entrar. Alli habia algo raro, aunque de momento
no supo qué.

Estaba junto a la cama de su madre, pasando los de-
dos por la funda azul palido del edredén, cuando se dio
cuenta de que faltaba el cubrecama, el de ganchillo que
habia hecho su yaya como regalo de boda cuando su madre
se cas6 con su padre de verdad. Su abuela paterna, desde
luego; la madre de su madre jamas levantaria un dedo para
hacer ganchillo.

¢Significaba algo su ausencia? Sin saber por qué, le
pareci6 que si. Salié de la habitacion hasta el descansillo, y
desde alli vio su dormitorio y el cuarto de bafo. Ambas
puertas estaban abiertas, y no tuvo que entrar en ellos para
asegurarse de que todo parecia normal.

—Estas idiota, Abigail —dijo en voz alta por encima
del golpeteo de su pecho.
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«Y entonces, ¢cémo es que te has puesto tan nervio-
sa?», respondi6 en un susurro la voz de dentro de su cabeza.

El cuarto de las nifias estaba cerrado. No simplemen-
te entornado, sino que alguien se habia tomado la molestia
de cerrarlo bien. Abigail noté que tenia las manos himedas
y frias al posar una sobre la puerta, donde unas letras de
madera formaban los nombres «Lauren» y «Hannah».
Rez6 para que su reaccion fuera exagerada; seguro que era
eso. Aun asi, contuvo el aliento mientras, despacio, empu-
jaba la puerta y la abria.

Con independencia de lo que hubiera esperado en-
contrarse, vio otra cosa. Se llevé una mano a la boca al
tiempo que con la otra se agarraba fuerte al marco de la
puerta, y el cuerpo se le paralizd; las piernas amenazaron
con doblarsele. Mientras miraba de hito en hito el dormi-
torio de las pequeiinas, se le eriz6 el vello de los brazos.
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Dos

BIGAIL COGIO EL PANUELO DE PAPEL QUE LE OFRE-

cia la policia. Se enjugd los ojos y se sond la nariz

con manos temblorosas. No se habia dado cuenta
de que estaba llorando hasta que no vio que la mujer cogia
la caja de pafnuelos de papel de la repisa de la chimenea y
sacaba uno.

El policia terminé de garabatear en el cuaderno y alz6
la mirada hacia ella.

—¢Asi que no ha sabido nada en absoluto de su ma-
dre? —pregunto.

—Claro que no.

—Ni una nota ni un...

—No —lo interrumpié Abigail—, ya se lo he dicho,
nada.

La policia levant6 una mano, un gesto que evitd que
el policia le preguntara més. El se encogié de hombros y se
eché atras en la silla, al tiempo que se pasaba una mano por
el pelo, que llevaba de punta y con gel. Entonces la policia
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volvié a hablar y a hacerle mas preguntas, unas preguntas
que, dadas las circunstancias, parecian inutiles.

—Abigail, ¢se te ocurre algo mas —dijo por tltimo—,
cualquier cosa que pudiera ayudarnos a reconstruir esto?

En medio de un pesado silencio, esperaron a que
Abigail hablara.

—Abi —respondié por fin—. Me llaman Abi.

La policia hizo un gesto afirmativo.

¢Qué debia decir? Abi podria contarles muchisimas
cosas. Como que no se fiaba de su padrastro, que detestaba
a su controladora abuela, o que su madre estaba tan loca
que tal vez se hubiera tirado con el coche por un acantila-
do. Al final, sencillamente, anadié:

—Esta claro que mi madre me odia.

El policia la miré con las cejas levantadas. Parecia
deseoso de concluir aquel asunto. La primera vez que lo
vio, cuando detuvieron a Tasha por robar en una tienda,
a Abi ya no le habia gustado. Iba con Tasha en ese mo-
mento, pero a ella no tuvieron mas remedio que soltarla
pues era evidente que no tenia ni idea de que su amiga se
hubiera guardado seis paquetes de cigarrillos. En esa oca-
si6n él le habia lanzado una rapida mirada que parecia
decir: «Tengo cosas mucho mas importantes que hacer
que perder el tiempo con crias como ti». Abi se preguntd
por qué habria elegido aquel hombre entrar en el cuerpo
de policia, si estaba claro que su trabajo le resultaba un
aburrimiento.

—Vale —dijo la mujer finalmente—. Cuéntanos qué pasé
después. Cuando abriste la puerta, ¢qué hiciste?
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A Abi le palpit6 el corazédn al recordarlo. ¢Que qué
hizo? Les respondi6é que no hizo nada, que se limit6 a mi-
rar. ¢Qué otra cosa podria haber hecho? Cuando se asom6
a la habitacion lo vio todo y no vio nada. Todo habia desa-
parecido. No quedaba nada.

Hasta el Gltimo juguete, hasta el tltimo dibujo. .. hasta
la Gltima chucheria que las nifias habian acumulado en sus
dos afios y medio de vida habia desaparecido. Los edredo-
nes de algodon rosa con las hadas bordadas, la lampara que
proyectaba sombras de mariposas en el techo, los libros de
princesas que Abi les lefa todas las noches, el juego de té de
porcelana azul palido que ella les habia encontrado en una
tienda de beneficencia, la casa de mufiecas que el padre de
Abi le habia hecho de pequefia... No habia ni rastro.

Miré de hito en hito la habitacion. Los colchones sin
vestir, los cajones de la cémoda abiertos, mostrando su va-
cio, sin los vestiditos, los pijamas y todo lo demds que so-
lian soltar. Era el hueco cascarén de un cuarto que aquella
misma mafana habia estado lleno del sonido de la risa de
las nifias.

La existencia de las nifas se habia eliminado por
completo del dormitorio. Era como si nunca hubieran es-
tado alli. Y en ese instante Abi repard en una cosa que casi
no se veia, remetida detras de una de las camas. Encajado
contra la pared estaba Ted, el osito azul de Hannah que ella
le habia regalado cuando nacié. El osito azul con el que
Hannah dormia todas las noches. Tras liberarlo de un tirén
Abi estreché a Ted contra su pecho y llord, porque, en el
fondo, ya sabia que se habian marchado todas y que a ella

la habian dejado.
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FORORCRCORON
WHRNNN

—Y entonces, ¢qué crees ¢ que ha sucedido? —le pregun-
t6 la policia.

—Se han ido —respondié Abi—. Mi madre se haido
para separarlas de mi.

El policia se removi6 en la silla y observé a Abi. Por
un momento un aire de escepticismo pasd por su rostro,
pero enseguida tosid y reajusto sus facciones para adoptar
un gesto inexpresivo.

Sin embargo, Abi sabia qué habia sucedido; lo que no
sabia era el porqué. Y eso le resultaba insoportable, pues
no tenia ni idea de donde estaban las nifias ni, peor atin, de
cuando volveria a verlas. Nunca habia pasado mas de una
noche lejos de ellas.

—¢Se te ocurre adonde pueden haber ido?

La pregunta de la policia interrumpi6 sus pensamientos.

Abi negd con la cabeza. No tenia ni idea y tampoco lo
entendia. ¢Por qué se marchaba su madre y se llevaba a las
nifas, y a ella no? ¢Por qué no le habia dicho que iban a
irse, aunque no pretendiera llevarse a Abi?

—Quiza podriamos ir a ver el dormitorio —sugirio la
policia.

Abi asintié con un gesto y se levanté justo cuando
son6 el timbre de la puerta, que los sobresalt6 a todos.

—c¢Esperas a alguien?

—No —contestd Abi, al tiempo que se acercaba a la
ventana a mirar—. Oh, es mi abuela.

Se le cay6 el alma a los pies. Ignoraba qué hacia Elea-
nor alli, pero no dudé de que su presencia no haria mas
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facil la situacion. En realidad, se dijo que el sentido de la
oportunidad de su abuela no podia ser peor. ¢A qué habia
venido?

—¢Ah? —la mujer parecia interesada—. ¢Quieres
que abra yo la puerta? —preguntd, cuando volvid a sonar
el timbre sin que Abi se moviera.

—No, ya voy yo.

Abi sali6 de la habitacion al vestibulo. Sabia que todo
cambiaria en cuanto Eleanor entrara en la casa.

—¢Qué te parece? —Oy6 que susurraba el policia—.
Aqui hay algo raro. ¢Ta crees que se lo esta inventando?
¢Que no se han ido de vacaciones y ya esta?

—¢Cargando con todo? —repuso la policia—. No
me cuadra. Oh, no sé... —afadid, suspirando—. Vamos a
ver qué tiene que decir la abuela.

Abi sabia por qué pensaban que aquello les parecia
raro. ¢Cémo no iban a pensarlo? Porque ninguna madre
dejaria sin mas a su hija y se llevaria consigo a las dos mas
pequenas, ¢verdad? ¢Quién en su sano juicio harfa tal
cosa?
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