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Uno

Abigail no supo cómo responder al policía. Era 
una pregunta sencilla, y se la había hecho con la 
cabeza inclinada a un lado y el bolígrafo suspendi-

do sobre la libreta como si esperara una contestación rápi-
da. Pero el caso es que ella no sabía si en las últimas sema-
nas algo había ido mal. Porque, en realidad, no recordaba 
un momento en que nada fuera bien.

Al ver que no pronunciaba palabra, él se pasó el pul-
gar por el rasposo mentón, echó una ojeada a la mujer po-
licía que estaba a su lado y alzó un poco las cejas como di-
ciendo: «¿Y ahora, qué?». La policía no se inmutó y no 
apartó la mirada de Abigail. Era ella la que hacía casi todas 
las preguntas, la que parecía estar al mando, igual que la 
primera vez que se habían visto, dos semanas antes. Abigail 
los había reconocido a los dos al abrir la puerta, y sospechó 
que ellos a ella también, aunque nadie dijo nada.

—Vale —intervino la policía sin alterar la voz, incli-
nándose hacia Abigail—. Vamos a repasarlo otra vez. Cuan-
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do volviste del colegio, cuéntanos qué pasó. ¿Notaste que 
algo estaba distinto? ¿Alguna cosa? 

Abigail se encogió de hombros. 
—No sé. Me figuro que algo no estaba normal.
—¿Qué quieres decir con que no estaba normal? 

—preguntó la mujer en tono tranquilo.
—Bueno, ellas no estaban aquí —explicó Abigail—. 

Siempre están aquí. Mi madre siempre está en la cocina, y, 
normalmente, las niñas están jugando con los juguetes o 
viendo la television cuando vuelvo del colegio. Así que 
creo que era raro que no hubiese nadie.

La policía asintió con la cabeza. 
—¿Y qué hiciste cuando te diste cuenta de que no 

estaban en casa?
—Nada del otro mundo.
El policía inspiró. Al ver que se ponía colorado, Abi-

gail se imaginó que había hecho más ruido del que preten-
día. 

—Vale, Abigail —repuso la mujer, lanzándole una 
mirada a su compañero—. Revisemos todo lo que hiciste, 
desde el instante en que entraste y viste que no había nadie. 
Cuéntame todo lo que ocurrió desde ese momento.

*****

A Abigail no le gustaba volver del colegio. Sólo de pensar-
lo se le secaba la boca y se le revolvía el estómago. Ese mis-
mo día se había apuntado a ayudar a los críos más peque-
ños en la función escolar únicamente porque, así, tres días 
a la semana regresaría más tarde. Sólo una cosa le encanta-
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ba de llegar a casa, y eran las niñas, que siempre se ponían 
contentísimas de verla.

Todas las tardes pasaba lo mismo. Abigail hacía girar 
la llave en la cerradura y oía chillar a las niñas: «¡Ai-gai 
mene, Ai-gai casa!», mientras acudían a la puerta como 
centellas, peleándose por recibir achuchones. Entonces las 
cogía en brazos a las dos, las abrazaba y les plantaba besos 
en las suaves cabezas, y después ellas se iban corriendo a 
jugar o volvían a sentarse a ver la televisión. Luego su ma-
dre preguntaba desde la cocina, con aquel tono de voz frío 
y mortecino: «¿Eres tú?», y Abigail pensaba: «Ya sabes que 
soy yo, acabas de oírles decir mi nombre», pero en vez de 
eso respondía: «Sí, soy yo». Por lo general, ésa era toda la 
conversación que mantenían hasta la hora de la merienda, 
cuando su madre o bien seguía ignorándola o bien la asae-
teaba a preguntas, por lo general acusaciones mal disimu-
ladas. Hasta la hora de merendar costaba saber de qué hu-
mor estaba, de modo que Abigail procuraba no cruzarse en 
su camino.

Las últimas semanas su madre hablaba cada vez me-
nos con ella y parecía siempre distraída. No paraba de de-
jar caer cosas, a menudo un plato de comida que se le res-
balaba de las manos y se estampaba con estrépito en el 
suelo, haciéndola volver a la realidad con un respingo. En 
una ocasión Abigail se fijó en que tenía la mirada clavada 
en la sopa de tomate que burbujeaba sobre el quemador, 
con una mano apoyada en el lado de la olla. Cuando estaba 
a punto de decírselo, de pronto su madre dio un grito, 
apartó la mano y miró atónita las rojas marcas de quema-
dura que aparecían en su palma. «¿No vas a meterla en 
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agua fría?», le preguntó Abigail. «Ah, sí», contestó ella, 
distraída, como si no se le hubiera ocurrido siquiera seme-
jante cosa.

Abigail sacudió la cabeza al pensarlo. Aquella escena 
retrataba a su madre: siempre en la luna.

Pero esa tarde no hubo chillidos de «¡Ai-gai casa!», 
ni estruendo de la televisión ni ruido de platos en la cocina. 
Todo estaba en silencio. Con un suspiro de alivio, Abigail 
dejó caer la mochila en el suelo y apoyó la espalda en la 
puerta hasta oír el chasquido del pestillo. No recordaba ni 
una sola vez en que al volver del colegio se hubiera encon-
trado con aquello: con la nada.

«¿Mami?», dijo mientras se dirigía hacia la cocina, 
mirando dentro de la sala al pasar. «¿Peter?», gritó, aunque 
sabía que no era probable que su padrastro estuviera allí. 
«¿Hay alguien?», llamó, más fuerte.

Al principio sintió una pequeña burbuja de emoción 
por tener la casa para ella y, tras coger una lata de Coca-
Cola del frigorífico, entró en la sala, se puso a zapear y se 
quedó en la MTV. Apoyó los pies sobre la limpísima mesita 
auxiliar, algo absolutamente prohibido, y dejó la lata en la 
repisa que tenía al lado sin molestarse siquiera en buscar 
un posavasos. «Sí», se dijo, «esto es un chollo».

Pero al cabo de un rato de ver la televisión sin pensar en 
nada, se sintió inquieta. Era tan extraño que no hubiese nadie 
en la casa que estaba incómoda. Sin las niñas, en la habitación 
había demasiado silencio, y de repente experimentó un irre-
sistible deseo de tenerlas allí, acurrucadas en el sofá a su lado. 
¿Y si había pasado algo? Miró el reloj. ¿Le habría dicho su 
madre adónde iban, pero no le había echado cuenta?
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Para entretenerse sacó un cuaderno de la mochila y se 
puso a ojear las páginas. Había muchísimos deberes ese 
trimestre pero le daban una pereza enorme. Tras buscar un 
bolígrafo color rosa vivo, se puso a hacer una lista de todas 
las cosas que debería estar haciendo. Aunque no merecía la 
pena empezar ninguna, porque las niñas no tardarían en 
llegar y se pondría a jugar con ellas hasta la merienda.

Sin embargo, por supuesto, eso significaba que su 
madre volvería también.

Dejó de escribir y le puso de nuevo el capuchón al 
bolígrafo; ahora que pensaba otra vez en su madre no po-
día concentrarse en la lista.

A estas alturas su madre debía de haber recibido el 
boletín escolar, y no contenía mejores noticias que al prin-
cipio de curso. Entonces la cosa había terminado en bron-
ca. «Mira qué asignaturas tan ridículas has elegido», co-
mentó su madre, tirando la cartulina sobre la mesa. «Y, 
para colmo, ni te tomas la molestia de estudiarlas». Abigail 
ya tenía pensado lo que le diría esta vez: que no había posi-
bilidad ninguna de que le fuera bien si ella le arrancaba 
hasta la última pizca de confianza que tenía. Esa frase se la 
había sugerido Cara, y le encantaba la idea de usarla.

Aunque no estaba del todo segura de que su madre se 
dignase siquiera a leer el último boletín. Y, si lo leía, no es-
taba segura de que fuera a mostrar alguna reacción. Casi se 
imaginaba su mirada vidriosa pasando por el boletín antes 
de dejarlo con cuidado otra vez sobre la mesa y volver a lo 
que estuviera calentando en el horno. A veces le entraban 
ganas de darle un golpecito en la cabeza y preguntar si ha-
bía alguien allí dentro. Cuando la semana anterior soltó 
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una palabrota en la cena, su madre apenas levantó una ceja, 
y fue Peter quien dio un puñetazo en la mesa y le dijo que 
tuviera cuidado con lo que decía. Luego, la noche que dijo 
que iba a salir a las diez y media, su madre ni siquiera apar-
tó la vista de la cacerola que estaba frotando con afán. En 
la casa reinaba la misma afabilidad de siempre, el mismo 
amor habitual, pero los comentarios escaseaban más, se ha-
cían menos preguntas, ya casi ni existían las peleas. De he-
cho, cuanto más pensaba en ello más se daba cuenta Abi-
gail de lo que podría responder a la anterior pregunta del 
policía, porque, en realidad, las cosas habían sido muy dis-
tintas en aquellas últimas semanas.

—A lo mejor ahora que has cumplido diecisiete años 
ella ya sabe que tienes edad suficiente para hacer lo que 
quieras —le había dicho Cara ese mismo día—. Ya sabes, 
en plan de dar marcha atrás porque somos adultas —aña-
dió, al tiempo que asentía con la cabeza en un gesto carga-
do de sabiduría.

Pero Abigail no estaba de acuerdo. Sabía que lo más 
probable era que su madre se hubiera rendido. Últimamente 
debía de haber estado tan centrada en las niñas o en otra cosa 
que ella había bajado aún más en su lista de prioridades.

—¿No te alegras de que te deje en paz? —le había 
preguntado Cara.

—Sí, claro —contestó Abigail, riendo. 
Pero la verdad era que no se alegraba; prefería que le 

gritaran a que la ignoraran porque, al menos, así no se sen-
tía invisible.

Fue al final del cuaderno, sacó una estrujada fotogra-
fía de su padre y la estiró, pasando los dedos por las arru-
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gas que le desfiguraban la cara. Era la única foto que tenía 
de su querido padre. Las cosas serían muy distintas si él 
viviese aún. Para empezar, su madre no se habría casado 
con Peter. Su padrastro no aguantaba a Abigail. Estaba cla-
ro que sólo la consideraba una molestia. Y Abigail estaba 
segura de que su pelo castaño oscuro y su piel morena, he-
rencia más que evidente de su padre, no hacían sino recor-
darle a Peter que ella no era de su sangre.

*****

La hora de la merienda de las niñas pasó. Era algo que nun-
ca se saltaba en aquella casa, y durante la semana las niñas 
nunca comían fuera. Existía la leve posibilidad de que hu-
bieran salido, o incluso de que hubieran ido a casa de una 
amiga, auque no era probable. Su madre tenía pocas ami-
gas, y menos aún de las que fuesen a invitarlas a merendar.

Los canales de televisión relampagueaban frente a 
Abigail mientras le daba otra vez al mando a distancia, 
pero no podía concentrarse. El ruidoso tictac de los mi-
nutos desfilaba en el reloj de la repisa de la chimenea. 
Seguía sin haber ningún indicio de que se acercaran por 
el sendero.

A las seis en punto apagó el televisor y se trasladó al 
asiento de la ventana salediza. Aún era de día en el exterior. 
Se planteó dar una vuelta a la manzana, sólo por si las veía 
volver, porque las seis era la hora del baño de las niñas, y 
nunca se lo saltaban.

Echó a un lado los anticuados visillos de red de su 
madre para ver mejor. Al tocarlos, el alambre que los suje-
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taba se cimbreó. Se dijo que sólo haría falta un buen tirón 
para echar abajo todo aquel montaje.

Sus ojos observaron la hilera de casas pareadas del 
otro lado de la calzada, pero sólo pudo ver hasta el número 
24. Después la calle torcía hacia la derecha, y el roble que 
se alzaba en el jardín delantero de los vecinos ocultaba el 
resto de la calle. La ventana del dormitorio de su madre 
tenía mucho mejor vista. Decidió mirar desde allí, pero 
sólo un instante, por si volvían. A pesar del malestar que 
notaba en la boca del estómago, le fastidiaba que su madre 
supiera que estaba preocupada por ella.

«¿Mami?», dijo de manera automática al llegar a la 
puerta del dormitorio. Como era de esperar, no hubo res-
puesta, de modo que abrió con cuidado y echó un vistazo 
antes de entrar. Allí había algo raro, aunque de momento 
no supo qué.

Estaba junto a la cama de su madre, pasando los de-
dos por la funda azul pálido del edredón, cuando se dio 
cuenta de que faltaba el cubrecama, el de ganchillo que 
había hecho su yaya como regalo de boda cuando su madre 
se casó con su padre de verdad. Su abuela paterna, desde 
luego; la madre de su madre jamás levantaría un dedo para 
hacer ganchillo.

¿Significaba algo su ausencia? Sin saber por qué, le 
pareció que sí. Salió de la habitación hasta el descansillo, y 
desde allí vio su dormitorio y el cuarto de baño. Ambas 
puertas estaban abiertas, y no tuvo que entrar en ellos para 
asegurarse de que todo parecía normal.

—Estás idiota, Abigail —dijo en voz alta por encima 
del golpeteo de su pecho.
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«Y entonces, ¿cómo es que te has puesto tan nervio-
sa?», respondió en un susurro la voz de dentro de su cabeza.

El cuarto de las niñas estaba cerrado. No simplemen-
te entornado, sino que alguien se había tomado la molestia 
de cerrarlo bien. Abigail notó que tenía las manos húmedas 
y frías al posar una sobre la puerta, donde unas letras de 
madera formaban los nombres «Lauren» y «Hannah». 
Rezó para que su reacción fuera exagerada; seguro que era 
eso. Aun así, contuvo el aliento mientras, despacio, empu-
jaba la puerta y la abría.

Con independencia de lo que hubiera esperado en-
contrarse, vio otra cosa. Se llevó una mano a la boca al 
tiempo que con la otra se agarraba fuerte al marco de la 
puerta, y el cuerpo se le paralizó; las piernas amenazaron 
con doblársele. Mientras miraba de hito en hito el dormi-
torio de las pequeñinas, se le erizó el vello de los brazos.



•
22

Dos

Abigail cogió el pañuelo de papel que le ofre­
cía la policía. Se enjugó los ojos y se sonó la nariz 
con manos temblorosas. No se había dado cuenta 

de que estaba llorando hasta que no vio que la mujer cogía 
la caja de pañuelos de papel de la repisa de la chimenea y 
sacaba uno.

El policía terminó de garabatear en el cuaderno y alzó 
la mirada hacia ella. 

—¿Así que no ha sabido nada en absoluto de su ma-
dre? —preguntó.

—Claro que no.
—Ni una nota ni un…
—No —lo interrumpió Abigail—, ya se lo he dicho, 

nada.
La policía levantó una mano, un gesto que evitó que 

el policía le preguntara más. Él se encogió de hombros y se 
echó atrás en la silla, al tiempo que se pasaba una mano por 
el pelo, que llevaba de punta y con gel. Entonces la policía 
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volvió a hablar y a hacerle más preguntas, unas preguntas 
que, dadas las circunstancias, parecían inútiles.

—Abigail, ¿se te ocurre algo más —dijo por último—, 
cualquier cosa que pudiera ayudarnos a reconstruir esto?

En medio de un pesado silencio, esperaron a que 
Abigail hablara.

—Abi —respondió por fin—. Me llaman Abi.
La policía hizo un gesto afirmativo.
¿Qué debía decir? Abi podría contarles muchísimas 

cosas. Como que no se fiaba de su padrastro, que detestaba 
a su controladora abuela, o que su madre estaba tan loca 
que tal vez se hubiera tirado con el coche por un acantila-
do. Al final, sencillamente, añadió:

—Está claro que mi madre me odia.
El policía la miró con las cejas levantadas. Parecía 

deseoso de concluir aquel asunto. La primera vez que lo 
vio, cuando detuvieron a Tasha por robar en una tienda, 
a Abi ya no le había gustado. Iba con Tasha en ese mo-
mento, pero a ella no tuvieron más remedio que soltarla 
pues era evidente que no tenía ni idea de que su amiga se 
hubiera guardado seis paquetes de cigarrillos. En esa oca-
sión él le había lanzado una rápida mirada que parecía 
decir: «Tengo cosas mucho más importantes que hacer 
que perder el tiempo con crías como tú». Abi se preguntó 
por qué habría elegido aquel hombre entrar en el cuerpo 
de policía, si estaba claro que su trabajo le resultaba un 
aburrimiento.

—Vale —dijo la mujer finalmente—. Cuéntanos qué pasó 
después. Cuando abriste la puerta, ¿qué hiciste?
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A Abi le palpitó el corazón al recordarlo. ¿Que qué 
hizo? Les respondió que no hizo nada, que se limitó a mi-
rar. ¿Qué otra cosa podría haber hecho? Cuando se asomó 
a la habitación lo vio todo y no vio nada. Todo había desa-
parecido. No quedaba nada.

Hasta el último juguete, hasta el último dibujo… hasta 
la última chuchería que las niñas habían acumulado en sus 
dos años y medio de vida había desaparecido. Los edredo-
nes de algodón rosa con las hadas bordadas, la lámpara que 
proyectaba sombras de mariposas en el techo, los libros de 
princesas que Abi les leía todas las noches, el juego de té de 
porcelana azul pálido que ella les había encontrado en una 
tienda de beneficencia, la casa de muñecas que el padre de 
Abi le había hecho de pequeña… No había ni rastro.

Miró de hito en hito la habitación. Los colchones sin 
vestir, los cajones de la cómoda abiertos, mostrando su va-
cío, sin los vestiditos, los pijamas y todo lo demás que so-
lían soltar. Era el hueco cascarón de un cuarto que aquella 
misma mañana había estado lleno del sonido de la risa de 
las niñas.

La existencia de las niñas se había eliminado por 
completo del dormitorio. Era como si nunca hubieran es-
tado allí. Y en ese instante Abi reparó en una cosa que casi 
no se veía, remetida detrás de una de las camas. Encajado 
contra la pared estaba Ted, el osito azul de Hannah que ella 
le había regalado cuando nació. El osito azul con el que 
Hannah dormía todas las noches. Tras liberarlo de un tirón 
Abi estrechó a Ted contra su pecho y lloró, porque, en el 
fondo, ya sabía que se habían marchado todas y que a ella 
la habían dejado.
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—Y entonces, ¿qué crees tú que ha sucedido? —le pregun-
tó la policía.

—Se han ido —respondió Abi—. Mi madre se ha ido 
para separarlas de mí.

El policía se removió en la silla y observó a Abi. Por 
un momento un aire de escepticismo pasó por su rostro, 
pero enseguida tosió y reajustó sus facciones para adoptar 
un gesto inexpresivo.

Sin embargo, Abi sabía qué había sucedido; lo que no 
sabía era el porqué. Y eso le resultaba insoportable, pues 
no tenía ni idea de dónde estaban las niñas ni, peor aún, de 
cuándo volvería a verlas. Nunca había pasado más de una 
noche lejos de ellas.

—¿Se te ocurre adónde pueden haber ido?
La pregunta de la policía interrumpió sus pensamientos.
Abi negó con la cabeza. No tenía ni idea y tampoco lo 

entendía. ¿Por qué se marchaba su madre y se llevaba a las 
niñas, y a ella no? ¿Por qué no le había dicho que iban a 
irse, aunque no pretendiera llevarse a Abi? 

—Quizá podríamos ir a ver el dormitorio —sugirió la 
policía. 

Abi asintió con un gesto y se levantó justo cuando 
sonó el timbre de la puerta, que los sobresaltó a todos.

—¿Esperas a alguien?
—No —contestó Abi, al tiempo que se acercaba a la 

ventana a mirar—. Oh, es mi abuela. 
Se le cayó el alma a los pies. Ignoraba qué hacía Elea-

nor allí, pero no dudó de que su presencia no haría más 
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fácil la situación. En realidad, se dijo que el sentido de la 
oportunidad de su abuela no podía ser peor. ¿A qué había 
venido?

—¿Ah? —la mujer parecía interesada—. ¿Quieres 
que abra yo la puerta? —preguntó, cuando volvió a sonar 
el timbre sin que Abi se moviera.

—No, ya voy yo.
Abi salió de la habitación al vestíbulo. Sabía que todo 

cambiaría en cuanto Eleanor entrara en la casa. 
—¿Qué te parece? —Oyó que susurraba el policía—. 

Aquí hay algo raro. ¿Tú crees que se lo está inventando? 
¿Que no se han ido de vacaciones y ya está?

—¿Cargando con todo? —repuso la policía—. No 
me cuadra. Oh, no sé… —añadió, suspirando—. Vamos a 
ver qué tiene que decir la abuela.

Abi sabía por qué pensaban que aquello les parecía 
raro. ¿Cómo no iban a pensarlo? Porque ninguna madre 
dejaría sin más a su hija y se llevaría consigo a las dos más 
pequeñas, ¿verdad? ¿Quién en su sano juicio haría tal 
cosa?


