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M A M Á

( D E D I C AT O R I A ,  I N V O C A C I Ó N  Y  P R Ó L O G O )





Queridísima Manola, por desgracia no alcanzo a describir la
calidez de madonna ni la fascinante mezcla de candor y picardía
con que tu personalidad se agrandaba más allá de los contornos de
la emoción. Disculpa la torpeza, pero las palabras precisas se me
escapan sin remedio. A veces sueño en vano con ellas: aletean muy
alto, se alejan con su reguero de vocales abiertas, redondeadas por
la luz de la memoria, que se vuelve gratitud.

Así que para invocarte sólo diré «mamá». Y ya. «Mamá» con-
tiene el mundo y contiene las sombras de todos y cada uno de nues-
tros seres queridos que confluyen en tu propia sombra para conver-
tir el recuerdo en mito y el mito en recuerdo.

Este álbum es tuyo. Para ti entero, mamá.





A B U E L O  A N E L I O  Y  PA P Á
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CORTADOS por el mismo patrón, durante algún tiem-
po a primera vista parecían hermanos. Pero no. El
carácter los distinguía, y de qué modo. No es que pusie-
ra a cada uno en su sitio. El padre era como un chiqui-
llo y el hijo como un señor que mide cada paso sabien-
do lo que se debe hacer y lo que no en cada momento.
Abuelo Anelio pertenecía a la estirpe de los loquina-
rios que gustan de liarse la manta a la cabeza y, ade-
lante y de frente, apuran el paso hacia lo desconocido,
salga el sol por Antequera. De haber sido coetáneo de
Cristóbal Colón, a buen seguro que se habría enrola-
do en una de las tres carabelas. Papá sólo heredó de él
la lágrima fácil, la diabetes tardía, la hechura de los
huesos, sobre todo el boceto del cráneo augusto, y el
nombre, que no es poco; pero lo demás le vino por
rama materna: temperancia que desembocaba en ele-
gancia natural, discreción que desembocaba en senti-
do de la responsabilidad: además de conocer el percal
de lo que se traía entre manos, papá administraba bien
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los silencios al hablar, lo que le bastó para sobrevivir
como precoz cabeza de familia, con apenas catorce o
quince años, en el desquiciado período de guerra, cuan-
do de repente y por narices hubo de trabajar como
contable en una empresa platanera de San Andrés y
como cartelista del cine de Los Sauces para paliar en
la medida de lo posible la ausencia de su padre, preso
durante casi un lustro en las cárceles del bando nacio-
nal. Porque en efecto abuelo Anelio, aunque nunca
hizo daño a nadie, eso quién lo duda, pagó como un
delito la conciencia de paria de la tierra. Es cosa pro-
bada que una noche cuatro vecinos se lo llevaron de
casa a punta de pistola y en un alpendre le dieron tal
paliza que por poco lo mandan directamente al cemen-
terio. El primogénito, un niño aún, fue obligado a pre-
senciar la escena. Al parecer tenía que ver con sus pro-
pios y despavoridos ojos qué clase de trato merecía un
ateo sin alcurnia. Después de mostrarle cómo se las
gastaban, los miembros de aquella patrulla de Acción
Ciudadana advirtieron al chico que no le convenía
seguir los pasos de su padre, y de madrugada, como
despedida a la luz de la luna, le provocaron una hemo-
rragia intestinal con dos terribles patadas en las posa-
deras. Desde entonces abuelo Anelio desapareció del
pueblo y de su gente, como si se lo hubiesen comido
crudo. Tras pasar varias semanas en la cárcel del anti-
guo convento de Santo Domingo, fue trasladado a Tene-
rife con varias decenas de desgraciados de toda laya,
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entre los que no faltaban alcaldes ni concejales ni maso-
nes ni maestros de escuela ni poetas satíricos. Lo acu-
saron en un juicio rápido, guiñolesco, de comandar en
los montes del municipio de Barlovento una tropa de
cincuenta vecinos insurgentes contra el gobierno insur-
gente. Antes de condenarlo, el señor juez le preguntó,
por seguir con el paripé, si tenía algo que objetar, a lo
que él respondió que sí, que en Barlovento, por lo menos
en aquel año 36, apenas había censados unos veinte
varones mayores de edad, y no todos afectos a la Repú-
blica. Su señoría rebufó y como quien espanta moscas
dio un golpetazo con el mazo de caoba para remachar
sofismas. Así que abuelo Anelio fue a parar a una gaba-
rra que cumplía las funciones de cárcel flotante fren-
te a las costas de Anaga y desde la cual cada noche arro-
jaban al fondo del mar a un preso maniatado dentro
de un saco mientras los demás, haciéndose los dormi-
dos, tumbados de lado en cubierta, se rendían al terror
insomne. Luego, como a tantos otros, le tocó en suer-
te el destino provisional, para muchos definitivo, del
presidio de Fyffes, antiguo almacén de una producto-
ra platanera inglesa donde se hacinaban cientos de reos
extraídos, como muelas del juicio, y sin anestesia, de
la nueva concepción de España. Menos mal que salió
por su propio pie, aunque irreconocible a causa de la
desnutrición, con la amnistía del 41. Pudo contarlo. No
obstante, por decoro o por vergüenza ajena, en ade-
lante apenas ofreció detalles de la experiencia carcela-
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ria, jalón fundamental en una biografía que parecía
instilada por la pluma juvenil de don Pío Baroja. Ele-
mentos novelescos no le faltan. Desde el principio. Hijo
de una campesina soltera, guapetona de pómulos pro-
minentes, y de un burguesito adúltero de pequeña ciu-
dad portuaria, fruto por tanto de lo que antaño se cono-
cía en voz baja como pasión ilícita, abuelo Anelio nació
y creció sin miedo a nada en el pueblo de Tijarafe, desde
donde se ensanchan los atardeceres más sangrosos y
los mares más prometedores. Cuando no era sino un
aprendiz de zapatero remendón, decidió adoptar, como
no podía ser de otro modo, la pose de diletante anar-
quista, o mejor anárquico, más tarde cristalizada en el
compromiso difuso del revolucionario de boquilla, es
decir, del republicanismo macerado en mil tertulias de
taller, donde por cualquier injusticia que saltase a la
vista se pedían cuentas a los dioses y en fin se relativi-
zaba todo porque todo al cabo es engañoso y malea-
ble, incluso las ideologías. Digamos que en su no muy
largo periplo vital, sin romper la rutina doméstica y
sin tomar parte activa en la orientación ni en el fun-
cionamiento de ninguna célula de ningún partido polí-
tico, abuelo Anelio tuvo tiempo y arrestos para pasar
de anarquista de medio pelo a comunista, de comu-
nista a socialista, de socialista a republicano a secas, de
republicano a secas a antifranquista con mordaza y
retranca. Por añadidura, en sus últimos años se com-
portó como un cervantino hasta la médula, no porque
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fuera seguidor de don Quijote, cuyas andanzas disfru-
tó y hasta imitó mientras nada ni nadie se lo impidie-
se, sino porque su actitud de resistente al pimpampum
del mundo, tras tanta penuria y tanto batacazo, se basa-
ba en la comprensión, que no en la aceptación, de las
debilidades humanas. Para llegar a ese punto de bo-
nhomía hay que saber pasarlas canutas, reírse a mandí-
bula batiente de las grandes cuestiones y los grandes
estados y saltar descalzo sobre la hoguera de las vani-
dades, aunque chamusque. Como Cervantes, abuelo
Anelio cargó sobre sus espaldas una estrella azarosa, a
veces propicia, que no excluía la inquietud viajera. Con
veintipocos años emigró a Cuba, desde donde, en cuan-
to se hubo asentado como artesano del cuero, por carta
mandó a llamar a Lola, su novia de Santa Cruz de La
Palma, que enseguida fue a su encuentro con un bebé
en brazos, mi padre, en la bodega comunitaria de una
carraca. A partir de ahí nada era imposible. La familia
crecería feliz y fatigosamente, primero en Santiago y
poco más tarde en La Habana. Allá, en un Estado joven
no hacía mucho desenganchado de la Corona españo-
la, sus primeros hijos recibieron una más que digna
educación pública, impensable aún en la madre patria.
Recibieron, también, nombres ajenos al santoral: Ane-
lio, Armonía, Édison y América. El clan se incremen-
taría, tras regresar sin un duro a Canarias, con el naci-
miento de Volney (que murió muy pequeño, de gripe),
Vida, Solidario, Iris, Oníbil y Holanda. Era evidente
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que para abuelo Anelio el fondo y la forma de las pala-
bras debían implicarse en su proyecto de vida inspira-
do en la liberación de los hombres según propone el
Himno de la alegría. Estos mimbres no eran nuevos ni
raros en La Palma. La costumbre de imponer nombres
laicos y significativos, abonada con los rescoldos de la
Ilustración y regada con el izquierdismo internacional
a comienzos del siglo xx, caló hondo en la clase obre-
ra de la isla, pionera en Canarias en la convocatoria de
huelgas y en la organización de bibliotecas, confede-
raciones, cajas comunes, escuelas nocturnas y veladas
literarias. Así, en el registro civil de su pequeña ca-
pital se inscribirían, con mayor ahínco antes de la
guerra, nombres tan peculiares como Acracia, Adolia,
Almanzor, Anatolia y Anatolio, Apolo, Arabia y Arabio,
Araminta, Argólida, Ariel, Arley, Arminda, Arquíme-
des, Asidalia, Bélgica, Bohanerges, Catula, Clemensor
(versión sui géneris de Clemenceau), Complaine, Cro-
poquín (por el ideólogo anarquista Kropotkin), Cris-
tólita, Cruzkaya (por Krúpskaya, patronímico de la
esposa de Lenin), Darwin, Democracia, Dorisol, Ener-
vino, Engel (por Engels), Estalin (sic), Etna, Febles,
Fidio, Florisel, Frean, Galaor, Gerineldo, Grenoble,
Heráclito, Hermelandro, Idea, Inerto, Lenin, Life (con
pronunciación castellana), Loira, Lúger, Marconi, Náya-
de, Neido, Nérida, Nínive, Nubia, Onelia, Orestes, Par-
ménides, Paulova, Plinio, Rizal, Sócrates, Tesalia, Venius,
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Volga, Voltaire, Yármila y muchísimos otros de simi-
lar índole que ningún decreto ley pudo borrar del uso
cotidiano. Abuelo Anelio justificaba los nombres de
sus hijos con vibrantes argumentos asociados a la nove-
lería propia de aquellos aires de libertad, cuando no a
una suerte de resistencia encubierta e inútil frente al
convencionalismo: el de Anelio-hijo procedía de Ane-
lio-padre, y punto, y así debía continuar con cada pri-
mogénito de futuras generaciones; el de Armonía expre-
saba un cándido deseo de equilibrio y belleza; el de
Édison reconvertía el apellido del gran inventor de Illi-
nois en homenaje a la creatividad benefactora y al espí-
ritu emprendedor en general; el de América aludía al
Nuevo Mundo, emancipado y fraterno, como lo can-
taran Rubén Darío, José Martí o Walt Whitman; el de
Vida era el capricho de un padre que quería llamar a
su hija con la misma fruición con que se dice «mi cielo»;
el de Solidario se explicaba ingenuamente por sí mismo; el
de Volney recordaba al ilustrado e intrépido filósofo
que viajó por Oriente Próximo; los de Iris y Holanda
se debían a la bella sonoridad silábica, más que a sus
referentes semánticos; el de Oníbil, por último, evoca-
ba en clave, como anagrama mal resuelto aposta, al
héroe soviético Litvínov, demonio sulfuroso en la época
en que el Caudillo del Ferrol blandía la sartén por el
mango. Por cierto, Iris, Holanda y Oníbil fueron con-
cebidos después de la traumática experiencia carcela-
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ria. Sí, la vitalidad de abuelo Anelio era asombrosa. ¡Y
tanto!: fuera del matrimonio tuvo un hijo más, llama-
do Floreal. Otro nombre retumbante. Otra historia
para otra ocasión.


