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MAMA
(DEDICATORIA, INVOCACION Y PROLOGO)






Queridisima Manola, por desgracia no alcanzo a describir la
calidez de madonna ni la fascinante mezcla de candor y picardia
con que tu personalidad se agrandaba mds alld de los contornos de
la emocién. Disculpa la torpeza, pero las palabras precisas se me
escapan sin remedio. A veces suefio en vano con ellas: aletean muy
alto, se alejan con su reguero de vocales abiertas, redondeadas por
la luz de la memoria, que se vuelve gratitud.

Asi que para invocarte sélo diré «<mamd». Y ya. «Mamd» con-
tiene el mundo y contiene las sombras de todos y cada uno de nues-
tros seres queridos que confluyen en tu propia sombra para conver-
tir el recuerdo en mito y el mito en recuerdo.

Este dlbum es tuyo. Para ti entero, mamd.






ABUELO ANELIO Y PAPA






CORTADOS por el mismo patrén, durante algin tiem-
po a primera vista parecian hermanos. Pero no. El
caracter los distinguia, y de qué modo. No es que pusie-
ra a cada uno en su sitio. El padre era como un chiqui-
llo y el hijo como un sefior que mide cada paso sabien-
do lo que se debe hacer y lo que no en cada momento.
Abuelo Anelio pertenecia a la estirpe de los loquina-
rios que gustan de liarse la manta a la cabeza y, ade-
lante y de frente, apuran el paso hacia lo desconocido,
salga el sol por Antequera. De haber sido coetdneo de
Cristobal Colén, a buen seguro que se habria enrola-
do en una de las tres carabelas. Papa s6lo hered6 de él
la lagrima facil, la diabetes tardia, la hechura de los
huesos, sobre todo el boceto del craneo augusto, y el
nombre, que no es poco; pero lo demas le vino por
rama materna: temperancia que desembocaba en ele-
gancia natural, discrecion que desembocaba en senti-
do de la responsabilidad: ademds de conocer el percal
de lo que se traia entre manos, papd administraba bien
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los silencios al hablar, lo que le basté para sobrevivir
como precoz cabeza de familia, con apenas catorce o
quince anos, en el desquiciado periodo de guerra, cuan-
do de repente y por narices hubo de trabajar como
contable en una empresa platanera de San Andrés y
como cartelista del cine de Los Sauces para paliar en
la medida de lo posible la ausencia de su padre, preso
durante casi un lustro en las carceles del bando nacio-
nal. Porque en efecto abuelo Anelio, aunque nunca
hizo dano a nadie, eso quién lo duda, pagé como un
delito la conciencia de paria de la tierra. Es cosa pro-
bada que una noche cuatro vecinos se lo llevaron de
casa a punta de pistola y en un alpendre le dieron tal
paliza que por poco lo mandan directamente al cemen-
terio. El primogénito, un nifo atn, fue obligado a pre-
senciar la escena. Al parecer tenia que ver con sus pro-
pios y despavoridos ojos qué clase de trato merecia un
ateo sin alcurnia. Después de mostrarle cémo se las
gastaban, los miembros de aquella patrulla de Acciéon
Ciudadana advirtieron al chico que no le convenia
seguir los pasos de su padre, y de madrugada, como
despedida a la luz de la luna, le provocaron una hemo-
rragia intestinal con dos terribles patadas en las posa-
deras. Desde entonces abuelo Anelio desaparecié del
pueblo y de su gente, como si se lo hubiesen comido
crudo. Tras pasar varias semanas en la carcel del anti-
guo convento de Santo Domingo, fue trasladado a Tene-
rife con varias decenas de desgraciados de toda laya,
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entre los que no faltaban alcaldes ni concejales ni maso-
nes ni maestros de escuela ni poetas satiricos. Lo acu-
saron en un juicio rapido, guiniolesco, de comandar en
los montes del municipio de Barlovento una tropa de
cincuenta vecinos insurgentes contra el gobierno insur-
gente. Antes de condenarlo, el sefior juez le pregunto,
por seguir con el paripé, si tenia algo que objetar, a lo
que ¢l respondi6 que si, que en Barlovento, por lo menos
en aquel ano 36, apenas habia censados unos veinte
varones mayores de edad, y no todos afectos a la Repti-
blica. Su seforia rebuf6 y como quien espanta moscas
dio un golpetazo con el mazo de caoba para remachar
sofismas. Asi que abuelo Anelio fue a parar a una gaba-
rra que cumplia las funciones de cércel flotante fren-
te a las costas de Anaga y desde la cual cada noche arro-
jaban al fondo del mar a un preso maniatado dentro
de un saco mientras los demds, haciéndose los dormi-
dos, tumbados de lado en cubierta, se rendian al terror
insomne. Luego, como a tantos otros, le tocd en suer-
te el destino provisional, para muchos definitivo, del
presidio de Fyffes, antiguo almacén de una producto-
ra platanera inglesa donde se hacinaban cientos de reos
extraidos, como muelas del juicio, y sin anestesia, de
la nueva concepcién de Espana. Menos mal que salié
por su propio pie, aunque irreconocible a causa de la
desnutricién, con la amnistia del 41. Pudo contarlo. No
obstante, por decoro o por vergiienza ajena, en ade-
lante apenas ofreci6 detalles de la experiencia carcela-
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ria, jalén fundamental en una biografia que parecia
instilada por la pluma juvenil de don Pio Baroja. Ele-
mentos novelescos no le faltan. Desde el principio. Hijo
de una campesina soltera, guapetona de pémulos pro-
minentes, y de un burguesito adultero de pequena ciu-
dad portuaria, fruto por tanto de lo que antafio se cono-
cia en voz baja como pasion ilicita, abuelo Anelio nacié
y creci6 sin miedo a nada en el pueblo de Tijarafe, desde
donde se ensanchan los atardeceres mas sangrosos y
los mares mds prometedores. Cuando no era sino un
aprendiz de zapatero remendon, decidi6 adoptar, como
no podia ser de otro modo, la pose de diletante anar-
quista, 0 mejor andrquico, mds tarde cristalizada en el
compromiso difuso del revolucionario de boquilla, es
decir, del republicanismo macerado en mil tertulias de
taller, donde por cualquier injusticia que saltase a la
vista se pedian cuentas a los dioses y en fin se relativi-
zaba todo porque todo al cabo es engafioso y malea-
ble, incluso las ideologias. Digamos que en su no muy
largo periplo vital, sin romper la rutina doméstica y
sin tomar parte activa en la orientacion ni en el fun-
cionamiento de ninguna célula de ningtin partido poli-
tico, abuelo Anelio tuvo tiempo y arrestos para pasar
de anarquista de medio pelo a comunista, de comu-
nista a socialista, de socialista a republicano a secas, de
republicano a secas a antifranquista con mordaza y
retranca. Por afiadidura, en sus dltimos afios se com-
porté como un cervantino hasta la médula, no porque
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fuera seguidor de don Quijote, cuyas andanzas disfru-
té y hasta imité mientras nada ni nadie se lo impidie-
se, sino porque su actitud de resistente al pimpampum
del mundo, tras tanta penuria y tanto batacazo, se basa-
ba en la comprension, que no en la aceptacion, de las
debilidades humanas. Para llegar a ese punto de bo-
nhomia hay que saber pasarlas canutas, reirse a mandi-
bula batiente de las grandes cuestiones y los grandes
estados y saltar descalzo sobre la hoguera de las vani-
dades, aunque chamusque. Como Cervantes, abuelo
Anelio cargé sobre sus espaldas una estrella azarosa, a
veces propicia, que no excluia la inquietud viajera. Con
veintipocos afios emigré a Cuba, desde donde, en cuan-
to se hubo asentado como artesano del cuero, por carta
mandé a llamar a Lola, su novia de Santa Cruz de La
Palma, que enseguida fue a su encuentro con un bebé
en brazos, mi padre, en la bodega comunitaria de una
carraca. A partir de ahi nada era imposible. La familia
creceria feliz y fatigosamente, primero en Santiago y
poco mads tarde en La Habana. All4, en un Estado joven
no hacia mucho desenganchado de la Corona espano-
la, sus primeros hijos recibieron una mas que digna
educacion publica, impensable atin en la madre patria.
Recibieron, también, nombres ajenos al santoral: Ane-
lio, Armonia, Edison y América. El clan se incremen-
tarfa, tras regresar sin un duro a Canarias, con el naci-
miento de Volney (que murié muy pequeiio, de gripe),
Vida, Solidario, Iris, Onibil y Holanda. Era evidente
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que para abuelo Anelio el fondo y la forma de las pala-
bras debian implicarse en su proyecto de vida inspira-
do en la liberacién de los hombres segtin propone el
Himno de la alegria. Estos mimbres no eran nuevos ni
raros en La Palma. La costumbre de imponer nombres
laicos y significativos, abonada con los rescoldos de la
[lustracion y regada con el izquierdismo internacional
a comienzos del siglo xx, cal6 hondo en la clase obre-
ra de la isla, pionera en Canarias en la convocatoria de
huelgas y en la organizacién de bibliotecas, confede-
raciones, cajas comunes, escuelas nocturnas y veladas
literarias. Asi, en el registro civil de su pequena ca-
pital se inscribirian, con mayor ahinco antes de la
guerra, nombres tan peculiares como Acracia, Adolia,
Almanzor, Anatolia y Anatolio, Apolo, Arabia y Arabio,
Araminta, Argoélida, Ariel, Arley, Arminda, Arquime-
des, Asidalia, Bélgica, Bohanerges, Catula, Clemensor
(version sui géneris de Clemenceau), Complaine, Cro-
poquin (por el ide6logo anarquista Kropotkin), Cris-
tolita, Cruzkaya (por Krupskaya, patronimico de la
esposa de Lenin), Darwin, Democracia, Dorisol, Ener-
vino, Engel (por Engels), Estalin (sic), Etna, Febles,
Fidio, Florisel, Frean, Galaor, Gerineldo, Grenoble,
Her4éclito, Hermelandro, Idea, Inerto, Lenin, Life (con
pronunciacion castellana), Loira, Luger, Marconi, Naya-
de, Neido, Nérida, Ninive, Nubia, Onelia, Orestes, Par-
ménides, Paulova, Plinio, Rizal, Sécrates, Tesalia, Venius,
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Volga, Voltaire, Yarmila y muchisimos otros de simi-
lar indole que ningtn decreto ley pudo borrar del uso
cotidiano. Abuelo Anelio justificaba los nombres de
sus hijos con vibrantes argumentos asociados a la nove-
leria propia de aquellos aires de libertad, cuando no a
una suerte de resistencia encubierta e inutil frente al
convencionalismo: el de Anelio-hijo procedia de Ane-
lio-padre, y punto, y asi debia continuar con cada pri-
mogénito de futuras generaciones; el de Armonia expre-
saba un candido deseo de equilibrio y belleza; el de
Edison reconvertia el apellido del gran inventor de Illi-
nois en homenaje a la creatividad benefactora y al espi-
ritu emprendedor en general; el de América aludia al
Nuevo Mundo, emancipado y fraterno, como lo can-
taran Rubén Dario, José Marti o Walt Whitman; el de
Vida era el capricho de un padre que queria llamar a
su hija con la misma fruicién con que se dice «mi cielo»;
el de Solidario se explicaba ingenuamente por si mismo; el
de Volney recordaba al ilustrado e intrépido filésofo
que viajé por Oriente Préximo; los de Iris y Holanda
se debian a la bella sonoridad sildbica, més que a sus
referentes semanticos; el de Onibil, por tltimo, evoca-
ba en clave, como anagrama mal resuelto aposta, al
héroe soviético Litvinov, demonio sulfuroso en la época
en que el Caudillo del Ferrol blandia la sartén por el
mango. Por cierto, Iris, Holanda y Onibil fueron con-
cebidos después de la traumadtica experiencia carcela-
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ria. Si, la vitalidad de abuelo Anelio era asombrosa. ;Y
tanto!: fuera del matrimonio tuvo un hijo mas, llama-
do Floreal. Otro nombre retumbante. Otra historia
para otra ocasion.
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