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En las áreas de las que nos ocupamos, la comprensión sólo se
produce en forma de relámpagos. El texto es el largo trueno que

los sigue. 

WALTER BENJAMIN

La ciudad de arena se mimetiza con el desierto y, a no ser por las
luces que a veces se encienden en la noche, nadie diría que está allí. 

RAÚL ZURITA

El gran error, el único error, sería creer que una línea de fuga
consiste en huir de la vida, evadirse en lo imaginario o en el arte.

Al contrario, huir es producir lo real, crear vida, encontrar 
un arma.

GILLES DELEUZE





MODO 1

ABRO los ojos mucho antes de que suene el desperta-
dor. Soy un ser que vigila, un hombre que dedica mucho
tiempo a imaginar formas de suicidio. No es una obse-
sión reciente, me viene de antaño, de cuando era un
adolescente hermético, de humor sarcástico y ternura
oculta. A menudo me veo como un muerto, con la mira-
da serena de quienes ya han salido de escena y han
adquirido las ventajas del espectador, del testigo. No
estoy deprimido, que conste. El pensamiento del sui-
cidio es un tema que trato con la objetividad que me
otorga el hecho de encontrarme fuera de juego, en los
márgenes de la existencia. Tampoco me considero alguien
especialmente melodramático, aunque sé que caeré en
el melodrama en algunos pasajes de este libro. Me des-
pido en silencio de algunos seres queridos. Hablo con
ellos como un ser que pertenece al otro lado. La idea
del suicidio, sólo la idea, suele tranquilizarme. Y, en el
fondo, estoy convencido de que jamás cometeré un ase-
sinato contra mí mismo. Con Camus, pienso que el
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tema del suicidio es un asunto fundamental, casi el
único que vale la pena abordar. Desaparecer, no como
un acto que sea fruto de la desesperación o del vacío,
sino como una acción libre, bien meditada. Como quien
desarrolla una teoría estética, ejecuta una sonata o reci-
ta en público un monólogo. Como quien envía un libro
a una editorial. Algo parecido al arte. Ser uno de esos
japoneses septuagenarios que, igual que en la película
de Imamura, se dirige hacia el monte Narayama para
dejarse morir. Una forma discreta de esperar la llega-
da de la muerte. Sin ruido, sin grandes ni sobreactua-
dos gestos. Ascender por la ladera del Narayama hasta
conquistar la cumbre y, una vez allí, sentarme y aguar-
dar el frío, el hambre, los primeros mareos, la incons-
ciencia. La muerte es un tema que deberíamos abor-
dar con naturalidad en las conversaciones con los amigos
y, sobre todo, con nuestra pareja. Subrayar nuestra fini-
tud. He pensado en algunas ciudades que, dada su par-
ticular belleza, serían un escenario favorable para lle-
var a cabo el acto suicida. París y Lisboa. Durante mi
estancia en esta última, y mientras contemplaba el estua-
rio del Tajo, iba alimentando la idea de terminar mis
días en ella. Solía ocurrir durante el oscuro mes de
noviembre. Insisto, no lo interpretéis desde una pers-
pectiva particularmente dramática. De hecho, casi podría
referirme a una muerte lógica. La lógica del suicidio en
una ciudad, Lisboa, que admite sin problemas a un
millón de habitantes potencialmente suicidas. No veáis
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tristeza en ello. Si hablo de lógica, significa que cual-
quier acto humano que desemboque en la disolución
de uno mismo no altera en absoluto el ritmo del mundo.
Uno se quita de en medio, y punto. No veo nada escan-
daloso en ello. Y, sin embargo, lo más probable es que
la muerte sea un escándalo a pesar de su vulgaridad.
No lo sé con certeza. Algunos hombres y algunas muje-
res se quitan la vida porque han perdido la curiosidad
por la existencia. Ahora bien, otros afirman que si se
matan es, precisamente, por una curiosidad superior:
quieren saber qué hay en ese territorio llamado muer-
te, qué demonios está cociéndose en la nada. Gran para-
doja esta la de pretender saber qué está sucediendo en
un lugar que no es, donde no hay datos que revelen
vida humana. Como si tuvieran prisa por conocer lo
incognoscible, toman un atajo. Sé de algunos que dicen
haber experimentado la dulzura de la muerte, la bea-
titud del no ser, y que no es el negro el color dominan-
te, sino una especie de estallido de blancura, un exce-
so de luz. Por lo visto, los invade una sensación de
euforia. Mi caso es distinto: vivo como si ya me hubie-
se suicidado, como si estuviera hablando desde la otra
parte. Para mí es el malva el color de la muerte. Una
caricia sin piel. Grito, pero nadie me oye. Trato de expe-
rimentar la muerte en plena vida. Y esto, sin duda, tiene
que ver con una voluntad de arte. El cadáver que toda-
vía no ha adquirido el estatuto de cadáver, que dispo-
ne del privilegio de la observación sin ser observado.
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De niño siempre quise pasar inadvertido, no por timi-
dez sino por un instinto animal de libertad. Un sueño
recurrente: me hago el muerto, mientras observo con
un ojo abierto mi propio funeral tumbado en el ataúd.
Un hombre de cuerpo presente que recibe visitas y escu-
cha con interés las palabras de duelo y las fórmulas de
condolencia, que sonríe para sus adentros y que trata
de componer un rostro impenetrable, de una neutra-
lidad próxima a la nada, aunque siempre está a punto
de romper a reír. Ser y no ser a un tiempo, he aquí no
sólo mi gran sueño, sino mi proyecto inmediato de
vida. Ser todo el rato, cansa. De ahí que, a la mínima
ocasión, busque un resquicio para escapar, una ranu-
ra por la que deslizarme y salir a un ámbito absoluta-
mente extraño, sólo apto para suicidas de media jor-
nada. No ser, en este caso, se reduce a algo más banal:
no estar disponible ni localizable. Como veis, no soy
más que un suicida de tres al cuarto, un suicida de reba-
jas. Antes de que suene el despertador, mi despertador
interior ya ha sonado. Son momentos propicios para
la ensoñación y los proyectos más descabellados. Colo-
co las manos sobre el pecho y empiezo a fantasear con
mi postura final. La posición del difunto. «Fue un gran
hombre, aunque un poco vago.» En fin, palabras. Son
instantes de paz en que me regodeo en mi propio esta-
do de no ser siendo. Ya veis que yo también puedo hacer
un uso indiscriminado de cierta terminología heideg-
geriana. «No ser siendo», apuntad el hallazgo, haced el
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favor. Pienso la muerte como un suave tránsito, como
quien cruza sin sobresaltos un umbral no del todo per-
filado. Del ruido al murmullo, de éste a un silencio que
siempre es inaccesible, pues tampoco hay silencio en
la muerte. Os lo puedo asegurar. De la imposibilidad
del silencio ya hablaremos en otra ocasión. Está el ruido
de las uñas y el cabello al crecer, está el ronroneo de las
tripas al descomponerse y, en fin, las palabras que el
difunto no se atrevió a pronunciar en vida y que ahora,
ya muerto, tratan de emerger a la luz y no pueden, ya
que se encuentran con el límite físico de la madera, de
la piedra, de la tierra. Palabras que topan con sus pro-
pios límites, que ya nacieron desarticuladas o por cons-
truir o que alguien destruyó. Palabras que necesitan ser
expresadas, y que yo escribo ahora desde el otro lado,
sabiendo que nadie me importunará con sus comen-
tarios, con sus interrupciones para ir a cenar y toda esa
retahíla de convenciones que no hacen más que ero-
sionar la paciencia de quien, insisto, quiere estar muer-
to sin estarlo y no le dejan.  
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