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En las dreas de las que nos ocupamos, la comprensién sélo se
produce en forma de relimpagos. El texto es el largo trueno que
los sigue.

WALTER BENJAMIN

La ciudad de arena se mimetiza con el desierto y, a no ser por las
luces que a veces se encienden en la noche, nadie diria que estd alli.

RAUL ZURITA

El gran error, el Gnico error, serfa creer que una linea de fuga
consiste en huir de la vida, evadirse en lo imaginario o en el arte.
Al contrario, huir es producir lo real, crear vida, encontrar

un arma.

GILLES DELEUZE






MODO 1

ABRO los ojos mucho antes de que suene el desperta-
dor. Soy un ser que vigila, un hombre que dedica mucho
tiempo a imaginar formas de suicidio. No es una obse-
sién reciente, me viene de antano, de cuando era un
adolescente hermético, de humor sarcastico y ternura
oculta. A menudo me veo como un muerto, con la mira-
da serena de quienes ya han salido de escena y han
adquirido las ventajas del espectador, del testigo. No
estoy deprimido, que conste. El pensamiento del sui-
cidio es un tema que trato con la objetividad que me
otorga el hecho de encontrarme fuera de juego, en los
madrgenes de la existencia. Tampoco me considero alguien
especialmente melodramatico, aunque sé que caeré en
el melodrama en algunos pasajes de este libro. Me des-
pido en silencio de algunos seres queridos. Hablo con
ellos como un ser que pertenece al otro lado. La idea
del suicidio, sélo la idea, suele tranquilizarme. Y, en el
fondo, estoy convencido de que jamds cometeré un ase-
sinato contra mi mismo. Con Camus, pienso que el
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tema del suicidio es un asunto fundamental, casi el
unico que vale la pena abordar. Desaparecer, no como
un acto que sea fruto de la desesperacion o del vacio,
sino como una accion libre, bien meditada. Como quien
desarrolla una teoria estética, ejecuta una sonata o reci-
ta en publico un mondlogo. Como quien envia un libro
a una editorial. Algo parecido al arte. Ser uno de esos
japoneses septuagenarios que, igual que en la pelicula
de Imamura, se dirige hacia el monte Narayama para
dejarse morir. Una forma discreta de esperar la llega-
da de la muerte. Sin ruido, sin grandes ni sobreactua-
dos gestos. Ascender por la ladera del Narayama hasta
conquistar la cumbre y, una vez alli, sentarme y aguar-
dar el frio, el hambre, los primeros mareos, la incons-
ciencia. La muerte es un tema que deberiamos abor-
dar con naturalidad en las conversaciones con los amigos
y, sobre todo, con nuestra pareja. Subrayar nuestra fini-
tud. He pensado en algunas ciudades que, dada su par-
ticular belleza, serian un escenario favorable para lle-
var a cabo el acto suicida. Paris y Lisboa. Durante mi
estancia en esta tltima, y mientras contemplaba el estua-
rio del Tajo, iba alimentando la idea de terminar mis
dias en ella. Solia ocurrir durante el oscuro mes de
noviembre. Insisto, no lo interpretéis desde una pers-
pectiva particularmente dramdtica. De hecho, casi podria
referirme a una muerte légica. La logica del suicidio en
una ciudad, Lisboa, que admite sin problemas a un
millén de habitantes potencialmente suicidas. No vedis
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tristeza en ello. Si hablo de ldgica, significa que cual-
quier acto humano que desemboque en la disoluciéon
de uno mismo no altera en absoluto el ritmo del mundo.
Uno se quita de en medio, y punto. No veo nada escan-
daloso en ello. Y, sin embargo, lo mas probable es que
la muerte sea un escdndalo a pesar de su vulgaridad.
No lo sé con certeza. Algunos hombres y algunas muje-
res se quitan la vida porque han perdido la curiosidad
por la existencia. Ahora bien, otros afirman que si se
matan es, precisamente, por una curiosidad superior:
quieren saber qué hay en ese territorio llamado muer-
te, qué demonios esta cociéndose en la nada. Gran para-
doja esta la de pretender saber qué estd sucediendo en
un lugar que no es, donde no hay datos que revelen
vida humana. Como si tuvieran prisa por conocer lo
incognoscible, toman un atajo. Sé de algunos que dicen
haber experimentado la dulzura de la muerte, la bea-
titud del no ser, y que no es el negro el color dominan-
te, sino una especie de estallido de blancura, un exce-
so de luz. Por lo visto, los invade una sensacién de
euforia. Mi caso es distinto: vivo como si ya me hubie-
se suicidado, como si estuviera hablando desde la otra
parte. Para mi es el malva el color de la muerte. Una
caricia sin piel. Grito, pero nadie me oye. Trato de expe-
rimentar la muerte en plena vida. Y esto, sin duda, tiene
que ver con una voluntad de arte. El caddver que toda-
via no ha adquirido el estatuto de cadéver, que dispo-
ne del privilegio de la observacién sin ser observado.
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De nifo siempre quise pasar inadvertido, no por timi-
dez sino por un instinto animal de libertad. Un sueno
recurrente: me hago el muerto, mientras observo con
un ojo abierto mi propio funeral tumbado en el atatd.
Un hombre de cuerpo presente que recibe visitas y escu-
cha con interés las palabras de duelo y las férmulas de
condolencia, que sonrie para sus adentros y que trata
de componer un rostro impenetrable, de una neutra-
lidad préxima a la nada, aunque siempre esta a punto
de romper a reir. Ser y no ser a un tiempo, he aqui no
s6lo mi gran sueno, sino mi proyecto inmediato de
vida. Ser todo el rato, cansa. De ahi que, a la minima
ocasion, busque un resquicio para escapar, una ranu-
ra por la que deslizarme y salir a un dmbito absoluta-
mente extrafo, s6lo apto para suicidas de media jor-
nada. No ser, en este caso, se reduce a algo mas banal:
no estar disponible ni localizable. Como veis, no soy
mds que un suicida de tres al cuarto, un suicida de reba-
jas. Antes de que suene el despertador, mi despertador
interior ya ha sonado. Son momentos propicios para
la ensonacion y los proyectos mas descabellados. Colo-
co las manos sobre el pecho y empiezo a fantasear con
mi postura final. La posicién del difunto. «Fue un gran
hombre, aunque un poco vago.» En fin, palabras. Son
instantes de paz en que me regodeo en mi propio esta-
do de no ser siendo. Ya veis que yo también puedo hacer
un uso indiscriminado de cierta terminologia heideg-
geriana. «No ser siendo», apuntad el hallazgo, haced el
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favor. Pienso la muerte como un suave transito, como
quien cruza sin sobresaltos un umbral no del todo per-
filado. Del ruido al murmullo, de éste a un silencio que
siempre es inaccesible, pues tampoco hay silencio en
la muerte. Os lo puedo asegurar. De la imposibilidad
del silencio ya hablaremos en otra ocasién. Estd el ruido
de las unas y el cabello al crecer, estd el ronroneo de las
tripas al descomponerse y, en fin, las palabras que el
difunto no se atrevi6 a pronunciar en vida y que ahora,
ya muerto, tratan de emerger a la luz y no pueden, ya
que se encuentran con el limite fisico de la madera, de
la piedra, de la tierra. Palabras que topan con sus pro-
pios limites, que ya nacieron desarticuladas o por cons-
truir o que alguien destruyd. Palabras que necesitan ser
expresadas, y que yo escribo ahora desde el otro lado,
sabiendo que nadie me importunard con sus comen-
tarios, con sus interrupciones para ir a cenar y toda esa
retahila de convenciones que no hacen mas que ero-
sionar la paciencia de quien, insisto, quiere estar muer-
to sin estarlo y no le dejan.
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