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PARA la primera clase tuvieron que cambiar de aula por-
que, como suele ocurrir cuando empiezan los cursos uni-
versitarios abiertos al público, vino más gente de lo previsto:
alumnas y alumnos de la facultad, por supuesto (una chica
tomaba notas, sin levantar una sola vez la cabeza, en un cua-
derno que tenía apoyado sobre las rodillas), señoras de cierta
edad que debían aburrirse en casa y distinguían aún en torno
a la universidad el aura mágica de la «cultura», aunque fuera
difícil imaginar en ellas un interés por la literatura peruana
de la colonia, tema del curso, y señores que tal vez pasaban
por la calle y decidieron probar suerte, como uno entra a un
cine porque le sobran un par de horas. En todo caso, la ma-
yoría no volvió a la semana siguiente, desanimada por el fá-
rrago de fechas, ediciones y variantes con que empezara;
regresaron a la pequeña sala que le habían designado en un
comienzo y donde Carlos dictaría las lecciones restantes. A
partir de entonces fueron el puñado de personas que resis-
tiría hasta el final –si bien unos cuantos, entre ellos la chica
de las notas, desertaron a medio camino– y sólo esa segunda
tarde advirtió Carlos la presencia de Ana, aunque ella le ase-
guró después que había asistido a la primera clase, pero sen-
tada al fondo de la sala y detrás de una señora con un gran
sombrero. No le sorprendió no haber reparado en ella, aun-
que la hubiese visto, pues no era el tipo de mujer que le gus-
taba: seria, la camisa de seda abotonada hasta el cuello a pesar
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del calor, moño elegante y anticuado, aire desdeñoso de pocos
amigos. Si le llamó la atención fue porque lo miraba fija-
mente a los ojos, como sin atender a lo que iba diciendo.
Carlos sostuvo un momento la mirada y le sonrió, pero ella
pareció no darse cuenta. Algo semejante le había pasado el
año que comenzó a enseñar: una chica preciosa lo miró du-
rante toda una clase con aire de invitación o sometimiento,
y cuando se acercó a ella al salir no lo reconoció sino a duras
penas, era más ciega que un topo. Carlos pensó que también
Ana debía ser miope y que más valía no hacerse ilusiones;
en realidad ni siquiera pensó en esto, no pensó en nada, es-
taba atento a su clase y la mirada insistente de la muchacha,
la propia sonrisa y el encogerse de hombros mentalmente
sucedieron un poco al margen. Sin embargo, esa misma
noche –se había demorado un poco en el aula, saludando a
un viejo profesor suyo a quien no veía desde hacía tiempo–,
la encontró en el patio leyendo la pizarra de avisos, fue hasta
ella como si se conocieran y le preguntó si estudiaba en la
universidad. Ana contestó que no, había seguido un par de
años de Letras pero había dejado de estudiar. Salieron jun-
tos. En la esquina Carlos le preguntó dónde iba, ella dijo que
a San Isidro y Carlos le propuso llevarla en su auto, creyendo
que rechazaría el ofrecimiento. Ana aceptó inmediatamente.
En el auto hablaron, con muchos silencios, de la universi-
dad, se descubrieron dos o tres amigos comunes y entretanto
Carlos dudaba si invitarla a comer. Al dejar el centro, con el
auto detenido ante los semáforos, se dio vuelta a mirarla y
no notó en ella ninguna coquetería; le pareció –no estaba
seguro– que llevaba un anillo de matrimonio. Le dijo que
sus clases debían aburrirla, aunque por cortesía ella debiese
negarlo, para saber si volvería a la semana siguiente y no sen-
tir que, por pereza o timidez, desperdiciaba una oportuni-
dad (bajando por la avenida Arequipa miraba de reojo el
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perfil fino y grave); al mismo tiempo le molestaba la idea de
una oportunidad que debiera aprovechar, esa tensión que
advertía a pesar suyo, tan sólo porque una muchacha acep-
taba que la llevase a casa. Ana vivía en Orrantia y le pidió
que la dejara al lado de un pequeño parque. «Vivo muy
cerca», dijo. Se estrecharon la mano y Carlos esperó un mo-
mento, pero al bajar ella se quedó junto al auto, sin moverse,
y luego le hizo sonriendo un gesto de despedida. Carlos se
fue pensando que era casada y prefería que el marido no la
viese llegar.

Era casada, se lo dijo la próxima vez que se encontraron
terminada la clase, salieron juntos como si estuviese conve-
nido y él volvió a llevarla hasta el parque. En el auto habla-
ron vagamente del curso y Carlos le ofreció prestarle algunos
libros. «Se los traigo a su casa», le dijo. «O tal vez sea mejor
que nos veamos en alguna parte, tomar un café.» Natural-
mente, Ana podía responderle que le llevara los libros a casa
y conociese a su marido o que los trajera a la universidad la
semana siguiente. Carlos creyó que iba a decir algo de esto,
la vio titubear, llevarse el índice a los labios en un gesto que
le recordaba algo que ya había visto en algún lado. «Tengo
que ir al centro mañana», dijo por fin Ana, y él dio por sen-
tado que aceptaba su invitación; le propuso encontrarse en
el Bolívar pero ella debía ir a Correos, se encontrarían allá.
Al dejarla Carlos le propuso que se hablaran de tú, el usted
lo hacía sentirse terriblemente profesoral. «Como quieras»,
dijo Ana y sonrió viéndolo venir, adivinando y previendo
sus jugadas: una sonrisa que se abría lentamente, irónica,
un brillo en los ojos. Carlos se sintió de pronto un poco ner-
vioso. Esta muchacha de aire tan serio, se dijo: no me vaya a
complicar la vida.

Al día siguiente no tuvo que esperarla mucho. Ana ape-
nas miró los libros y aceptó un café en el Haití. Le habían
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dicho que junto a la Casa de Oquendo hay otra casa colo-
nial, todavía mejor, que nadie se ocupa en restaurar y esa
tarde había entrado a verla. «Sí», dijo Carlos, «una casa pre-
ciosa que se está cayendo a pedazos, sobre todo vale la pena
el segundo patio.» Hablaron de casas viejas, de lugares más
o menos secretos de Lima, restos de la ciudad destruida. Car-
los conocía una iglesia de Abajo el Puente en la que se con-
serva una cruz de madera muy milagrosa: en la pared, al lado
de la cruz, los devotos escriben sus mensajes, piden favores,
milagros modestos. Recordó o inventó algunas de esas fra-
ses y logró hacer reír a Ana; al verla reírse, no lo había pen-
sado antes, le propuso ir a ver la cruz, estarían de vuelta en
media hora. Fueron allá atravesando el puente, se detuvie-
ron a ver el río, que traía poca agua. Ana se persignó al en-
trar a la iglesia. Descifraron juntos las inscripciones: «Santa
Cruz, ayúdame en mi examen», «Que sane mi hermano, cruz
bendita», «Tú sabes que necesito una –» y luego una pala-
bra que podía ser cosa o casa. Ana las leía seriamente y Car-
los no las encontró divertidas sino todo lo contrario: no tenía
la menor idea de por qué se le había ocurrido venir. En la
calle, cegada por la luz después de la penumbra de la iglesia,
Ana dijo entrecerrando los ojos que había sido muy intere-
sante. Carlos la tomó del brazo para cruzar la calle y le cogió
la mano, pero Ana no respondió a su ligera presión y él la
soltó enojado, no con Ana sino consigo mismo y su intento
de enamorarla, llevado por un sentido fatigoso de obliga-
ción masculina. Regresaron más lentamente y sin hablarse
por la sombra húmeda y densa. Al llegar a la plaza de Armas,
Ana se despidió tendiéndole la mano. Carlos no hizo nada
por retenerla.

Ana le había parecido ofendida o simplemente aburrida,
no pensó en darle cita para otra vez, y al empezar la clase si-
guiente comprobó sin sorpresa que no había venido. Bueno,
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