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PARA la primera clase tuvieron que cambiar de aula por-
que, como suele ocurrir cuando empiezan los cursos uni-
versitarios abiertos al publico, vino mas gente de lo previsto:
alumnas y alumnos de la facultad, por supuesto (una chica
tomaba notas, sin levantar una sola vez la cabeza, en un cua-
derno que tenia apoyado sobre las rodillas), senoras de cierta
edad que debian aburrirse en casa y distinguian atin en torno
ala universidad el aura magica de la «cultura», aunque fuera
dificil imaginar en ellas un interés por la literatura peruana
de la colonia, tema del curso, y sefiores que tal vez pasaban
por la calle y decidieron probar suerte, como uno entra a un
cine porque le sobran un par de horas. En todo caso, la ma-
yoria no volvié a la semana siguiente, desanimada por el fa-
rrago de fechas, ediciones y variantes con que empezara;
regresaron a la pequena sala que le habian designado en un
comienzo y donde Carlos dictaria las lecciones restantes. A
partir de entonces fueron el puniado de personas que resis-
tiria hasta el final —si bien unos cuantos, entre ellos la chica
de las notas, desertaron a medio camino—y sélo esa segunda
tarde advirtié Carlos la presencia de Ana, aunque ella le ase-
gur6 después que habia asistido a la primera clase, pero sen-
tada al fondo de la sala y detrds de una senora con un gran
sombrero. No le sorprendié no haber reparado en ella, aun-
que la hubiese visto, pues no era el tipo de mujer que le gus-
taba: seria, la camisa de seda abotonada hasta el cuello a pesar
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del calor, morio elegante y anticuado, aire desdenoso de pocos
amigos. Si le llam¢ la atencion fue porque lo miraba fija-
mente a los 0jos, como sin atender a lo que iba diciendo.
Carlos sostuvo un momento la mirada y le sonri6, pero ella
parecié no darse cuenta. Algo semejante le habia pasado el
ano que comenzo a ensefar: una chica preciosa lo mir6 du-
rante toda una clase con aire de invitacién o sometimiento,
y cuando se acercd a ella al salir no lo reconoci6 sino a duras
penas, era mas ciega que un topo. Carlos pens6 que también
Ana debia ser miope y que mds valia no hacerse ilusiones;
en realidad ni siquiera pensé en esto, no pensé en nada, es-
taba atento a su clase y la mirada insistente de la muchacha,
la propia sonrisa y el encogerse de hombros mentalmente
sucedieron un poco al margen. Sin embargo, esa misma
noche —se habia demorado un poco en el aula, saludando a
un viejo profesor suyo a quien no vefa desde hacia tiempo-—,
la encontré en el patio leyendo la pizarra de avisos, fue hasta
ella como si se conocieran y le preguntd si estudiaba en la
universidad. Ana contest6 que no, habia seguido un par de
anos de Letras pero habia dejado de estudiar. Salieron jun-
tos. En la esquina Carlos le pregunté donde iba, ella dijo que
a San Isidro y Carlos le propuso llevarla en su auto, creyendo
que rechazaria el ofrecimiento. Ana acept6 inmediatamente.
En el auto hablaron, con muchos silencios, de la universi-
dad, se descubrieron dos o tres amigos comunes y entretanto
Carlos dudaba si invitarla a comer. Al dejar el centro, con el
auto detenido ante los seméforos, se dio vuelta a mirarla y
no notd en ella ninguna coqueteria; le parecié —no estaba
seguro— que llevaba un anillo de matrimonio. Le dijo que
sus clases debian aburrirla, aunque por cortesia ella debiese
negarlo, para saber si volveria a la semana siguiente y no sen-
tir que, por pereza o timidez, desperdiciaba una oportuni-
dad (bajando por la avenida Arequipa miraba de reojo el
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perfil fino y grave); al mismo tiempo le molestaba la idea de
una oportunidad que debiera aprovechar, esa tensiéon que
advertia a pesar suyo, tan s6lo porque una muchacha acep-
taba que la llevase a casa. Ana vivia en Orrantia y le pidié
que la dejara al lado de un pequeno parque. «Vivo muy
cerca», dijo. Se estrecharon la mano y Carlos esper6 un mo-
mento, pero al bajar ella se quedé junto al auto, sin moverse,
y luego le hizo sonriendo un gesto de despedida. Carlos se
fue pensando que era casada y preferia que el marido no la
viese llegar.

Era casada, se lo dijo la préxima vez que se encontraron
terminada la clase, salieron juntos como si estuviese conve-
nido y él volvi6 a llevarla hasta el parque. En el auto habla-
ron vagamente del curso y Carlos le ofreci6 prestarle algunos
libros. «Se los traigo a su casa», le dijo. «O tal vez sea mejor
que nos veamos en alguna parte, tomar un café.» Natural-
mente, Ana podia responderle que le llevara los libros a casa
y conociese a su marido o que los trajera a la universidad la
semana siguiente. Carlos creyé que iba a decir algo de esto,
la vio titubear, llevarse el indice a los labios en un gesto que
le recordaba algo que ya habia visto en algin lado. «Tengo
que ir al centro manana», dijo por fin Ana, y él dio por sen-
tado que aceptaba su invitacion; le propuso encontrarse en
el Bolivar pero ella debia ir a Correos, se encontrarian alla.
Al dejarla Carlos le propuso que se hablaran de ti, el usted
lo hacia sentirse terriblemente profesoral. «Como quieras»,
dijo Ana y sonri6 viéndolo venir, adivinando y previendo
sus jugadas: una sonrisa que se abria lentamente, irénica,
un brillo en los ojos. Carlos se sintié de pronto un poco ner-
vioso. Esta muchacha de aire tan serio, se dijo: no me vaya a
complicar la vida.

Al dia siguiente no tuvo que esperarla mucho. Ana ape-
nas mird los libros y acepté un café en el Haiti. Le habian
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dicho que junto a la Casa de Oquendo hay otra casa colo-
nial, todavia mejor, que nadie se ocupa en restaurar y esa
tarde habia entrado a verla. «Si», dijo Carlos, «una casa pre-
ciosa que se estd cayendo a pedazos, sobre todo vale la pena
el segundo patio.» Hablaron de casas viejas, de lugares mas
0 menos secretos de Lima, restos de la ciudad destruida. Car-
los conocia una iglesia de Abajo el Puente en la que se con-
serva una cruz de madera muy milagrosa: en la pared, al lado
de la cruz, los devotos escriben sus mensajes, piden favores,
milagros modestos. Record¢ o invent6 algunas de esas fra-
ses y logro6 hacer reir a Ana; al verla reirse, no lo habia pen-
sado antes, le propuso ir a ver la cruz, estarian de vuelta en
media hora. Fueron alld atravesando el puente, se detuvie-
ron a ver el rio, que traia poca agua. Ana se persigné al en-
trar a la iglesia. Descifraron juntos las inscripciones: «Santa
Cruz, ayidame en mi examen», «Que sane mi hermano, cruz
bendita», «Tt sabes que necesito una —» y luego una pala-
bra que podia ser cosa o casa. Ana las leia seriamente y Car-
los no las encontré divertidas sino todo lo contrario: no tenia
la menor idea de por qué se le habia ocurrido venir. En la
calle, cegada por la luz después de la penumbra de la iglesia,
Ana dijo entrecerrando los ojos que habia sido muy intere-
sante. Carlos la tomo del brazo para cruzar la calle y le cogi6
la mano, pero Ana no respondié a su ligera presién y él la
solt6 enojado, no con Ana sino consigo mismo y su intento
de enamorarla, llevado por un sentido fatigoso de obliga-
cién masculina. Regresaron mas lentamente y sin hablarse
por la sombra himeda y densa. Al llegar a la plaza de Armas,
Ana se despidi6 tendiéndole la mano. Carlos no hizo nada
por retenerla.

Ana le habia parecido ofendida o simplemente aburrida,
no pensoé en darle cita para otra vez, y al empezar la clase si-
guiente comprobd sin sorpresa que no habia venido. Bueno,
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