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El salvaje

1.  El sueño

Después de traspasar el Guayra, y por un trecho de diez 
leguas, el río Paraná es inaccesible a la navegación. Cons-
tituye allí, entre altísimas barrancas negras, un canal de 
200 metros de ancho y de profundidad insondable. El 
agua corre a tal velocidad que los vapores, a toda máqui-
na, marcan el paso horas y horas en el mismo sitio. El 
plano del agua está constantemente desnivelado por el 
borbollón de los remolinos que en su choque forman co-
nos de absorción, tan hondos a veces, que pueden aspi-
rar de punta a una lancha a vapor. La región, aunque lú-
gubre por el dominio absoluto del negro del bosque y 
del basalto, puede hacer las delicias de un botánico, en 
razón de la humedad ambiente reforzada por lluvias co-
piosísimas, que excitan en la flora guayreña una lujuria 
fantástica.
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En esa región fui huésped, una tarde y una noche, de 
un hombre extraordinario que había ido a vivir a Guay- 
ra, solo como un hongo, porque estaba cansado del co-
mercio de los hombres y de la civilización, que todo se lo 
daba hecho; por lo que se aburría. Pero como quería ser 
útil a los que vivían sentados allá abajo aprendiendo en 
los libros, instaló una pequeña estación meteorológica, 
que el gobierno argentino tomó bajo su protección.

Nada hubo que observar durante un tiempo a los regis-
tros que se recibían de vez en cuando; hasta que un día 
comenzaron a llegar observaciones de tal magnitud, con 
tales decímetros de lluvia y tales índices de humedad, que 
nuestra Central creyó necesario controlar aquellas enor-
midades. Yo partía entonces para una inspección a las es-
taciones argentinas en el Brasil, arriba del Iguazú; y exten-
diendo un poco la mano, podía alcanzar hasta allá.

Fue lo que hice. Pero el hombre no tenía nada de di-
vertido. Era un individuo alto, de pelo y barba muy ne-
gros, muy pálido a pesar del sol, y con grandes ojos que 
se clavaban inmóviles en los de uno sin desviarse un mi-
límetro. Con las manos metidas en los bolsillos, me veía 
llegar sin dar un paso hacia mí. Por fin me tendió la 
mano, pero cuando ya hacía rato que yo le ofrecía la mía 
con una sostenida sonrisa.

En el resto de la tarde, que pasamos sentados bajo la 
veranda de su rancho-chalet, hablamos de generalida-
des. O mejor dicho, hablé yo, porque el hombre se mos-
traba muy parco de palabras. Y aunque yo ponía parti-
cular empeño en sostener la charla, algo había en la 
reserva de mi hombre que ahogaba el hábito civilizado 
de cambiar ideas.
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Cayó la noche sumamente pesada. Al concluir de ce-
nar volvimos de nuevo a la veranda, pero nos corrió 
presto de ella el viento huracanado salpicado de gotas 
ralas, que barría hasta las sillas. Calmó aquél bruscamen-
te, y el agua comenzó entonces a caer, la lluvia desploma-
da y maciza de que no tiene idea quien no la haya sentido 
tronar horas y horas sobre el monte, sin la más ligera tre-
gua ni el menor soplo de aire en las hojas.

–Creo que tendremos para rato –dije a mi hombre.
–Quién sabe –respondió–. A esta altura del mes no es 

probable.
Aproveché entonces la ruptura del hielo para recordar 

la misión particular que me había llevado allá.
–Hace varios meses –comencé–, los registros de su 

pluviómetro que llegaron a Buenos Aires…
Y mientras exponía el caso, puse de relieve la sorpresa 

de la Central por el inesperado volumen de aquellas ob-
servaciones.

–¿No hubo error? –concluí–. ¿Los índices eran tales 
como usted los envió?

–Sí –respondió, mirándome de pleno con sus ojos muy 
abiertos e inmóviles.

Me callé entonces, y durante un tiempo que no pude 
medir, pero que pudo ser muy largo, no cambiamos 
una palabra. Yo fumaba; él levantaba de rato en rato los 
ojos a la pared –al exterior, a la lluvia, como si esperara 
oír algo tras aquel sordo tronar que inundaba la selva. 
Y para mí, ganado por el vaho de excesiva humedad 
que llegaba de afuera, persistía el enigma de aquella mi-
rada y de aquella nariz abiertas al olor de los árboles 
mojados.
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–¿Usted ha visto un dinosaurio?
Esto acababa de preguntármelo él, sin más ni más.
En la época actual, en compañía de un hombre culto 

que se ha vuelto loco, y que tiene un resplandor pre-
histórico en los ojos, la pregunta aquella era bastante 
perturbadora. Lo miré fijamente; él hacía lo mismo 
conmigo.

–¿Qué? –dije por fin.
–Un dinosaurio... un nothosaurio carnívoro.
–Jamás. ¿Usted lo ha visto?
–Sí.
No se le movía una pestaña mientras me miraba.
–¿Aquí?
–Aquí. Ya ha muerto... Anduvimos juntos tres meses.
¡Anduvimos juntos! Me explicaba ahora bien la luz 

prehistórica de sus ojos, y las observaciones meteoroló-
gicas de un hombre que había hecho vida de selva en 
pleno período secundario.

–Y las lluvias y la humedad que usted anotó y envió a 
Buenos Aires –le dije–, ¿datan de ese tiempo?

–Sí –afirmó tranquilo. Alzó las orejas y los ojos al tro-
nar de la selva inundada, y agregó lentamente:

–Era un nothosaurio... Pero yo no fui hasta su horizon-
te; él bajó hasta nuestra edad... Hace seis meses. Ahora... 
ahora tengo más dudas que usted sobre todo esto. Pero 
cuando lo hallé sobre el peñón en el Paraná, al crepúscu-
lo, no tuve duda alguna de que yo desde ese instante 
quedaba fuera de las leyes biológicas. Era un dinosaurio, 
tal cual; volvía el pescuezo en alto a todos lados, y abría 
la boca como si quisiera gritar, y no pudiera. Yo, por mi 
parte, tranquilo. Durante meses y meses había deseado 
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ardientemente olvidar todo lo que yo era y sabía, y lo que 
eran y sabían los hombres... Regresión total a una vida 
real y precisa, como un árbol que siempre está donde 
debe, porque tiene razón de ser. Desde miles de años la 
especie humana va al desastre. Ha vuelto al mono, guar-
dando la inteligencia del hombre. No hay en la civiliza-
ción un solo hombre que tenga un valor real si se le apar-
ta. Y ni uno solo podría gritar a la Naturaleza: yo soy.

Día tras día iba rastreando en mí la profunda fruición 
de la reconquista, de la regresión que me hacía dueño 
absoluto del lugar que ocupaban mis pies. Comenzaba 
a sentirme, nebuloso aún, el representante verdadero de 
una especie. La vida que me animaba era mía exclusiva-
mente. Y trepando como en un árbol por encima de 
millones de años, sintiéndome cada vez más dueño del 
rincón del bosque que dominaban mis ojos a los cuatro 
lados, llegué a ver brotar en mi cerebro vacío, la luceci-
lla débil, fija, obstinada e inmortal del hombre tercia-
rio.

¿Por qué asustarme, pues? Si el removido fondo de la 
biología lanzaba a plena época actual tal espectro, per-
mitiéndole vivir, él, como yo, estaba fuera de las leyes 
normales de la vida.

Nada que temer, por lo tanto. Me acerqué al monstruo 
y sentí una agria pestilencia de vegetación descompues-
ta. Como continuaba haciendo bailar el cuello allá arri-
ba, le tiré una piedra. De un salto la bestia se lanzó al 
agua, y la ola que inundó la playa me arrastró con el re-
flujo. El dinosaurio me había visto, y se balanceaba so-
bre 200 brazas de agua. Pero entonces gritaba. ¿El gri-
to?... No sé... Muy desafinado. Agudo y profundo... 
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Cosa de agonía. Y abría desmesuradamente la boca para 
gritar. No me miraba ni me miró jamás. Es decir, una vez 
lo hizo... Pero esto pasó al final.

Salió por fin a tierra, cuando ya estaba oscuro, y cami-
namos juntos.

Éste fue el principio. Durante tres meses fue mi com-
pañero nocturno, pues a la primera frescura del día me 
abandonaba. Se iba, entraba en el monte como si no vie-
ra, rompiéndolo, o se hundía en el Paraná con hondos 
remolinos hasta el medio del río.

Al bajar aquí habrá visto usted una picada maestra; se 
conserva limpia, aunque hace tiempo que no se trabaja 
yerba mate. El dinosaurio y yo la recorríamos paso a 
paso. Jamás lo hallé de día. La formidable vida creada 
por el Querer del hombre y el Consentimiento de las eda-
des muertas, no me era accesible sino de noche. Sin un 
signo exterior de mutuo reconocimiento, caminábamos 
horas y horas uno al lado del otro, como sombríos her-
manos que se buscaban sin comprenderse.

De sus desmesurados hábitos de vida, enterrados 
bajo millones de años, no le quedaba más que ciega 
orientación a las profundidades más húmedas de la sel-
va, a las chacras pestilentes donde las negras columnas 
de los helechos se partían y perdían el vello al paso de 
la bestia.

Por mi parte, mi vida de día proseguía su curso normal 
aquí mismo, en esta casa, aunque con la mirada perdida 
a cada momento. Vivía maquinalmente, adherido al ho-
rizonte contemporáneo como un sonámbulo, y sólo des-
pertaba al primer olor salvaje que la frescura del crepúscu- 
lo me enviaba rastreando desde la selva.
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No sé qué tiempo duró esto. Sólo sé que una noche 
grité, y no conocí el grito que salía de mi garganta. Y que 
no tenía ropa, y sí pelo en todo el cuerpo. En una pala-
bra, había regresado a las eras pasadas por obra y gracia 
de mi propio deseo.

Dentro de aquella silueta negra y cargada de espaldas 
que trotaba a la sombra del dinosaurio, iba mi alma ac-
tual, pero dormida, sofocada dentro del espeso cráneo 
primitivo. Vivíamos unidos por el mismo destierro ultra-
milenario. Su horizonte era mi horizonte; su ruta era la 
mía. En las noches de gran luna solíamos ir hasta la ba-
rranca del río, y allí quedábamos largo tiempo inmóviles, 
él con la cabeza caída al olor del agua allá abajo, yo acu-
rrucado en la horqueta de un árbol. La soledad y el silen-
cio eran completos. Pero en la niebla con olor a pescado 
que subía del Paraná, la bestia husmeaba la inmensidad 
líquida de su horizonte secundario, y abriendo la boca al 
cielo, lanzaba un breve grito. De tiempo en tiempo tor-
naba a alzar el cuello y a lanzar su lamento. Y yo, acurru-
cado en la horqueta, con los ojos entrecerrados de sueño 
e informe nostalgia, respondía a mi vez con un aullido.

Pero cuando nuestra fraternidad era más honda, era 
en las noches de lluvia. Esta de ahora que está sintiendo 
es una simple garúa comparada con las lluvias de abril y 
mayo. Desde una hora antes de llover oíamos el tronar 
profundo de las gotas sobre el monte lejano. Desembo-
cábamos entonces en una picada –no había aire, no había 
ruido, no había nada, sino un cielo fulgurante que cega-
ba–, y el dinosaurio tenía el cuello en el suelo y aplastaba 
la lengua sobre la tierra estremecida. Y cuando la llu- 
via llegaba por fin y se desplomaba, nos levantábamos y 
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caminábamos horas y horas sin parar, respirando pro-
fundamente el diluvio que roncaba sobre la selva y crepi-
taba sobre el lomo del dinosaurio.

A fines de noviembre, el sordo temblor de la tierra que 
llegaba desde el Guayra nos anunció que el río crecía. Y 
aquí, cuando el Paraná llega cargado de grandes lluvias, 
sube catorce metros en una noche.

Y el agua subía y subía. Desde la costa oímos claro el 
retumbo del Guayra, y en las restingas veíamos pasar a 
nuestro lado, sobre el agua vertiginosa, todo lo que pasa 
ahogado o podrido en una inundación de primavera.

Las noches, negras. El dinosaurio, excitado, bebía a 
cada instante un sorbo de agua, y sus ojos remontaban la 
tiniebla del río, hacia las inmensas lluvias que llegaban 
aún calientes. Y paso a paso costeábamos el Paraná re-
montando la inundación.

Así un mes más. Cuanto quedaba en mí del hombre 
que le está hablando ahora, crujió, se aplastó, desapare-
ció. Hasta que una noche...

El hombre se detuvo.
–¿Qué pasó? –le dije.
–Nada... Lo maté.
–¿Al... dinosaurio?
–Sí, a él. ¿No comprende? Él era un dinosaurio... un 

nothosaurio carnívoro. Y yo era un hombre terciario... 
una bestezuela de carne y ojos demasiado vivos... Y él te-
nía un olor pestilente de fiera. ¿Comprende ahora?

–Sí; continúe.
–Mientras quedó en mí un rastro de hombre actual, el 

monstruo surgido de las entrañas muertas de la tierra por 
el deseo de ese mismo hombre, se contuvo. Después...
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Allá en el norte, el Guayra retumbaba siempre por las 
aguas hinchadas, y el río subía y subía con una corriente 
de infierno. Y el dinosaurio, aplastado en la orilla, bebía 
a cortos sorbos, devorado de sed.

Una noche, mientras el monstruo entraba y salía sin 
cesar del agua, y el remanso agitado por el oleaje parecía 
un mar, me hallé a mí mismo asomado tras un peñasco, 
espiando con el pelo erizado a la bestia enloquecida de 
hambre. Esto lo vi claro en ese momento. Y vi que a la 
par explotaba en mí la carga de terror almacenada millo-
nes de años, y que en esos tres meses de fraternidad hip-
nótica no había podido definir.

Retrocedí, espiando siempre al monstruo, di vuelta al 
peñasco, y emprendí la Carrera hacia un cantil de basal-
to que se levantaba a pique sobre veinte brazas de agua. 
La fiera me vio seguramente correr al fulgor de un re-
lámpago, porque oí su alarido agudo, tal como nunca se 
lo había oído, y sentí la persecución. Pero yo llegaba ya y 
trepaba por una ancha rajadura de la mole.

Cuando estuve en la cúspide me afirmé en cuatro pies, 
asomé la cabeza y vi al monstruo que me buscaba, raya-
do de reflejos porque llovía a torrentes. Y cuando me vio 
allá arriba comenzó a trotar alrededor del cantil en pro-
cura de un plano menos perpendicular, para alcanzarme. 
Al llegar a la orilla se lanzaba a nado, examinaba el pe-
ñón desde el agua, cobraba tierra y tornaba a hundirse 
en el Paraná. Y cuando un relámpago más sostenido lo 
destacaba sobre el río cribado de lluvia, nadando casi er-
guido para no perderme de vista, yo respondía a su ala-
rido asesino con un rugido, abalanzándome sobre los 
puños.
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La lluvia me cegaba, al extremo que estuve a punto de 
perder pie en una grieta que no había sentido. Con un 
nuevo relámpago eché una ojeada atrás, y vi que la grieta 
circundaba completamente el bloque de basalto herido.

De allí surgió mi plan de defensa. En guardia siempre, 
siguiendo al dinosaurio en su girar, tuve tiempo de des-
cender diez metros y desprender una gran esquirla de la 
rajadura central, con la que volví a la cumbre. Y hun-
diéndola como una cuña en la grieta, hice palanca y sen-
tí contra mi pecho la conmoción del peñasco a punto de 
precipitarse.

No tuve entonces más que esperar el momento. En la 
playa, bajo el cielo abierto en fisuras fulgurantes, el dino-
saurio trotaba y hacía bailar el cuello buscándome. Y al 
verme de nuevo corría a lanzarse al agua.

En un instante cargué sobre la palanca mi peso y el odio 
de diez millones de años de vida aterrorizada, y el inmen-
so peñasco cayó –cayó sobre la cabeza del monstruo, y 
ambos se hundieron en veinte brazos de agua.

Lo que salió después fue el dinosaurio; pero la cabeza 
estaba achatada, y abría la boca para gritar, como la pri-
mera vez que lo vi –pero ahora gritaba...–. Algo horrible. 
Nadaba al azar porque estaba ciego, sacudiendo a todos 
lados el cuello, sobre el río blanco de lluvia. Dos o tres 
veces desapareció, alzando desesperado su cabeza ciega. 
Y se hundió al fin para siempre, y la lluvia alisó en segui-
da el agua.

Pero allá arriba yo rondaba aún en cuatro patas. Poco 
a poco me convencí de que no tenía ya nada que temer, 
y descendí cabeza abajo por la rajadura central.

El hombre se detuvo otra vez.
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–¿Y después? –dije.
–¿Después? Nada más. Un día me hallé de nuevo en 

esta casa, como ahora... El agua ha parado –concluyó–. 
En esta época no se sostiene.

Cuando al día siguiente subí en la canoa que el tesón 
de tres peones de obraje había llevado hasta allá conmi-
go, comenzó a llover de nuevo. Sobre la costa, a quinien-
tos metros aguas arriba, una mole aguda se elevaba sobre 
el río.

–El cantil... ¿es ése? –pregunté a mi hombre.
Él volvió la cabeza y miró largo rato el peñón que iba 

blanqueando tras la lluvia.
–Sí –repuso al fin con la vista fija en él.
Y mientras la canoa descendía por la costa, sintiéndo-

me bajo el capote saturado de humedad, de selva y de 
diluvio, comprendí que aquel mismo hombre había vivi-
do realmente, hacía millones de años, lo que ahora sólo 
había sido un sueño.
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I

Llovía desde la noche anterior. La alta selva goteaba sin 
tregua sobre los helechos tibios y lucientes, y una espesa 
y caliente bruma envolvía el paisaje fantástico.

En lo alto de un nogal, acurrucado en una horqueta, el 
hombre terciario esperaba pacientemente que el agua 
cesara. No era cómoda su espera, sin embargo. El cober-
tizo que lo cubría goteaba por todas partes, sobre todo a 
lo largo de la rama en que se recostaba. Tenía, tras cator-
ce horas de lluvia, la espalda completamente mojada.

El hombre consideró largo rato los agujeros del cielo, 
pestañeó rápidamente, y cambió de postura.

El agua cesó al fin, y con los primeros rayos de sol el ar-
borícola abandonó su cubil. Tenía hambre, y las nueces 
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del contorno habían concluido. Lanzose por entre las ra-
mas, evitando la vegetación inferior, demasiado rica de 
pestilente humedad y de reptiles. De allá abajo, en efecto, 
subía un deletéreo vaho de cieno y plantas podridas. Toda 
una vida deslizante pululaba en el fondo, y aunque el 
hombre iba por lo alto de rama en rama, deteníalo a veces 
el potente chapoteo de un monstruo que pasaba bajo él, 
dejando el rastro abierto entre los helechos.

Dos horas después el cenegal concluía, y el hombre 
descendió al suelo. Su busto, fatigado por la larga erec-
ción de la marcha arborícola, doblábase ahora a tierra. 
Caminaba en cuatro patas, con la honda fruición ances-
tral que surge de repente hoy mismo en un simple gesto 
–en la trituración de un hueso.

Hacía ya mucho, sin duda, que el hombre terciario ha-
bía comenzado a caminar en dos pies; pero el hábito natal 
y obstinado de la bestia, hecho deleite, proporcionábale 
en cuatro patas una confianza de especie desde largo tiem-
po fijada, que le hacía runrunear de satisfacción.

Alzábase a veces contra un tronco y observaba. Áspe-
ro pelo le cubría todo el cuerpo. Los brazos colgantes le 
llegaban a la rodilla. La mandíbula prominente, y casi 
siempre entreabierta cuando se incorporaba por el ansia 
de la angustiosa observación, dejaba ver una terrible 
dentadura cuyos dientes, en vez de encajar, enrasaban 
unos contra otros. El gorila concluía allí. La cabeza te-
nía ya más volumen; había más cráneo dilatado por el 
esfuerzo de las cuatro o cinco ideas –no más– de un ce-
rebro animal aún, para cuya torturante elaboración la 
bestia del momento prestaba toda su potencia sanguí-
nea y muscular.
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El hombre prolongó aún su marcha por el suelo, hasta 
que un agudo alarido de guerra y hambre lo lanzó de 
nuevo a los árboles. La selva había crujido a lo lejos, el 
ruido de gajos rotos avanzaba en restallidos cada vez más 
secos, y un instante después el monstruo terciario llega-
ba, con el largo cuello tendido a todas partes, los ojos 
fosforescentes y desvariados por doce horas de entrañas 
roídas. Lanzó aún su alarido angustioso, trotó delirante 
de un lado a otro, y hundió de nuevo en la selva su ur-
gente galope de vida o muerte.

El hombre, con la cabeza hundida entre los hombros, 
lo había seguido con los ojos. No había surgido segura-
mente, en todo el período terciario, ser más desampara-
do que él. Los animales sobre la tierra, los que nadaban 
en las aguas, los que volaban por los aires, todos le eran 
infinitamente superiores como tipos de especie que ha 
de perdurar por su potencia de medios vitales. Durante 
millares de siglos el hombre luchó atrozmente por la es-
tricta conservación del individuo, exterminado sin tre-
gua gracias a su miseria de defensa, acechado en la ma-
risma cuando iba a beber, sitiado en el árbol, y sobre 
todo, lo más terrible, asaltado durante el sueño en su 
propia guarida. El futuro dominador de la bestia pulu-
lante no tuvo una hora de tranquilidad en la tierra que lo 
echaba por su ineptitud. El cubil aéreo que lo preservó de 
las fieras terrestres creó su primera pobre esperanza de 
continuar la especie. Pero lo más necesario era la con-
quista del sueño. No conoció jamás el miserable lo que 
es el descanso pleno. Acurrucado contra una rama, sin 
atreverse a extender las piernas para tener el salto a 
mano, angustiado por el menor deslizamiento al pie de 
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su árbol, por el más furtivo arañazo a lo largo del tronco, 
sus noches fueron, durante millares de siglos, un cons-
tante martirio. Y el desvalido y misérrimo ser nacido fue-
ra de tiempo en una edad en que la vida se devoraba a sí 
misma de exuberancia hostil, debió tener una energía de 
vida verdaderamente heroica para haber sobrevivido a 
aquella lucha desigual.

II

El hombre terciario prosiguió su avance. Tras un elástico 
brinco iba ya a coger la fruta entrevista por fin tras las 
colgantes lianas, cuando de pronto quedó inmóvil, con 
el brazo prendido aún de un gajo. Enfrente de él, a quin-
ce metros, se hallaba, quieto también, otro hombre. Du-
rante diez segundos ninguno de los dos se movió, hasta 
que del pecho de nuestro conocido brotó un bramido que 
se fue extinguiendo en honda rotundidez, como si aún 
continuara en el pecho después de haber cesado en la 
garganta. Al oírlo, el otro se replegó, mientras su pelo, 
como el de un felino, se abatía completamente sobre el 
cráneo chato.

Era una hembra, una mujer terciaria. El hombre, sin 
apartar un instante la vista, desprendió lentamente el 
brazo sujeto aún en alto. Súbitamente la hembra se lanzó 
al suelo, y el hombre hizo lo mismo. Ambos cayeron y 
permanecieron un instante en cuatro patas, como aturdi-
dos por la congestión de bestialidad que los inundaba 
aún. La hembra fue la primera en incorporarse ante el 
segundo bramido del macho erizado de celo, y dio un 
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prodigioso salto hacia arriba, en el preciso instante en 
que el hombre se lanzaba sobre ella. Pero el violento ma-
notón se perdió en el aire, y entonces comenzó la perse-
cución terciaria, jadeante, sin cuartel, de rama en rama, 
sobre el suelo, de lianas, llenando la selva con el violento 
resoplar de su fatiga.

Al fin la hembra, exhausta, se deslizó a tierra, e irguién-
dose recostada a un árbol, lanzó un agudo bramido. Pero 
el hombre caía ya sobre ella, y durante un minuto la lucha 
se desenvolvió entre feroces rugidos de pasión y rabia. La 
hembra, defendiéndose, mordía cuanto le era posible. El 
hombre, que estrujaba y domeñaba solamente, mordió al 
fin. El chillido de la hembra, herida, puso fin al combate, 
y momentos después los amantes, amansados, se incorpo-
raron con un mutuo gruñido de goce.

La sombría soledad del hombre terciario iba tocando a 
su fin. Las luchas de amor eran cada vez menos rudas, y si 
el macho continuaba siempre asaltando a la hembra cuan-
do la entreveía en el bosque, sentía ya por lo menos la fra-
ternidad de la especie en el mutuo desamparo ante el ata-
que de las fieras. Y algo más, seguramente: la mirada del 
hombre que respondía a la mirada del otro hombre con un 
sentimiento de idéntica angustia que no era precisamente 
sólo miedo animal; con un abatimiento que no era justa-
mente modorra de bestia. La pareja volvió en paz al cubil.

III

Era tarde ya, y el húmedo calor inundaba la selva de ago-
biante pereza. La guarida, con su paja mojada, no tentaba 
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a descansar en ella, de modo que la pareja se instaló en 
otra horqueta al amparo del sol. Allí, sentados en cuclillas 
uno al lado del otro, concluyeron de comer los cocos de 
que se habían provisto al regreso.

La fronda entera mugía ahora en un lloro de reptiles. 
El hombre sintió que el sueño lo invadía, y rodeando 
precaucionalmente con su brazo una rama, cerró los ojos 
confiado –pues ahora no estaba solo.

La mujer, entre tanto, miraba a su compañero. Había 
cogido un pelo del pecho del hombre y lo estiraba pen-
sativa. Tornó a quedar inmóvil, observando el cubil mo-
jado. Sí, allí llovía como en el suyo, como en todas las 
guaridas de los árboles. Agua... agua... agua... La sorda 
aspiración de la especie proseguía delineándose cada vez 
más: adquirir otra guarida más seca, más cómoda, más 
segura.

Entre tanto, la hembra se aburría. Miró a todos lados, 
con sueño a su vez. Descendió del árbol sin hacer el más 
leve ruido, y cuando se hubo alejado sigilosamente un 
tanto, trepó de nuevo a la tupida fronda, emprendiendo 
un galope aéreo hasta su cubil.

Cuando el arborícola, al despertar, se halló solo, gruñó 
un largo rato. Posiblemente la aventura tenía ya prece-
dente; pero de todos modos el mal humor lo había inva-
dido. Gruñendo aún se dirigió a abastecerse de nuevas 
frutas, y fue de este modo cómo, habiendo llegado a la 
vera sur del bosque, vio una familia terciaria que avanza-
ba por la llanura. Eran padre, madre y tres hijos: El hom-
bre iba delante, detrás los tres cachorros, y luego, bastante 
lejos, la mujer. Caminaban con la precaución de quien, es-
perando el peligro de costado, de delante y de atrás, 
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