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I

LLOVÍA en la ciudad.
Durante meses estuvo lloviendo y lloviendo. Hacía tanto

frío por las noches que la gente comentaba no haber visto
jamás un invierno igual. Fue un invierno tan lluvioso y opre-
sivo que aún se lo recuerda con horror, pues tras unos días
de sol, la lluvia volvió a golpear con brío en la noche inter-
minable. El doctor se pasaba la mayor parte del tiempo reco-
rriendo en su viejo Mercury las calles, visitando a los
enfermos, con el cuello de la gabardina levantado para res-
guardarse del frío. Y aunque era una tarea rutinaria, creía
poder aliviar con esas visitas a algunos ancianos, siempre
tan frágiles y necesitados de socorro.

–Sí, el mundo está tan enfermo… Totalmente enfermo.
Ahora lo normal es ser uno de ellos. La gente sana no existe,
va siendo una rareza –había comentado Kronz a un colega
en el hospital.

Para él hubiera sido más prudente quedarse en casa, es-
cuchando el rumor acompasado de la lluvia. Cambió de
opinión y se dirigió hacia el sur: al corazón mismo de la
mugre, donde sin duda lo esperaba una clientela tan desam-
parada como adicta al dolor. Así fue esquivando baches y
charcos, atravesó algunas calles sin asfalto, plazoletas donde
los monumentos de los héroes o ciertos generales vaciados
en bronce tenían lágrimas de lluvia en los ojos. Divisó a lo
lejos cines pobremente iluminados, iglesias y monumentos
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fantasmales, escalinatas empinadas, y pasó por delante de
fachadas sólo visibles para algún transeúnte solitario. En-
contró empobrecida aquella zona de la ciudad, pues ciertos
habitantes parecían haberla abandonado, intuyendo el peli-
gro que en el futuro significaba vivir allí. Vio edificios y casas
a punto de venirse abajo y hombres aguardando bajo los so-
portales. El atajo que siguió era recto y sin protección. «Esta
ciudad se avergüenza de su pasado indio y español», pens-
aba el doctor. ¿Para ocultar así la culpa? ¿O por un exceso
de pudor? No, no digas nunca de dónde provienes. O por el
contrario proclama a los cuatro vientos tu origen familiar.
Éste parece ser el lema, la gastada consigna de sus habitantes.
Pues desde hace algunos años la ciudad se identifica con el
terciopelo negro, aldeano, musical de su mediocridad…

Llevaba un buen rato recorriendo la Ferroviaria. La con-
denada visión de aquellas casas pintadas de colores, con los
rieles del tren pasando por delante de ellas, le produjo la sen-
sación de ser un invasor. Fue cuando entendió que esa zona
no sólo había sido excluida de la vida, sino azotada cruel-
mente por la lluvia. Aparcó tras una cancha de fútbol. En la
acera de enfrente había una casa. La luz era gris y macilenta,
como el rostro de la mujer que salió a recibirlo. Al mirar hacia
el interior del zaguán, la inquietud se apoderó del doctor.
Entró con miedo de ser mordido por un perro. Después subió
por la escalera y vio a los viejos, que parecían moverse con
indecisión entre las sombras. Pero esta vez había una
novedad: una niña había sufrido un ataque de epilepsia. Se
olvidó de todo y se dedicó a examinarla. Al cabo de un se-
gundo preguntó:

–¿Le ha ocurrido esto antes?
–No, doctorcito. Fue justo cuando empezó a llover cuando

se enfermó –dijo una mujer de ojos lacrimosos–. Estaba para-
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dita delante de la ventana y de repente se quedó como pas-
mada por la lluvia.

–Ya se le pasará. Ahora tiene que dormir.
–¡Ay, qué cosa tan rara! –exclamó la mujer.
–Volveré mañana –le aseguró–. Y no se olvide de las pasti-

llas. No se preocupe, pronto va a estar bien.
A la vuelta condujo despacio, limpiando el parabrisas con

una franela, pues apenas podía distinguir los carros que
venían en dirección contraria. Siguió conduciendo así hasta
que, cerca de la Floresta, divisó el rótulo de la panadería su-
jeto con unos alambres. A poca distancia de allí, en un pasaje,
quedaba la casa donde vivía. Metió el carro en el garaje, atra-
vesó el pequeño jardín, entró a la casa y subió de inmediato
al dormitorio. Se despojó de la ropa y después se dio una
ducha caliente. Por esa época el doctor vivía con Elmer, un
gato runa y trasnochador que solía mirarlo con ojos de re-
proche en cuanto Kronz se emborrachaba. Le puso un gran
cojín de terciopelo púrpura en medio de la sala, pero el gato
nunca dormía allí. Por lo visto se sentía más a gusto dur-
miendo patas arriba encima de la mesa donde él dejaba las
revistas y los folletos que recibía periódicamente. La lluvia
cambió el orden de las cosas, porque esa noche el gato no
salió a recibirlo (supuso que estaría debajo del refrigerador),
y cuando se disponía a ir en su busca volvió a oír tras la puerta
el rumor inconfundible de la lluvia. «¿Cuándo va a parar?»,
se preguntó. Luego fue a la cocina, abrió el refrigerador y
sacó la envoltura del queso. Tomó una revista y se sirvió una
copa de coñac. Cuando empezaba a disfrutar de la lectura
apareció el gato con su andar rítmico y soñoliento.

–Vaya, por fin has vuelto –le dijo el doctor, acaricián-
dole con delicadeza el lomo–. Tantos días fuera de casa,
¿dónde andabas? ¿Qué te han hecho? Vienes otra vez herido,
Elmer…

25



Se puso de pie y se quedó mirando la cara enfurruñada
del gato. Tenía un rasguño bajo el ojo izquierdo y, al incli-
narse para examinarlo, el animal se escurrió rápidamente
bajo la mesa.

A juzgar por la lluvia que se había instalado como una tup-
ida y persistente pesadilla sobre el horizonte montañoso, el
invierno aún no parecía haber terminado. Durante meses
hubo cielos excesivamente encapotados, tardes alargadas
tras una plomiza melancolía hasta que inesperadamente
parpadearon unos pétalos en el jardín. Una flor silvestre
apareció solitaria al pie de la higuera, luego fueron brotando
otras. Y la lluvia, la lluvia constante y firme de esta ciudad,
inició un lento retroceso. Ahora el sol señoreaba por fin sobre
los tejados.

Mientras escuchaba por la radio la incitadora voz del señor
Oquendo, Kronz se sintió feliz ante la reciente aparición del
verano y la embriagadora sensación producida por el sol al
despertar muy temprano en la mañana. Tomó la determi-
nación de irse al campo por un tiempo y alquilar una casita
en algún valle cercano a la ciudad, a pesar de que cada año
tenía la costumbre de viajar a la costa. Hasta entonces, Manta
le había parecido el sitio ideal para pasar una temporada y
de entre todas las ciudades costeras, era quizá la que mejor
se ajustaba a sus gustos. Mentalmente ya estaba haciendo
ese viaje. Su amigo, el doctor Cuesta, solía esperarlo en el
hotel Las Gaviotas con una botella de vino español para al-
morzar. Al atardecer solía sentarse con unos prismáticos en
el balcón y buscaba señales de barcos en la costa, tras haberse
tomado media botella de vodka. Al cabo de unas horas se
despertaba, totalmente agarrotado por el frío, y asistía con
el mismo entusiasmo de otras ocasiones al espectáculo inusi-
tado de ver a los pescadores cargando cuerdas y redes sobre
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las lanchas. Una noche, la luna tiñó de sangre la superficie
del mar –hubo una pelea entre dos hombres en la playa, uno
de ellos resultó herido con un cuchillo– y la impresión de
haber participado de esa pelea se le agudizó de tal forma que
no supo si fue un sueño o si todo había sido una abominable
fantasía. Le consultó al doctor Cuesta, quien sonriendo con
indulgencia comentó: «No hay por qué alarmarse, ocurre
todos los días. Esta gente se mata por cualquier cosa». Al
atardecer, Kronz sólo tenía ojos para las muchachas que
paseaban por el Malecón, resueltas a exhibir con alegría sus
hombros desnudos, y a quienes oía reír desde el balcón de
su cuarto hasta bien entrada la noche.

Procuró desviar sus recuerdos de esos días pasados en
Manta, en compañía del doctor Cuesta, ya que ahora estaba
decidido a ir a otro lado. Esta vez había elegido pasar el vera-
no en la sierra, en un valle cercano a la ciudad. De haber
sabido que iba a cambiar el clima, habría telefoneado al propie-
tario de la casa. Antes de partir, sin embargo, entró al inver-
nadero. Su pasatiempo favorito era hacer injertos con flores
y podar cuidadosamente sus tallos, esto lo dejaba bien dis-
puesto para el resto del día. Sólo entonces se sentía satisfe-
cho con la vida que llevaba, si es que podía llamarse vida a
esa sucesión de días muertos, tediosos, que giraban sin cesar
en el vacío. En todo caso, no se sorprendió por la suavidad
con que se iniciaba el verano en la ciudad, cuando revienta
la flor de los arupos, sin olvidar las noches de luna llena ro-
dando sobre la porcelana de los nevados.

Mientras conducía se acordó de que debía hacer algunas
compras en El Globo. Le gustaba ir a ese almacén de chi-
rriantes puertas giratorias, donde siempre había encontrado
lo que le hacía falta. Al entrar vio a la cajera ocupada en des-
hacer una madeja. Era una viejita de modales impecables,
con cara de ángel barroco. La mujer lo saludó con una leve
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inclinación de la cabeza. El doctor se dirigió a la sección para
caballeros y compró calcetines de lana, dos camisas de algo-
dón, un overol, un sombrero de tela y pilas para la radio.
Luego, sorteando los escaparates donde había toda clase de
botones, se acercó a la pesada cabina en forma de horca donde
estaba la cajera. En cuanto la vio su mente empezó a retro-
ceder y fue como si rebobinara una película antigua y car-
comida por el tiempo. Esa mujer, de manos diminutas y
delicadas, podía haber sido su madre.

–¿No se olvida de nada?
–No. Me parece que esto es todo por hoy –dijo él, un tanto

turbado al ver cómo la viejita ponía a un lado la madeja de
lana.

Dos horas después el motor subía rugiendo y cortando
el viento.

El día era tan luminoso y las partículas de polvo se agita-
ban con tal intensidad sobre el parabrisas del Mercury, que
daban la impresión de ser mariposas atrapadas entre reful-
gentes bandas de luz. Lentamente, Kronz inició el descenso
en dirección al valle. Iba golpeando el volante con los dedos,
como si hubiera querido enfurecer al gato que viajaba en el
asiento trasero (se mantenía tranquilo dentro de la jaula, a
pesar de haber sido sacado bruscamente de la casa y, aparte
de emitir algún tímido gruñido de protesta, soportaba el cam-
bio con bastante estoicismo). Desde lo más recóndito de su
conciencia el doctor empezó a valorar aquel espacio infinito,
lleno de libertad, las laderas bañadas por el sol y el perfume
de los eucaliptos: vio relucir algunos pencos junto al camino
y, a medida que se internaba por un sendero lleno de cur-
vas, sus sentidos se fueron abriendo al aroma de los guantos
que crecían por los alrededores de Capelo.
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