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LLOVIA en la ciudad.

Durante meses estuvo lloviendo y lloviendo. Hacia tanto
frio por las noches que la gente comentaba no haber visto
jamds un invierno igual. Fue un invierno tan lluvioso y opre-
sivo que aun se lo recuerda con horror, pues tras unos dias
de sol, la lluvia volvié a golpear con brio en la noche inter-
minable. El doctor se pasaba la mayor parte del tiempo reco-
rriendo en su viejo Mercury las calles, visitando a los
enfermos, con el cuello de la gabardina levantado para res-
guardarse del frio. Y aunque era una tarea rutinaria, crefa
poder aliviar con esas visitas a algunos ancianos, siempre
tan fragiles y necesitados de socorro.

—Si, el mundo estd tan enfermo... Totalmente enfermo.
Ahora lo normal es ser uno de ellos. La gente sana no existe,
va siendo una rareza —habia comentado Kronz a un colega
en el hospital.

Para €l hubiera sido mas prudente quedarse en casa, es-
cuchando el rumor acompasado de la lluvia. Cambié de
opinién y se dirigi6 hacia el sur: al corazén mismo de la
mugre, donde sin duda lo esperaba una clientela tan desam-
parada como adicta al dolor. Asi fue esquivando baches y
charcos, atraves algunas calles sin asfalto, plazoletas donde
los monumentos de los héroes o ciertos generales vaciados
en bronce tenian lagrimas de lluvia en los ojos. Divisé a lo
lejos cines pobremente iluminados, iglesias y monumentos

23



fantasmales, escalinatas empinadas, y pasé por delante de
fachadas sélo visibles para algin transeunte solitario. En-
contré empobrecida aquella zona de la ciudad, pues ciertos
habitantes parecian haberla abandonado, intuyendo el peli-
gro que en el futuro significaba vivir alli. Vio edificios y casas
a punto de venirse abajo y hombres aguardando bajo los so-
portales. El atajo que siguid era recto y sin proteccion. «Esta
ciudad se avergiienza de su pasado indio y espanol», pens-
aba el doctor. ;Para ocultar asi la culpa? ;O por un exceso
de pudor? No, no digas nunca de dénde provienes. O por el
contrario proclama a los cuatro vientos tu origen familiar.
Este parece ser el lema, la gastada consigna de sus habitantes.
Pues desde hace algunos afios la ciudad se identifica con el
terciopelo negro, aldeano, musical de su mediocridad...

Llevaba un buen rato recorriendo la Ferroviaria. La con-
denada vision de aquellas casas pintadas de colores, con los
rieles del tren pasando por delante de ellas, le produjo la sen-
sacion de ser un invasor. Fue cuando entendié que esa zona
no sélo habia sido excluida de la vida, sino azotada cruel-
mente por la lluvia. Aparcé tras una cancha de fatbol. En la
acera de enfrente habia una casa. La luz era gris y macilenta,
como el rostro de la mujer que sali6 a recibirlo. Al mirar hacia
el interior del zagudn, la inquietud se apoderé del doctor.
Entr6 con miedo de ser mordido por un perro. Después subi6
por la escalera y vio a los viejos, que parecian moverse con
indecisién entre las sombras. Pero esta vez habia una
novedad: una nina habia sufrido un ataque de epilepsia. Se
olvidé de todo y se dedicé a examinarla. Al cabo de un se-
gundo pregunt6:

—;Le ha ocurrido esto antes?

—No, doctorcito. Fue justo cuando empez6 a llover cuando
se enferm6 —dijo una mujer de ojos lacrimosos—. Estaba para-
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dita delante de la ventana y de repente se qued6 como pas-
mada por la lluvia.

—Ya se le pasard. Ahora tiene que dormir.

—iAy, qué cosa tan rara! —exclamo la mujer.

—Volveré manana —le aseguré—. Y no se olvide de las pasti-
llas. No se preocupe, pronto va a estar bien.

A la vuelta condujo despacio, limpiando el parabrisas con
una franela, pues apenas podia distinguir los carros que
venian en direccién contraria. Siguié conduciendo asi hasta
que, cerca de la Floresta, divisé el rétulo de la panaderia su-
jeto con unos alambres. A poca distancia de alli, en un pasaje,
quedaba la casa donde vivia. Meti6 el carro en el garaje, atra-
vesoé el pequeno jardin, entré a la casa y subié de inmediato
al dormitorio. Se despojé de la ropa y después se dio una
ducha caliente. Por esa época el doctor vivia con Elmer, un
gato runa y trasnochador que solia mirarlo con ojos de re-
proche en cuanto Kronz se emborrachaba. Le puso un gran
cojin de terciopelo purpura en medio de la sala, pero el gato
nunca dormia alli. Por lo visto se sentia mds a gusto dur-
miendo patas arriba encima de la mesa donde él dejaba las
revistas y los folletos que recibia periédicamente. La lluvia
cambid el orden de las cosas, porque esa noche el gato no
salié a recibirlo (supuso que estaria debajo del refrigerador),
y cuando se disponia a ir en su busca volvié a oir tras la puerta
el rumor inconfundible de la lluvia. «;Cudndo va a parar?»,
se preguntd. Luego fue a la cocina, abrié el refrigerador y
sacé la envoltura del queso. Tomé una revista y se sirvié una
copa de conac. Cuando empezaba a disfrutar de la lectura
aparecio el gato con su andar ritmico y sofioliento.

—Vaya, por fin has vuelto —le dijo el doctor, acarician-
dole con delicadeza el lomo-. Tantos dias fuera de casa,
;donde andabas? ;Qué te han hecho? Vienes otra vez herido,
Elmer...
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Se puso de pie y se quedé mirando la cara enfurrunada
del gato. Tenia un rasgufio bajo el ojo izquierdo y, al incli-
narse para examinarlo, el animal se escurrié rapidamente
bajo la mesa.

A juzgar por la lluvia que se habia instalado como una tup-
ida y persistente pesadilla sobre el horizonte montafoso, el
invierno atn no parecia haber terminado. Durante meses
hubo cielos excesivamente encapotados, tardes alargadas
tras una plomiza melancolia hasta que inesperadamente
parpadearon unos pétalos en el jardin. Una flor silvestre
aparecio solitaria al pie de la higuera, luego fueron brotando
otras. Y la lluvia, la lluvia constante y firme de esta ciudad,
inicié un lento retroceso. Ahora el sol sefioreaba por fin sobre
los tejados.

Mientras escuchaba por la radio la incitadora voz del sefior
Oquendo, Kronz se sinti6 feliz ante la reciente aparicion del
verano y la embriagadora sensaciéon producida por el sol al
despertar muy temprano en la manana. Tomé la determi-
nacion de irse al campo por un tiempo y alquilar una casita
en algtin valle cercano a la ciudad, a pesar de que cada ano
tenia la costumbre de viajar a la costa. Hasta entonces, Manta
le habia parecido el sitio ideal para pasar una temporada y
de entre todas las ciudades costeras, era quiza la que mejor
se ajustaba a sus gustos. Mentalmente ya estaba haciendo
ese viaje. Su amigo, el doctor Cuesta, solia esperarlo en el
hotel Las Gaviotas con una botella de vino espafiol para al-
morzar. Al atardecer solia sentarse con unos prismaticos en
el balcon y buscaba senales de barcos en la costa, tras haberse
tomado media botella de vodka. Al cabo de unas horas se
despertaba, totalmente agarrotado por el frio, y asistia con
el mismo entusiasmo de otras ocasiones al espectaculo inusi-
tado de ver a los pescadores cargando cuerdas y redes sobre
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las lanchas. Una noche, la luna tiné de sangre la superficie
del mar —hubo una pelea entre dos hombres en la playa, uno
de ellos result6 herido con un cuchillo— y la impresiéon de
haber participado de esa pelea se le agudiz6 de tal forma que
no supo si fue un sueno o si todo habia sido una abominable
fantasia. Le consult6 al doctor Cuesta, quien sonriendo con
indulgencia comentd: «No hay por qué alarmarse, ocurre
todos los dias. Esta gente se mata por cualquier cosa». Al
atardecer, Kronz sé6lo tenia ojos para las muchachas que
paseaban por el Malecén, resueltas a exhibir con alegria sus
hombros desnudos, y a quienes ofa reir desde el balcén de
su cuarto hasta bien entrada la noche.

Procuré desviar sus recuerdos de esos dias pasados en
Manta, en compaiiia del doctor Cuesta, ya que ahora estaba
decidido a ir a otro lado. Esta vez habia elegido pasar el vera-
no en la sierra, en un valle cercano a la ciudad. De haber
sabido que iba a cambiar el clima, habria telefoneado al propie-
tario de la casa. Antes de partir, sin embargo, entr6 al inver-
nadero. Su pasatiempo favorito era hacer injertos con flores
y podar cuidadosamente sus tallos, esto lo dejaba bien dis-
puesto para el resto del dia. S6lo entonces se sentia satisfe-
cho con la vida que llevaba, si es que podia llamarse vida a
esa sucesion de dias muertos, tediosos, que giraban sin cesar
en el vacio. En todo caso, no se sorprendié por la suavidad
con que se iniciaba el verano en la ciudad, cuando revienta
la flor de los arupos, sin olvidar las noches de luna llena ro-
dando sobre la porcelana de los nevados.

Mientras conducia se acordé de que debia hacer algunas
compras en El Globo. Le gustaba ir a ese almacén de chi-
rriantes puertas giratorias, donde siempre habia encontrado
lo que le hacia falta. Al entrar vio a la cajera ocupada en des-
hacer una madeja. Era una viejita de modales impecables,
con cara de angel barroco. La mujer lo saludé con una leve
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inclinacién de la cabeza. El doctor se dirigié a la secciéon para
caballeros y compro calcetines de lana, dos camisas de algo-
dén, un overol, un sombrero de tela y pilas para la radio.
Luego, sorteando los escaparates donde habia toda clase de
botones, se acercé a la pesada cabina en forma de horca donde
estaba la cajera. En cuanto la vio su mente empez6 a retro-
ceder y fue como si rebobinara una pelicula antigua y car-
comida por el tiempo. Esa mujer, de manos diminutas y
delicadas, podia haber sido su madre.

—;No se olvida de nada?

—No. Me parece que esto es todo por hoy —dijo él, un tanto
turbado al ver cémo la viejita ponia a un lado la madeja de
lana.

Dos horas después el motor subia rugiendo y cortando
el viento.

El dia era tan luminoso y las particulas de polvo se agita-
ban con tal intensidad sobre el parabrisas del Mercury, que
daban la impresioén de ser mariposas atrapadas entre reful-
gentes bandas de luz. Lentamente, Kronz inicié el descenso
en direccion al valle. Iba golpeando el volante con los dedos,
como si hubiera querido enfurecer al gato que viajaba en el
asiento trasero (se mantenia tranquilo dentro de la jaula, a
pesar de haber sido sacado bruscamente de la casa y, aparte
de emitir algiin timido grunido de protesta, soportaba el cam-
bio con bastante estoicismo). Desde lo mds recéndito de su
conciencia el doctor empez6 a valorar aquel espacio infinito,
lleno de libertad, las laderas banadas por el sol y el perfume
de los eucaliptos: vio relucir algunos pencos junto al camino
y, a medida que se internaba por un sendero lleno de cur-
vas, sus sentidos se fueron abriendo al aroma de los guantos
que crecian por los alrededores de Capelo.
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