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LAnna havia planificat el seu comiat amb tot detall. Va ser el
seu amant qui, mentre li acaronava un pit, va trobar el trosset
de mort que se ’enduria per sempre més al cap d’un any. [ en
aquell darrer any de la seva existéncia, ’Anna, per fi, va agafar
les regnes de la seva vida.

Ho va deixar tot escrit en una carta que va enviar a la seva
germana Marina uns dies abans de morir. Al seu comiat no-
més hi assistirien la seva filla, el seu marit 1 una reduida fa-
milia d’amigues. Es reunirien en un penya-segat de la serra de
Tramuntana, a ’illa de Mallorca. Llegirien les paraules que
hauria deixat escrites per a cadascu i, junts, llancarien les cen-
dres al mar.

Ningu dels presents en aquella intima cerimonia no sabia
per qué ’Anna els havia reunit en aquell indret allunyat del
mon. I, malgrat tot, eren alla, complint els seus desitjos, al pe-
nya-segat de Sa Foradada. Semblava que fins i tot el vent li ha-
via fet cas i bufava amb la suavitat que a ella li hauria agradat.
El mar, encalmat com una bassa immensa.

La seva filla va agafar I'urna de mans del seu pare i va ca-
minar sola uns metres, per retenir-la al seu costat uns segons
més. Va seure a la vora del penya-segat i es va abragar a I'urna.
Va tancar els ulls i va deixar que les llagrimes llisquessin, lenta-
ment, damunt la cendra que havia estat la seva mare.



La Marina va fer unes passes acostant-se a la seva neboda,
pero es va aturar. Va abaixar la mirada i va tornar a llegir inte-
riorment les paraules que li havia regalat la seva germana abans
de morir.

gstimac[a germana, estimac[a amiga,

’Vo/c[’zia que cada vegac[a que pensts en mi, en nosa/t’zes, es[m’z’zessis
aque[[s trenta anys de les nosties vides, des del dia en qué ens van sepazaz.
pe’zqué pet a mi va set aixo; eres /a meva gevmana petita, /a meva amiga
( conj[ic[ent, [ vaig sentir que se m,esquingava / anima e[ c/[a que ten vas
anar, practicament per sempre. ot Just /mvies fet catorze anys. Mai no
vaig entendie el perqueé de la teva pa’ztic[a.

Qucm ten vas anaz, vaig ’zeco%c[a’z amé nosta[gia /es so’ztic[es en
ol lait del paze. Recotrdes com sestimava el paze aque[[a vella baea de
][usta? Gai&e[;é més que a nosalties...

Va palpar el mar amb els ulls, el mateix mar que les va aco-
llir 1 les va veure créixer. Va deixar que la memoria navegués,
a poc a poc, cap als records de la infantesa entre les cales del
nord de I'illa en aquella vella barca, buscant sempre les cale-
tes resguardades del vent. Va veure ’Anna asseguda a la proa
del llaiit, jove, fragil, de pell clara i amb un vestit de Ili blanc
de finets tirants que li ressaltava I’escot 1 la delicada figura. Els
cabells rossos enduts pel vent sempre suau dels mesos d’estiu a
I’illa. Li agradava estirar els bragos i jugar amb les petites ona-
des que petaven contra el buc de 'embarcacié. Recollia aigua
fent cassoleta amb la ma i1 després 1’obria lentament i deixava
que li llisqués entre els dits. Un cop 1 un altre.

Alla, en aquella petita barca de fusta, s’explicaven coses,
reien, es barallaven, es reconciliaven o, senzillament, deixaven
passar les hores en silenci, bressolades per la brisa marina, fins
que el seu pare tornava amb algun tresor... segons ell.



Mentre la Marina desava la carta dins el sobre va recordar
I’altima passejada amb barca juntes. No va passar res d’especial-
ment memorable o unic. Senzillament van pronunciar aquella
paraula que no se sol dir entre germanes. Havien estat els pri-
mers a treure el llatit del port de Valldemossa. Van navegar bus-
cant la cala més buida, una cala on encara no haguessin arribat
els estiuejants. Van fondejar a cala Deid, un entrant de mar pre-
cios envoltat de muntanyes. En Néstor va deixar anar ’ancora
al mar 1 va trigar uns segons a submergir-s’hi. Elles dues, juntes,
van desplegar la lona de tela blanca per resguardar-se del sol.

—Em fas una trena?

La Marina va seure a la coberta de proa. Es va treure la
goma que li recollia la salvatge cabellera negra. UAnna li va
pentinar els cabells amb els dits. Els va repartir en tres blocs
i els va humitejar amb gotes de mar. Els va anar trenant a poc
a poc. S’entretenia amb cada moviment cada cop que entre-
creuava els cabells 1 llavors, sense adonar-se’n, va pensar que
mai més no la tornaria a pentinar, que mai més no tornarien
a navegar juntes. Va témer que no la tornaria a veure mai més.
I les seves llagrimes es van fondre amb les gotes de mar en-
tre els cabells de la seva germana. Es van mirar amb tristesa,
amb aquells ulls de color avellana que totes dues havien heretat
del pare, una mirada que sempre més conservarien. I, al final,
’Anna va pronunciar aquella paraula que no se sol dir entre
germanes. Se li va asseure al costat, va recolzar el cap a lespat-
lla de la Marina 1 li va dir:

—T’estimo.

La Marina es va ficar la carta a la butxaca de la jaqueta. Va
observar aquella personeta atemorida que continuava abragada
a la cendra de la seva mare, plorant totes les llagrimes que tenia.

«Cuida’t de la meva filla, t’ho demano —continuava la carta—.
Esta perduda i s’ha de trobar a si mateixa. Acompanya-la, sisplau,
en aquesta adolescéncia estranya.»



Va caminar cap a la seva neboda i se li va asseure al costat, a
la vora del penya-segat.

—Que et sembla si deixem que se’n vagi? —li va proposar la
Marina, amb veu suau. La noieta va fer que si, mentre acaro-
nava [’urna per dltima vegada.

El rugit d’'una moto de gran cilindrada va trencar el silenci.
La Marina es va tombar. ’home de la moto va agafar les claus
del contacte i va baixar. Es va treure el casc i el va recolzar al
seient. Els seus gestos eren insegurs i dubtosos. No semblava
que ningu el conegués.

La Marina va saber de seguida qui era aquell home a qui
ningd no esperava, I’Gnic que sabia el perque. Per qué ’Anna
havia triat aquell indret per acomiadar-se de les persones a qui
estimava. Del mén. Dell.
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LA MATERNITAT O LA INJERA

Ingredients
300 g de farina de tef
250 ml d’aigua
Un pessic de sal

Preparacid en mogogo de ceramica
Barregeu la farina de tef amb I’aigua i la sal 1 poseu-la en un bol
tapat amb un drap perqué reposi. Lheu de deixar fermentar entre
un i tres dies.

Poseu una mica d’oli al mogogo i escalfeu-lo a foc mitja. Afegiu la
massa al mogogo 1 deixeu que es torri. La znjera només s’ha de coure

per un costat.
(GN\9)

Es feia fosc. Xiulava un vent despietat a I’indret més calords i
profund del planeta, el desert de Danakil, al nord-est d’Etiopia.
Sal, sorra 1 sofre és tot el que hi ha en aquest espai infinit del
continent africa on la temperatura arriba als seixanta graus i res
no fa pensar que hi sigui possible la vida. I alla, enmig d’aquell
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silenci, enmig del no-res, resguardada en una petita casa blanca
de formigd, la Marina es deixava acaronar per en Mathias des-
prés d’haver fet I'amor.

—Buickerer —va xiuxiuejar en Mathias.

—No puc deixar de pensar-hi —va dir la Marina, entrellagant
les mans amb les d’en Mathias—. Per qué a nosaltres? Per que a
’Anna i a mi? La gent no regala la casa i el negoci a unes desco-
negudes.

—No va deixar una carta, amb el testament?

—En principi, no. La meva germana continua indagant en
els cognoms, perd de moment no hi ha res que ens vinculi amb
aquella dona.

—I el moli encara funciona? —va preguntar en Mathias.

—Esta en ruines. Pero la fleca, si. Era I’inica que hi havia a
Valldemossa.

La Marina es va quedar pensativa uns segons.

—Maria Dolores Moli... Per molt que em repeteixi el seu
nom, no em diu res...

—Dolors en alemany... és Schmerzen, oi? —va demanar en
Mathias.

La Marina va fer que si.

—Es estrany, posar un nom aixi a una filla, és com si li po-
sessis angoixa o malenconia —va continuar ell.

—Dolores era un nom habitual a Espanya —va aclarir la
Marina.

—M’encantaria acompanyar-te... Dec ser I’inic alemany que
no coneix Malorca —va dir en Mathias, fent un badall.

—Mallorca, amb dues eles —va somriure ella amb tendresa.

El so de la doble ela no existeix en ’alfabet alemany i, per
moltes classes d’idioma que li fes, en Mathias continuava co-
metent aquell error. El mateix li passava a la Marina, que era
incapa¢ de pronunciar els sons A i O. Es comunicaven sempre
en angles 1, de tant en tant, es feien classes de les respectives
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llengiies maternes. Feia dos anys, en una llibreria de ["aeroport
de Barajas, havien comprat una llibreta Moleskine de tapes ne-
gres que van convertir en el seu propi diccionari. Hi anotaven,
en els dos idiomes, les paraules que els semblaven importants.
A la columna de la dreta, les paraules en castelld; a la columna
de Pesquerra, la versi6 en alemany.

La Marina va allargar la ma i va agafar la llibreta de la tauleta.

Va obrir Iestoig 1 en va treure un boligraf negre.

—Amb diéresi?

—A la lletra a.

La Marina va escriure panaderia i, al costat, Bdckerei. Va tor-
nar a deixar la llibreta a la tauleta de nit i va sospirar.

—Fa més de deu anys que no poso els peus a Mallorca —va
dir, amb una certa tristesa.

En Mathias va apagar la bombeta nua que penjava del sostre.

—... Bona nit, hereva, 1 no t’hi capfiquis tant, que et conec.
Des d’aqui no pots solucionar res.

La Marina li va donar P’esquena 1 ell la va envoltar amb els
bracos.

Al cap d’uns minuts, en Mathias ja dormia. A la Marina
sempre li costava agafar el son. Deambulava pels seus pensa-
ments repassant els problemes laborals del dia i projectant les
solucions per a 'endema. Era conscient que en una nit no es
pot arreglar el mén i s’enfadava amb ella mateixa quan tocaven
la una i encara estava aixi. [ aquella nit, com totes les seves nits,
va deambular per la seva vida. Pero no va pensar, evidentment,
en la feina com altres vegades, sin6 en aquell viatge que no vo-
lia pero havia de fer a Mallorca. Va recordar les ultimes parau-
les del correu electronic que li havia enviat I’Anna.

Al final, aquesta heréncia misteriosa aconseguira que ens
tornem a veure, per fi, que tornis a casa.
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Aquesta ultima frase havia molestat la Marina. Mallorca no
és casa meva —es va dir, quan la va llegir—. Es on vaig néixer i
on vaig passar una part de la infantesa. On vivien els meus pa-
res 1 on ara només hi queda I’Anna. Perd no, no és casa meva.
No hi ha res que m’uneixi a aquella illa.

Perque la Marina no hi tenia quatre pedres que fossin seves,
no hi tenia enlloc on tornar per Nadal. Enlloc on estar-se du-
rant les dates que les families normals assenyalen al calendari.
Els diners per comprar-s’hi una casa si que els tenia. Perd mai
no havia sentit el desig de posseir quatre parets. La seva psico-
loga, parafrasejant un escriptor de qui no recordava el nom, li
va dir una vegada: «Casa és el lloc on algu t’espera». I aquella
definicid es va resistir tossuda entre els seus pensaments durant
dies 1 nits. Els seus pares eren morts. Hi tenia parents llunyans
amb qui practicament havia perdut el contacte. I si, és clar, hi
havia la seva germana gran, ’Anna. PAnna i les seves circums-
tancies, que les havien distanciat durant massa temps.

Aquell desarrelament de la Marina s’havia iniciat en ’ado-
lescéncia. El va comencgar quan tenia catorze anys i ara, amb
quaranta-cinc, no havia deixat el cami. La seva feina 'obligava
a viatjar. Ara bé, per que havia buscat aquella vida nomada?
Sempre amunt i avall. Sense voler arrelar. On és casa teva, Ma-
rina? Qui t’hi espera? La falta de resposta a aquestes preguntes
tan senzilles I’angoixava. I es va passar anys buscant-hi una ex-
plicacié sincera. Després de pensar-hi molt va decidir que casa
seva, la seva auténtica llar, era el mén sencer al costat d’en Ma-
thias. Vet aqui la resposta que es va donar. Una resposta que
la va tranquil-litzar 1 que, a més a més, era veritat perque arreu
del mén on anaven, per molt petit, recondit 1 amagat que fos el
lloc, els seus habitants els rebien sempre amb els bragos oberts.

Havia trobat una explicaci6 solida. I, tot i aix0, no podia negar
que el fet de no tenir aquell indret fisic, aquella ftaca que tenien els
seus amics, companys de feina i, per descomptat, també en Ma-
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thias, a 'apartament dels seus pares, al nimero 11 del carrer Berg-
manstrasse del barri berlinés de Kreuzberg, de vegades li pesava.

Es clar que la Marina podria haver triat una vida més con-
vencional. Una vida més segura. Més estable. Es podria haver
quedat en aquell tros de terra envoltat de mar que feia cent qui-
lometres de nord a sud 1 setanta-vuit d’est a oest. Si hagués tor-
nat a Mallorca potser s’hauria casat, com la seva germana, in-
citada per la mare, amb un dels nois del Reial Club Nautic de
Palma. O potser, tal com volia el seu pare, estaria exercint la
seva professid a la planta d’obstetricia 1 ginecologia de I’'Hos-
pital Universitari Son Dureta, al districte de Ponent del terme
municipal de Palma.

Perd no. Era alla, a set mil vuit-cents quaranta-tres quilome-
tres del seu lloc de naixement, al desert de Danakil, abracada a
I’home a qui estimava.

No aconseguia agafar el son. Es va tombar cap a en Mathias
i el va observar mentre dormia placidament. Eren tan diferents,
ell tan caucasic, tan alt, tan corpulent, tan alemany. Ella, de pell
bruna i amb una cabellera fosca que li cobria Iesquena, baixeta,
forta, tan espanyola. Li va acaronar la galta 1 la barba de to castany
sempre descurada. Li va enretirar els cabells que li tapaven la cara
1 els seus dits li van fregar suaument la pell llisa i jove del voltant
dels ulls. Quan va repetir el moviment va pensar en les timides ar-
ruguetes que ella comencava a tenir al contorn dels seus. Ell tenia
trenta-cinc anys. Ella en faria quaranta-sis a I’agost. Aquell pensa-
ment la va inquietar uns segons, pero de seguida el va foragitar de
la ment. Va reposar el brag damunt la seva cintura i es va sentir
tranquil-la 1 afortunada d’estar abragada a aquell home, profunda-
ment bo, deu anys més jove que ella i que I’estimava i 'admirava.
La Marina va tancar els ulls 1, ara si, es va adormir. I ell, incons-
cientment, la va apropar al seu cos. Casa seva. La seva llar.

(OO
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Un cop sec. Feia tot just una hora que la Marina havia agafat el
son. Va obrir els ulls. Es va incorporar, sobresaltada. Va sentir
un altre cop. En silenci, va sortir del llit 1 va caminar cap a la
porta de I’habitacié. Els cops venien de I'exterior de la casa. Va
travessar el menjador fins a una petita finestra. Va mirar a fora.
Era massa fosc. No s’hi veia ni una anima. Més cops a la porta,
aquesta vegada amb menys intensitat.

Hi va arribar i la va obrir. Estirada a terra, mig inconscient,
hi havia una jove etiop embarassada.

—Mathias! —va cridar la Marina.

Es va ajupir al costat de la noia que, pel que li va semblar,
no devia tenir més de quinze anys.

—Tranquil-la —li va dir la Marina en angles.

Va posar el tou dels dits sobre el canell de la noia. Hi va fer
pressié. La freqiiencia del pols era massa alta.

En Mathias va sortir corrents del dormitori 1 va agafar la
noia en bragos. Un cercle de sang tacava la terra erma de sota el
seu cos. Van correr cap a la casa contigua 1 en Mathias va ajeure
la noia a la llitera de I’interior. La Marina va arreplegar un este-
toscopi que hi havia en una taula metal-lica amb material qui-
rargic 1 d’auscultacié. En Mathias va tallar el vel blau mari que
li cobria el cos. Actuaven de pressa i sense parlar. Cadascu sabia
el que havia de fer. La jove etiop, també en silenci, tancava els
ulls i es deixava fer.

La Marina va acostar l’estetoscopi al ventre de la noia i va
comprovar que se sentia el batec cardiac del fetus. Era viu. Es
va enfundar uns guants de latex. Va separar les cames a la jove
etiop 1 es va asseure davant seu, en un petit tamboret de fusta,
per inspeccionar-li la vagina. Com totes les dones de la tribu
afar, tenia els genitals mutilats 1 el petit orifici que li havien dei-
xat quan li van practicar la infibulacié dificultava la sortida del
nadé.

Va introduir els dits a la vagina de la noia i va palpar. Tenia
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el coll de I"ater esborrat i una dilatacié de set centimetres. El fe-
tus no estava encaixat. El treball de part devia haver comengat
feia més de dotze hores i el fetus havia deixat de fer forca.

Podria eliminarli la infibulacié seccionant les cicatrius per
deixar que els teixits vaginals es dilatessin 1 complissin la funcié
que haurien d’haver fet si la noia no hagués estat mutilada. Ca-
lia decidir. La va tornar a palpar. El fetus era massa amunt i la
noia havia perdut massa sang.

—Cesaria, ara mateix. No hi ha temps —li va dir a en Mathias.

En Mathias va agafar el bra¢ de la noia, li va buscar les ve-
nes i hi va connectar un degotador.

—Séméwot man né? —va preguntar en Mathias, en la llengua
cuixita, a la noia.

La jove no va contestar.

—Séme Mathias né.

—Séme Marina né.

La noia va tancar els ulls. Semblava extenuada.

—Mantén-la desperta, com puguis.

En Mathias la va incorporar. La Marina es va situar al seu
darrere amb la injeccié de novocaina. Li va fer corbar 'esquena.
Va pressionar els ultims ossos de la columna. Li va injectar
I’anestésia al bulb raquidi i, amb molta cura, tots dos la van tor-
nar a ajeure a la llitera. Havien d’esperar vint minuts llargs que
’anestésia fes efecte. Sense deixar de parlar-li, ara en anglés ara
en cuixita per evitar que s’adormis, van estendre uns draps so-
bre el camp quirtargic del ventre i el van cobrir de iode. Van
preparar un bisturi, pinces de disseccid, pinces hemostatiques,
agulles 1 fil de sutura.

El front de la noia degotava de suor sense parar. La tempe-
ratura ambient era d’uns trenta-cinc graus. La Marina va mu-
llar un drap amb el qual li va eixugar el front; li va aixecar una
mica el cap 1 la va hidratar. Va tornar a preguntar-li el nom, si
vivia al poblat més proper, si tenia marit... Ella no va contestar.
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—Com es dira, el bebe? —li va demanar la Marina, gesticu-
lant per fer-se entendre.

Tampoc no va contestar. Amb prou feines podia mantenir
oberts aquells seus ulls adolescents.

—Esta perdent massa sang —va observar en Mathias, preocupat.

Deu minuts perque l’anestesia fes efecte. La Marina va po-
sar les mans sobre els cabells de la jove. Li va resseguir, a poc a
poc, les quaranta trenetes de color negre atzabeja que li cobrien
el cap. Es va situar al seu davant perque la pogués veure bé i,
simulant amb les mans que feia una trena en l’aire, li va deixar
entendre que quan el bebé nasqués, ella li hauria de trenar els
cabells igual. La jove etiop, que va captar els gestos afectuosos
de la dona blanca, va dibuixar amb els llavis, com va poder, un
discret somriure.

El bisturi va entrar per sota del melic. La Marina, fent pres-
si6 cap a linterior, va obrir els teixits subcutanis i va practicar
una incisi6 vertical fins a la vora del pubis. Tisores. Amb una
cura extrema li va tallar la fascia. Hi va introduir els dits i i va
separar els teixits fins a arribar als musculs. Pinces. Amb un tall
precis, va esquingar el peritoneu. Va perforar la paret uterina i
va accedir a la bossa del liquid amniotic. El liquid es va barrejar
amb la sang, que brollava excessivament. Amb precisid, va in-
troduir la ma dins Iater i va notar que la placenta s’havia situat
a prop del coll uteri. Va tocar el cos del fetus. El va col-locar en
posicio. El va agafar pels peus, va fer traccié i, amb un movi-
ment rapid, el va extreure de la cavitat uterina. El fetus, immo-
bil, va abandonar el ventre matern. En Mathias Ii va tallar el
cordé umbilical. No va reaccionar a la interrupcié de 'oxigen
matern que acabaven de provocar-li.

La Marina va posar cap per avall el fetus. Li va donar uns
copets a les natges. Silenci. Ho va tornar a provar. El va aga-
far pel coll, el va incorporar i el va tornar a inclinar de cap per
avall. Immobil, en silenci. La Marina es va treure els guants. Va
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estirar el fetus damunt la taula i li va inclinar el caparrd, lleuge-
rament, cap enrere. Amb l’altra ma 1i aixecava la barbeta. Li va
acostar les mans al cor. Va col-locar dos dits, el del mig i I"anu-
lar, d’'una ma sobre ’estérnum del bebé 1, amb un moviment
suau i ritmic, va fer cinc compressions rapides. Va pensar que
potser havia aspirat el meconi dins de [uter i tenia les vies res-
piratories obstruides.

La Marina es va mirar en Mathias amb preocupacié. Ell ja
havia tret la placenta de la cavitat uterina i cosia amb fil de su-
tura el cos de la noia etiop, que des de la llitera mantenia els
ulls oberts i un silenci expectant, mentre observava el seu bebe.
La primera filla que havia dut al mon.

Amb la criatura immobil als bracos, la Marina es va acos-
tar a la jove. Se li va asseure al costat. Es va ajeure el bebe a la
falda, va agafar una ma de la mare i, totes dues juntes, van rei-
niciar el massatge cardiac.

Ja feia més d’un minut que era fora del ventre, sense oxigen.
No aguantaria gaire més. La Marina ho sabia. En Mathias es va
mirar la Marina. La Marina li va tornar la mirada i ell va abai-
xar la vista. Dues morts més, sumades a les moltes que havien
volgut evitar durant aquells cinc anys junts com a cooperants
de PONG per a la qual treballaven. I, per moltes morts que es
presenciin, un no es fa mai immune a 'impacte que causa la
mort aliena en mans propies. La Marina, amb el palmell de la
ma sobre la de la dona etiop, va prémer amb més forga el cos
del bebe.

Inesperadament, la noia etiop, amb les seves ultimes forces,
va agafar la seva filla de la falda de la Marina i se la va posar
sobre el pit. La criatura, en contacte amb el pit de la mare, va
sentir, com els havia sentit durant nou mesos, els batecs del
seu cor.

La jove va respirar fondo. Va pronunciar unes paraules en la
seva llengua 1 va envoltar la filla amb els bragos. I la nena, com
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si hagués entes les supliques de la mare, finalment va obrir els
pulmons i va plorar.

La jove etiop, en sentir el plor del nadd, va somriure en pau.
Va dedicar una mirada d’agraiment infinit a la dona blanca que
havia dut la seva filleta al moén, va tancar els ulls 1 va morir.

(CON\)

«Cooperaci6 internacional» van ser els termes utilitzats pel doc-
tor Sherman en la darrera classe d’obstetricia que va impartir als
alumnes de medicina de la Universitat de Perelman. Els va mos-
trar unes diapositives en qué es veien uns metges uniformats
amb armilla blanca de logotip vermell i amb les lletres MSF que
atenien pacients en situacions d’emergencia al continent africa.
Fins aleshores, la Marina només sabia el mateix que la majoria
d’estudiants de la Universitat de Pennsilvania: que el mén és in-
just 1 que ’atencié medica és un privilegi d’alguns.

Feia dinou anys d’aquella classe magistral en una de les uni-
versitats més prestigioses del moén, perd aquell dia, amb la cria-
tura africana als bragos, va entendre més que mai les paraules
del doctor Sherman quan afirmava que la generositat d’uns
quants, capacos de renunciar a la comoditat del mén occiden-
tal, és imprescindible per salvar vides als indrets més recondits 1
inhospits del planeta.

En Mathias va dur fora del dispensari el cos de la noia, inert
damunt la llitera tapada amb un llen¢ol verd. La Marina es va
quedar sola contemplant la petita. De mica en mica va deixar de
veure-hi un fetus 1 hi va veure un ésser huma, 1 llavors va ser cons-
cient de la personeta que tenia al davant. D’aquell nad6 fosquet,
enganxds 1 excessivament menut que s'acabava de quedar orfe.

Havia atés innombrables parts en els deu anys que feia que
era cooperant, pero era la primera vegada que veia morir de part
una mare. Aquella situacié la va fer estremir i, mentre observava
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el bebe, va sentir la immensa soledat d’aquella menuda al desert
africa. Amb un drap humit li va rentar les restes de sang, liquid
amniotic 1 placenta que li cobrien el cos. La va embolicar amb un
llengol, també verd, com el que cobria el cadaver de la seva mare,
i la va agafar a coll. La petita va obrir la boca cercant el pit, el
mugr6 on agafarse. La Marina va obrir la nevera. Va ficar la ma
en una caixa de cartré amb el logotip de Metges Sense Fronteres i
en va treure un biber6 preparat amb aigua i llet en pols. El va po-
sar a la finestra 1 va deixar que P’escalfor de 'ambient el temperés.

La menuda es va entretenir unes décimes de segon amb la te-
tina, pero, com si ja ho hagués practicat dins el ventre de la seva
mare, va comengar a xuclar amb una rapidesa gens habitual en
un nado6. Continuava movent els llavis demanant-ne més, pero
la Marina va considerar que ja n’havia pres prou. La va bressolar,
suaument, a coll 1 li va recolzar el caparré sobre el seu pit perque
li sentis els batecs del cor. Uns batecs com els que havia escol-
tat durant nou mesos dins el ventre de la seva mare. La menuda
semblava inquieta 1 la Marina va sortir caminant del dispensari.
Es feia clar a quaranta-vuit graus. El cel es deixava pintar de ta-
ronja 1 rosa, el bellissim quadre de cada mati. La menuda va plo-
rar. La Marina la va acaronar 1 llavors, fluixet, i va cantar:

Noni-nd li diu sa mare,
noni-né n’és petito,
noni-né quan lo bolcava
1 tot era noni-no.
Noni-né li diu sa mare,
noni-né n’és bon minyo,
noni-né quan li cantava
1 tot era noni-né.

La cangd de bressol que I’avia Nerea li cantava a ella en les
suaus nits mallorquines.
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I la menuda es va adormir. I es van quedar totes dues soles,
davant el desert de Danakil, entre sorra, sal 1 sofre.

(CON\9)

Els seus retrets contra el mon ja eren cosa del passat. Com una
esposa que, el primer any de casada, retreu al marit que no com-
pleixi les promeses fetes, la Marina, durant els primers anys de
cooperant, retreia al mén que no complis les seves expectatives.

Poc després de fer els vint anys, amb aquella meravellosa in-
genuitat tipica de ’edat, pensava que la humanitat canviaria.
Quan en tenia trenta era una apassionada activista defensora
dels drets humans, capa¢ de compaginar la feina de metge amb
la lluita activa contra la injusticia global. Sobretot, la lluita pels
drets de les dones. Dones com la que se li acabava de morir a
les mans i la que continuava viva als seus bragos.

Tant la ingenuitat dels vint, perd, com 'empenta dels trenta
havien minvat a partir dels quaranta 1 havien deixat pas a la se-
renitat i la temperancia; ara la Marina era una dona madura,
una professional compromesa que treballava des del cor de cada
persona a qui atenia. Sense cap més pretensié que millorar la
vida d’aquelles persones. I era conscient que abrigar aquella me-
nuda etiop que acabava de néixer era molt més important que
qualsevol altra lluita, reivindicacio, peticié o suplica a les orga-
nitzacions supranacionals que dirigien el mon.

El seu rellotge de polsera marcava un quart i cinc de vuit del
mati. La temperatura comencava a ser asfixiant i va tornar a en-
trar al dispensari amb la menuda adormida als seus bragos. La
va mirar 1 li va semblar preciosa, negra, esprimatxada i amb el
cap pelat. Dormia tranquil-la. Va seure sense deixar de mirarla
1 va sentir aquella pau que desprenen els nadons quan dormen.
Va repenjar el cap a la paret i, esgotada, va deixar que la calma
de la menuda I’acompanyés.
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Per la porta va entreveure, desdibuixades i sorgint d’un nu-
vol de sorra vermellosa, unes siluetes femenines. Segurament,
els familiars de la nena, va pensar alleujada. Li va acaronar la
galtona. I es va imaginar com l’entregaria a una altra dona. Li
trauria el llencolet verd i ’embolcallaria amb aquelles teles tan
boniques, de colors vius, que duien les dones africanes. Va pen-
sar en la vida que ’esperava. Sabia que, d’amor, no n’hi faltaria.
Els afars eren un poble amable i bondadés que adorava els seus
fills. Encara que fos orfena de mare, tindria el caliu de la resta
de la tribu, del seu pare, les seves tietes, les seves innombrables
cosines, les avies, les amigues de la mare. Perque, a ’Africa, la
cura dels fills és compartida per totes les dones que formen el
clan. S’ajuden les unes a les altres.

La Marina, tot i que no tenia fills, havia reflexionat sovint
sobre la maternitat de les dones europees, aillades dins els seus
aseptics pisos de ciutat, una crianga que era sinonim de solitud.
Com el cas de la seva germana Anna, que havia criat la seva fi-
lla dins aquella mansié de cinc-cents metres quadrats amb re-
vestiment de marbre blanc i piscina amb vistes al mar. La Ma-
rina havia apres a no jutjar, pero era conscient que les europees
i les africanes tenien moltes coses per aprendre mituament.

Acaronant la galta d’aquella nena negra que duia en bra-
cos també va pensar que l’esperava una vida dura. La vida no-
mada. Aquella terra arida seria I’Gnic paisatge que veurien els
seus ulls. I mai cap altre. Sempre a més de quaranta graus. Com
el vent, es desplacaria tota la seva vida a la recerca d’aigua. Car-
regant les estoretes que formarien casa seva en qualsevol tros de
terra. Segurament no aprendria a llegir ni a escriure, munyiria
cabres, buscaria llenya, moldria el gra, pastaria el pa 1, abans de
totes aquestes tasques domestiques, el dia que fes dos anys, 1 se-
guint una tradicié mil-lenaria, quatre dones se I’endurien sota
un arbre. Lajaurien. Dues li aguantarien les espatlles, les altres
dues li obririen les cames i les hi subjectarien fort, per tal que la
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partera de la tribu, amb un estri tallant, li esquincés el clitoris.
Va tancar els ulls en pensar-hi. Va prémer el cos de la menuda
contra el seu, com si volgués protegir-la.

—Ja dorm? —li va preguntar en Mathias des del llindar de la
porta.

La Marina va fer que si.

—Ha arribat la Samala. Ja em quedo jo.

Amb molt de compte, li va donar la nena. Es va allunyar
cap a la porta 1 va sentir que en Mathias pronunciava unes pa-
raules en alemany, fluixet, per no despertar-la.

—Wilkomen zum leben, meine lieblich Mddchen.!

La Marina es va tombar cap a ells. I aquella fotografia tan
bonica la va tornar a commoure. En Mathias, tan corpulent 1
tan europeu, bressolant i contemplant amb els seus enormes
ulls verds aquella minuscula nena negra.

—Crec que algunes paraules d’aquestes les tenim apuntades
a la llibreta —li va dir la Marina des del llindar de la porta.

En Mathias va esperar, expectant, la traduccié de la seva dona:

—Benvinguda a la vida, la meva preciosa nena.

0N\

—Deuen tenir un GPS a P’hipotalem —deia la Marina, veient
com les dones africanes s’acostaven pel desert.

Cada mati es preguntava el mateix. Com era possible que es
poguessin orientar durant quilometres en aquell extens mar de
sorra que, als seus ulls, era tot idéntic, tant se val cap on miressis?
Les cliniques mobils de ’ONG eren itinerants 1 s’'instal-laven a la
vora dels poblats afars. Pero hi arribaven dones de tribus llunya-
nes que havien caminat durant hores, orientant-se, segons deien,
per les estrelles de la matinada i les ondes de la sorra.

1. Benvinguda a la vida, preciosa nena meva.
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La Marina les va observar mentre se li acostaven caminant len-
tament, amb els seus bebés lligats a ’esquena i1 un grup de mai-
nada, de dos a vuit anys, corrent amunt i avall al costat d’elles.
Les afars eren dones esveltes, dotades d’una elegancia innata i
sabien cobrir els seus cossos prims amb grans mocadors estam-
pats amb sanefes 1 colors vius que contrastaven amb el negre de
la seva pell. La Marina se’ls va acostar.

—Endemén aderu —els va dir.

Les dones van riure quan van sentir que la Marina les salu-
dava en cuixita. Eren terriblement ingénues i sempre agraides.
Alguns bebes, en canvi, girant la carona entre els mocadors,
bramaven. Probablement era la primera vegada que veien una
dona blanca. Cap d’elles no va preguntar per la noia embaras-
sada 1 la Marina, amb gestos 1 paraules molt basiques en angles,
els va explicar el que havia passat aquella nit.

—Sabeu qui és? La coneixeu? —els va preguntar.

Elles no en sabien res, de la jove. A I’aldea on vivien no ha-
via desaparegut cap dona. Tot i aix0, els va demanar que mi-
ressin darrere la casa de formigd, on en Mathias havia deixat la
llitera amb la jove morta tapada amb el llencol verd. Potser I’ha-
vien vist alguna vegada.

Abans d’atendre aquelles dones i els molts pacients que ani-
rien arribant al llarg del dia, la Marina necessitava menjar alguna
cosa, dutxar-se i, sobretot, beure aigua. Va entrar a la casa. La
Samala preparava injera, el pa etiop que menjaven per esmorzar
cada mati. La Samala formava part del personal local contractat
per Metges Sense Fronteres 1 s'encarregava de fer la neteja dels
dormitoris, rentar la roba, comprar menjar i cuinar per als coo-
perants. Els seus fills ja eren grans i s’havia quedat vidua feia cinc
anys. Malvivia en un dels kebele més humils d’Addis Abeba, on
tot se sabia pel boca-orella, i es va assabentar que uns metges eu-
ropeus contractaven gent de la zona per treballar amb ells. Bus-
caven sobretot logistes, homes amb permis de conduir i conei-
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xements de construccio, electricitat 1 lampisteria per muntar les
cliniques mobils arreu del pais. Pero ella se’ls va presentar; sabia
cuinar i fer la neteja, ho havia fet tota la vida. Cada dia, durant
dos mesos, es va estar asseguda davant la porta de l'oficina, es-
perant el moment en qué els metges blancs la necessitessin. I un
dilluns, una de les dones que l’organitzacio tenia contractades va
deixar d’anar-hi, sense més ni més, i la Samala es va incorporar
a la gran familia de MSF. D’aix0 ja en feia un any. I juntament
amb en Kaleb, el logista local, formaven l’equip que acompa-
nyava la Marina i en Mathias en el projecte de nutricié6 materno-
infantil de la depressié d’Afar.

La Marina va deduir que en Mathias ja havia explicat a la
Samala el que havia passat, de manera que no li va preguntar
res 1, després de saludar-la afectuosament 1 agrair-li 'esmorzar, va
beure un llarg glop d’aigua i se’n va anar cap a la seva habitacio.

La dutxa consistia en un fil molt prim d’aigua. Dos minuts
escassos. Pero aquells dos minuts eren un plaer tan gran que, de
vegades, la Marina comptava mentalment els cent vint segons
per obligar-se a no pensar en res més que aquell tresor escas del
desert que li recorria el cos. La ment, pero, és estranya i, con-
tra la seva voluntat, va pensar en el vol LH2039, de Lufthansa
Airlines, que al cap de tres dies la retornaria a Addis Abeba, a
«casa.

(O]

Assegudes a terra i recolzades a la paret del dispensari, les do-
nes etiops 1 els seus fills s’esperaven perque els atenguessin els
metges. S’anaven explicant les unes a les altres el que havia pas-
sat 1 sacompanyaven fins a la llitera de la jove morta. Més de
seixanta dones van passar a fer el reconeixement del cadaver.
Ningu no va saber qui era.

Al capvespre, la pudor de mort era insuportable.
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La Marina, des de la finestra de la cuina, mentre donava
el biberd a la menuda, va veure com en Kaleb introduia el
cos inert de la dona al seient del darrere del jeep propietat de
’ONG.

El logista va tancar la porta, va engegar el motor i es va allu-
nyar desert enlla. Cavaria un clot a pocs quilometres, orientaria
el cos de la noia cap a la Meca 1 la ficaria dins. El reompliria,
formaria un petit turonet de pedres, segons el ritual afar, 1 resa-
ria a Al-la.

La pols que havia aixecat el jeep ja s’havia esvait del tot.
[ aquell detall tan insignificant va inquietar la Marina. Va sen-
tir que el cor se li accelerava i li va semblar que, en pocs segons,
la temperatura s’havia enfilat un munt de graus. Durant aque-
lles dotze hores en qué el cadaver havia estat a la casa, aquell
petit ésser huma que duia a coll pertanyia a la dona morta 1
aixi es va fer saber a totes les persones que van visitar el dis-
pensari. Ara, sense aquell cos, la menuda ja no era de ningu.
No importava a ningu. Si plorava, si tenia set, si tenia gana, si
anava bruta, si es volia moure, cap altre ésser huma, tret d’ella,
no aniria a auxiliar-la. I va sentir una tristesa molt fonda per la
profunda soledat d’aquella nena sense nom a la banya d’Africa.
Afligida, va passar del sentiment de tristesa al de culpabilitat.
Havia actuat tal com ho hauria fet qualsevol altre metge. Pero
no era aquella afirmacié el que més la preocupava, siné una
pregunta que s’havia fet en altres intervencions mediques al
llarg de la seva feina a MSF.

—Per a aquell ésser huma, la millor opcié era viure?

Es veia com una orgullosa metgessa occidental salvant vi-
des al paupérrim tercer moén, perd potser tot plegat era un er-
ror, potser era la llei de la naturalesa la que havia de decidir qui
vivia i qui no. I potser la petita que bressolava als seus bracos
hauria d’estar abragadeta a la seva mare, sota terra, sepultada en
pau.
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La Marina es va eixugar el front amb la ma i va mirar d’es-
borrar aquell pensament.

—Es estrany que no I’hagi vingut a buscar ningd. Segura-
ment és una nena no desitjada, fruit d’una violacié —va afirmar
en Kaleb.

La Marina i en Mathias no s’esperaven aquella resposta 1 els
va causar malestar.

—Me la puc endur a l'orfenat d’Addis Abeba —va continuar
en Kaleb.

—Esperem-nos uns dies més, potser vindra algu a reclamar-la
—va contestar la Marina—. Si no vingués ningu, de cami cap a
’aeroport la deixarem nosaltres a 'orfenat.

(O]

El vent tornava a bufar contra la casa de formigé on dormien
la Marina, en Mathias i la menuda, que tornava a plorar, tal
com solen plorar els nadons quan tenen gana, desesperada-
ment.

—Aix0 no pot ser normal. Vols dir que no li passa res? —va
preguntar en Mathias obrint molt els ulls, desconcertat. Era la
tercera vegada que la nena es despertava aquella nit.

La Marina la va tornar a agafar.

En Mathias es va incorporar. Ell s’encarregava d’anar a bus-
car el bibero.

—Ara entenc per queé el meu germa gran es va separar al cap
d’un any d’haver tingut el seu fill.

—La meva neboda plorava sense parar, nit i dia —va afegir la
Marina—. Una vegada, a les quatre de la matinada, desespera-
des, vam arribar a agafar el cotxe perqué s'adormis.

—I es va adormir? —va preguntar en Mathias.

—Si. Es va adormir. Fins que vam aparcar el cotxe i vam
treure les claus del contacte.
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