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L’Anna havia planificat el seu comiat amb tot detall. Va ser el 
seu amant qui, mentre li acaronava un pit, va trobar el trosset 
de mort que se l’enduria per sempre més al cap d’un any. I en 
aquell darrer any de la seva existència, l’Anna, per fi, va agafar 
les regnes de la seva vida.

Ho va deixar tot escrit en una carta que va enviar a la seva 
germana Marina uns dies abans de morir. Al seu comiat no-
més hi assistirien la seva filla, el seu marit i una reduïda fa-
mília d’amigues. Es reunirien en un penya-segat de la serra de 
Tramuntana, a l’illa de Mallorca. Llegirien les paraules que 
hauria deixat escrites per a cadascú i, junts, llançarien les cen-
dres al mar.

Ningú dels presents en aquella íntima cerimònia no sabia 
per què l’Anna els havia reunit en aquell indret allunyat del 
món. I, malgrat tot, eren allà, complint els seus desitjos, al pe-
nya-segat de Sa Foradada. Semblava que fins i tot el vent li ha-
via fet cas i bufava amb la suavitat que a ella li hauria agradat. 
El mar, encalmat com una bassa immensa.

La seva filla va agafar l’urna de mans del seu pare i va ca-
minar sola uns metres, per retenir-la al seu costat uns segons 
més. Va seure a la vora del penya-segat i es va abraçar a l’urna. 
Va tancar els ulls i va deixar que les llàgrimes llisquessin, lenta-
ment, damunt la cendra que havia estat la seva mare.
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La Marina va fer unes passes acostant-se a la seva neboda, 
però es va aturar. Va abaixar la mirada i va tornar a llegir inte-
riorment les paraules que li havia regalat la seva germana abans 
de morir.

Estimada germana, estimada amiga,
Voldria que cada vegada que pensis en mi, en nosaltres, esborressis 

aquells trenta anys de les nostres vides, des del dia en què ens van separar. 
Perquè per a mi va ser això; eres la meva germana petita, la meva amiga 
i confident, i vaig sentir que se m’esquinçava l’ànima el dia que te’n vas 
anar, pràcticament per sempre. Tot just havies fet catorze anys. Mai no 
vaig entendre el perquè de la teva partida.

Quan te’n vas anar, vaig recordar amb nostàlgia les sortides en 
el llaüt del pare. Recordes com s’estimava el pare aquella vella barca de 
fusta? Gairebé més que a nosaltres...

Va palpar el mar amb els ulls, el mateix mar que les va aco-
llir i les va veure créixer. Va deixar que la memòria navegués, 
a poc a poc, cap als records de la infantesa entre les cales del 
nord de l’illa en aquella vella barca, buscant sempre les cale-
tes resguardades del vent. Va veure l’Anna asseguda a la proa 
del llaüt, jove, fràgil, de pell clara i amb un vestit de lli blanc 
de finets tirants que li ressaltava l’escot i la delicada figura. Els 
cabells rossos enduts pel vent sempre suau dels mesos d’estiu a 
l’illa. Li agradava estirar els braços i jugar amb les petites ona-
des que petaven contra el buc de l’embarcació. Recollia aigua 
fent cassoleta amb la mà i després l’obria lentament i deixava 
que li llisqués entre els dits. Un cop i un altre.

Allà, en aquella petita barca de fusta, s’explicaven coses,  
reien, es barallaven, es reconciliaven o, senzillament, deixaven 
passar les hores en silenci, bressolades per la brisa marina, fins 
que el seu pare tornava amb algun tresor... segons ell.
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Mentre la Marina desava la carta dins el sobre va recordar 
l’última passejada amb barca juntes. No va passar res d’especial-
ment memorable o únic. Senzillament van pronunciar aquella 
paraula que no se sol dir entre germanes. Havien estat els pri-
mers a treure el llaüt del port de Valldemossa. Van navegar bus-
cant la cala més buida, una cala on encara no haguessin arribat 
els estiuejants. Van fondejar a cala Deià, un entrant de mar pre-
ciós envoltat de muntanyes. En Néstor va deixar anar l’àncora 
al mar i va trigar uns segons a submergir-s’hi. Elles dues, juntes, 
van desplegar la lona de tela blanca per resguardar-se del sol.

—Em fas una trena?
La Marina va seure a la coberta de proa. Es va treure la 

goma que li recollia la salvatge cabellera negra. L’Anna li va 
pentinar els cabells amb els dits. Els va repartir en tres blocs 
i els va humitejar amb gotes de mar. Els va anar trenant a poc 
a poc. S’entretenia amb cada moviment cada cop que entre-
creuava els cabells i llavors, sense adonar-se’n, va pensar que 
mai més no la tornaria a pentinar, que mai més no tornarien 
a navegar juntes. Va témer que no la tornaria a veure mai més.  
I les seves llàgrimes es van fondre amb les gotes de mar en-
tre els cabells de la seva germana. Es van mirar amb tristesa, 
amb aquells ulls de color avellana que totes dues havien heretat 
del pare, una mirada que sempre més conservarien. I, al final, 
l’Anna va pronunciar aquella paraula que no se sol dir entre 
germanes. Se li va asseure al costat, va recolzar el cap a l’espat-
lla de la Marina i li va dir:

—T’estimo.
La Marina es va ficar la carta a la butxaca de la jaqueta. Va 

observar aquella personeta atemorida que continuava abraçada 
a la cendra de la seva mare, plorant totes les llàgrimes que tenia.

«Cuida’t de la meva filla, t’ho demano —continuava la carta—. 
Està perduda i s’ha de trobar a si mateixa. Acompanya-la, sisplau, 
en aquesta adolescència estranya.»
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Va caminar cap a la seva neboda i se li va asseure al costat, a 
la vora del penya-segat.

—Què et sembla si deixem que se’n vagi? —li va proposar la 
Marina, amb veu suau. La noieta va fer que sí, mentre acaro-
nava l’urna per última vegada.

El rugit d’una moto de gran cilindrada va trencar el silenci. 
La Marina es va tombar. L’home de la moto va agafar les claus 
del contacte i va baixar. Es va treure el casc i el va recolzar al 
seient. Els seus gestos eren insegurs i dubtosos. No semblava 
que ningú el conegués.

La Marina va saber de seguida qui era aquell home a qui 
ningú no esperava, l’únic que sabia el perquè. Per què l’Anna 
havia triat aquell indret per acomiadar-se de les persones a qui 
estimava. Del món. D’ell.

10
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1

LA MATER NITAT O LA I N J ER A

Ingredients
300 g de farina de tef

250 ml d’aigua
Un pessic de sal

Preparació en mogogo de ceràmica
Barregeu la farina de tef amb l’aigua i la sal i poseu-la en un bol 

tapat amb un drap perquè reposi. L’heu de deixar fermentar entre 
un i tres dies.

Poseu una mica d’oli al mogogo i escalfeu-lo a foc mitjà. Afegiu la 
massa al mogogo i deixeu que es torri. La injera només s’ha de coure 

per un costat.


Es feia fosc. Xiulava un vent despietat a l’indret més calorós i 
profund del planeta, el desert de Danakil, al nord-est d’Etiòpia. 
Sal, sorra i sofre és tot el que hi ha en aquest espai infinit del 
continent africà on la temperatura arriba als seixanta graus i res 
no fa pensar que hi sigui possible la vida. I allà, enmig d’aquell 
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silenci, enmig del no-res, resguardada en una petita casa blanca 
de formigó, la Marina es deixava acaronar per en Mathias des-
prés d’haver fet l’amor.

—Bäckerei —va xiuxiuejar en Mathias.
—No puc deixar de pensar-hi —va dir la Marina, entrellaçant 

les mans amb les d’en Mathias—. Per què a nosaltres? Per què a 
l’Anna i a mi? La gent no regala la casa i el negoci a unes desco-
negudes.

—No va deixar una carta, amb el testament?
—En principi, no. La meva germana continua indagant en 

els cognoms, però de moment no hi ha res que ens vinculi amb 
aquella dona.

—I el molí encara funciona? —va preguntar en Mathias.
—Està en ruïnes. Però la fleca, sí. Era l’única que hi havia a 

Valldemossa.
La Marina es va quedar pensativa uns segons.
—Maria Dolores Molí… Per molt que em repeteixi el seu 

nom, no em diu res...
—Dolors en alemany… és Schmerzen, oi? —va demanar en 

Mathias.
La Marina va fer que sí.
—És estrany, posar un nom així a una filla, és com si li po-

sessis angoixa o malenconia —va continuar ell.
—Dolores era un nom habitual a Espanya —va aclarir la 

Marina.
—M’encantaria acompanyar-te… Dec ser l’únic alemany que 

no coneix Malorca —va dir en Mathias, fent un badall.
—Mallorca, amb dues eles —va somriure ella amb tendresa.
El so de la doble ela no existeix en l’alfabet alemany i, per 

moltes classes d’idioma que li fes, en Mathias continuava co-
metent aquell error. El mateix li passava a la Marina, que era 
incapaç de pronunciar els sons Ä i Ö. Es comunicaven sempre 
en anglès i, de tant en tant, es feien classes de les respectives 
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llengües maternes. Feia dos anys, en una llibreria de l’aeroport 
de Barajas, havien comprat una llibreta Moleskine de tapes ne-
gres que van convertir en el seu propi diccionari. Hi anotaven, 
en els dos idiomes, les paraules que els semblaven importants.  
A la columna de la dreta, les paraules en castellà; a la columna 
de l’esquerra, la versió en alemany.

La Marina va allargar la mà i va agafar la llibreta de la tauleta.
Va obrir l’estoig i en va treure un bolígraf negre.
—Amb dièresi?
—A la lletra a.
La Marina va escriure panadería i, al costat, Bäckerei. Va tor-

nar a deixar la llibreta a la tauleta de nit i va sospirar.
—Fa més de deu anys que no poso els peus a Mallorca —va 

dir, amb una certa tristesa.
En Mathias va apagar la bombeta nua que penjava del sostre.
—… Bona nit, hereva, i no t’hi capfiquis tant, que et conec. 

Des d’aquí no pots solucionar res.
La Marina li va donar l’esquena i ell la va envoltar amb els 

braços.
Al cap d’uns minuts, en Mathias ja dormia. A la Marina 

sempre li costava agafar el son. Deambulava pels seus pensa-
ments repassant els problemes laborals del dia i projectant les 
solucions per a l’endemà. Era conscient que en una nit no es 
pot arreglar el món i s’enfadava amb ella mateixa quan tocaven 
la una i encara estava així. I aquella nit, com totes les seves nits, 
va deambular per la seva vida. Però no va pensar, evidentment, 
en la feina com altres vegades, sinó en aquell viatge que no vo-
lia però havia de fer a Mallorca. Va recordar les últimes parau-
les del correu electrònic que li havia enviat l’Anna.

Al final, aquesta herència misteriosa aconseguirà que ens 
tornem a veure, per fi, que tornis a casa.
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Aquesta última frase havia molestat la Marina. Mallorca no 
és casa meva —es va dir, quan la va llegir—. És on vaig néixer i 
on vaig passar una part de la infantesa. On vivien els meus pa-
res i on ara només hi queda l’Anna. Però no, no és casa meva. 
No hi ha res que m’uneixi a aquella illa.

Perquè la Marina no hi tenia quatre pedres que fossin seves, 
no hi tenia enlloc on tornar per Nadal. Enlloc on estar-se du-
rant les dates que les famílies normals assenyalen al calendari. 
Els diners per comprar-s’hi una casa sí que els tenia. Però mai 
no havia sentit el desig de posseir quatre parets. La seva psicò-
loga, parafrasejant un escriptor de qui no recordava el nom, li 
va dir una vegada: «Casa és el lloc on algú t’espera». I aquella 
definició es va resistir tossuda entre els seus pensaments durant 
dies i nits. Els seus pares eren morts. Hi tenia parents llunyans 
amb qui pràcticament havia perdut el contacte. I sí, és clar, hi 
havia la seva germana gran, l’Anna. L’Anna i les seves circums-
tàncies, que les havien distanciat durant massa temps.

Aquell desarrelament de la Marina s’havia iniciat en l’ado-
lescència. El va començar quan tenia catorze anys i ara, amb 
quaranta-cinc, no havia deixat el camí. La seva feina l’obligava 
a viatjar. Ara bé, per què havia buscat aquella vida nòmada? 
Sempre amunt i avall. Sense voler arrelar. On és casa teva, Ma-
rina? Qui t’hi espera? La falta de resposta a aquestes preguntes 
tan senzilles l’angoixava. I es va passar anys buscant-hi una ex-
plicació sincera. Després de pensar-hi molt va decidir que casa 
seva, la seva autèntica llar, era el món sencer al costat d’en Ma
thias. Vet aquí la resposta que es va donar. Una resposta que 
la va tranquil·litzar i que, a més a més, era veritat perquè arreu 
del món on anaven, per molt petit, recòndit i amagat que fos el 
lloc, els seus habitants els rebien sempre amb els braços oberts.

Havia trobat una explicació sòlida. I, tot i això, no podia negar 
que el fet de no tenir aquell indret físic, aquella Ítaca que tenien els 
seus amics, companys de feina i, per descomptat, també en Ma
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thias, a l’apartament dels seus pares, al número 11 del carrer Berg-
manstrasse del barri berlinès de Kreuzberg, de vegades li pesava.

És clar que la Marina podria haver triat una vida més con-
vencional. Una vida més segura. Més estable. Es podria haver 
quedat en aquell tros de terra envoltat de mar que feia cent qui-
lòmetres de nord a sud i setanta-vuit d’est a oest. Si hagués tor-
nat a Mallorca potser s’hauria casat, com la seva germana, in-
citada per la mare, amb un dels nois del Reial Club Nàutic de 
Palma. O potser, tal com volia el seu pare, estaria exercint la 
seva professió a la planta d’obstetrícia i ginecologia de l’Hos-
pital Universitari Son Dureta, al districte de Ponent del terme 
municipal de Palma.

Però no. Era allà, a set mil vuit-cents quaranta-tres quilòme-
tres del seu lloc de naixement, al desert de Danakil, abraçada a 
l’home a qui estimava.

No aconseguia agafar el son. Es va tombar cap a en Mathias 
i el va observar mentre dormia plàcidament. Eren tan diferents, 
ell tan caucàsic, tan alt, tan corpulent, tan alemany. Ella, de pell 
bruna i amb una cabellera fosca que li cobria l’esquena, baixeta, 
forta, tan espanyola. Li va acaronar la galta i la barba de to castany 
sempre descurada. Li va enretirar els cabells que li tapaven la cara 
i els seus dits li van fregar suaument la pell llisa i jove del voltant 
dels ulls. Quan va repetir el moviment va pensar en les tímides ar-
ruguetes que ella començava a tenir al contorn dels seus. Ell tenia 
trenta-cinc anys. Ella en faria quaranta-sis a l’agost. Aquell pensa-
ment la va inquietar uns segons, però de seguida el va foragitar de 
la ment. Va reposar el braç damunt la seva cintura i es va sentir 
tranquil·la i afortunada d’estar abraçada a aquell home, profunda-
ment bo, deu anys més jove que ella i que l’estimava i l’admirava. 
La Marina va tancar els ulls i, ara sí, es va adormir. I ell, incons
cientment, la va apropar al seu cos. Casa seva. La seva llar.


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Un cop sec. Feia tot just una hora que la Marina havia agafat el 
son. Va obrir els ulls. Es va incorporar, sobresaltada. Va sentir 
un altre cop. En silenci, va sortir del llit i va caminar cap a la 
porta de l’habitació. Els cops venien de l’exterior de la casa. Va 
travessar el menjador fins a una petita finestra. Va mirar a fora. 
Era massa fosc. No s’hi veia ni una ànima. Més cops a la porta, 
aquesta vegada amb menys intensitat.

Hi va arribar i la va obrir. Estirada a terra, mig inconscient, 
hi havia una jove etíop embarassada.

—Mathias! —va cridar la Marina.
Es va ajupir al costat de la noia que, pel que li va semblar, 

no devia tenir més de quinze anys.
—Tranquil·la —li va dir la Marina en anglès.
Va posar el tou dels dits sobre el canell de la noia. Hi va fer 

pressió. La freqüència del pols era massa alta.
En Mathias va sortir corrents del dormitori i va agafar la 

noia en braços. Un cercle de sang tacava la terra erma de sota el 
seu cos. Van córrer cap a la casa contigua i en Mathias va ajeure 
la noia a la llitera de l’interior. La Marina va arreplegar un este-
toscopi que hi havia en una taula metàl·lica amb material qui-
rúrgic i d’auscultació. En Mathias va tallar el vel blau marí que 
li cobria el cos. Actuaven de pressa i sense parlar. Cadascú sabia 
el que havia de fer. La jove etíop, també en silenci, tancava els 
ulls i es deixava fer.

La Marina va acostar l’estetoscopi al ventre de la noia i va 
comprovar que se sentia el batec cardíac del fetus. Era viu. Es 
va enfundar uns guants de làtex. Va separar les cames a la jove 
etíop i es va asseure davant seu, en un petit tamboret de fusta, 
per inspeccionar-li la vagina. Com totes les dones de la tribu 
àfar, tenia els genitals mutilats i el petit orifici que li havien dei-
xat quan li van practicar la infibulació dificultava la sortida del 
nadó.

Va introduir els dits a la vagina de la noia i va palpar. Tenia 
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el coll de l’úter esborrat i una dilatació de set centímetres. El fe-
tus no estava encaixat. El treball de part devia haver començat 
feia més de dotze hores i el fetus havia deixat de fer força.

Podria eliminar-li la infibulació seccionant les cicatrius per 
deixar que els teixits vaginals es dilatessin i complissin la funció 
que haurien d’haver fet si la noia no hagués estat mutilada. Ca-
lia decidir. La va tornar a palpar. El fetus era massa amunt i la 
noia havia perdut massa sang.

—Cesària, ara mateix. No hi ha temps —li va dir a en Mathias.
En Mathias va agafar el braç de la noia, li va buscar les ve-

nes i hi va connectar un degotador.
—Sëmëwot man nô? —va preguntar en Mathias, en la llengua 

cuixita, a la noia.
La jove no va contestar.
—Sëme Mathias nô.
—Sëme Marina nô.
La noia va tancar els ulls. Semblava extenuada.
—Mantén-la desperta, com puguis.
En Mathias la va incorporar. La Marina es va situar al seu 

darrere amb la injecció de novocaïna. Li va fer corbar l’esquena. 
Va pressionar els últims ossos de la columna. Li va injectar 
l’anestèsia al bulb raquidi i, amb molta cura, tots dos la van tor-
nar a ajeure a la llitera. Havien d’esperar vint minuts llargs que 
l’anestèsia fes efecte. Sense deixar de parlar-li, ara en anglès ara 
en cuixita per evitar que s’adormís, van estendre uns draps so-
bre el camp quirúrgic del ventre i el van cobrir de iode. Van 
preparar un bisturí, pinces de dissecció, pinces hemostàtiques, 
agulles i fil de sutura.

El front de la noia degotava de suor sense parar. La tempe-
ratura ambient era d’uns trenta-cinc graus. La Marina va mu-
llar un drap amb el qual li va eixugar el front; li va aixecar una 
mica el cap i la va hidratar. Va tornar a preguntar-li el nom, si 
vivia al poblat més proper, si tenia marit... Ella no va contestar.
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—Com es dirà, el bebè? —li va demanar la Marina, gesticu-
lant per fer-se entendre.

Tampoc no va contestar. Amb prou feines podia mantenir 
oberts aquells seus ulls adolescents.

—Està perdent massa sang —va observar en Mathias, preocupat.
Deu minuts perquè l’anestèsia fes efecte. La Marina va po-

sar les mans sobre els cabells de la jove. Li va resseguir, a poc a 
poc, les quaranta trenetes de color negre atzabeja que li cobrien 
el cap. Es va situar al seu davant perquè la pogués veure bé i, 
simulant amb les mans que feia una trena en l’aire, li va deixar 
entendre que quan el bebè nasqués, ella li hauria de trenar els 
cabells igual. La jove etíop, que va captar els gestos afectuosos 
de la dona blanca, va dibuixar amb els llavis, com va poder, un 
discret somriure.

El bisturí va entrar per sota del melic. La Marina, fent pres-
sió cap a l’interior, va obrir els teixits subcutanis i va practicar 
una incisió vertical fins a la vora del pubis. Tisores. Amb una 
cura extrema li va tallar la fàscia. Hi va introduir els dits i li va 
separar els teixits fins a arribar als músculs. Pinces. Amb un tall 
precís, va esquinçar el peritoneu. Va perforar la paret uterina i 
va accedir a la bossa del líquid amniòtic. El líquid es va barrejar 
amb la sang, que brollava excessivament. Amb precisió, va in-
troduir la mà dins l’úter i va notar que la placenta s’havia situat 
a prop del coll uterí. Va tocar el cos del fetus. El va col·locar en 
posició. El va agafar pels peus, va fer tracció i, amb un movi-
ment ràpid, el va extreure de la cavitat uterina. El fetus, immò-
bil, va abandonar el ventre matern. En Mathias li va tallar el 
cordó umbilical. No va reaccionar a la interrupció de l’oxigen 
matern que acabaven de provocar-li.

La Marina va posar cap per avall el fetus. Li va donar uns 
copets a les natges. Silenci. Ho va tornar a provar. El va aga-
far pel coll, el va incorporar i el va tornar a inclinar de cap per 
avall. Immòbil, en silenci. La Marina es va treure els guants. Va 
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estirar el fetus damunt la taula i li va inclinar el caparró, lleuge-
rament, cap enrere. Amb l’altra mà li aixecava la barbeta. Li va 
acostar les mans al cor. Va col·locar dos dits, el del mig i l’anu-
lar, d’una mà sobre l’estèrnum del bebè i, amb un moviment 
suau i rítmic, va fer cinc compressions ràpides. Va pensar que 
potser havia aspirat el meconi dins de l’úter i tenia les vies res-
piratòries obstruïdes.

La Marina es va mirar en Mathias amb preocupació. Ell ja 
havia tret la placenta de la cavitat uterina i cosia amb fil de su-
tura el cos de la noia etíop, que des de la llitera mantenia els 
ulls oberts i un silenci expectant, mentre observava el seu bebè. 
La primera filla que havia dut al món.

Amb la criatura immòbil als braços, la Marina es va acos-
tar a la jove. Se li va asseure al costat. Es va ajeure el bebè a la 
falda, va agafar una mà de la mare i, totes dues juntes, van rei-
niciar el massatge cardíac.

Ja feia més d’un minut que era fora del ventre, sense oxigen. 
No aguantaria gaire més. La Marina ho sabia. En Mathias es va 
mirar la Marina. La Marina li va tornar la mirada i ell va abai-
xar la vista. Dues morts més, sumades a les moltes que havien 
volgut evitar durant aquells cinc anys junts com a cooperants 
de l’ONG per a la qual treballaven. I, per moltes morts que es 
presenciïn, un no es fa mai immune a l’impacte que causa la 
mort aliena en mans pròpies. La Marina, amb el palmell de la 
mà sobre la de la dona etíop, va prémer amb més força el cos 
del bebè.

Inesperadament, la noia etíop, amb les seves últimes forces, 
va agafar la seva filla de la falda de la Marina i se la va posar 
sobre el pit. La criatura, en contacte amb el pit de la mare, va 
sentir, com els havia sentit durant nou mesos, els batecs del 
seu cor.

La jove va respirar fondo. Va pronunciar unes paraules en la 
seva llengua i va envoltar la filla amb els braços. I la nena, com 
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si hagués entès les súpliques de la mare, finalment va obrir els 
pulmons i va plorar.

La jove etíop, en sentir el plor del nadó, va somriure en pau. 
Va dedicar una mirada d’agraïment infinit a la dona blanca que 
havia dut la seva filleta al món, va tancar els ulls i va morir.


«Cooperació internacional» van ser els termes utilitzats pel doc-
tor Sherman en la darrera classe d’obstetrícia que va impartir als 
alumnes de medicina de la Universitat de Perelman. Els va mos-
trar unes diapositives en què es veien uns metges uniformats 
amb armilla blanca de logotip vermell i amb les lletres MSF que 
atenien pacients en situacions d’emergència al continent africà. 
Fins aleshores, la Marina només sabia el mateix que la majoria 
d’estudiants de la Universitat de Pennsilvània: que el món és in-
just i que l’atenció mèdica és un privilegi d’alguns.

Feia dinou anys d’aquella classe magistral en una de les uni-
versitats més prestigioses del món, però aquell dia, amb la cria
tura africana als braços, va entendre més que mai les paraules 
del doctor Sherman quan afirmava que la generositat d’uns 
quants, capaços de renunciar a la comoditat del món occiden-
tal, és imprescindible per salvar vides als indrets més recòndits i 
inhòspits del planeta.

En Mathias va dur fora del dispensari el cos de la noia, inert 
damunt la llitera tapada amb un llençol verd. La Marina es va 
quedar sola contemplant la petita. De mica en mica va deixar de 
veure-hi un fetus i hi va veure un ésser humà, i llavors va ser cons-
cient de la personeta que tenia al davant. D’aquell nadó fosquet, 
enganxós i excessivament menut que s’acabava de quedar orfe.

Havia atès innombrables parts en els deu anys que feia que 
era cooperant, però era la primera vegada que veia morir de part 
una mare. Aquella situació la va fer estremir i, mentre observava 
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el bebè, va sentir la immensa soledat d’aquella menuda al desert 
africà. Amb un drap humit li va rentar les restes de sang, líquid 
amniòtic i placenta que li cobrien el cos. La va embolicar amb un 
llençol, també verd, com el que cobria el cadàver de la seva mare, 
i la va agafar a coll. La petita va obrir la boca cercant el pit, el 
mugró on agafar-se. La Marina va obrir la nevera. Va ficar la mà 
en una caixa de cartró amb el logotip de Metges Sense Fronteres i 
en va treure un biberó preparat amb aigua i llet en pols. El va po-
sar a la finestra i va deixar que l’escalfor de l’ambient el temperés.

La menuda es va entretenir unes dècimes de segon amb la te-
tina, però, com si ja ho hagués practicat dins el ventre de la seva 
mare, va començar a xuclar amb una rapidesa gens habitual en 
un nadó. Continuava movent els llavis demanant-ne més, però 
la Marina va considerar que ja n’havia pres prou. La va bressolar, 
suaument, a coll i li va recolzar el caparró sobre el seu pit perquè 
li sentís els batecs del cor. Uns batecs com els que havia escol-
tat durant nou mesos dins el ventre de la seva mare. La menuda 
semblava inquieta i la Marina va sortir caminant del dispensari. 
Es feia clar a quaranta-vuit graus. El cel es deixava pintar de ta-
ronja i rosa, el bellíssim quadre de cada matí. La menuda va plo-
rar. La Marina la va acaronar i llavors, fluixet, li va cantar:

Noni-nó li diu sa mare,
noni-nó n’és petitó,
noni-nó quan lo bolcava
i tot era noni-nó.
Noni-nó li diu sa mare,
noni-nó n’és bon minyó,
noni-nó quan li cantava
i tot era noni-nó.

La cançó de bressol que l’àvia Nerea li cantava a ella en les 
suaus nits mallorquines.
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I la menuda es va adormir. I es van quedar totes dues soles, 
davant el desert de Danakil, entre sorra, sal i sofre.


Els seus retrets contra el món ja eren cosa del passat. Com una 
esposa que, el primer any de casada, retreu al marit que no com-
pleixi les promeses fetes, la Marina, durant els primers anys de 
cooperant, retreia al món que no complís les seves expectatives.

Poc després de fer els vint anys, amb aquella meravellosa in-
genuïtat típica de l’edat, pensava que la humanitat canviaria. 
Quan en tenia trenta era una apassionada activista defensora 
dels drets humans, capaç de compaginar la feina de metge amb 
la lluita activa contra la injustícia global. Sobretot, la lluita pels 
drets de les dones. Dones com la que se li acabava de morir a 
les mans i la que continuava viva als seus braços.

Tant la ingenuïtat dels vint, però, com l’empenta dels trenta 
havien minvat a partir dels quaranta i havien deixat pas a la se-
renitat i la temperància; ara la Marina era una dona madura, 
una professional compromesa que treballava des del cor de cada 
persona a qui atenia. Sense cap més pretensió que millorar la 
vida d’aquelles persones. I era conscient que abrigar aquella me-
nuda etíop que acabava de néixer era molt més important que 
qualsevol altra lluita, reivindicació, petició o súplica a les orga-
nitzacions supranacionals que dirigien el món.

El seu rellotge de polsera marcava un quart i cinc de vuit del 
matí. La temperatura començava a ser asfixiant i va tornar a en-
trar al dispensari amb la menuda adormida als seus braços. La 
va mirar i li va semblar preciosa, negra, esprimatxada i amb el 
cap pelat. Dormia tranquil·la. Va seure sense deixar de mirar-la 
i va sentir aquella pau que desprenen els nadons quan dormen. 
Va repenjar el cap a la paret i, esgotada, va deixar que la calma 
de la menuda l’acompanyés.
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Per la porta va entreveure, desdibuixades i sorgint d’un nú-
vol de sorra vermellosa, unes siluetes femenines. Segurament, 
els familiars de la nena, va pensar alleujada. Li va acaronar la 
galtona. I es va imaginar com l’entregaria a una altra dona. Li 
trauria el llençolet verd i l’embolcallaria amb aquelles teles tan 
boniques, de colors vius, que duien les dones africanes. Va pen-
sar en la vida que l’esperava. Sabia que, d’amor, no n’hi faltaria. 
Els àfars eren un poble amable i bondadós que adorava els seus 
fills. Encara que fos òrfena de mare, tindria el caliu de la resta 
de la tribu, del seu pare, les seves tietes, les seves innombrables 
cosines, les àvies, les amigues de la mare. Perquè, a l’Àfrica, la 
cura dels fills és compartida per totes les dones que formen el 
clan. S’ajuden les unes a les altres.

La Marina, tot i que no tenia fills, havia reflexionat sovint 
sobre la maternitat de les dones europees, aïllades dins els seus 
asèptics pisos de ciutat, una criança que era sinònim de solitud. 
Com el cas de la seva germana Anna, que havia criat la seva fi-
lla dins aquella mansió de cinc-cents metres quadrats amb re-
vestiment de marbre blanc i piscina amb vistes al mar. La Ma-
rina havia après a no jutjar, però era conscient que les europees 
i les africanes tenien moltes coses per aprendre mútuament.

Acaronant la galta d’aquella nena negra que duia en bra-
ços també va pensar que l’esperava una vida dura. La vida nò-
mada. Aquella terra àrida seria l’únic paisatge que veurien els 
seus ulls. I mai cap altre. Sempre a més de quaranta graus. Com 
el vent, es desplaçaria tota la seva vida a la recerca d’aigua. Car-
regant les estoretes que formarien casa seva en qualsevol tros de 
terra. Segurament no aprendria a llegir ni a escriure, munyiria 
cabres, buscaria llenya, moldria el gra, pastaria el pa i, abans de 
totes aquestes tasques domèstiques, el dia que fes dos anys, i se-
guint una tradició mil·lenària, quatre dones se l’endurien sota 
un arbre. L’ajaurien. Dues li aguantarien les espatlles, les altres 
dues li obririen les cames i les hi subjectarien fort, per tal que la 
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partera de la tribu, amb un estri tallant, li esquincés el clítoris. 
Va tancar els ulls en pensar-hi. Va prémer el cos de la menuda 
contra el seu, com si volgués protegir-la.

—Ja dorm? —li va preguntar en Mathias des del llindar de la 
porta.

La Marina va fer que sí.
—Ha arribat la Samala. Ja em quedo jo.
Amb molt de compte, li va donar la nena. Es va allunyar 

cap a la porta i va sentir que en Mathias pronunciava unes pa-
raules en alemany, fluixet, per no despertar-la.

—Wilkomen zum leben, meine lieblich Mädchen.1

La Marina es va tombar cap a ells. I aquella fotografia tan 
bonica la va tornar a commoure. En Mathias, tan corpulent i 
tan europeu, bressolant i contemplant amb els seus enormes 
ulls verds aquella minúscula nena negra.

—Crec que algunes paraules d’aquestes les tenim apuntades 
a la llibreta —li va dir la Marina des del llindar de la porta.

En Mathias va esperar, expectant, la traducció de la seva dona:
—Benvinguda a la vida, la meva preciosa nena.


—Deuen tenir un GPS a l’hipotàlem —deia la Marina, veient 
com les dones africanes s’acostaven pel desert.

Cada matí es preguntava el mateix. Com era possible que es 
poguessin orientar durant quilòmetres en aquell extens mar de 
sorra que, als seus ulls, era tot idèntic, tant se val cap on miressis? 
Les clíniques mòbils de l’ONG eren itinerants i s’instal·laven a la 
vora dels poblats àfars. Però hi arribaven dones de tribus llunya-
nes que havien caminat durant hores, orientant-se, segons deien, 
per les estrelles de la matinada i les ondes de la sorra.

 

1. Benvinguda a la vida, preciosa nena meva.
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La Marina les va observar mentre se li acostaven caminant len-
tament, amb els seus bebès lligats a l’esquena i un grup de mai-
nada, de dos a vuit anys, corrent amunt i avall al costat d’elles. 
Les àfars eren dones esveltes, dotades d’una elegància innata i 
sabien cobrir els seus cossos prims amb grans mocadors estam-
pats amb sanefes i colors vius que contrastaven amb el negre de 
la seva pell. La Marina se’ls va acostar.

—Ëndemën aderu —els va dir.
Les dones van riure quan van sentir que la Marina les salu-

dava en cuixita. Eren terriblement ingènues i sempre agraïdes. 
Alguns bebès, en canvi, girant la carona entre els mocadors, 
bramaven. Probablement era la primera vegada que veien una 
dona blanca. Cap d’elles no va preguntar per la noia embaras-
sada i la Marina, amb gestos i paraules molt bàsiques en anglès, 
els va explicar el que havia passat aquella nit.

—Sabeu qui és? La coneixeu? —els va preguntar.
Elles no en sabien res, de la jove. A l’aldea on vivien no ha-

via desaparegut cap dona. Tot i això, els va demanar que mi-
ressin darrere la casa de formigó, on en Mathias havia deixat la 
llitera amb la jove morta tapada amb el llençol verd. Potser l’ha-
vien vist alguna vegada.

Abans d’atendre aquelles dones i els molts pacients que ani-
rien arribant al llarg del dia, la Marina necessitava menjar alguna 
cosa, dutxar-se i, sobretot, beure aigua. Va entrar a la casa. La 
Samala preparava injera, el pa etíop que menjaven per esmorzar 
cada matí. La Samala formava part del personal local contractat 
per Metges Sense Fronteres i s’encarregava de fer la neteja dels 
dormitoris, rentar la roba, comprar menjar i cuinar per als coo-
perants. Els seus fills ja eren grans i s’havia quedat vídua feia cinc 
anys. Malvivia en un dels kebele més humils d’Addis Abeba, on 
tot se sabia pel boca-orella, i es va assabentar que uns metges eu-
ropeus contractaven gent de la zona per treballar amb ells. Bus-
caven sobretot logistes, homes amb permís de conduir i conei-
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xements de construcció, electricitat i lampisteria per muntar les 
clíniques mòbils arreu del país. Però ella se’ls va presentar; sabia 
cuinar i fer la neteja, ho havia fet tota la vida. Cada dia, durant 
dos mesos, es va estar asseguda davant la porta de l’oficina, es-
perant el moment en què els metges blancs la necessitessin. I un 
dilluns, una de les dones que l’organització tenia contractades va 
deixar d’anar-hi, sense més ni més, i la Samala es va incorporar 
a la gran família de MSF. D’això ja en feia un any. I juntament 
amb en Kaleb, el logista local, formaven l’equip que acompa-
nyava la Marina i en Mathias en el projecte de nutrició materno-
infantil de la depressió d’Àfar.

La Marina va deduir que en Mathias ja havia explicat a la 
Samala el que havia passat, de manera que no li va preguntar 
res i, després de saludar-la afectuosament i agrair-li l’esmorzar, va 
beure un llarg glop d’aigua i se’n va anar cap a la seva habitació.

La dutxa consistia en un fil molt prim d’aigua. Dos minuts 
escassos. Però aquells dos minuts eren un plaer tan gran que, de 
vegades, la Marina comptava mentalment els cent vint segons 
per obligar-se a no pensar en res més que aquell tresor escàs del 
desert que li recorria el cos. La ment, però, és estranya i, con-
tra la seva voluntat, va pensar en el vol LH2039, de Lufthansa 
Airlines, que al cap de tres dies la retornaria a Addis Abeba, a 
«casa».


Assegudes a terra i recolzades a la paret del dispensari, les do-
nes etíops i els seus fills s’esperaven perquè els atenguessin els 
metges. S’anaven explicant les unes a les altres el que havia pas-
sat i s’acompanyaven fins a la llitera de la jove morta. Més de 
seixanta dones van passar a fer el reconeixement del cadàver. 
Ningú no va saber qui era.

Al capvespre, la pudor de mort era insuportable.

PA DE LLIMONA DEF.indd   26 19/10/17   12:41



27

La Marina, des de la finestra de la cuina, mentre donava 
el biberó a la menuda, va veure com en Kaleb introduïa el 
cos inert de la dona al seient del darrere del jeep propietat de 
l’ONG.

El logista va tancar la porta, va engegar el motor i es va allu-
nyar desert enllà. Cavaria un clot a pocs quilòmetres, orientaria 
el cos de la noia cap a la Meca i la ficaria dins. El reompliria, 
formaria un petit turonet de pedres, segons el ritual àfar, i resa-
ria a Al·là.

La pols que havia aixecat el jeep ja s’havia esvaït del tot.  
I aquell detall tan insignificant va inquietar la Marina. Va sen-
tir que el cor se li accelerava i li va semblar que, en pocs segons, 
la temperatura s’havia enfilat un munt de graus. Durant aque-
lles dotze hores en què el cadàver havia estat a la casa, aquell 
petit ésser humà que duia a coll pertanyia a la dona morta i 
així es va fer saber a totes les persones que van visitar el dis-
pensari. Ara, sense aquell cos, la menuda ja no era de ningú. 
No importava a ningú. Si plorava, si tenia set, si tenia gana, si 
anava bruta, si es volia moure, cap altre ésser humà, tret d’ella, 
no aniria a auxiliar-la. I va sentir una tristesa molt fonda per la 
profunda soledat d’aquella nena sense nom a la banya d’Àfrica. 
Afligida, va passar del sentiment de tristesa al de culpabilitat. 
Havia actuat tal com ho hauria fet qualsevol altre metge. Però 
no era aquella afirmació el que més la preocupava, sinó una 
pregunta que s’havia fet en altres intervencions mèdiques al 
llarg de la seva feina a MSF.

—Per a aquell ésser humà, la millor opció era viure?
Es veia com una orgullosa metgessa occidental salvant vi-

des al paupèrrim tercer món, però potser tot plegat era un er-
ror, potser era la llei de la naturalesa la que havia de decidir qui 
vivia i qui no. I potser la petita que bressolava als seus braços 
hauria d’estar abraçadeta a la seva mare, sota terra, sepultada en 
pau.
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La Marina es va eixugar el front amb la mà i va mirar d’es-
borrar aquell pensament.

—És estrany que no l’hagi vingut a buscar ningú. Segura-
ment és una nena no desitjada, fruit d’una violació —va afirmar 
en Kaleb.

La Marina i en Mathias no s’esperaven aquella resposta i els 
va causar malestar.

—Me la puc endur a l’orfenat d’Addis Abeba —va continuar 
en Kaleb.

—Esperem-nos uns dies més, potser vindrà algú a reclamar-la 
—va contestar la Marina—. Si no vingués ningú, de camí cap a 
l’aeroport la deixarem nosaltres a l’orfenat.


El vent tornava a bufar contra la casa de formigó on dormien 
la Marina, en Mathias i la menuda, que tornava a plorar, tal 
com solen plorar els nadons quan tenen gana, desesperada-
ment.

—Això no pot ser normal. Vols dir que no li passa res? —va 
preguntar en Mathias obrint molt els ulls, desconcertat. Era la 
tercera vegada que la nena es despertava aquella nit.

La Marina la va tornar a agafar.
En Mathias es va incorporar. Ell s’encarregava d’anar a bus-

car el biberó.
—Ara entenc per què el meu germà gran es va separar al cap 

d’un any d’haver tingut el seu fill.
—La meva neboda plorava sense parar, nit i dia —va afegir la 

Marina—. Una vegada, a les quatre de la matinada, desespera-
des, vam arribar a agafar el cotxe perquè s’adormís.

—I es va adormir? —va preguntar en Mathias.
—Sí. Es va adormir. Fins que vam aparcar el cotxe i vam 

treure les claus del contacte.
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