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

Ajuntes dues coses que no s’havien ajuntat mai fins ara. 
I el món canvia. La gent potser no hi cau d’entrada, però 
tant és. El món ha canviat igualment.

El coronel Fred Burnaby, dels Royal Horse Guards, 
membre del Consell de la Societat Aeronàutica, es va en-
lairar a la fàbrica de gas de Dover el 23 de març de 1882 i 
va aterrar a mig camí entre Dieppe i Neufchâtel.

Sarah Bernhardt s’havia enlairat al centre de París quatre 
anys abans i havia aterrat prop d’Émerainville, al depar-
tament de Sena i Marne.

Félix Tournachon s’havia enlairat al Camp de Mart de 
París el 18 d’octubre de 1863; després que un vendaval 
l’arrossegués cap a l’est durant disset hores, es va estave-
llar vora unes vies del ferrocarril prop de Hannover.

Fred Burnaby va pujar tot sol en un globus aerostàtic ver-
mell i groc anomenat L’Eclipsi. La cistella feia metre i 
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

mig de llargada, un metre d’amplada i un metre d’alçà-
ria. Burnaby pesava més de cent quilos, duia americana 
de ratlles i casquet tancat, i per protegir-se el coll del sol 
es va fer una mena de lligadura àrab amb el mocador. Es 
va emportar un parell de sandvitxos de vedella, una am-
polla d’aigua mineral Apollinaris, un baròmetre per me-
surar l’altitud, un termòmetre, una brúixola i una provisió 
de cigars.

Sarah Bernhardt va pujar amb el seu amant artista Geor-
ges Clairin i un aeronauta professional en un globus de 
color taronja que es deia Doña Sol, com el seu personat-
ge d’aleshores a la Comédie Française. A dos quarts de 
set del vespre, després d’una hora de vol, l’actriu va fer 
de mare preparant tartines de foie gras. L’aeronauta va 
obrir una ampolla de xampany fent saltar el tap cap al 
cel; Bernhardt va beure amb una copa de plata. Tot seguit 
van menjar taronges i van llençar l’ampolla buida al llac 
de Vincennes. Deixant-se arrossegar per la sobtada sen-
sació de superioritat, van tirar llast als estrats inferiors: 
una família de turistes anglesos al mirador de la plaça de 
la Bastilla, i a continuació, els convidats d’un casori en ple 
pícnic rural.

Tournachon va pujar amb vuit companys en un aeròstat 
producte de la seva eixelebrada imaginació: «Faré un glo-
bus —el Globus Definitiu— de proporcions esbojarrada-
ment gegantines, vint vegades més gros que el més gros.» 
El va batejar com El Gegant. Va fer cinc vols entre 1863 
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

i 1867. Entre els passatgers d’aquest segon vol hi havia la 
dona de Tournachon, l’Ernestine, els germans aeronau-
tes Louis i Jules Godard, i un descendent de la prime-
ra família d’ascensionistes, els Montgolfier. No ha quedat 
constància de quin menjar es van emportar.

Tots ells resumien els arquetips d’afeccionats a les ascen-
sions en globus de l’època: l’entusiasta amateur anglès, 
feliç de ser tractat sorneguerament com a «aeronàtic» i 
disposat a enfilar-se a qualsevol cosa per tal de volar; l’ac-
triu més cèlebre del seu temps fent un vol de famoseig, i 
l’aeronauta professional que promocionava El Gegant en 
una operació publicitària. Dos-cents mil espectadors van 
contemplar la seva primera ascensió, en què tretze pas-
satgers van pagar un miler de francs per barba; la bar-
queta de l’aeròstat, que recordava una cabana de vímet de 
dues plantes, contenia un bar, llits, un lavabo, un compar-
timent fotogràfic i, fins i tot, una impremta en un recam-
bró per fer postals commemoratives a l’instant.

Els germans Godard eren omnipresents. Van dissenyar i 
construir El Gegant, i després dels dos primers vols el van 
portar a Londres per exposar-lo al Crystal Palace. Poc 
més tard un tercer germà, Eugène Godard, va portar un 
globus encara més gran que va fer dues ascensions des 
dels jardins Cremorne. La seva capacitat cúbica duplica-
va la d’El Gegant, i el seu cremador alimentat amb pa-
lla, juntament amb la xemeneia, pesava 445 quilos. Per al 
seu primer vol a Londres, l’Eugène va acceptar dur-hi un 
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

passatger anglès, al preu de cinc lliures. Aquest home era 
Fred Burnaby.

Aquests ascensionistes encaixaven perfectament en l’es-
tereotip nacional. En calma sobre el canal de la Mànega, 
Burnaby, «indiferent als gasos emanats», encén un cigar 
que l’ajudi a rumiar. Quan dues barques de pesca france-
ses li fan senyals perquè baixi i rescatar-lo de l’aigua, res-
pon «deixant-los caure un exemplar de The Times perquè 
s’instrueixin» (i de passada insinua, segurament, que un 
oficial anglès tan pragmàtic com ell se’n sap sortir per-
fectament tot sol, gràcies, gavatxos). Sarah Bernhardt 
confessa que les ascensions en globus l’atrauen de mane-
ra innata perquè «el meu tarannà somiador em transpor-
ta constantment a regions més elevades». En el seu breu 
vol l’acomoden en un seient d’avió farcit de palla. Quan 
es publica el seu relat de l’aventura, a Bernhardt li agafa 
per explicar-lo des del punt de vista de la cadira.

L’aeronauta baixava del cel, veia un espai prou pla per ater-
rar, estirava el cordill de la vàlvula i llançava el garfi, que 
anava rebotant dotze o quinze metres per darrere de l’apa-
rell fins que els ganxos de l’àncora quedaven fixats. Llavors 
la població de la contrada arribava corrents. Quan Fred 
Burnaby va aterrar a la vora del Château de Montigny, un 
pagerol encuriosit va ficar el cap dins l’embolcall mig des
inflat i gairebé es va asfixiar. Els veïns van ajudar gustosa-
ment a aixafar i plegar la tela del globus, i Burnaby va tro-
bar aquests pobres jornalers francesos molt més amables 
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

i considerats que els seus equivalents anglesos. Es va des
embutxacar mig sobirà, i va especificar amb pedanteria el 
tipus de canvi en el moment d’abandonar Dover. Un pa-
gès hospitalari, Monsieur Barthélemy Delanray, es va ofe-
rir per acollir l’aeronauta aquella nit. Primer, però, va venir 
el sopar de Madame Delanray: omelette aux oignons, colom 
saltat amb castanyes, verdures, formatge de Neufchâtel, si-
dra, una ampolla de Bordeus i cafè. En acabat, va arribar el 
metge del poble i també el carnisser amb una ampolla de 
xampany. Burnaby va encendre un cigar al costat de la llar 
de foc i va reflexionar que «sens dubte preferia un descens 
en globus a Normandia que un a Essex».

Prop d’Émerainville, els camperols que van córrer rere el 
globus que baixava es van meravellar en veure que con-
tenia una dona. Bernhardt estava acostumada a aquesta 
mena d’entrades: en va fer mai cap de tan sublim com 
aquesta? La van reconèixer de seguida, per descomptat. 
Els pagesots la van entretenir, com era d’esperar, amb un 
drama de collita pròpia: el relat d’un assassinat truculent 
que s’havia comès feia poc just allà mateix, ben bé on era 
asseguda (a la cadira des d’on escoltava i parlava). Aviat va 
arribar la pluja; l’actriu, cèlebre per la seva primesa, va fer 
broma que ella era massa prima per mullar-se; senzilla-
ment, s’esmunyia entre les gotes. Llavors, després del re-
partiment ritual de propines, el globus i la seva tripulació 
van ser acompanyats a l’estació d’Émerainville a temps 
per a l’últim tren de tornada a París.
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

Sabien que era perillós. Fred Burnaby gairebé va xocar 
amb la xemeneia de la fàbrica de gas tan bon punt es va 
enlairar. Al Doña Sol li va faltar poc per no caure en un 
bosc just abans d’aterrar. Quan El Gegant es va estavellar 
prop de la via del tren, els experimentats Godard van sal-
tar per prudència abans de l’impacte final: Tournachon es 
va trencar una cama i la seva dona va resultar ferida al coll 
i al pit. Un globus de gas podia esclatar; un globus pro-
pulsat per foc es podia incendiar, la qual cosa no sorprèn 
gens. Cada enlairament i cada aterratge eren arriscats. I, a 
més volum, no hi havia pas més seguretat, sinó que (com 
va demostrar el cas d’El Gegant) quedaves més exposat als 
capricis del vent. Anteriorment els aeronautes que creua-
ven el canal solien dur armilles salvavides de suro per si 
anaven a petar a l’aigua. I no tenien paracaigudes. L’agost 
de 1786 (la infantesa dels globus aerostàtics), un jove ha-
via tingut una caiguda mortal a Newcastle des d’una al-
tura d’uns quants centenars de metres. Era un dels qui 
subjectaven les cordes per retenir el globus; quan una rà-
fega de vent va empènyer la bossa d’aire tot de sobte, els 
seus companys la van deixar anar, però ell la va continuar 
subjectant i va acabar penjat en l’aire. Llavors va caure al 
buit. Citant un historiador modern: «El cop li va enterrar 
les cames fins als genolls dins d’un parterre de flors i li va 
rebentar els òrgans interns, que van acabar escampats per 
terra.»

Els aeronautes eren els nous argonautes, les seves aven-
tures es recollien en cròniques immediatament. Un vol 
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

amb globus unia la ciutat i el camp, Anglaterra i França, 
França i Alemanya. Els aterratges produïen una enorme 
emoció: un globus no amagava cap mal. Vora aquella llar 
de foc de Monsieur Barthélemy a Normandia, el metge 
del poble va proposar un brindis per la germanor univer-
sal. Burnaby i els seus nous amics van fer dringar les co-
pes. Arribat aquest moment, com que era britànic, els va 
explicar la superioritat de la monarquia sobre la repúbli-
ca. Aleshores el president de la Societat Aeronàutica de 
la Gran Bretanya era sa excel·lència el duc d’Argyll, i els 
seus tres vicepresidents eren sa excel·lència el duc de Sut-
herland, el molt honorable comte de Dufferin i el molt 
honorable Lord Richard Grosvenor, membre del Parla-
ment. En canvi, la institució francesa equivalent, la So-
ciété des Aéronautes, fundada per Tournachon, era més 
democràtica i intel·lectual. Els seus aristòcrates eren es-
criptors i artistes: Georges Sand, Dumas père et f ils, Of-
fenbach.

Les ascensions amb globus representaven llibertat, tot i 
que una llibertat supeditada als poders del vent i la mete-
orologia. Sovint els aeronautes no tenien cap manera de 
saber si es movien o si estaven parats, si guanyaven altura 
o en perdien. Al principi llançaven un grapat de plomes, 
que s’enlairava si ells descendien i queia si ells ascendien. 
A l’època de Burnaby aquesta tecnologia havia avançat i 
es feien servir bocins de paper de diari. Pel que feia a me-
surar el progrés horitzontal, Burnaby es va inventar un 
velocímetre que consistia en un petit paracaigudes de pa-
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

per lligat amb un cordill de seda de quaranta-cinc me-
tres. Llançava el paracaigudes per la borda i observava el 
temps que trigava el cordill a desplegar-se. Set segons es 
traduïen en una velocitat de vint quilòmetres per hora.

Es van succeir múltiples intents, al llarg d’aquell primer 
segle de vols aerostàtics, de dominar aquella bossa ingo-
vernable amb una cistella penjant. Es van provar timons 
i rems, pedals i rodes que feien girar hèlixs, tots amb es-
càs èxit. Burnaby creia que en la forma hi havia la clau: 
la manera d’avançar era fer un aeròstat en forma de tub 
o de cigar, impulsat per algun mecanisme (i finalment va 
resultar que era així). Però tots, tant anglesos com fran-
cesos, conservadors o progressistes, estaven d’acord que 
el futur dels vols aerostàtics es trobava en un aparell més 
pesant que l’aire. I per bé que el seu nom sempre es va 
relacionar amb els globus, Tournachon també va fundar 
la Societat per al Foment de la Locomoció Aèria Mit-
jançant Màquines Més Pesants que l’Aire; el seu primer 
secretari va ser Jules Verne. Un altre entusiasta, Victor 
Hugo, va dir que un globus era com un bonic núvol ar-
rossegat pel vent (mentre que el que li calia a la humani-
tat era l’equivalent d’aquell miracle que desafiava la gra-
vetat, l’ocell). Volar, a França, es considerava un assumpte 
de progrés social, en general. Tournachon va escriure que 
els tres grans assoliments de la modernitat eren «la foto-
grafia, l’electricitat i l’aeronàutica».

Al principi els ocells volaven, i Déu havia creat els ocells. 
Els àngels volaven, i Déu havia creat els àngels. Els ho-
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

mes i les dones feia temps que tenien cames i espatlles 
inútils, i Déu els havia fet així per alguna raó. Pretendre 
volar era ficar-se amb l’obra de Déu. S’acabaria revelant 
com una llarga lluita plena de mites instructius.

Per exemple, el cas de Simó el Mag. La National Gallery 
de Londres té un retaule de Benozzo Gozzoli; la predel·
la s’havia dividit i disgregat aquí i allà amb el pas dels se-
gles. Una escena representa la història de sant Pere, Simó 
el Mag i l’emperador Neró. Simó era un mag que s’havia 
guanyat el favor de Neró, i tractava de conservar-lo de-
mostrant que els seus poders eren més grans que els dels 
apòstols Pere i Pau. Aquesta miniatura explica el relat en 
tres parts. Al fons de l’escena hi ha una torre de fusta, des 
de la qual Simó el Mag fa gala del seu darrer truc: el vol 
humà. Ha aconseguit l’enlairament vertical i l’ascens, i 
es veu l’aeronauta romà enfilant-se cap al cel, únicament 
queda a la vista la meitat inferior de la seva capa verda; la 
resta està tallada pel límit superior de la miniatura. Tan-
mateix, la propulsió secreta de Simó és il·legítima: té l’ajut 
(tant físic com espiritual) de dimonis. En un terme mitjà, 
es veu sant Pere pregant a Déu per demanar-li que pren-
gui el seu poder als dimonis. Els resultats teològics i aero-
nàutics d’aquesta intervenció es confirmen en primer ter-
me: un mag mort, la sang li regalima de la boca després 
d’un estavellament forçat. El pecat de l’altura s’ha castigat.

Ícar es va ficar amb el déu Sol: també va ser una mala 
idea.
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