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EL PECAT DE ALTURA



Ajuntes dues coses que no s’havien ajuntat mai fins ara.
I el mén canvia. La gent potser no hi cau dentrada, pero
tant és. E1 mén ha canviat igualment.

El coronel Fred Burnaby, dels Royal Horse Guards,
membre del Consell de la Societat Aeronautica, es va en-
lairar a la fabrica de gas de Dover el 23 de marg de 1882 i

va aterrar a mig cami entre Dieppe i Neufchatel.

Sarah Bernhardt s’havia enlairat al centre de Paris quatre
anys abans i havia aterrat prop d’Emerainville, al depar-
tament de Sena i Marne.

Félix Tournachon s’havia enlairat al Camp de Mart de
Paris el 18 doctubre de 1863; després que un vendaval
larrossegués cap a lest durant disset hores, es va estave-
llar vora unes vies del ferrocarril prop de Hannover.

Fred Burnaby va pujar tot sol en un globus aerostatic ver-
mell i groc anomenat L’Ec/ipsi. La cistella feia metre i
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mig de llargada, un metre d’amplada i un metre d’al¢a-
ria. Burnaby pesava més de cent quilos, duia americana
de ratlles i casquet tancat, i per protegir-se el coll del sol
es va fer una mena de lligadura arab amb el mocador. Es
va emportar un parell de sandvitxos de vedella, una am-
polla d’aigua mineral Apollinaris, un bardmetre per me-
surar l'altitud, un termometre, una briixola i una provisié
de cigars.

Sarah Bernhardt va pujar amb el seu amant artista Geor-
ges Clairin i un aeronauta professional en un globus de
color taronja que es deia Do7ia Sol, com el seu personat-
ge d’aleshores a la Comédie Francaise. A dos quarts de
set del vespre, després d’una hora de vol, l'actriu va fer
de mare preparant fartines de foie gras. Laeronauta va
obrir una ampolla de xampany fent saltar el tap cap al
cel; Bernhardt va beure amb una copa de plata. Tot seguit
van menjar taronges i van llencar I'ampolla buida al 1lac
de Vincennes. Deixant-se arrossegar per la sobtada sen-
saci6é de superioritat, van tirar llast als estrats inferiors:
una familia de turistes anglesos al mirador de la placa de
la Bastilla, i a continuacid, els convidats d’un casori en ple
picnic rural.

Tournachon va pujar amb vuit companys en un aerostat
producte de la seva eixelebrada imaginacié: «Faré un glo-
bus —el Globus Definitiu— de proporcions esbojarrada-
ment gegantines, vint vegades més gros que el més gros.»
El va batejar com E/ Gegant. Va fer cinc vols entre 1863
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i 1867. Entre els passatgers d’aquest segon vol hi havia la
dona de Tournachon, I'Ernestine, els germans aeronau-
tes Louis i Jules Godard, i un descendent de la prime-
ra familia d’ascensionistes, els Montgolfier. No ha quedat
constancia de quin menjar es van emportar.

Tots ells resumien els arquetips d’afeccionats a les ascen-
sions en globus de l¢poca: lentusiasta amateur angles,
telic de ser tractat sorneguerament com a «aeronatic» i
disposat a enfilar-se a qualsevol cosa per tal de volar; I'ac-
triu més celebre del seu temps fent un vol de famoseig, i
I'aeronauta professional que promocionava E/ Gegant en
una operacié publicitaria. Dos-cents mil espectadors van
contemplar la seva primera ascensid, en qué tretze pas-
satgers van pagar un miler de francs per barba; la bar-
queta de l'aerostat, que recordava una cabana de vimet de
dues plantes, contenia un bar, llits, un lavabo, un compar-
timent fotografic i, fins i tot, una impremta en un recam-
bré per fer postals commemoratives a I'instant.

Els germans Godard eren omnipresents. Van dissenyar i
construir £/ Gegant, i després dels dos primers vols el van
portar a Londres per exposar-lo al Crystal Palace. Poc
més tard un tercer germa, Eugéne Godard, va portar un
globus encara més gran que va fer dues ascensions des
dels jardins Cremorne. La seva capacitat ctibica duplica-
va la d’E/ Gegant, i el seu cremador alimentat amb pa-
Ila, juntament amb la xemeneia, pesava 445 quilos. Per al
seu primer vol a Londres, 'Eugene va acceptar dur-hi un
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passatger angles, al preu de cinc lliures. Aquest home era

Fred Burnaby.

Aquests ascensionistes encaixaven perfectament en l'es-
tereotip nacional. En calma sobre el canal de la Manega,
Burnaby, «indiferent als gasos emanats», encén un cigar
que 'ajudi a rumiar. Quan dues barques de pesca france-
ses li fan senyals perque baixi i rescatar-lo de I'aigua, res-
pon «deixant-los caure un exemplar de The Times perqué
s'instrueixin» (i de passada insinua, segurament, que un
oficial anglés tan pragmatic com ell se’n sap sortir per-
fectament tot sol, gracies, gavatxos). Sarah Bernhardt
confessa que les ascensions en globus I'atrauen de mane-
ra innata perque «el meu taranna somiador em transpor-
ta constantment a regions més elevades». En el seu breu
vol I'acomoden en un seient d’avié farcit de palla. Quan
es publica el seu relat de 'aventura, a Bernhardt li agafa
per explicar-lo des del punt de vista de la cadira.

L’aeronauta baixava del cel, veia un espai prou pla per ater-
rar, estirava el cordill de la valvula i llangava el garfi, que
anava rebotant dotze o quinze metres per darrere de I'apa-
rell fins que els ganxos de 'ancora quedaven fixats. Llavors
la poblacié de la contrada arribava corrents. Quan Fred
Burnaby va aterrar a la vora del Chéteau de Montigny, un
pagerol encuriosit va ficar el cap dins I'embolcall mig des-
inflat i gairebé es va asfixiar. Els veins van ajudar gustosa-
ment a aixafar i plegar la tela del globus, i Burnaby va tro-
bar aquests pobres jornalers francesos molt més amables
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i considerats que els seus equivalents anglesos. Es va des-
embutxacar mig sobira, i va especificar amb pedanteria el
tipus de canvi en el moment d’abandonar Dover. Un pa-
ges hospitalari, Monsieur Barthélemy Delanray, es va ofe-
rir per acollir I'aeronauta aquella nit. Primer, pero, va venir
el sopar de Madame Delanray: omelette aux oignons, colom
saltat amb castanyes, verdures, formatge de Neufchatel, si-
dra, una ampolla de Bordeus i cafe. En acabat, va arribar el
metge del poble i també el carnisser amb una ampolla de
xampany. Burnaby va encendre un cigar al costat de la llar
de foc i va reflexionar que «sens dubte preferia un descens
en globus a Normandia que un a Essex».

Prop d’Emerainville, els camperols que van cérrer rere el
globus que baixava es van meravellar en veure que con-
tenia una dona. Bernhardt estava acostumada a aquesta
mena dentrades: en va fer mai cap de tan sublim com
aquesta? La van reconeixer de seguida, per descomptat.
Els pagesots la van entretenir, com era desperar, amb un
drama de collita propia: el relat d’'un assassinat truculent
que s’havia comes feia poc just alla mateix, ben bé on era
asseguda (a la cadira des d'on escoltava i parlava). Aviat va
arribar la pluja; 'actriu, célebre per la seva primesa, va fer
broma que ella era massa prima per mullar-se; senzilla-
ment, sesmunyia entre les gotes. Llavors, després del re-
partiment ritual de propines, el globus i la seva tripulacié
van ser acompanyats a lestaci6 d’Emerainville a temps
per a I'tltim tren de tornada a Paris.
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Sabien que era perillés. Fred Burnaby gairebé va xocar
amb la xemeneia de la fabrica de gas tan bon punt es va
enlairar. Al Do7ia Sol li va faltar poc per no caure en un
bosc just abans d’aterrar. Quan E/ Gegant es va estavellar
prop de la via del tren, els experimentats Godard van sal-
tar per prudéncia abans de 'impacte final: Tournachon es
va trencar una cama i la seva dona va resultar ferida al coll
i al pit. Un globus de gas podia esclatar; un globus pro-
pulsat per foc es podia incendiar, la qual cosa no sorpren
gens. Cada enlairament i cada aterratge eren arriscats. I, a
més volum, no hi havia pas més seguretat, siné que (com
va demostrar el cas d’E/ Gegant) quedaves més exposat als
capricis del vent. Anteriorment els aeronautes que creua-
ven el canal solien dur armilles salvavides de suro per si
anaven a petar a l'aigua. I no tenien paracaigudes. U'agost
de 1786 (la infantesa dels globus aerostatics), un jove ha-
via tingut una caiguda mortal a Newcastle des d’una al-
tura d’'uns quants centenars de metres. Era un dels qui
subjectaven les cordes per retenir el globus; quan una ra-
fega de vent va empenyer la bossa d’aire tot de sobte, els
seus companys la van deixar anar, pero ell la va continuar
subjectant i va acabar penjat en 'aire. Llavors va caure al
buit. Citant un historiador modern: «El cop li va enterrar
les cames fins als genolls dins d’un parterre de flors ili va
rebentar els organs interns, que van acabar escampats per
terra.»

Els aeronautes eren els nous argonautes, les seves aven-
tures es recollien en croniques immediatament. Un vol
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amb globus unia la ciutat i el camp, Anglaterra i Franca,
Franca i Alemanya. Els aterratges produien una enorme
emocié: un globus no amagava cap mal. Vora aquella llar
de foc de Monsieur Barthélemy a Normandia, el metge
del poble va proposar un brindis per la germanor univer-
sal. Burnaby i els seus nous amics van fer dringar les co-
pes. Arribat aquest moment, com que era britanic, els va
explicar la superioritat de la monarquia sobre la republi-
ca. Aleshores el president de la Societat Aeronautica de
la Gran Bretanya era sa excel-léncia el duc d’Argyll, i els
seus tres vicepresidents eren sa excelléncia el duc de Sut-
herland, el molt honorable comte de Dufferin i el molt
honorable Lord Richard Grosvenor, membre del Parla-
ment. En canvi, la institucié francesa equivalent, la So-
ciété des Aéronautes, fundada per Tournachon, era més
democratica i intel-lectual. Els seus aristocrates eren es-

criptors i artistes: Georges Sand, Dumas peére et fils, Of-
tenbach.

Les ascensions amb globus representaven llibertat, tot i
que una llibertat supeditada als poders del vent i la mete-
orologia. Sovint els aeronautes no tenien cap manera de
saber si es movien o si estaven parats, si guanyaven altura
o en perdien. Al principi llang¢aven un grapat de plomes,
que senlairava si ells descendien i queia si ells ascendien.
A Tepoca de Burnaby aquesta tecnologia havia avancat i
es feien servir bocins de paper de diari. Pel que feia a me-
surar el progrés horitzontal, Burnaby es va inventar un
velocimetre que consistia en un petit paracaigudes de pa-
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per lligat amb un cordill de seda de quaranta-cinc me-
tres. Llancava el paracaigudes per la borda i observava el
temps que trigava el cordill a desplegar-se. Set segons es
traduien en una velocitat de vint quilometres per hora.

Es van succeir multiples intents, al llarg d’aquell primer
segle de vols aerostatics, de dominar aquella bossa ingo-
vernable amb una cistella penjant. Es van provar timons
i rems, pedals i rodes que feien girar helixs, tots amb es-
cas exit. Burnaby creia que en la forma hi havia la clau:
la manera d’avangar era fer un aerostat en forma de tub
o de cigar, impulsat per algun mecanisme (i finalment va
resultar que era aixi). Perd tots, tant anglesos com fran-
cesos, conservadors o progressistes, estaven d’acord que
el futur dels vols aerostatics es trobava en un aparell més
pesant que l'aire. I per bé que el seu nom sempre es va
relacionar amb els globus, Tournachon també va fundar
la Societat per al Foment de la Locomocié Aéria Mit-
jangant Maquines Més Pesants que I’Aire; el seu primer
secretari va ser Jules Verne. Un altre entusiasta, Victor
Hugo, va dir que un globus era com un bonic ntvol ar-
rossegat pel vent (mentre que el que li calia a la humani-
tat era l'equivalent d’aquell miracle que desafiava la gra-
vetat, locell). Volar, a Franca, es considerava un assumpte
de progrés social, en general. Tournachon va escriure que
els tres grans assoliments de la modernitat eren «la foto-
grafia, l'electricitat i I'aeronautica».

Al principi els ocells volaven, i Déu havia creat els ocells.
Els angels volaven, i Déu havia creat els angels. Els ho-
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mes i les dones feia temps que tenien cames i espatlles
inutils, i Déu els havia fet aixi per alguna rad. Pretendre
volar era ficar-se amb l'obra de Déu. S’acabaria revelant
com una llarga lluita plena de mites instructius.

Per exemple, el cas de Simé el Mag. La National Gallery
de Londres té un retaule de Benozzo Gozzoli; la predel-
la s’havia dividit i disgregat aqui i alla amb el pas dels se-
gles. Una escena representa la historia de sant Pere, Simé
el Mag i lemperador Nerd. Simé era un mag que s’havia
guanyat el favor de Nerd, i tractava de conservar-lo de-
mostrant que els seus poders eren més grans que els dels
apostols Pere i Pau. Aquesta miniatura explica el relat en
tres parts. Al fons de lescena hi ha una torre de fusta, des
de la qual Simé el Mag fa gala del seu darrer truc: el vol
huma. Ha aconseguit lenlairament vertical i I'ascens, i
es veu l'aeronauta roma enfilant-se cap al cel, Gnicament
queda a la vista la meitat inferior de la seva capa verda; la
resta esta tallada pel limit superior de la minjatura. Tan-
mateix, la propulsié secreta de Simé és il-legitima: té I'ajut
(tant fisic com espiritual) de dimonis. En un terme mitja,
es veu sant Pere pregant a Déu per demanar-1li que pren-
gui el seu poder als dimonis. Els resultats teologics i aero-
nautics d’aquesta intervencié es confirmen en primer ter-
me: un mag mort, la sang li regalima de la boca després
d’un estavellament forgat. El pecat de 'altura s’ha castigat.

Tcar es va ficar amb el déu Sol: també va ser una mala
idea.
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