
FIN DE LA INFANCIA

ESE día de San Pedro y San Pablo terminó la infancia. Fue,
para ser preciso, la noche de San Pedro y San Pablo. De modo
que entre la infancia y lo que sigue –una especie de destie-
rro–, hubo una, dos in mensas fogatas, montañas de fuego.
Antes era la in fancia, después fue el destierro, y la señal del
límite, el fuego. Y antes el rengo Quique, su presencia; des-
pués su ausencia. Porque no volvimos a verlo nunca más,
como si él se hubiera llevado nuestra infancia para siempre. 

Nunca más volví a encender fogatas. Nunca más mencioné
a Quique. Nunca más volví a sentir la intransmisible exalta-
ción que producía caminar por las calles nocturnas trasla-
dando pedazos de madera como si fueran objetos prohibidos,
o preciosísimos, o profanados. Nunca más volví a sentir como
esa pri mera vez la fascinación de la trasgresión, de la clan -
destinidad y el peligro.

Empezamos a juntar leña a fines de mayo. Hubo tantos
depósitos como los que formábamos el grupo: unos diez. Los
mayores no tenían más de doce o catorce años, los menores
siete u ocho, menos Qui que que tenía seis, y además una
pierna más corta que la otra. Despiadada o naturalmente lo
llamábamos Rengo cuando los padres no estaban cerca.

Por suerte había un baldío en Méndez de An dés y Nicasio
Oroño. Por suerte el baldío estaba cer cado por un muro de
ladrillos coronado de puntiagu dos pedazos de vidrio de bote -
llas pero se podía entrar en él por una puertita de hierro y, Car-
los, que vivía al lado, tenía la llave. En el baldío juntamos sillas
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rotas, mesas apolilladas, pedazos de tiran tes, es decir, todo lo
que se quería tirar en las casas o que aparecía en los monto-
nes de basura que dejaban junto a los ár boles para que por
las mañanas los recogieran los ca rros municipales. En cada una
de nuestras casas, en los fondos, acumulamos maderas chi-
cas, cajones de fruta desarmados, cartones, astillas de lo que
habían sido palos de escoba o marcos viejos.

En junio se podaron muchas parras. Las ramas secas cons -
tituyeron un aporte invalorable y, por cierto, iban a parar al
baldío de Carlos. A eso de las cinco de la tarde empezaba la
recolección que consis tía en ir de casa en casa pregun tando
si tenían algo que se pudiera sumar a nuestros depósi tos. Los
he chos demostraron que los hombres eran más colabo -
radores que las mujeres.

Uno de los principales problemas fue la elec ción del lugar
donde se haría la fogata. No debía ser muy lejos del depó-
sito principal; no podía ser en una esquina porque en todas
había cables eléctricos para los faroles del alumbrado; no
podía ser cerca de una parada de vigilante. Por fin deci dimos
que el lugar ideal era frente a la vidriería de Gagliano, en la
calle Avellaneda, que era anchísima, oscura, y quedaba a dos
cuadras de nuestro baldío.

Convinimos en hacer dos fogatas simultáneas separadas
por unos tres metros de modo que una vez encendidas de-
jaran una franja por donde se pudiera pasar corriendo. Al-
guien propuso llevar batatas para cocinar en las brasas al final
de la fiesta. 

Lo mejor de los preparativos fue que no hubo nadie que
se hiciera el jefe. El verdadero protagonista de cada día era
el que había conseguido más o mejor material para la fogata
y ocurrió que, naturalmente, sin organizar nada, se fue acu-
mu lando una formida ble cantidad que sin duda nos iba a
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permitir tener la mejor fogata de la zona. Supimos que a diez

cuadras de la nuestra iban a hacer otra los que vivían más allá

de la Plaza Irlanda, y aun otra porque estaban lle nando de

leña un baldío de la calle Morelos.

Algunos de los del grupo nuestro iban al mismo colegio

que los adversarios y se enteraron de sus proyectos a pesar

de que en los recreos poco o nada se hablaba de fogatas, como

si los maestros fue ran seguros enemigos que podían desba-

ratar nuestros planes.

Una semana antes del día de San Pedro y San Pablo hici-

mos una expedición para verificar qué ha bían juntado en el

baldío de Morelos y pudimos com probar que nuestro de-

pósito principal tenía por lo menos cinco o seis veces más

material que el de ellos.

En Seguí y Méndez de Andés había una espe cie de hilan-

de ría. Uno de los del grupo le preguntó al capataz si tenían

algo para la fogata y el hombre dijo que si queríamos podía -

mos llevarnos los “conos” que estaban en el fondo de la fá-

brica. Se trataba de un verdadero tesoro: unos conos huecos

de cartón durí simo de unos veinte centímetros de alto y unos

diez de diámetro en la parte inferior, pero sin base. La can-

tidad de conos era impresionante y había un solo modo de

llevarlos: armar primero columnas de un metro más o menos

metiendo un cono dentro de otro, y juntar luego varias de

esas columnas de modo que pudieran ser atadas y llevadas

como si fuera un blo que casi macizo de cartón. Eso hicimos.

El único peligro era el tiempo. Estaba nublado y si caía una

lluvia se nos mojaría todo y no habría fo gata posible. Pero no

llovió. Todo el mundo sabía ese día –cuando digo todo el

mundo quiero decir nuestros padres– que a partir de las ocho

de la noche tendría mos que llevar lo acumulado en los de-
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pósitos indivi duales a la calle Avellaneda, frente a la vidrie-
ría de Gagliano.

También sin previa organización el transporte fue per-
fecto. Los que vivían más cerca del lugar ele gido termina -
ron antes de llevar lo que habían juntado en sus casas y
empezaron a ayudar a los más demora dos. Algunos, en cam-
bio, se dedicaron inmediata mente al baldío de Carlos.

A las diez de la noche, con la ayuda de algunos padres,
estaban armadas las dos montañas de ramas, trapos, made-
ras, diarios viejos, cartones y restos de muebles. Ya no era la
lluvia la causa principal de te mor, sino la eventual llegada
de la policía en el Ford de la comisaría.

Había que apurarse y encender las montañas antes de que
fuera demasiado tarde. Todos teníamos fósforos y rodeamos
ambas cons trucciones. Aparecie ron simultáneamente varios
focos pequeños y empezó a subir el humo hasta el punto de
hacerse insoporta ble la cercanía; sin embargo algunos co-
rrie ron entre las dos fogatas de modo que durante unos se-
gundos desaparecían en la densa masa gris. Unos minutos
después el fuego, inmenso, parecía haber creado un súbito
verano. Las fogatas parecían aullar, las ramas secas crepita-
ban y se deshacían en partículas de brasa que estallaban en el
aire; los conos de cartón cobra ban un color escarlata antes de
deshacerse.

El padre del Rengo empezó a gritar el nombre de su hijo.
Después la madre. Todos corríamos como indios alrededor
del fuego. Las fogatas se desmorona ron hacia adentro pero
también se cerró el camino que las separaba. Cuando caye-
ron las ramas más altas ya todos llamábamos al Rengo, a Qui-
que. El fuego es taba convertido en una furia, enceguecía y
había que alejarse. Quique había desaparecido. Ya era uno
solo el grito alrededor de esa masa blanda anaranjada, ama-
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rilla, azul, roja. Ahora eran todos los padres los que llamaban
a Quique. Nadie corría alrededor de la fogata única. Había
que alejarse, formar un círculo cada vez más grande porque
el calor era intolerable. ¿Cómo habrían sido las fogatas de
Morelos y la del otro lado de la plaza? Ninguna como esta.
Ninguna con más gritos ni más silencio.

Esa noche se terminó la infancia y fuimos des terrados.
Hubo que levantar una barrera de fuego en tre la inocencia
y la muerte.
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