FIN DE LA INFANCIA

ESE dia de San Pedro y San Pablo termin6 la infancia. Fue,
para ser preciso, la noche de San Pedro y San Pablo. De modo
que entre la infancia y lo que sigue —una especie de destie-
rro—, hubo una, dos inmensas fogatas, montanas de fuego.
Antes era la infancia, después fue el destierro, y la sefial del
limite, el fuego. Y antes el rengo Quique, su presencia; des-
pués su ausencia. Porque no volvimos a verlo nunca mas,
como si él se hubiera llevado nuestra infancia para siempre.

Nunca mds volvi a encender fogatas. Nunca mds mencioné
a Quique. Nunca mads volvi a sentir la intransmisible exalta-
cién que producia caminar por las calles nocturnas trasla-
dando pedazos de madera como si fueran objetos prohibidos,
o preciosisimos, o profanados. Nunca mas volvi a sentir como
esa primera vez la fascinacién de la trasgresion, de la clan-
destinidad y el peligro.

Empezamos a juntar lena a fines de mayo. Hubo tantos
depdsitos como los que formabamos el grupo: unos diez. Los
mayores no tenian mas de doce o catorce anos, los menores
siete u ocho, menos Quique que tenia seis, y ademds una
pierna mas corta que la otra. Despiadada o naturalmente lo
llamédbamos Rengo cuando los padres no estaban cerca.

Por suerte habia un baldio en Méndez de Andés y Nicasio
Oronio. Por suerte el baldio estaba cercado por un muro de
ladrillos coronado de puntiagudos pedazos de vidrio de bote-
llas pero se podia entrar en él por una puertita de hierro y, Car-
los, que vivia al lado, tenia la llave. En el baldio juntamos sillas
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rotas, mesas apolilladas, pedazos de tirantes, es decir, todo lo
que se queria tirar en las casas o que aparecia en los monto-
nes de basura que dejaban junto a los arboles para que por
las manianas los recogieran los carros municipales. En cada una
de nuestras casas, en los fondos, acumulamos maderas chi-
cas, cajones de fruta desarmados, cartones, astillas de lo que
habian sido palos de escoba 0 marcos viejos.

En junio se podaron muchas parras. Las ramas secas cons-
tituyeron un aporte invalorable y, por cierto, iban a parar al
baldio de Carlos. A eso de las cinco de la tarde empezaba la
recoleccién que consistia en ir de casa en casa preguntando
si tenfan algo que se pudiera sumar a nuestros dep6sitos. Los
hechos demostraron que los hombres eran mas colabo-
radores que las mujeres.

Uno de los principales problemas fue la eleccion del lugar
donde se haria la fogata. No debia ser muy lejos del dep6-
sito principal; no podia ser en una esquina porque en todas
habia cables eléctricos para los faroles del alumbrado; no
podia ser cerca de una parada de vigilante. Por fin decidimos
que el lugar ideal era frente a la vidrieria de Gagliano, en la
calle Avellaneda, que era anchisima, oscura, y quedaba a dos
cuadras de nuestro baldio.

Convinimos en hacer dos fogatas simultdneas separadas
por unos tres metros de modo que una vez encendidas de-
jaran una franja por donde se pudiera pasar corriendo. Al-
guien propuso llevar batatas para cocinar en las brasas al final
de la fiesta.

Lo mejor de los preparativos fue que no hubo nadie que
se hiciera el jefe. El verdadero protagonista de cada dia era
el que habia conseguido mas o mejor material para la fogata
y ocurrié que, naturalmente, sin organizar nada, se fue acu-
mulando una formidable cantidad que sin duda nos iba a
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permitir tener la mejor fogata de la zona. Supimos que a diez
cuadras de la nuestra iban a hacer otra los que vivian mas alla
de la Plaza Irlanda, y aun otra porque estaban llenando de
lena un baldio de la calle Morelos.

Algunos de los del grupo nuestro iban al mismo colegio
que los adversarios y se enteraron de sus proyectos a pesar
de que en los recreos poco o nada se hablaba de fogatas, como
si los maestros fueran seguros enemigos que podian desba-
ratar nuestros planes.

Una semana antes del dia de San Pedro y San Pablo hici-
mos una expedicion para verificar qué habian juntado en el
baldio de Morelos y pudimos comprobar que nuestro de-
posito principal tenia por lo menos cinco o seis veces mds
material que el de ellos.

En Segui y Méndez de Andés habia una especie de hilan-
deria. Uno de los del grupo le pregunté al capataz si tenian
algo para la fogata y el hombre dijo que si queriamos podia-
mos llevarnos los “conos” que estaban en el fondo de la fa-
brica. Se trataba de un verdadero tesoro: unos conos huecos
de cart6n durisimo de unos veinte centimetros de alto y unos
diez de didmetro en la parte inferior, pero sin base. La can-
tidad de conos era impresionante y habia un solo modo de
llevarlos: armar primero columnas de un metro mas o menos
metiendo un cono dentro de otro, y juntar luego varias de
esas columnas de modo que pudieran ser atadas y llevadas
como si fuera un bloque casi macizo de cartén. Eso hicimos.

El tnico peligro era el tiempo. Estaba nublado y si caia una
lluvia se nos mojaria todo y no habria fogata posible. Pero no
llovié. Todo el mundo sabia ese dia —cuando digo todo el
mundo quiero decir nuestros padres— que a partir de las ocho
de la noche tendriamos que llevar lo acumulado en los de-
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positos individuales a la calle Avellaneda, frente a la vidrie-
ria de Gagliano.

También sin previa organizacidn el transporte fue per-
fecto. Los que vivian mads cerca del lugar elegido termina-
ron antes de llevar lo que habian juntado en sus casas y
empezaron a ayudar a los mas demorados. Algunos, en cam-
bio, se dedicaron inmediatamente al baldio de Carlos.

A las diez de la noche, con la ayuda de algunos padres,
estaban armadas las dos montanas de ramas, trapos, made-
ras, diarios viejos, cartones y restos de muebles. Ya no era la
lluvia la causa principal de temor, sino la eventual llegada
de la policia en el Ford de la comisaria.

Habia que apurarse y encender las montanas antes de que
fuera demasiado tarde. Todos teniamos fésforos y rodeamos
ambas construcciones. Aparecieron simultineamente varios
focos pequenios y empez6 a subir el humo hasta el punto de
hacerse insoportable la cercania; sin embargo algunos co-
rrieron entre las dos fogatas de modo que durante unos se-
gundos desaparecian en la densa masa gris. Unos minutos
después el fuego, inmenso, parecia haber creado un subito
verano. Las fogatas parecian aullar, las ramas secas crepita-
ban y se deshacian en particulas de brasa que estallaban en el
aire; los conos de cartdn cobraban un color escarlata antes de
deshacerse.

El padre del Rengo empez6 a gritar el nombre de su hijo.
Después la madre. Todos corriamos como indios alrededor
del fuego. Las fogatas se desmoronaron hacia adentro pero
también se cerro el camino que las separaba. Cuando caye-
ron las ramas mds altas ya todos llamdbamos al Rengo, a Qui-
que. El fuego estaba convertido en una furia, enceguecia y
habia que alejarse. Quique habia desaparecido. Ya era uno
solo el grito alrededor de esa masa blanda anaranjada, ama-
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rilla, azul, roja. Ahora eran todos los padres los que llamaban
a Quique. Nadie corria alrededor de la fogata tinica. Habia
que alejarse, formar un circulo cada vez mas grande porque
el calor era intolerable. ;C6mo habrian sido las fogatas de
Morelos y la del otro lado de la plaza? Ninguna como esta.
Ninguna con mads gritos ni mas silencio.

Esa noche se termind la infancia y fuimos desterrados.
Hubo que levantar una barrera de fuego entre la inocencia
y la muerte.
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