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El jurado del XLVIII Premio Internacional de Novela Corta «Ciudad de Barbastro» integrado
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A Cristina, por ser el mundo que habito






... hay diez centimetros de silencio
entre tus manos y mis manos

una frontera de palabras no dichas
entre tus labios y mis labios

y algo que brilla asi de triste

entre tus 0jos y mis 0jos ...






ANJA

AYER recolecté tomates. Hoy los he puesto al sol. Me he
convertido en mi madre.

Mi madre siempre deshidrataba los tomates al sol
después de recogerlos en la huerta de la parte de atras
de la casa. Asi se conservaban mas tiempo y le aporta-
ban mas sabor a los platos. Eso decia.

En realidad no sélo estd la cuestion de los tomates.
También estdn las bolsas en los ojos que me devuelve
mi imagen en el espejo, mi pelo desgrenado, mi des-
cuido general en la vestimenta, las arrugas que empie-
zan a aparecer en las comisuras de los labios con la
misma forma de tela de arana que las suyas... Pero,
sobre todo, estd la soledad. En su caso como predm-
bulo de la locura. Quién sabe si también en el mio.
Puede que el primer sintoma de su enajenacion fuese
secar tomates al sol.

Todas las mujeres de la familia desde hace genera-
ciones han acabado locas. Locas y solas. O solas y
locas. No estoy segura. Quiza todas deshidrataron to-
mates como punto de partida.
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Desde que nos trasladamos a Isbriik, hace casi un
afio, apenas veo a nadie durante semanas. Ni siquiera
a Andreas. Pasa largas temporadas en el mar. Ya lo
hacia antes. Pero en la ciudad era distinto. Estaba
Luissa y el dia a dia, siempre corriendo de un lado
para otro. Ahora ella ha crecido, estd en la univer-
sidad.

Poco a poco me he acostumbrado a la soledad. Me
hace compainia. Incluso los escasos dias que Andreas
se encuentra en casa, no mas de una semana cada tres
meses, me siento extrana. No sé coémo comportarme.
Recorro la casa sin rumbo fijo en busca de alguna ocu-
pacion, o trabajo en el huerto cultivando vegetales
destinados a no ser consumidos o a ser deshidratados,
mientras €l lee o escribe en una vieja libreta con las
paginas amarilleadas por el sol y el salitre. Ni siquiera
me importa lo que escribe en ellas.

Por la noche, cenamos en silencio o con escasas pa-
labras. Andreas nunca ha sido un buen conversador.
Antes me molestaba, ahora lo agradezco. Después fo-
llamos. El me penetra con su pene grueso, mientras
sujeta fuerte mis caderas con sus manos callosas. Me
gusta su pene y sus manos callosas. Sin embargo, la
mayoria de las veces no logro humedecerme. Creo que
a Andreas no le importa. A mi tampoco.

Andreas se duerme y yo sé que dentro de pocos dias
me quedaré sola. No sé el dia de su partida ni el dia de
su regreso. A veces cuando me levanto, temprano, to-
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davia de madrugada, él ya no esta. Otras, cuando re-
greso a la vivienda después de trabajar horas en el
huerto, le encuentro sentado en el sillon, escribiendo
en su viejo cuaderno.
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