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A Cristina, por ser el mundo que habito
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… hay diez centímetros de silencio

entre tus manos y mis manos

una frontera de palabras no dichas

entre tus labios y mis labios

y algo que brilla así de triste

entre tus ojos y mis ojos …
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ANJA

AYER recolecté tomates. Hoy los he puesto al sol. Me he
convertido en mi madre.

Mi madre siempre deshidrataba los tomates al sol
después de recogerlos en la huerta de la parte de atrás
de la casa. Así se conservaban más tiempo y le aporta-
ban más sabor a los platos. Eso decía.

En realidad no sólo está la cuestión de los tomates.
También están las bolsas en los ojos que me devuelve
mi imagen en el espejo, mi pelo desgreñado, mi des-
cuido general en la vestimenta, las arrugas que empie-
zan a aparecer en las comisuras de los labios con la
misma forma de tela de araña que las suyas… Pero,
sobre todo, está la soledad. En su caso como preám-
bulo de la locura. Quién sabe si también en el mío.
Puede que el primer síntoma de su enajenación fuese
secar tomates al sol. 

Todas las mujeres de la familia desde hace genera-
ciones han acabado locas. Locas y solas. O solas y
locas. No estoy segura. Quizá todas deshidrataron to-
mates como punto de partida. 
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Desde que nos trasladamos a Isbrük, hace casi un
año, apenas veo a nadie durante semanas. Ni siquiera
a Andreas. Pasa largas temporadas en el mar. Ya lo
hacía antes. Pero en la ciudad era distinto. Estaba
Luissa y el día a día, siempre corriendo de un lado
para otro. Ahora ella ha crecido, está en la univer-
sidad.

Poco a poco me he acostumbrado a la soledad. Me
hace compañía. Incluso los escasos días que Andreas
se encuentra en casa, no más de una semana cada tres
meses, me siento extraña. No sé cómo comportarme.
Recorro la casa sin rumbo fijo en busca de alguna ocu-
pación, o trabajo en el huerto cultivando vegetales
destinados a no ser consumidos o a ser deshidratados,
mientras él lee o escribe en una vieja libreta con las
páginas amarilleadas por el sol y el salitre. Ni siquiera
me importa lo que escribe en ellas.

Por la noche, cenamos en silencio o con escasas pa-
labras. Andreas nunca ha sido un buen conversador.
Antes me molestaba, ahora lo agradezco. Después fo-
llamos. Él me penetra con su pene grueso, mientras
sujeta fuerte mis caderas con sus manos callosas. Me
gusta su pene y sus manos callosas. Sin embargo, la
mayoría de las veces no logro humedecerme. Creo que
a Andreas no le importa. A mí tampoco. 

Andreas se duerme y yo sé que dentro de pocos días
me quedaré sola. No sé el día de su partida ni el día de
su regreso. A veces cuando me levanto, temprano, to-
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davía de madrugada, él ya no está. Otras, cuando re-
greso a la vivienda después de trabajar horas en el
huerto, le encuentro sentado en el sillón, escribiendo
en su viejo cuaderno.
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