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PROLOGO

BRIO LA PUERTA DE LA FURGONETA OCRE, DE GOLPE Y EN

el momento justo. Metal golped contra metal, y la joven

cayd junto con su bicicleta. Su cuerpo provocd una
nube de grava y polvo al impactar contra la estrecha calle sin
asfaltar. Tal y como se lo habia imaginado. Cientos de veces,
durante dias y noches enteros.

Bajé lentamente de la furgoneta y esbozé una amplia son-
risa, y le parecié como si llevara colmillos postizos. El pulso se
le habia acelerado, se notaba ligeramente mareado. Habia vuel-
to la adrenalina. Por fin.

Hazlo despacio, se record6 a si mismo, o se acabard enseguida.
El subidén con el que habia sofiado durante tanto tiempo.

Observo el embrollo de brazos y piernas desnudos, de
radios y ruedas dando vueltas en el vacio. Con la mente empezd
a arrancarle la ropa del cuerpo. Pensaba escribir sobre ella con
cuidado y con calma, hasta la tltima parte de su cuerpo. Se ha-
bia hecho con una coleccién muy completa de cuchillos, y no
habia sido facil; cada vez que desaparecia uno, alguien montaba
un alboroto. Un dia fue un cuchillo para picar verduras, otro el
cuchillo de matanza que se parecia a un hacha. Seguro que, de
ser necesario, podia partir huesos.

De ser necesario, pensd. Una necesidad asi puede llegar a
presentarse.

La angosta calle discurria a través del bosque, a las afue-
ras de la ciudad. A esas horas de la mafiana no se vefa a nadie.



Se incliné sobre la chica y agarré la bicicleta por el manillar y el
cuadro. Bajo los radios doblados estaba su rostro joven, palido,
cubierto de polvo. Balbuced algo, pero él no le prest6 atencion.
Ya iba siendo hora de llevarsela.

Tir6 la bicicleta entre los matorrales de la cuneta. Estaba
todo lleno de basura, asi que a nadie se le ocurriria buscarla alli.
Y si lo hacen, ;qué mds da?, penso.

Cuando volvié a dirigirse hacia la chica, esta intentaba
alejarse a rastras.

—iQue te lo has creido, carifio! —grit6 él.

La alcanzo en tres zancadas. Ella gird la cabeza sobre el
hombro y le mird. Tenia rojo, negro y gris en frente y mejillas,
manchas de aceite, sangre y polvo. Los ojos muy abiertos, llenos
de miedo. Un miedo desnudo ante lo que vendria después.

El no necesitaba tomar mucho impulso para golpear con
fuerza. La gente solia sorprenderse por ello. Puede que no fue-
ra muy alto, pero lo compensaba sobradamente con la fuerza de
sus pufos. La golped de lado, en el cuello, y su cuerpo quedd
Instantaneamente inerte.

La arrojo al interior de la furgoneta, subid tras ella y se
acuclill6 a su lado. Ella empezé de nuevo a moverse y a balbu-
cear y, por un momento, él estuvo a punto de entrar en pani-
co; mierda, no se le habia ocurrido pensar que tendria que
mantenerla tranquila de alguna manera. Muerta no, pero si
quieta. No podia estar noqueandola una y otra vez mientras
conducia.

Sus ojos recorrieron el interior del habitaculo. En el suelo
habia una especie de trampilla y, al abrirla, aparecié una cuerda
naranja. Era una soga, ligeramente basta para el uso que queria
darle, pero serviria para atarla de manos y piernas.

Ella se resistio, gimié con mas fuerza y puso los ojos en blan-
Co, pero tras un nuevo pufetazo, esta vez en la sien, volvié a que-



darse totalmente inmévil. La amordazé con un trozo de venda
que encontré en el botiquin de primeros auxilios de la furgoneta.

Listo para el viaje, penso, y bajo de la zona de carga. No
vio la abolladura hasta que no fue a abrir la puerta del conduc-
tor. Joder, su hermano se pondria furioso. La pintura estaba
totalmente rayada, y la abolladura era tan profunda que podia
meter en ella la mitad de su dedo pulgar.

Empezo a enfurecerse. [ Es todo culpa de esa puta! Le asal-
taron visiones en las que ahogaba con sus propias manos a la
zorra que yacia ahi dentro. Imdgenes de ella tumbada bajo él,
temblando, resistiéndose, gimiendo, como al hacer el amor.
Durante lo que le pareci6 una eternidad, tuvo que luchar con-
tra el impulso de acabar con ella alli mismo.

No lo estropees otra vez, se reprendid. Lo has preparado a
la perfeccion, asi que sigue segiin el plan.

Respird hondo un par de veces y volvid a sentirse bajo
control. A su hermano le contaria cualquier historia. Habia de-
jado el coche en algin sitio, y la puta abolladura ya estaba ahi
cuando volvid. ¢A quién pueden importarle cosas tan patéticas
como abolladuras y arafiazos en un coche?

A él, desde luego que no. A é€l, si acaso, los aranazos le
interesaban sobre el cuerpo de una mujer, por lo demas, no. Las
palabras que por fin podria cortar en su piel, como tanto tiem-
po llevaba imaginandose.

No, esta vez no lo estropearia. Incluso habia encontrado
un escondite donde podria escribir sobre ella con toda tranqui-
lidad. Nadie la buscaria alli; a nadie se le ocurriria que en ese
agujero pudiera haber algo més que ratas.

Se deslizo tras el volante de la furgoneta, cerré dando un
portazo y arrancé derrapando con las ruedas.



Berlin, Tegel
Jueves, 2 de julio, 19:45

L PEQUENO SUPERMERCADO SE HALLABA EN TAN MAL ES-

tado como el resto de la urbanizacién, situada en la pe-

riferia noroeste de la ciudad. Y como buena parte de
sus habitantes.

Irina Petrowa hacia cola en la caja, y le dolian todos los
huesos de su cuerpo de setenta y dos afios. Aunque la ciudad se
asaba bajo una ola de calor que duraba ya ocho dias, ella tiritaba
bajo su abrigo de verano. La luz de sus ojos se habia vuelto tur-
bia por las cataratas, y en sus oidos resonaban ininterrumpida-
mente los ruidos provocados por el tinnitus que padecia. Siem-
pre abria los ojos y los oidos al midximo, con la intencién de
percibir tanto como pudiera de lo que pasaba a su alrededor.

La verdad es que en ese momento no pasaba gran cosa.
Todos los de la cola parecian cansados, agotados. A algunos se
les notaba que habian tenido un largo dia de trabajo, y que en-
cima ahora tenfan que aprovechar que el supermercado no ha-
bia cerrado todavia para comprar montafnas de comida. Sin
embargo, la mayoria parecia llevar una vida solitaria, ya que
solamente habian metido unos pocos articulos en el carro.
Como Irina Petrowa.
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Con una mano hizo avanzar el carro algunos centimetros,
y con la otra agarré el mango de su anticuado baston. Lo habia
heredado de Sascha, su hermano pequefo, que habia muerto el
verano anterior a los setenta y un afios. E/ vodka, la maldicién de
Rusza, pensé. Habia volado hasta San Petersburgo para asistir
al entierro, y eso le habia costado sus tltimas fuerzas.

El viaje, la ciudad de su juventud, los recuerdos de los
que no conseguia liberarse desde entonces.

Irina Petrowa habia llegado a Alemania en tiempos de la
Guerra Fria y, naturalmente, por amor. Un amor que se marchi-
t6 pronto en la gris rutina de la RDA. Habia pasado casi toda su
vida adulta en la capital, primero en el este y, tras la caida del
muro, en el oeste de Berlin. Era viuda desde hacia diez afios.

Junto a la tumba de Sascha le habia asaltado por primera
vez un pensamiento: que habia perdido su vida como quien
pierde un tren en la estacion. Desde entonces, sentia con qué
intensidad bullian en ella las ganas de vivir. La mayoria de sus
compafieros de residencia ya se habia rendido; Irina Petrowa
no, ella queria vivir, aunque moverse le doliera cada dia un
poco mas.

Nunca antes habia visto a la joven de la caja. O cambia-
ban a las cajeras cada pocos dias, o su memoria a corto plazo
empeoraba tan rapido como su vista. Le pidi6 a la empleada
que la ayudara a guardar la compra, y se puso en camino hacia
casa con su baston y la bolsa de plastico.

Junto a la salida habia ofertas para aficionados a la jardi-
nerfa. Solo percibié como una sombra desenfocada al robusto
negro que observaba la coleccion de tumbonas y barbacoas.
Paso a paso se arrastré por el aparcamiento, y la sombra negra
la siguid.

A mano izquierda habia una pequefia zona verde, con
bancos en los que siempre se sentaban algunos bebedores. Irina
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Petrowa puso cuidado en no acercarse a los hombres de voz
ronca, pero no sirvi6 de nada. Soz como Sascha. En el tanatorio
se habian esforzado mucho, pero a pesar de ello su hermano
pequefio parecia una momia en el atatd. Tan esmirriado y en-
cogido como si el alcohol lo hubiera quemado desde dentro.

Después de cruzar el aparcamiento habia tan solo unos
cien metros hasta la puerta de su casa, pero para Irina Petrowa
era como una marcha forzada a través del desierto. El todavia
deslumbrante sol de la tarde le molestaba en los ojos, y lo veia
todo como envuelto en una niebla brillante. El sudor le bajaba
en regueros por la espalda y, a la vez, sentia mucho frio. Avan-
zaba obstinadamente con su bastdn; el mango, una cabeza de
halcén plateada. Podia hacer que le llevaran la compra a casa,
pero no queria ni oir hablar de eso: para ella, su paseo vesperti-
no al supermercado era el punto algido del dia.

Cada manana a las nueve llegaba al piso su cuidadora,
una belleza caribeia llamada Mercedes Camejo. Se ocupaba de
las tareas domésticas y la ayudaba a limpiarse y vestirse, pero
Irina Petrowa se alegraba siempre que la robusta mujer se mar-
chaba. De todos modos, apenas podian mantener una conver-
sacién decente, ya que la cuidadora solo chapurreaba el ale-
man, y todo lo que la cuidada escuchaba era un parloteo sin
sentido.

Irina Petrowa alcanzé por fin el bloque de seis pisos. Des-
de él casi podia verse el aeropuerto de Tegel, y contaba con
plazas para hasta sesenta ancianos, en apartamentos adaptados
ala tercera edad. Se inclind, apoyé el bastén en la pared junto a
la puerta del edificio, y busco la llave en el bolsillo de su abrigo.
Al otro lado de la calle, el hombre de piel color de hollin pare-
cia estudiar los carteles de una columna publicitaria. Irina Pe-
trowa sintié de manera vaga que la sombra seguia cerca de ella,
pero en su pensamiento se habia transformado en otra cosa.
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Tras décadas de distanciamiento y poco antes de su muer-
te, su hermano Sascha y ella habian vuelto a tener una relacion
muy cercana. Se escribian cartas, y hablaban por teléfono varias
veces al mes. Ella siempre habia tenido a Sascha por un hombre
de accién que habria considerado una pérdida de tiempo cual-
quier pensamiento profundo, pero por medio de alguna trans-
formacion prodigiosa, poco antes de su muerte se habia conver-
tido practicamente en un mistico.

O bien antes siempre habia fingido, o bien el vodka lo con-
virtié en un sabio, pensé Irina Petrowa. Ambas opciones le pa-
recian igualmente improbables. Estaba peleindose con las lla-
ves, que se habian enredado en el forro del bolsillo de su abrigo,
y tenia un calor terrible.

«Las sombras que nos rodean no son otra cosa que nues-
tros pecaminosos pensamientos», le habia contado Sascha po-
cas semanas antes de caer en coma. «¢Lo entiendes, Irina?».

La verdad es que no lo habia entendido. No era algo 16gi-
co, al menos de primeras. Pero si uno se lo tomaba como sabi-
duria mistica, parecia adquirir cierto sentido.

Metid la llave en la cerradura con mano temblorosa. Una
vez la puerta abierta y el bastén de nuevo en su mano, entrd
lentamente al vestibulo. El ascensor estaba ahi, tentandole con
la puerta abierta y su zumbona luz de nedn, pero Irina Petrowa
se dirigié decididamente hacia la escalera. «El ascensor lo in-
ventaron los enterradores», le habia inculcado hacia anos Gri-
gorij, el sacerdote de su parroquia ortodoxa.

Eso habia convencido a Irina Petrowa sin necesidad de mis-
tica. Su médico le habia dicho basicamente lo mismo, pero sin
referencias a los enterradores. En cualquier caso, dia tras diay con
mucho esfuerzo, usaba la escalera para subir a la primera planta.

Por un momento le sorprendi6 no haber escuchado c6mo
la puerta se cerraba tras ella, pero, al fin y al cabo, en sus oidos
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se ofan tantos pitidos como en un tranvia en marcha. No obs-
tante, se dio la vuelta en el descansillo del primer piso y mir6
atentamente hacia abajo. Alli no habia nada, si acaso una som-
bra que cubria media escalera, y sus pensamientos volvieron a
dirigirse a Sascha. No hay sombras, ;lo entiendes, Irina?

Si, hermanito, entiendo lo que quieres decir.

Frente a la entrada del piso tuvo que repetir el molesto
ritual. Apoyd el baston contra la pared, sacé la llave del bolsillo
del abrigo y abrid la puerta. Después volvié a coger el bastén y
empujo la puerta con la punta recubierta de goma.

En ese momento recibié un fuerte golpe en la espalda.
¢ Qué ha sido eso? [ Por el amor de Dios! Entrd a trompicones en
el pequeno recibidor y alzé los brazos, el baston y la bolsa de la
compra se le cayeron de las manos y aterrizaron en la moqueta.
Quiso darse la vuelta, pero recibié un segundo golpe en la es-
palda, todavia mis fuerte, que al fin le hizo perder pie. Irina
Petrowa cay6 cuan larga era. Intentd amortiguar la caida con las
manos, y sintié un dolor terrible en brazos y mufiecas. Quiso
gritar pero no pudo, dos fuertes manos la habian agarrado de la
cabeza y la nuca y estrujaban su rostro contra la moqueta de
olor mohoso. Yacia bocabajo, totalmente indefensa, y luchaba
por no perder el conocimiento.

Sombras, pensé, y de repente todo se volvid negro.

Cuando volvié en si, seguia tumbada en su recibidor,
pero le extrand ver que estaba bocarriba. La puerta del piso
estaba cerrada, y al lado habia un hombre en cuclillas que la
miraba con atencion. El blanco de sus ojos y sus dientes desta-
caba de manera irreal sobre su negro rostro. Aunque atn estaba
aturdida, Irina Petrowa supo que debia de ser el hombre robus-
to del aparcamiento del supermercado.

La sombra. Abi te has equivocado, Sascha, pensé. Se trata
simplemente de un ladron que le ha echado el ojo a mis joyas.
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Su boca se abria y se cerraba, parecia estar habldndole,
pero Irina Petrowa no entendia las palabras. El tinnitus chillaba
en sus oidos, y el corazén le latia en la misma garganta.

—iLléveselo todo! —consigui6 articular.

El le ensefi6 los dientes, le cogié la falda y se la alz hasta
las caderas. Después le baj6 las medias.

Irina Petrowa se quedé helada. Un pervertido, pensd. Dios
mio. [Va a violarme!

Quiso gritar pidiendo ayuda, pero él la cogié del cuello y
apretO. ;87 tuviera el bastén! Presa del panico, Irina Petrowa
tanted el suelo con las manos, pero no habia forma de encontrar
el maldito trasto. En vista de que no podia hacer nada mejor,
clavo sus ufias en las manos que atenazaban su garganta como
un lazo de acero.

Pero no tenia nada que hacer. Un tltimo estremecimiento
sacudi6 su cuerpo. Después, sus brazos cayeron inertes, y su
mirada se vacid para siempre.
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