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Prólogo

Abrió la puerta de la furgoneta ocre, de golpe y en 
el momento justo. Metal golpeó contra metal, y la joven 
cayó junto con su bicicleta. Su cuerpo provocó una 

nube de grava y polvo al impactar contra la estrecha calle sin 
asfaltar. Tal y como se lo había imaginado. Cientos de veces, 
durante días y noches enteros.

Bajó lentamente de la furgoneta y esbozó una amplia son-
risa, y le pareció como si llevara colmillos postizos. El pulso se 
le había acelerado, se notaba ligeramente mareado. Había vuel-
to la adrenalina. Por fin.

Hazlo despacio, se recordó a sí mismo, o se acabará enseguida. 
El subidón con el que había soñado durante tanto tiempo.

Observó el embrollo de brazos y piernas desnudos, de 
radios y ruedas dando vueltas en el vacío. Con la mente empezó 
a arrancarle la ropa del cuerpo. Pensaba escribir sobre ella con 
cuidado y con calma, hasta la última parte de su cuerpo. Se ha-
bía hecho con una colección muy completa de cuchillos, y no 
había sido fácil; cada vez que desaparecía uno, alguien montaba 
un alboroto. Un día fue un cuchillo para picar verduras, otro el 
cuchillo de matanza que se parecía a un hacha. Seguro que, de 
ser necesario, podía partir huesos.

De ser necesario, pensó. Una necesidad así puede llegar a 
presentarse.

La angosta calle discurría a través del bosque, a las afue-
ras de la ciudad. A esas horas de la mañana no se veía a nadie. 
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Se inclinó sobre la chica y agarró la bicicleta por el manillar y el 
cuadro. Bajo los radios doblados estaba su rostro joven, pálido, 
cubierto de polvo. Balbuceó algo, pero él no le prestó atención. 
Ya iba siendo hora de llevársela.

Tiró la bicicleta entre los matorrales de la cuneta. Estaba 
todo lleno de basura, así que a nadie se le ocurriría buscarla allí. 
Y si lo hacen, ¿qué más da?, pensó.

Cuando volvió a dirigirse hacia la chica, esta intentaba 
alejarse a rastras. 

—¡Que te lo has creído, cariño! —gritó él.
La alcanzó en tres zancadas. Ella giró la cabeza sobre el 

hombro y le miró. Tenía rojo, negro y gris en frente y mejillas, 
manchas de aceite, sangre y polvo. Los ojos muy abiertos, llenos 
de miedo. Un miedo desnudo ante lo que vendría después.

Él no necesitaba tomar mucho impulso para golpear con 
fuerza. La gente solía sorprenderse por ello. Puede que no fue-
ra muy alto, pero lo compensaba sobradamente con la fuerza de 
sus puños. La golpeó de lado, en el cuello, y su cuerpo quedó 
instantáneamente inerte.

La arrojó al interior de la furgoneta, subió tras ella y se 
acuclilló a su lado. Ella empezó de nuevo a moverse y a balbu-
cear y, por un momento, él estuvo a punto de entrar en páni-
co; mierda, no se le había ocurrido pensar que tendría que 
mantenerla tranquila de alguna manera. Muerta no, pero sí 
quieta. No podía estar noqueándola una y otra vez mientras 
conducía.

Sus ojos recorrieron el interior del habitáculo. En el suelo 
había una especie de trampilla y, al abrirla, apareció una cuerda 
naranja. Era una soga, ligeramente basta para el uso que quería 
darle, pero serviría para atarla de manos y piernas.

Ella se resistió, gimió con más fuerza y puso los ojos en blan-
co, pero tras un nuevo puñetazo, esta vez en la sien, volvió a que-
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darse totalmente inmóvil. La amordazó con un trozo de venda 
que encontró en el botiquín de primeros auxilios de la furgoneta.

Listo para el viaje, pensó, y bajó de la zona de carga. No 
vio la abolladura hasta que no fue a abrir la puerta del conduc-
tor. Joder, su hermano se pondría furioso. La pintura estaba 
totalmente rayada, y la abolladura era tan profunda que podía 
meter en ella la mitad de su dedo pulgar.

Empezó a enfurecerse. ¡Es todo culpa de esa puta! Le asal-
taron visiones en las que ahogaba con sus propias manos a la 
zorra que yacía ahí dentro. Imágenes de ella tumbada bajo él, 
temblando, resistiéndose, gimiendo, como al hacer el amor. 
Durante lo que le pareció una eternidad, tuvo que luchar con-
tra el impulso de acabar con ella allí mismo.

No lo estropees otra vez, se reprendió. Lo has preparado a 
la perfección, así que sigue según el plan.

Respiró hondo un par de veces y volvió a sentirse bajo 
control. A su hermano le contaría cualquier historia. Había de-
jado el coche en algún sitio, y la puta abolladura ya estaba ahí 
cuando volvió. ¿A quién pueden importarle cosas tan patéticas 
como abolladuras y arañazos en un coche?

A él, desde luego que no. A él, si acaso, los arañazos le 
interesaban sobre el cuerpo de una mujer, por lo demás, no. Las 
palabras que por fin podría cortar en su piel, como tanto tiem-
po llevaba imaginándose.

No, esta vez no lo estropearía. Incluso había encontrado 
un escondite donde podría escribir sobre ella con toda tranqui-
lidad. Nadie la buscaría allí; a nadie se le ocurriría que en ese 
agujero pudiera haber algo más que ratas.

Se deslizó tras el volante de la furgoneta, cerró dando un 
portazo y arrancó derrapando con las ruedas.
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Berlín, Tegel
Jueves, 2 de julio, 19:45

El pequeño supermercado se hallaba en tan mal es-
tado como el resto de la urbanización, situada en la pe-
riferia noroeste de la ciudad. Y como buena parte de 

sus habitantes.
Irina Petrowa hacía cola en la caja, y le dolían todos los 

huesos de su cuerpo de setenta y dos años. Aunque la ciudad se 
asaba bajo una ola de calor que duraba ya ocho días, ella tiritaba 
bajo su abrigo de verano. La luz de sus ojos se había vuelto tur-
bia por las cataratas, y en sus oídos resonaban ininterrumpida-
mente los ruidos provocados por el tinnitus que padecía. Siem-
pre abría los ojos y los oídos al máximo, con la intención de 
percibir tanto como pudiera de lo que pasaba a su alrededor.

La verdad es que en ese momento no pasaba gran cosa. 
Todos los de la cola parecían cansados, agotados. A algunos se 
les notaba que habían tenido un largo día de trabajo, y que en-
cima ahora tenían que aprovechar que el supermercado no ha-
bía cerrado todavía para comprar montañas de comida. Sin 
embargo, la mayoría parecía llevar una vida solitaria, ya que 
solamente habían metido unos pocos artículos en el carro. 
Como Irina Petrowa.
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Con una mano hizo avanzar el carro algunos centímetros, 
y con la otra agarró el mango de su anticuado bastón. Lo había 
heredado de Sascha, su hermano pequeño, que había muerto el 
verano anterior a los setenta y un años. El vodka, la maldición de 
Rusia, pensó. Había volado hasta San Petersburgo para asistir 
al entierro, y eso le había costado sus últimas fuerzas.

El viaje, la ciudad de su juventud, los recuerdos de los 
que no conseguía liberarse desde entonces.

Irina Petrowa había llegado a Alemania en tiempos de la 
Guerra Fría y, naturalmente, por amor. Un amor que se marchi-
tó pronto en la gris rutina de la RDA. Había pasado casi toda su 
vida adulta en la capital, primero en el este y, tras la caída del 
muro, en el oeste de Berlín. Era viuda desde hacía diez años.

Junto a la tumba de Sascha le había asaltado por primera 
vez un pensamiento: que había perdido su vida como quien 
pierde un tren en la estación. Desde entonces, sentía con qué 
intensidad bullían en ella las ganas de vivir. La mayoría de sus 
compañeros de residencia ya se había rendido; Irina Petrowa 
no, ella quería vivir, aunque moverse le doliera cada día un 
poco más.

Nunca antes había visto a la joven de la caja. O cambia-
ban a las cajeras cada pocos días, o su memoria a corto plazo 
empeoraba tan rápido como su vista. Le pidió a la empleada 
que la ayudara a guardar la compra, y se puso en camino hacia 
casa con su bastón y la bolsa de plástico.

Junto a la salida había ofertas para aficionados a la jardi-
nería. Solo percibió como una sombra desenfocada al robusto 
negro que observaba la colección de tumbonas y barbacoas. 
Paso a paso se arrastró por el aparcamiento, y la sombra negra 
la siguió.

A mano izquierda había una pequeña zona verde, con 
bancos en los que siempre se sentaban algunos bebedores. Irina 
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Petrowa puso cuidado en no acercarse a los hombres de voz 
ronca, pero no sirvió de nada. Son como Sascha. En el tanatorio 
se habían esforzado mucho, pero a pesar de ello su hermano 
pequeño parecía una momia en el ataúd. Tan esmirriado y en-
cogido como si el alcohol lo hubiera quemado desde dentro.

Después de cruzar el aparcamiento había tan solo unos 
cien metros hasta la puerta de su casa, pero para Irina Petrowa 
era como una marcha forzada a través del desierto. El todavía 
deslumbrante sol de la tarde le molestaba en los ojos, y lo veía 
todo como envuelto en una niebla brillante. El sudor le bajaba 
en regueros por la espalda y, a la vez, sentía mucho frío. Avan-
zaba obstinadamente con su bastón; el mango, una cabeza de 
halcón plateada. Podía hacer que le llevaran la compra a casa, 
pero no quería ni oír hablar de eso: para ella, su paseo vesperti-
no al supermercado era el punto álgido del día.

Cada mañana a las nueve llegaba al piso su cuidadora, 
una belleza caribeña llamada Mercedes Camejo. Se ocupaba de 
las tareas domésticas y la ayudaba a limpiarse y vestirse, pero 
Irina Petrowa se alegraba siempre que la robusta mujer se mar-
chaba. De todos modos, apenas podían mantener una conver-
sación decente, ya que la cuidadora solo chapurreaba el ale-
mán, y todo lo que la cuidada escuchaba era un parloteo sin 
sentido.

Irina Petrowa alcanzó por fin el bloque de seis pisos. Des-
de él casi podía verse el aeropuerto de Tegel, y contaba con 
plazas para hasta sesenta ancianos, en apartamentos adaptados 
a la tercera edad. Se inclinó, apoyó el bastón en la pared junto a 
la puerta del edificio, y buscó la llave en el bolsillo de su abrigo. 
Al otro lado de la calle, el hombre de piel color de hollín pare-
cía estudiar los carteles de una columna publicitaria. Irina Pe-
trowa sintió de manera vaga que la sombra seguía cerca de ella, 
pero en su pensamiento se había transformado en otra cosa. 
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Tras décadas de distanciamiento y poco antes de su muer-
te, su hermano Sascha y ella habían vuelto a tener una relación 
muy cercana. Se escribían cartas, y hablaban por teléfono varias 
veces al mes. Ella siempre había tenido a Sascha por un hombre 
de acción que habría considerado una pérdida de tiempo cual-
quier pensamiento profundo, pero por medio de alguna trans-
formación prodigiosa, poco antes de su muerte se había conver-
tido prácticamente en un místico.

O bien antes siempre había fingido, o bien el vodka lo con­
virtió en un sabio, pensó Irina Petrowa. Ambas opciones le pa-
recían igualmente improbables. Estaba peleándose con las lla-
ves, que se habían enredado en el forro del bolsillo de su abrigo, 
y tenía un calor terrible.

«Las sombras que nos rodean no son otra cosa que nues-
tros pecaminosos pensamientos», le había contado Sascha po-
cas semanas antes de caer en coma. «¿Lo entiendes, Irina?».

La verdad es que no lo había entendido. No era algo lógi-
co, al menos de primeras. Pero si uno se lo tomaba como sabi-
duría mística, parecía adquirir cierto sentido.

Metió la llave en la cerradura con mano temblorosa. Una 
vez la puerta abierta y el bastón de nuevo en su mano, entró 
lentamente al vestíbulo. El ascensor estaba ahí, tentándole con 
la puerta abierta y su zumbona luz de neón, pero Irina Petrowa 
se dirigió decididamente hacia la escalera. «El ascensor lo in-
ventaron los enterradores», le había inculcado hacía años Gri-
gorij, el sacerdote de su parroquia ortodoxa.

Eso había convencido a Irina Petrowa sin necesidad de mís-
tica. Su médico le había dicho básicamente lo mismo, pero sin 
referencias a los enterradores. En cualquier caso, día tras día y con 
mucho esfuerzo, usaba la escalera para subir a la primera planta. 

Por un momento le sorprendió no haber escuchado cómo 
la puerta se cerraba tras ella, pero, al fin y al cabo, en sus oídos 
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se oían tantos pitidos como en un tranvía en marcha. No obs-
tante, se dio la vuelta en el descansillo del primer piso y miró 
atentamente hacia abajo. Allí no había nada, si acaso una som-
bra que cubría media escalera, y sus pensamientos volvieron a 
dirigirse a Sascha. No hay sombras, ¿lo entiendes, Irina?

Sí, hermanito, entiendo lo que quieres decir. 
Frente a la entrada del piso tuvo que repetir el molesto 

ritual. Apoyó el bastón contra la pared, sacó la llave del bolsillo 
del abrigo y abrió la puerta. Después volvió a coger el bastón y 
empujó la puerta con la punta recubierta de goma.

En ese momento recibió un fuerte golpe en la espalda. 
¿Qué ha sido eso? ¡Por el amor de Dios! Entró a trompicones en 
el pequeño recibidor y alzó los brazos, el bastón y la bolsa de la 
compra se le cayeron de las manos y aterrizaron en la moqueta. 
Quiso darse la vuelta, pero recibió un segundo golpe en la es-
palda, todavía más fuerte, que al fin le hizo perder pie. Irina 
Petrowa cayó cuan larga era. Intentó amortiguar la caída con las 
manos, y sintió un dolor terrible en brazos y muñecas. Quiso 
gritar pero no pudo, dos fuertes manos la habían agarrado de la 
cabeza y la nuca y estrujaban su rostro contra la moqueta de 
olor mohoso. Yacía bocabajo, totalmente indefensa, y luchaba 
por no perder el conocimiento.

Sombras, pensó, y de repente todo se volvió negro.
Cuando volvió en sí, seguía tumbada en su recibidor, 

pero le extrañó ver que estaba bocarriba. La puerta del piso 
estaba cerrada, y al lado había un hombre en cuclillas que la 
miraba con atención. El blanco de sus ojos y sus dientes desta-
caba de manera irreal sobre su negro rostro. Aunque aún estaba 
aturdida, Irina Petrowa supo que debía de ser el hombre robus-
to del aparcamiento del supermercado.

La sombra. Ahí te has equivocado, Sascha, pensó. Se trata 
simplemente de un ladrón que le ha echado el ojo a mis joyas.
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Su boca se abría y se cerraba, parecía estar hablándole, 
pero Irina Petrowa no entendía las palabras. El tinnitus chillaba 
en sus oídos, y el corazón le latía en la misma garganta. 

—¡Lléveselo todo! —consiguió articular.
Él le enseñó los dientes, le cogió la falda y se la alzó hasta 

las caderas. Después le bajó las medias.
Irina Petrowa se quedó helada. Un pervertido, pensó. Dios 

mío. ¡Va a violarme!
Quiso gritar pidiendo ayuda, pero él la cogió del cuello y 

apretó. ¡Si tuviera el bastón! Presa del pánico, Irina Petrowa 
tanteó el suelo con las manos, pero no había forma de encontrar 
el maldito trasto. En vista de que no podía hacer nada mejor, 
clavó sus uñas en las manos que atenazaban su garganta como 
un lazo de acero.

Pero no tenía nada que hacer. Un último estremecimiento 
sacudió su cuerpo. Después, sus brazos cayeron inertes, y su 
mirada se vació para siempre.


