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Para mi hombre, nada corriente






«... una vez que empieza el trabajo en el estudio,
nada de lo que ocurra en el mundo exterior
tiene la menor importancia...».

(GEORGE ARLISS






TRAILER






ABRIL DE 1940

E PREGUNTABA —DIJO SAMMY, VACILANTE, CUAN-
—_— l \ / I do estaban entre dos platos en La Venezia—

si no deberia pensar ushted en hacerse una
fotografia nueva. Algo sélo un poquito mas actualizado, qui-
za...

El primer impulso de Ambrose fue descartar aquella idea.
Después de todo, como le recordd a Sammy, le habian tomado
unas fotos estupendas no hacia mucho y le habian costado ca-
risimas, y su nivel de ingresos actual no le permitia, precisa-
mente, incurrir en dispendios innecesarios. Ademas, la Gnica
finalidad de un agente era aumentar los ingresos de su cliente,
¢verdad?, y no hacer que se los gastara para él.

Sammy se quedd bien escarmentado, como tenia que ser.

Esa tarde, ya en casa, Ambrose buscé en el buré la
carpeta de las fotografias, sdlo para quedarse tranquilo; en
efecto, apenas tenian ocho aflos —hechas en febrero de 1932,
no mucho después del gran éxito obtenido por el estreno cine-
matografico de El inspector Charnforth y el misterio de los li-
mones agrios—, y si que eran mas que adecuadas: de rostro
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entero, la barbilla apoyada en la mano, una elegante y directa
mirada a cdmara, una cortina artisticamente plegada en la pa-
red de detris, y delante, sobre una mesa, una pipa de brezo y
un libro de poemas. Las fotos rezumaban profundidad y ma-
durez, energia y, al mismo tiempo, también cierta sensibilidad
masculina. La leyenda invisible decia, inequivocamente, «Pri-
mer actor». Guardé otra vez la carpeta y no volvid a pensar en
el asunto hasta dos semanas después, en la oficina de Sammy.
Donde estaban haciéndolo esperar.

—Volvera enseguida, sefior Hilliard, —no dejaba de re-
petir la mecandgrafa en tono animado—. Sabe que venia us-
ted, pero es que ha tenido que llevar al perrito al veterinario,
el pobrecillo se comié media lata de bettin y se ha puesto muy
malo.

Como el caos de papeles de la mesa de Sammy indicaba
que era imposible averiguar qué guion tenia que recoger Am-
brose, éste se vio obligado a quedarse alli, sufriendo. En el
anaquel del despacho vio la edicion de 1940 de Spotlight y
durante un rato se entretuvo repasando la seccién de «Acto-
res de cardcter»: paginas y pdaginas de fedchos y gorditos,
hombres en su dia atractivos y hombres que nunca habian
sido guapos; cada uno de ellos, sin duda, albergaba la espe-
ranza de que un dia algin director, cansado de bellezas im-
pecables, a lo mejor echaba una ojeada y elegia una cara mas
«interesante» para su siguiente protagonista romantico. Po-
bres e ilusos idiotas.

Pasd la pagina del Gltimo espantajo y, con ademan exa-
gerado, consulto el reloj.

—Enseguida, sefior Hilliard —dijo la mecandgrafa.

A Ambrose se le ocurrié que deberia mirar su propia
referencia en el libro vy, tras volver a abrirlo por el principio,
empezo a hojear «Primeros actores», al principio con brio y
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luego con creciente sensacién de incomodidad. Al llegar por
fin a su fotografia, clavé los ojos en ella un momento; esta vez,
sin saber por qué, le parecié menos satisfactoria. Volvié a
echar un vistazo a los retratos de sus rivales y tuvo la sensacion
de hurgar en un expediente policial con el rétulo de «Casos
peligrosos»: todo era melancolia, hosquedad, furiosa introspec-
cién. Aqui, en postura desgarbada, Marius Goring, envuelto en
sombra; aqui Jack Hawkins, asomado con aire furtivo por deba-
jo del ala del sombrero. Una cefiuda presencia tras otra. Nadie
se mantenia derecho. Nadie miraba de frente a la camara. Na-
die sonrefa. Quedaba claro que el momento de la mirada ele-
gante y directa ya habia pasado; hoy dia era de rigor tener el
aspecto de alguien que estuviese a punto de arrearle un buen
porrazo a una anciana.

—He estado pensando en la sugerencia que me hizo el
otro dia —le dijo a Sammy, cuando su agente lleg6 por fin a la
oficina—. Todo es cuestién de estilo, claro estd. Hay modas en
la fotografia como en todo, y, sencillamente, es preciso acep-
tarlo. Estamos en una época nueva y descarnada.

Sammy asintié con la cabeza, algo indeciso.

—Entonces, ¢ira ushted a hacerse otra foto?

—Si no hay mas remedio... —respondié Ambrose.

El fotégrafo era un refugiado hiingaro, de mejillas azula-
das debido a la barba que pugnaba por salir, llamado Erno.
Sammy explicé que intentaba establecerse en Londres y por
eso resultaba aceptablemente barato. Tenia la pega de que ha-
blaba un inglés rudimentario.

—Caviloso —dijo Ambrose, que habia tomado la pre-
caucion de llevarse el ejemplar de Spotlight al gabinete foto-
grafico: una habitacién situada encima de una sombrereria de
D’Arblay Street—. Enigmdticamente siniestro. —Golped con
el dedo la imagen de Leslie Howard (otro hingaro, ahora que
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lo pensaba; Sefior, estaban en fodas partes). Mostraba al actor
con aire de malhumor, la vista desviada hacia un lado, y la ilu-
minacién tenue resaltaba los contornos de su rostro—. Como
él —aclard, pronunciando con esmero.

Erno fruncié el cefio y miré de Ambrose al retrato de
Leslie Howard y vuelta.

—¢Como d/? —repiti6 con aire dubitativo.

«Dame fuerzas, Dios mio», pensé Ambrose.

—Si—contestd, procurando que no se le notara la exas-
peracion en la voz—. Quiero que me saque usted exactamente
igual que él.

Erno clavo la vista en la fotografia durante casi un minu-
to entero y después fue a una esquina del cuarto y revolvié en
una bolsa. Al cabo de un instante volvié con un trozo de algo
que parecia una delicada muselina.

—Momento, por fafor —dijo, y, con desesperante lenti-
tud, empezd a poner la tela sobre el objetivo de la cimara.

—¢Va a tardar usted mucho mas? —pregunté Ambro-
se—. Porque tengo por delante un dia ocupadisimo.
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ANUNCIOS






MAYO DE 1940

[ ] REES QUE DEBO PONERME LOS ZAPATOS BUE-
— d ‘ nos para la entrevista? —preguntd Catrin,
ain hecha un ovillo bajo el edredon—. No

irdn a fijarse en mis pies, imagino...

Ellis no respondid enseguida. Estaba de pie y desnudo
junto a la ventana, mirando entre las cortinas opacas abier-
tas en un intento por calcular qué tiempo haria en la calle; se
rascé los nudillos, primero una mano y luego la otra, pues
del contacto con el aguarris la piel entre los nudillos siem-
pre la tenia inflamada, antes de volverse.

—¢Coémo dices? —preguntd.

—Ah... bueno, nada importante.

Catrin ya habia aprendido que hablaba demasiado por
las mafianas.

Lo vio recoger la camisa del suelo y empezar a vestirse.
Era alto, con la piel muy blanca bajo la ropa y un rostro de
pémulos marcados, casi eslavo. No sélo era guapo sino tam-
bién extranjero, habia pensado, emocionada, la primera vez
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que lo vio, aunque, de forma bastante prosaica, luego Ellis re-
sult ser de Kent.

—¢Vienes a cenar? —pregunté ella—. Es que creo que
deberia gastar la remolacha, empiezan a salirle manchitas
blancas.

—Qué dices?

—CQueria saber si venias a cenar.

—No, esta noche estoy de servicio.

—Ah. Bueno, puedo llevarte algo de comer al estudio, si
quieres.

El estaba atdndose los cordones de las botas y la mird
con aire de desconcertada impaciencia, como si se emzpeniara
en hablarle en suajili. Y, como siempre, a Catrin le result6 im-
posible decidir si tener un timpano dafiado implicaba que Ellis
no acababa de entender lo que ella le decia o que, sencillamen-
te, no la escuchaba.

—Podria llevarte la cena al estudio —volvi6 a decir—.
Cuando vuelva del trabajo. Si quieres.

El dio un gruiido y después se enderezd y tiré de las
mangas, que siempre le quedaban cortas.

—Mas vale que me vaya —dijo.

Catrin se puso una bata y fue tras él a la cocina. Estaba
junto a la mesa, mirando con el cefio fruncido el gastado cua-
dernillo en que guardaba sus notas, inclinando las paginas para
que les diera la luz.

—¢Me las pasas a maquina, Cat? —pregunt6—. Uno de
estos dias, antes de que este condenado se caiga a pedazos.

—Claro que si.

—Aunque es probable que no puedas leer mi letra.

—Podré. Seguro que podré. Deberias ver la del sefior
Caradoc, parece un montén de arafias borrachas.

El hizo un gesto afirmativo, con la mente ya en otra parte.

22



—Pues hasta luego —repuso.

Ella se quedd descalza en el felpudo y lo vio subir los
escalones del s6tano de dos en dos, y mientras él desaparecia
de vista, se le ocurri6 que el «hasta luego» debia significar que
si esperaba que Catrin fuera al estudio con la cena, pues de lo
contrario, Ellis irfa directamente de alli al puesto de vigilancia
de Baker Street, y ella no lo veria ya hasta la manana siguiente.
Aunque quiza estaba ddndoles demasiada importancia a las
palabras.

Era una tendencia suya hurgar, como un especialista en
criptografia, en lo que decia Ellis, tratando de conseguir res-
puestas sin tener que hacerle mas preguntas. Y casi siempre
eran las cosas aburridas pero necesarias las que €l no oia a la
primera: comidas y arreglos de zapatos y qué decirle al casero
sobre el calentador del agua; cosas que, sencillamente, debia
resolver antes de irse a trabajar. Catrin se ofa picotear el mismo
tema, planteindolo de formas distintas una y otra vez, en un
intento por sacar una respuesta util, y le resultaba espantoso
pensar en lo torpe que debia de parecerle a Ellis.

Cerr6 la puerta principal, llené el hervidor de agua y
puso la tltima rebanada de un pan bajo el grz/l. Sélo quedaba
margarina y, para acompafar, inicamente la confitura de za-
nahoria que habia comprado por equivocacion, creyendo
que era mermelada de naranja. Puso una cucharada en la tos-
tada y se la comi6 deprisa, antes de que le diera tiempo de
notar el sabor, y después volvid al dormitorio y empezd a
buscar por todas partes los zapatos nuevos. Hacia mucho
que no se los ponia.

En Finch & Caradoc compartia despacho con el redac-
tor publicitario auxiliar, un chico simpitico, s6lo un mes o dos
mas pequefio que ella, pero gran parlanchin, y como esta ma-
flana estaba de revision médica militar, Catrin pudo pasar de
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un tirén las cartas del sefior Caradoc sin interrupciones. Ya
habia cambiado al otro trabajo cuando Donald abri6 de golpe
la puerta, lanzd el sombrero por el aire mds o menos hacia el
perchero y se puso a agitar los codos.

—iVenga, adivina! —dijo, mientras anadia unos pasos
de baile al buen tuntin—. Venga, adivina qué calificacion aca-
ban de darme. Vamos, Catrin... adivina.

—¢Al?

—iNo! Soy D2, y eso quiere decir —dejo de bailar el
tiempo suficiente para sacar un papel del bolsillo del abrigo y
sostenerlo con gesto triunfal por encima de la cabeza— no
apto para ningin servicio militar ya sea en el pafs o en el ex-
tranjero. Ninguno.

Beso el impreso y reanudd la danza, acompafiando el
golpeteo de los pasos con una poco melodiosa letra:

D2, te quiero guapa,
nunca te vayas.
D2, me vuelves loco

y yO... Y yO...

—Necesito una rima, Catrin.

—¢En la playa?

—Magnifico.

—Desde aqui te oigo resollar.

—¢Si? Es verdad. —Donald dejé de dar brincos y se
sentd, y luego, cuando el esfuerzo excesivo empez6 a pasarle
factura, apoyd las manos en las rodillas y respird con trabajo
un rato, con los tendones del cuello tensos—. Me entusiasmé
un poco... —dijo, entre inspiraciones—. Me daba pavor...
crei que me darfan servicios civiles... que me destinarian a al-
gun poblacho asqueroso... hermano tiene asma... C1, no le va
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tan mal... ahora en Caithness. .. vigilando un vertedero de ropa
interior.

—No sera ropa interior, ¢no?

—Prendas de proteccion... Ropa interior es mejor...
¢como se dice?, mejor desenlace.

—Me parece que a lo mejor deberias dejar de hablar un
rato.

—¢Sueno mal?

—Fatal.

—Vale. —Con una sacudida del pulgar senal6 hacia la
ventana—. ¢Cudndo es la...?

—A las once... Mas vale que siga.

Catrin le ech6 otra ojeada a la libreta.

—¢Material nuevo? —preguntd Donald.

—Si.

—cIvy y Lynn?

—Si.

—¢Puedo leerlo? ¢Cuando termines?

Ella asinti6 con la cabeza y después, como cabia la posibi-
lidad de que Donald prefiriera, en sentido literal, morir antes
que callarse durante treinta segundos, meti6 el papel carbon en
el carro de la Underwood y empez6 a escribir a miaquina directa-
mente de las notas, cambiando alguna que otra palabra al paso.

IVY & LYNN #9, «IMAGINACION»

Colin - esto pasa en 1la cocina de Ivy (ya se dijo en I
&L # 3, 4 & 7). Agradeceria muchisimo que Ivy parecie-
ra un poco menos atractiva y sofisticada que de costum-
bre (por favor - nada de ramilletes en 1a ecintura ni
sombreros, solo esta guisando). __
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Tlustracion 1

Ivy, sentada a 1a mesa de 1la cocina, mira abatida una
minuscula chuleta, tres patatas y una chirivia. Lynn ha
asomado 1a cabeza por 1ia puerta trasera.

Lynne: 65in ingredientes?

Ivy: Sin ideas, mas bien.

Tlustracion 2

Lynn se ha acercado a 1a mesa y tiene en 1la mano una

patata,

Lynne: Digo yo que que hasta a Bert le gustaran los
guisos, &no?

Ivy: Le encantan.. pero intenta tu hacer una buena

salsa de carne con una sola chuleta.

Tlustracion 3

Lynn ha abierto uro de los armarios de la cocina y esta

rebuscando en el.

Lynre: No sabra que s0lo tiene una chuleta si afiades
una unica y deliciosa cucharadita de..

Ivy:s iNo me tortures! Acabo de 1liegar de 1a calle
y en las tiendas no queda ni rastro ahora.
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Tlustracion 4

Lynn, con gesto burion, saca del armario una botelils
llena de Extracto Cien por Cien de Carne So-Bee-Fee.
Ivy se queda estupefacta.

Ivy: 50tra botella? Pero 4ddonde diablos estaba es-
condida?
Lynne: Frn ur sitio donde nunca miras, nifia mala.

iDetras del bote de confitura de =zanahoria

que te hizo 1a madre de Bert!

Colin, ées posible poner 1la ultima leyenda -«Extracto
Cien por Cien de Carne So-Bee-Fee: Asegurese de usar
hasta 1la ultima gota»- encima de una ilustracion de Ivy
que, avergonzada, se tapa la boca corn una mano y en la
otra tiere el producto?

Catrin se eché hacia atras y flexioné los dedos. Seis me-
ses atras, cuando el servicio militar obligatorio empez6 a lle-
varse a los empleados mas jovenes de Finch & Caradoc, sus
labores de secretaria se habian ampliado —primero para in-
cluir la correccién y después, la escritura de material publici-
tario—, y le habian pasado el céliz envenenado de la cuenta de
So-Bee-Fee, empenada, como en los tiempos de antes de la
guerra, en presentar siempre gigantescos asados de carne y
ayudantas de cocina cortas de luces, pero animosas.

«Procure sugerir algo mas moderno...», fueron las vagas
instrucciones del sefior Caradoc, y Catrin se decidié por dos
protagonistas no mucho mayores que ella: jévenes y atareadas
amas de casa con demasiadas cosas que hacer y sin tiempo
para hacerlas; el tipo de mujeres cuyo programa de belleza

27



consistia en un par de horquillas y un toque de polvos. La ilus-
tracion prototipica de Colin Finch mostraba a dos matronas
de complicado peinado, que aparecian en actitud languida y
extenuada junto a la mesa de cocina como si no pudieran so-
portar el peso de su atuendo de mafana parisino.

«Pero es que nadie se pone guantes para hacer masa de
empanada», se habia quejado Catrin, y Colin se habia encogido
de hombros y habia seguido dibujando el broche de strass de la
estola de Lynn. Desde entonces, mediante un lento proceso de
desgaste (o0 «de dar la lata», como lo llamaba Colin), sus creacio-
nes se habian acercado un poquito mas a la realidad, y Catrin les
habia cogido mucho carifio a las dos... Sobre todo a Ivy, que
siempre estaba falta de ideas para la cena y cuyo marido revela-
ba un nuevo, e irritante, capricho con la comida una semana si
y otra no. («Bert me ha dicho que nunca le ha gustado la col riza-
da», «Bert me pregunté por qué tenemos que comer patatas tan a
menudo», «Bert dice que estd harto de carne picada»).

—¢No les importa a los fabricantes? —pregunté Do-
nald, que se habia recuperado en parte y resollaba bajito por
encima de su hombro.

—¢Decir que no hay So-Bee-Fee en las tiendas? —Ca-
trin lo mir6—. ¢Quieres decir que no has oido todavia el ser-
moncito del sefior Caradoc?

—¢Sermén de qué?

—¢De Haz-Tam? ¢El maravilloso limpiador de parrillas?

—Nunca he oido hablar de él.

—¢Ni de Kleeze? ¢El quitamanchas?

—No.

—¢Ni de Effika? ¢Brimmo? ¢Kalma-tina?

—Te los estés inventando.

—De verdad que no. —Saco las paginas de la maquina de
escribir y las unié con uno de los seis clips que ain quedaban en
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la oficina—. Segiin el sefior Caradoc, estaban en el armario de
todas las criadas hasta la Gran Guerra, y luego las fabricas
de Kleeze dejaron de producir Kleeze y empezaron a producir
en serie maquinas excavadoras para zurdos, o lo que quiera que
fuese, y a nadie se le ocurri6 que, cuando todo acabara, a la gen-
te se le habria olvidado que habian usado Kleeze alguna vez.

—¢Te refieres a que habrian olvidado que en todo el
pais, ni una mancha con Kleeze? —dijo Donald, alegre, al tiem-
po que volvia a sentarse y ponia los pies sobre la mesa.

—Asi que el sefior Caradoc dice que es nuestro deber
recordar que tenemos una obligacién para con nuestros clien-
tes: mantener vivo el recuerdo de sus productos, estén o no
disponibles en las tiendas. Y en el caso de So-Bee-Fee, no lo
esta. Al menos desde hace un mes o dos.

—¢Por qué no?

—Han desviado el ingrediente principal para salsa de
carne destinada a las tropas.

—Y con lo de «ingrediente principal» se refieren a...

—Azlcar quemado, dice el sefior Caradoc.

—¢No carne de vaca?

—No. —Catrin se call6 un instante—. No hay carne en
el Extracto de Carne. —Al pensarlo atn se sentia violenta,
aunque la idea hizo reir a Donald. Se puso de pie—. Mas vale
que corra,

—Pues buena suerte. Creo.

—Qué poco entusiasmo.

—No quiero que te vayas. Es agradable tener a una chica
por aqui.

—Geracias.

—Sobre todo, una chica como ta.

Donald se puso como un tomate y empez6 a buscarse un
cigarrillo en el bolsillo con mucho aspaviento. Catrin subid la
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escalera hasta el cuarto que a Colin Finch le gustaba llamar su
estudio y llam¢ a la puerta entreabierta.

—iPase!

Su corpulenta silueta se recortaba en la ventana, miran-
do los platanos de Fitzroy Square.

—Quiero su opinidn, sefiorita —dijo, sin volverse, con
la voz atascada en una nota de eterna melancolia—. El Punto
de Vista Femenino. Eche una ojeada al boceto.

Catrin se acercé al tablero de dibujo y examiné a la rubia
neumadtica del Servicio Territorial Auxiliar que, con botones
reventones, posaba junto a la rueda de un camion.

—Le parece a usted atractiva? —preguntd Colin.

Catrin vacilé. Aunque Colin siempre pedia pareceres, en
realidad no le interesaban a menos que coincidiesen por com-
pleto con el suyo.

—Si... —contest6 ella.

—¢Si, qué? Suéltelo.

—Si... de una forma un poco falta de sutileza.

—¢Quiere decir zorrén?

—No. Tanto como eso no.

—¢Fulanesca?

—Pues quiza un poquitin. ¢Para quién es?

—Para McLean. «Hoy Molly Brown se ha mcleanado
los dientes». Me pregunto si es una chica McLean.

Catrin tardd uno o dos segundos en formular una res-
puesta diplomatica.

—Si quiere que le sea sincera, Colin, no estoy segura de
que nadie vaya a mirarle los dientes.

El dio un suspiro.

—Qué brujas son las mujeres. ¢Ha traido usted su mate-
rial?

Ella se lo dio.
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—Me temo que debo irme ya.

—¢Y eso por qué?

—La entrevista. Aunque estoy segura de que estaré de
vuelta poco después de mediodia.

Colin se volvi6 a mirarla.

—¢Qué entrevista?

—En el Ministerio de Informacion. Le ensefié a usted la
carta la semana pasada.

—Ay, Dios mio —exclam¢ €l, en tono feroz—, es ver-
dad, se me olvidé. Un recluta mas para la seccion de lemas.

—¢Cree usted que eso es lo que haré?

—Lo mas probable. «No comenten nada con extrafios
y coman mas ciruelas». Aunque seguro que se pasard casi
todo el tiempo mecanografiando memorandos. «Estinado
Cectl —adoptd una voz aguda y remilgada—: respecto al suyo
del uno de los corrientes, estudiaré el asunto de la enmienda a la
Cliusula 9 del Impreso 3/B7 en cuanto la situacion internacio-
nal lo permita...». —Se volvié de nuevo hacia la ventana y
apoyo la frente en el cristal—. Pronto no quedara nadie que
escriba textos publicitarios —dijo—. Los productos se vende-
ran en gigantescas cajas de cartén rotuladas con el sello:
«Arroz» o «Brillantina». A la pechugona Molly Brown la sus-
tituira una etiqueta que diga: «Lavese los dientes por orden
del ministro de Higiene».

Suspiré de nuevo y empaid el cristal que tenia delante.

—De verdad que tengo que irme —dijo Catrin, cuando
el momento de introspeccion se dilaté hasta el medio minuto.

—Pues muchisima suerte —repuso Colin, en tono nada
sincero—. No vaya usted a resbalar en todo el papeleo.
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Desde lejos el Ministerio de Informacion parecia casi teltrico, un
risco de greda que se elevaba por encima de los disparejos te-
jados de Fitzrovia. Desde la entrada principal, donde Catrin se
detuvo a darse un ligero retoque en una media para que el abrigo
le escondiera el zurcido, parecia mas bien un enorme mausoleo.

«¢Autorizacion?», dijo el policia de la puerta, y Catrin le
entregd la carta (Division H/HI/E, Sala 717d, Swain). Con una
inclinacién de cabeza, el policia le indicd que pasara.

Estaba claro que la Sala 717d habia formado parte de un
pasillo antes de que tres paneles de madera contrachapada la
transformaran en un espacio de dimensiones justas para que
cupiesen una mesa de escritorio y dos sillas. Catrin llevaba es-
perando sola casi diez minutos cuando un joven cuyo nombre
no oy6 bien asomé la cabeza por la puerta vy, al ver que no es-
taba ocupada, procedio a sentarse, abrié una carpeta y, sin mds
explicaciones ni preambulos, le leyé una serie de chistes. Cada
vez que remataba uno la miraba de pronto, es de suponer que
esperando una risa, pero dado que su forma de hablar poseia
la misma comicidad de quienes anuncian los trenes en los an-
denes, costaba complacerlo, y Catrin noté que la boca se le
agarrotaba en una horrible mueca fingida.

—S06lo uno mas —dijo él, después del cuarto—. Un vigi-
lante de Precauciones ante Ataques Aéreos entra en una carni-
ceria y mira lo que el carnicero tiene expuesto. Luego ve que el
carnicero est4 partiendo carne con el cuchillo al revés, con el filo
para arriba. «Voy a pedir que le den una medalla», dice el vigi-
lante. «¢Por qué?», pregunta el carnicero. «No he hecho nada
de mérito». «Huy si, si que lo ha hecho usté».

El joven fruncié el cefo, y se produjo un instante de si-
lencio mientras relefa la linea, moviendo los labios.

— Lo siento muchisimo —prosiguié—, claro, estan trans-
critos de conversaciones de verdad, de ahi el elemento de in-
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correccion que tiende a dificultar enormemente la lectura. De
cualquier modo, el carnicero dice: «No he hecho nada de mé-
rito», y entonces el vigilante dice: «Huy si, si que lo ha hecho
usté, no tiene usté /uces ningunas».

Se eché hacia atris en la silla y mird a Catrin con gesto
expectante. Se produjo un largo silencio.

—¢Ha comprendido usted el juego de palabras? —pre-
gunt6 el joven, con el cefio fruncido.

—Si.

—¢Comprendié usted que «luces» se emplea aqui como
sinénimo de inteligencia, viveza mental?

—Si.

—Y, por lo tanto, el comentario final del vigilante juega
con el acostumbrado grito del vigilante de PAE: «Apaguen las
luces».

—Si.

—Pero ¢el chiste no le pareci6 divertido?

—No, la verdad es que no. Quiza... en otro contexto.

—¢Quiere usted decir en un foro mas jovial, como un
establecimiento donde se consume alcohol?

—Si, tal vez.

El joven anot? algo.

—¢Y dirfa usted que su opinién sobre la autoridad y/o
capacidad de los vigilantes de Precauciones ante Ataques Aé-
reos se veria afectada en sentido adverso al oir esta pieza hu-
moristica concreta?

—No creo, no, claro que mi marido es vigilante a tiempo
parcial.

—Entiendo. —El anot6 algo més—. Y si esta pieza hu-
moristica concreta se emitiera por radio, ¢cree usted que afec-
tarfa a su opinion acerca de la autoridad y/o la capacidad de la

BBC para...?
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La puerta del pasillo se abrié de pronto y dej6é pasar a
dos hombres.

—Largate, Flaxton —dijo el m4s joven y guapo de los
dos—, nadie quiere oir tus chistes.

Flaxton cerr6 la carpeta dando un golpetazo y se puso
de pie.

—Todos tenemos trabajo que hacer, Roger —respon-
dié, con algo parecido a un aspaviento—. Resulta que el mio
es levantar la 7zoral, mientras que por lo visto el tuyo es soca-
varla.

—No, el tuyo es contar mal unos chistes desastrosos y,
en realidad, el mio es intentar que se haga algo. ¢Has oido ese
del subauxiliar subalterno que estaba en Informacién de Inte-
rior y lo trasladaron a Recepcidon y Servicios?

—No —repuso Flaxton, procurando llegar a la puerta.

—Pues ya lo oiris.

La puerta se cerrd, y el que habia hablado miré de nuevo
a Catrin, le dirigié una encantadora sonrisa y le tendi6 la mano.

—Roger Swain, subcontrolador suplente subalterno de
la division cinematografica. Siento muchisimo nuestro retraso
y que se viera usted sometida a Flaxton. Su seccion realiza una
encuesta de humor para estudiar el punto de vista del publico
respecto a los servicios de defensa civil, y se ha quedado sin
victimas en el edificio. ¢Se ha reido usted?

—Me temo que no mucho.

—Bien.

—¢Division cinematogrifica?

—Exacto. Sefiorita Cole, ¢verdad? ¢O sefiora?

—Sefiora.

—¢Su marido estd en el ejército? ¢O es otro chupatintas
COmMO NOSOtros?

—Es artista, pintor.
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Catrin pronuncié la palabra con orgullo.

—Pintor? —Roger alz6 una ceja—. Quiza lo conozca.

—Ellis Cole.

—Me suena. ¢Cargaderos de pozos mineros, chimeneas
vomitando humo, ese tipo de cosas?

—Eso es.

—¢Y se mantiene ocupado?

—Le han hecho un contrato temporal en el Comité de
Artistas de Guerra: cuatro cuadros para el Ministerio de Sumi-
nistros.

Ella sabia que aquello no era mucho, pero Roger hizo un
cortés gesto de asentimiento.

—Magnifico. Bueno, creo que deberiamos empezar. Le
presento...

—Buckley —lo interrumpid, lacénico, el de mas edad, al
tiempo que se sentaba en una esquina de la mesa y cruzaba los
brazos sobre la repisa de su panza; tenia un bloque de pelo
rubio, un estrecho bigote pelirrojo y unos dientes de aspecto
algo afilado. Sonreia, pero el efecto era més rapaz que acoge-
dor—. Me han dicho que soy asesor especial —afiadié—, aun-
que resulta que no lo bastante especial como para que me pa-
guen. Eres galesa, ¢no?

—Si.

—Qué le vamos a hacer. Y adendis eres mucho mas joven
de lo que pensé que serias. ¢(Qué edad tienes, veintiuno, vein-
tidds anos?

Hablaba en tono acusador. Catrin sintié que empezaba a
sonrojarse.

—Casi veinte —respondid.

—Por todos los santos... Toma. —Le pasé un delgado
fajo de papeles por la mesa—. Léelo. Dime qué te parece.

Ella lo mir6 con aire indeciso.
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—Léelo —repitio él, despacio, y ella se apresuré a incli-

nar la cabeza.

Era un breve guion, mecanografiado sin demasiado es-

mero en un papel tan fino que vefa la sombra de sus dedos a
través de cada hoja.

COGER EL TORO POR 1LOS CUERNOS

1. FXTERIOR. FABRICA DE ARMAMENTO BROWN, NOCHE

Ruido de maquinaria etec.

INTERIOR FABRICA

Hileras de cadenas de montaje, mujeres trabajando
sin parar fabricando casquillos de bala. Primer pia-
ro de 2 jovenes en partic. Hablan a gritos por en-

c¢ima del ruido de 1las maquinas.

RUBY

4Vas a algin sitio especial esta noche, Joan?

JOAN

Si, he quedado con Charilie en el Palais, tierne
permiso de fin de semana y me muero por un bai-
le. &Y +4°?

RUBY

No, es que estoy cansadisima, 1levo trabajando
siete dias seguidos. Pienso quedarme en casa y
acostarme temprano.
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JORN
Y muy bien que haras, yo me pasaria una smana
entera durmiendo. A ver si 1lega pronto el final
del turno.

RUBY

Quedan cinco minutos nada mas.

JOAN

1S610 eineco minutos para acabar, chicas!

Las demas apilauden vy luego siguen trabajando.

3. INTERIOR DESFPACHO ACRISTALADO EN UN LADO DE LA

FABRICA

Una encargada trabaja con el papeleo. Fl reloj que
tiene detras marca 1las ocho menos un minuto. Suena
el teleforo.

ENCARGADA

Fncargada de dia al aparato. Ah, hola, seBor
Carr. Si, si, hemos atendido el pedido sin pro-
blema. Si, exactamente.

La manecilla del reloj 1lega a 1las ocho en punto, y
suena un timbre.

4. INTERIOR FABRICA

Las mujeres de 1a cadena de montaje empiezan a apagar
1as maqui.as, salen de 1la fabrica y pasan deprisa por
delante del despacho.
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5. INTERIOR DESPACHO

FENCARGADDA

Perdone, senor Carr, équé ha dicho? &Un pedido
de emergencia? itNecesita cien gruesas de balas?
tPara mamiana por 1a maniana?

Joan y Ruby, al pasar ante 1a puerta abierta del
despacho, oyen esto y se miran haciendo una mueca.
Esperarn a oir 1o que dice la encargada.

ENCRAGADA

Me temo que va a ser imposible. Mis chicas 1ie-
van todo el dia trabajando sin parar, estan ex-
haustas.

Todo un grupo de muchachas escucha ya junto a 1a
puerta.

ENCARGADA

No, no puedo pediriles que se queden, ni aunque
sea por nuestros soldados.

Ruby se muerde el 1abio.

ENCARGADA

No, 10 siento, sefior Carr, se que nuestras tro-
ras 10 necesitan desesperadamente, pero me pide
usted que presione a mis trabajadoras mas alla
de sus posibilidades fisicas, ¥y yo no puedow

Ruby toma una decisiodn.
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RUBY

iVamos chicas! iE1 trabajo tiene que hacerse, y

nosotras somos las que podemos hacerio!

6+ INTRIOR FABRICA

Con una fuerte ovacion, ias mujeres vuelven corrien-
do a 1las magquiras y las conrectan otra vez.

7. INTRIOR DESPACHO

ENCARGADA

(sonriente) Senor Carr, no va a creerselo, pero

ha oerrido algo maravilloso de veras..

8. INTFRIOR FABRICA

Cadera de mont. funcionando a toda pastilia.

—¢Qué te parece? —pregunté Buckley.

Catrin lo mird, tratando de calibrar el nivel de la pre-
gunta.

—¢Quiere decir, qué me parece el mensaje patriético?
—respondiod ella vacilante, tirando por alto. No recibié res-
puesta y bajé la mirada—. ¢La forma de exponerlo, quiere
usted decir? No estoy familiarizada con esto, pero me parece
que es desigual, estoy segura de que... ¢o se refiere usted al
trabajo de mecanografia? Hay muchos errores, yo podria revi-
sarlo con...

—Hablo del guion —la interrumpi6 él. Su voz tenia un
rastro de acento nortefio, no oculto del todo—. ¢Es un buen
guion? ¢Seria una buena pelicula?
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Catrin se encogié de hombros en un gesto de impotencia.

—No sé nada de peliculas. ¢Esta usted seguro de...?

—Vuelve a leerlo —insistié él—. Imaginate que fueran
chicas de verdad que mantienen una conversacion de verdad y
dime exactamente qué te parece lo que Joan le dice a Ruby y lo

que Ruby le dice a Joan.
Con aire timido, Catrin obedecid.
—Y bien?
—No creo que ha... —empez6 a decir, y de pronto se

callé a mitad de palabra; se le acababa de ocurrir una idea ho-
rrible.

—Yo no lo he escrito —aclar6é Buckley, interpretando su
gesto—. Di lo que quieras.

—No creo que hablen como si estuvieran en una fabrica.
Aqui dice que gritan por encima de las maquinas, pero se lee
como si estuvieran en un sitio tranquilo, charlando mientras
toman una taza de té.

—¢Y cémo hablarian en una fibrica?

—Supongo que de forma abreviada para no quedarse
sin voz. Con medias frases. «¢Sales esta noche?». Algo asi.

—De acuerdo. ¢Algo mas?

Catrin mir6 el guion otra vez.

—La llamada de teléfono.

—Qué le pasa?

—Pues que en la vida real nadie repite lo que la otra per-
sona acaba de decir: el pedido de emergencia, las cien gruesas
de balas y demas. Queda falso.

—¢Ah, si?

Roger se incliné hacia delante.

—¢Y el mensaje patridtico, por usar sus palabras? Si us-
ted estuviera haciendo balas, ¢cree que la inspiraria para tra-
bajar un turno extra?
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—Yo creo... —¢Habia una respuesta correcta? Catrin
intenté contestar con tacto—. Yo creo que a lo mejor me pare-
cia demasiado poco realista.

—¢Demasiado poco realista como para tomarlo en se-
rio?

—Si.

Roger asinti6 con la cabeza y se sac6 una carta del bolsillo.

—Ya esta usted en la tripulacién —dijo, en tono irdnico,
mientras desdoblaba el papel—. Permitame que le lea una cosa.
Nuestro actual jefe de la divisién cinematografica recibe con
regularidad informes desde el terreno, por asi decir, y éste es
del encargado del cine Granada de Woolwich. Dice como si-
gue: «Nuestro piblico, formado por gran cantidad de trabajado-
res del Arsenal (casi todos mugeres), recibié el corto del Ministe-
rio de Informacién Hacer de tripas corazon con risas satiricas y
entre exclamaciones de “;Ob!” y “;5i, claro!”». —Volvié a me-
terse en el bolsillo la carta y se cruzé de brazos—. El actual jefe
de la division cinematografica dice que en nuestros cortome-
trajes se necesita hacer mas hincapié en un punto de vista fe-
menino convincente y realista. Buckley, que ha escrito un par
de guiones o tres...

—Treinta y tres peliculas, catorce cortos y un serial de
radio —intervino Buckley.

—... havisto el trabajo de usted...

—Los anuncios de salsa de carne —precisé Buckley.

—... y, por lo visto, piensa que tiene usted cierto oido
para los didlogos de mujeres.

—Que podria —concretd Buckley, toqueteandose una
ufia—. Que podria tener cierto oido. Que al final..., dedican-
dole tiempo y recibiendo muchas ensefianzas y asesoramiento
de alguien paciente y entendido, podria aprender a redactar
una linea o dos de didlogo.
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—Y, como es logico —prosiguié Roger—, dado que ja-
mas hariamos caso omiso de una recomendacién tan apabu-
llantemente entusiasta venida de un experto de su talla, se nos
ocurrié contar con usted. Trabajamos en una serie de cortos
nacionales para Seguridad Interior, coproducidos con una
compafia independiente. Puede usted sumarse a los chicos de
guiones de la quinta planta el lunes y ver cémo le va. ¢Alguna
pregunta? ¢Sefiora Cole?

—No. —Catrin no pudo decir mas.

Al llegar, durante el trayecto de cinco minutos entre la
entrada y la Sala 717d, mientras pasaba por delante de paredes
de archivadores y cajas de carpetas, por delante de reuniones
tan escasas de sillas que los participantes estaban sentados en
papeleras puestas bocabajo, por delante de mecanégrafas cu-
yas manos eran un palido borrén, habia pensado que vefa su
futuro inmediato: un cuchitril de madera contrachapada com-
partido y un sinfin de taquigrafia. La nueva realidad le resulta-
ba demasiado extrafia como para asimilarla.

Roger se levantd.

—Tendra que ir a personal antes de marcharse, le indica-
remos la direccion correcta. Ayer oi otro nombre que nos dan
—anadié, dirigiéndose a Buckley, mientras salian en fila del
despacho.

—¢Cudl?

—EIl Ministerio de Malformacién. Dicho en serio, por
una mujer en el autobus.

—No estd mal.

—Mi preferido por ahora es el Misterio de Informacion.
Muy apropiado.

—Me han contado que Reith se ha ido.

—Si, la semana pasada, de momento estamos entre mi-
nistros. Dicho sea de paso, el dato es de conocimiento publico
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sefiora Cole, asi que no debe preocuparse por si son palabras
dichas a la ligera. Me temo que esto es como el tiro al blanco
de una feria: llevamos dos ministros desde septiembre, y tres
jefes de la division cinematografica en cinco meses. El penil-
timo nos llegd de la National Gallery; pensaron que nos daban
a alguien que era un auténtico experto con las imagenes. —Se
rio con disimulo de su propio chiste y se detuvo junto a una
pared de ascensores—. Vaya a la sexta planta —le dijo a Ca-
trin—, y vuelva a preguntar. Hasta la semana que viene.

Le estreché la mano y esperd a Buckley, que se asomaba
a otra de aquellas chozas de madera de tres tabiques.

—Diablos —comentd Buckley—. Es como un hormi-
guero.

—No —repuso Roger—. Las hormigas se ayudan. Adids,
sefiora Cole.

Catrin pasé la tarde en Finch & Caradoc dandole vueltas al
material para una crema facial inencontrable ya, mientras todo
el rato pensaba en las veces que habia visto surgir de la oscuri-
dad el letrero «El Ministerio de Informacion Presenta». Aso-
ciado con su aparicion habia un ruido caracteristico del puabli-
co, una expresion vocal que no llegaba a gemido, m4s bien un
alivio de tension, como si se diera permiso para seguir charlan-
do, doblando abrigos y acomodandose antes de que empezara
la parte importante de la velada. Recordaba muy poco de las
peliculas en si —alguna que otra magnifica vista de un campo
tachonado de almiares («esto, pues, es Gran Bretafia...»), un
hombre que llevaba cuello duro hablando de bonos de guerra,
o una demostraciéon de cémo utilizar correctamente un biel-
do—, todas sobre asuntos sanos, pero indigestos; el plato de
col que habia que comerse antes de la carne. Los dialogos, vi-
vaces 0 ho, eran minimos.
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¢Sales esta noche, Joan?

Al Palais con Charlie. [No veo el momento!

A las cinco y media no habia conseguido nada que pu-
diera considerarse trabajo aprovechable, y Colin Finch le dijo
que se fuera a casa; en lugar de eso, cogid el metro directamen-
te hasta Paddington e hizo cola durante diez minutos en una
tienda de patatas fritas antes de seguir el camino conocido por
una estrecha calle que discurria en paralelo a las vias del tren,
dejando atrds una serie de almacenes, hasta llegar al garaje
abandonado donde Ellis tenia el estudio. «Techo de cristal», le
habia explicado él la primera vez que Catrin fue alli; una ven-
taja que, por lo visto, compensaba el retrete sin asiento, la falta
de agua caliente y las atroces corrientes de aire que silbaban
por entre las puertas dobles. Las normas del oscurecimiento
suponian una nueva pega, y al anochecer los inquilinos tenian
que encaramarse al tejado y pasar media hora poniendo un
conjunto de contraventanas caseras sobre los cristales; justo
eso era lo que Ellis, subido a una escalera de mano, hacia cuan-
do ella llegd y atravesé las sombras sin ser vista hacia el rincon
toscamente tabicado donde él trabajaba.

Como de costumbre, todo estaba en orden: las botellas
de linaza y aguarras, limpias y tapadas; los lienzos terminados,
apoyados unos en otros y cubiertos con un pafo; la madera
para los bastidores, atada en un haz debajo de una mesa. El
Unico cuadro visible apenas estaba empezado: lineas de car-
boncillo y una capa grisicea brindaban una vista fantasmal de
un gigantesco objeto cilindrico y una pequena figura que se
asomaba al interior.

El cuaderno de Ellis estaba sobre la mesa. Catrin lo cogid,
paso las paginas hasta la entrada mas reciente y vio que lefa con
facilidad los diminutos comentarios garabateados que él habia
hecho durante su visita a una fabrica de artilleria.
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Obus antiaér guardados en filas en suelo almac — a los 10
mins alli pierdes todo sentido proporcion, obus empiezan a
parecer hileras d balas.

Vigas ponen rejilla d sombra en suelo.

Hombre revisa calibre d bateria antia, cabeza metida en
canon como domador leones.

Catrin volvié una o dos paginas.

Laberinto blangueado, n° en cada ruta.
Mapas tan grandes q a 1° vista parec papel pared estam-

pado.

Aquél era el anterior contrato temporal del Comité de
Artistas de Guerra: dos cuadros de las salas de control subte-
rraneas de los vigilantes de Precauciones ante Ataques Aéreos
de Kensington. Ellis habia terminado el encargo y luego se
habia alistado como vigilante voluntario.

—Deberia pintar esta guerra desde dentro —djijo, con
su acostumbrada seguridad.

Por encima de ella, otra contraventana encajé con un
golpe, y Catrin oyd la voz de Ellis, poco clara a través del cris-
tal. La primera vez que lo vio ante el caballete de verdad, se
habia esperado brio, sudor e inspiracion galopante, y en el
fondo sufrié una desilusion; su técnica estaba completamente
desprovista de dramatismo. El pintaba de manera concienzu-
da y metddica, mezclaba los colores con tranquila concentra-
cién y se pasaba minutos estudiando los bocetos previos. Des-
de entonces Catrin habia aprendido que si lo que necesitaba
era inspiracion al galope, no tenia mds que mirar a Perry, que
trabajaba en un cubiculo al otro lado del garaje y que hacia
poco, sin querer, habia pintado encima de una mosca que se

45



habia posado un momento en el lienzo. Su obra no tenia ni
punto de comparacién con la de Ellis.

Sin pensarlo, empez6 a hojear la libreta desde el princi-
pio, buscando el momento en que lo habia visto entrar por la
puerta del Café Rivoli de Ebbw Vale, hacia dos afios y medio.
Le sirvié sardinas sobre pan tostado y una taza de café, y se
puso como una cereza cuando €l la sorprendié mirando por
encima de su hombro el cuaderno de bocetos, los dibujos enér-
gicos, sobrios.

—Son buenisimos —dijo ella, con timidez—. Es la fun-
dicion, ¢verdad?

El hizo un gesto afirmativo. Estaba en Ebbw Vale quince
dias, le dijo, tomando apuntes.

Y ademas era pintor, pintor de verdad, catorce afios
mayor que ella, y acababa de volver, herido, de la guerra civil
espafiola, y esa noche la esper6 a la salida del café y la bes6
en un portal enfrente del cine, y hasta ese instante ella habia
confiado en que un diploma de taquigrafia y mecanografia
de un curso nocturno en Merthyr tal vez fuese el billete que
la sacara del niumero 12 de Barram Terrace y la alejara de una
madrastra recién adquirida, que iba dejando desagradable-
mente claro que en aquella casa s6lo habia sitio para una mu-
jer. Se habia imaginado un futuro en algin lugar lejano como
Swansea —un empleo en un servicio de mecanografia quiza,
una cama en una residencia para chicas solteras—, pero cuan-
do Ellis se marchaba a Londres, diez dias después, le dijo:
«Ven conmigo, si quieres», y eso hizo ella, escaparse con él, y,
oh, qué atrevimiento.

—Y te seré util —le habia prometido a Ellis—. Te cuida-
ré estupendamente.

Aunque, a pesar de todos sus esfuerzos, no valia mucho
como cocinera y parecia no poder planchar una camisa sin dejar
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marcas triangulares de quemaduras; y ademas, como no habia
llegado a terminar la parte de taquigrafia del curso, al principio
le cost6 encontrar un trabajo que le permitiera contribuir con
una suma decente al alquiler del estudio y el piso. Tuvo suerte
de dar con el sefior Caradoc, que se mostraba tremendamente
sentimental con los recuerdos de su infancia pasada en Gales, y
a quien no le importaban unos cuantos errores.

Fundicion Ebbw

Gotas d vapor, hasta diltma supficie negra

Mugre & pureza metdlica, oscuridad & luz cegadora, cie-
lo & infierno. Blake

Veo oveja mira x enrejado almac. Inesperadamente blanca.

No se hacia mencion de ella en las notas. No era esa cla-
se de diario, desde luego.

Las tultimas contraventanas cayeron con un porrazo y
durante unos segundos reind la més absoluta oscuridad hasta
que las luces se encendieron de repente. Perry, que estaba jun-
to al interruptor, gritd: «¢Se ve algo?», y desde el tejado llegd
un «no» por respuesta, y al cabo de medio minuto Ellis se colé
con cuidado por la puerta doble.

Catrin lo salud6 con la mano.

—Os he traido algo de comer —dijo, y los dos hombres
cruzaron sin prisas, hablando, y Ellis le rodeé la cintura con
un brazo y se la acerc6—. Nunca adivinarias... —empezd a
decir ella.

—No me importaria tanto —asegurd Perry, prosiguien-
do la conversacion— si no fuera por el hecho de que la mayor
parte de lo que compra, salvando a los presentes, claro esta, la
mayor parte de lo que compra el Comité es del todo anodino,
joder, guarderias de chiquillos, y empleados de banco con cas-
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cos metalicos, y bonitas estelas de vapor sobre campos de ce-
bada, e incluso cuando surge la posibilidad de mostrar la gue-
rra, la guerra de verdad, ¢a quiénes eligen para mandarlos a
Francia con la Fuerza Expedicionaria Britdnica? A malditos
tlustradores, a ésos eligen. ¢Y a quién rechazan, aunque ofrecié
sus servicios? Nada menos que a Bomzberg, pobre diablo.

—Les parece demasiado izquierdoso —contesté Ellis—.
Y lo mismo quienes fuimos a Espafa.

—iRechazaron a Bomberg! —repitié Perry, incrédulo.

—Traigo una noticia —dijo Catrin.

—Y cuando empiecen los bombardeos en Londres —ana-
di6 Perry, al tiempo que alargaba la mano para coger una
patata frita—, cuando la muerte esté en cada casa, ¢a quién
escogeran para que pinte esa destruccion? —Hizo una pausa
dramatica—. A los malditos 7lustradores, a ésos. Seguro que
andan dandose cabezazos contra la pared porque Beatrix Pot-
ter no estd disponible.

Ellis mened la cabeza.

—FEso cambiara. Las nuevas formas de guerra exigen
nuevas formas de arte.

—Pues espero que sea asi. Estoy harto de ver acartonados
retratos de generales, el tipo de cosas que hace ese fulano de
Eves... una técnica que no ha cambiado en veinte afos. ¢Sabes
que recibe un maldito szeldo del Ministerio de la Guerra?

Ellis liberé la cintura de Catrin y se puso a cortar el pes-
cado con el cuchillo que usaba para afilar los lapices.

—Hice la entrevista —intervino Catrin.

—¢Cémo? —pregunté Ellis.

—Hice la entrevista en el Ministerio de Informacién. Y
no te figuras donde he terminado.

—Lemas —sugirié Perry—. «Divide y venceras», «Tu
Valor, Tu Alegria y Tu Decision nos llevaran a la Victoriax».
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—No, lemas no. Han visto los anuncios que escribi para
So-Bee-Fee y me ponen en la division cinematografica. jAyu-
dando a escribir guiones!

Aguardé una reaccion. Ellis asintié con la cabeza un par
de veces.

—S1, habia oido que van a empezar a desviar dinero para
la propaganda cinematografica.

—Las artes efimeras —comentd Perry, en tono despecti-
vo—.Y lo siguiente serd que monten una division de ballet. ¢Y
cuanto van a pagarte?

—Tres libras semanales. Trabajaré sobre todo en dialo-
gos de mujeres. En los cortometrajes. Y me han dicho que...

—QUE SE VE LA LUZ! —grit6 de pronto Ellis.

La figura que acababa de entrar en el garaje cerrd rapi-
damente la puerta tras de si y se disculp6 a voces.

—Y eso me recuerda —dijo Ellis, mirando el reloj— que
debo irme ya al Puesto C. Gracias por la cena, Cat.

La bes6 en los labios y luego se meti6 en la boca un dlti-
mo pufiado de patatas fritas.

Catrin lo vio marcharse.

—¢Quieres lo que queda de ese bacalao? —pregunté Pe-
rry.

—No, gracias —respondio ella. Se sentia extranamente
desalentada. Qué pocas veces tenia algo interesante que con-
tarle a Ellis.

—Tres libras semanales —comenté Perry, meditabundo,
mientras recogia migajas de rebozado con un dedo hiimedo de
saliva—. Ojald yo supiera escribir cotilleos por tres libras se-
manales.
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