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Para mi hombre, nada corriente





«… una vez que empieza el trabajo en el estudio,  
nada de lo que ocurra en el mundo exterior  

tiene la menor importancia…».

George Arliss
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Abril de 1940

–Me preguntaba —dijo Sammy, vacilante, cuan­
do estaban entre dos platos en La Venezia— 
si no debería pensar ushted en hacerse una 

fotografía nueva. Algo sólo un poquito más actualizado, qui-
zá…

El primer impulso de Ambrose fue descartar aquella idea. 
Después de todo, como le recordó a Sammy, le habían tomado 
unas fotos estupendas no hacía mucho y le habían costado ca-
rísimas, y su nivel de ingresos actual no le permitía, precisa-
mente, incurrir en dispendios innecesarios. Además, la única 
finalidad de un agente era aumentar los ingresos de su cliente, 
¿verdad?, y no hacer que se los gastara para él.

Sammy se quedó bien escarmentado, como tenía que ser.
Esa tarde, ya en casa, Ambrose buscó en el buró la 

carpeta de las fotografías, sólo para quedarse tranquilo; en 
efecto, apenas tenían ocho años —hechas en febrero de 1932, 
no mucho después del gran éxito obtenido por el estreno cine-
matográfico de El inspector Charnforth y el misterio de los li-
mones agrios—, y sí que eran más que adecuadas: de rostro 
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entero, la barbilla apoyada en la mano, una elegante y directa 
mirada a cámara, una cortina artísticamente plegada en la pa-
red de detrás, y delante, sobre una mesa, una pipa de brezo y 
un libro de poemas. Las fotos rezumaban profundidad y ma-
durez, energía y, al mismo tiempo, también cierta sensibilidad 
masculina. La leyenda invisible decía, inequívocamente, «Pri-
mer actor». Guardó otra vez la carpeta y no volvió a pensar en 
el asunto hasta dos semanas después, en la oficina de Sammy. 
Donde estaban haciéndolo esperar.

—Volverá enseguida, señor Hilliard, —no dejaba de re-
petír la mecanógrafa en tono animado—. Sabe que venía us-
ted, pero es que ha tenido que llevar al perrito al veterinario, 
el pobrecillo se comió media lata de betún y se ha puesto muy 
malo.

Como el caos de papeles de la mesa de Sammy indicaba 
que era imposible averiguar qué guion tenía que recoger Am-
brose, éste se vio obligado a quedarse allí, sufriendo. En el 
anaquel del despacho vio la edición de 1940 de Spotlight y 
durante un rato se entretuvo repasando la sección de «Acto-
res de carácter»: páginas y páginas de feúchos y gorditos, 
hombres en su día atractivos y hombres que nunca habían 
sido guapos; cada uno de ellos, sin duda, albergaba la espe-
ranza de que un día algún director, cansado de bellezas im-
pecables, a lo mejor echaba una ojeada y elegía una cara más 
«interesante» para su siguiente protagonista romántico. Po-
bres e ilusos idiotas.

Pasó la página del último espantajo y, con ademán exa-
gerado, consultó el reloj.

—Enseguida, señor Hilliard —dijo la mecanógrafa.
A Ambrose se le ocurrió que debería mirar su propia 

referencia en el libro y, tras volver a abrirlo por el principio, 
empezó a hojear «Primeros actores», al principio con brío y 
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luego con creciente sensación de incomodidad. Al llegar por 
fin a su fotografía, clavó los ojos en ella un momento; esta vez, 
sin saber por qué, le pareció menos satisfactoria. Volvió a 
echar un vistazo a los retratos de sus rivales y tuvo la sensación 
de hurgar en un expediente policial con el rótulo de «Casos 
peligrosos»: todo era melancolía, hosquedad, furiosa introspec-
ción. Aquí, en postura desgarbada, Marius Goring, envuelto en 
sombra; aquí Jack Hawkins, asomado con aire furtivo por deba-
jo del ala del sombrero. Una ceñuda presencia tras otra. Nadie 
se mantenía derecho. Nadie miraba de frente a la cámara. Na-
die sonreía. Quedaba claro que el momento de la mirada ele-
gante y directa ya había pasado; hoy día era de rigor tener el 
aspecto de alguien que estuviese a punto de arrearle un buen 
porrazo a una anciana.

—He estado pensando en la sugerencia que me hizo el 
otro día —le dijo a Sammy, cuando su agente llegó por fin a la 
oficina—. Todo es cuestión de estilo, claro está. Hay modas en 
la fotografía como en todo, y, sencillamente, es preciso acep-
tarlo. Estamos en una época nueva y descarnada.

Sammy asintió con la cabeza, algo indeciso.
—Entonces, ¿irá ushted a hacerse otra foto?
—Si no hay más remedio… —respondió Ambrose.
El fotógrafo era un refugiado húngaro, de mejillas azula-

das debido a la barba que pugnaba por salir, llamado Erno. 
Sammy explicó que intentaba establecerse en Londres y por 
eso resultaba aceptablemente barato. Tenía la pega de que ha-
blaba un inglés rudimentario.

—Caviloso —dijo Ambrose, que había tomado la pre-
caución de llevarse el ejemplar de Spotlight al gabinete foto-
gráfico: una habitación situada encima de una sombrerería de 
D’Arblay Street—. Enigmáticamente siniestro. —Golpeó con 
el dedo la imagen de Leslie Howard (otro húngaro, ahora que 
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lo pensaba; Señor, estaban en todas partes). Mostraba al actor 
con aire de malhumor, la vista desviada hacia un lado, y la ilu-
minación tenue resaltaba los contornos de su rostro—. Como 
él —aclaró, pronunciando con esmero.

Erno frunció el ceño y miró de Ambrose al retrato de 
Leslie Howard y vuelta.

—¿Como ál? —repitió con aire dubitativo.
«Dame fuerzas, Dios mío», pensó Ambrose.
—Sí —contestó, procurando que no se le notara la exas-

peración en la voz—. Quiero que me saque usted exactamente 
igual que él.

Erno clavó la vista en la fotografía durante casi un minu-
to entero y después fue a una esquina del cuarto y revolvió en 
una bolsa. Al cabo de un instante volvió con un trozo de algo 
que parecía una delicada muselina.

—Momento, por fafor —dijo, y, con desesperante lenti-
tud, empezó a poner la tela sobre el objetivo de la cámara.

—¿Va a tardar usted mucho más? —preguntó Ambro-
se—. Porque tengo por delante un día ocupadísimo.



ANUNCIOS
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Mayo de 1940

–¿Crees que debo ponerme los zapatos bue­
nos para la entrevista? —preguntó Catrin, 
aún hecha un ovillo bajo el edredón—. No 

irán a fijarse en mis pies, imagino…
Ellis no respondió enseguida. Estaba de pie y desnudo 

junto a la ventana, mirando entre las cortinas opacas abier-
tas en un intento por calcular qué tiempo haría en la calle; se 
rascó los nudillos, primero una mano y luego la otra, pues 
del contacto con el aguarrás la piel entre los nudillos siem-
pre la tenía inflamada, antes de volverse.

—¿Cómo dices? —preguntó.
—Ah… bueno, nada importante.
Catrin ya había aprendido que hablaba demasiado por 

las mañanas.
Lo vio recoger la camisa del suelo y empezar a vestirse. 

Era alto, con la piel muy blanca bajo la ropa y un rostro de 
pómulos marcados, casi eslavo. No sólo era guapo sino tam-
bién extranjero, había pensado, emocionada, la primera vez 
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que lo vio, aunque, de forma bastante prosaica, luego Ellis re-
sultó ser de Kent.

—¿Vienes a cenar? —preguntó ella—. Es que creo que 
debería gastar la remolacha, empiezan a salirle manchitas 
blancas.

—¿Qué dices?
—Quería saber si venías a cenar.
—No, esta noche estoy de servicio.
—Ah. Bueno, puedo llevarte algo de comer al estudio, si 

quieres.
Él estaba atándose los cordones de las botas y la miró 

con aire de desconcertada impaciencia, como si se empeñara 
en hablarle en suajili. Y, como siempre, a Catrin le resultó im-
posible decidir si tener un tímpano dañado implicaba que Ellis 
no acababa de entender lo que ella le decía o que, sencillamen-
te, no la escuchaba.

—Podría llevarte la cena al estudio —volvió a decir—. 
Cuando vuelva del trabajo. Si quieres.

Él dio un gruñido y después se enderezó y tiró de las 
mangas, que siempre le quedaban cortas.

—Más vale que me vaya —dijo.
Catrin se puso una bata y fue trás él a la cocina. Estaba 

junto a la mesa, mirando con el ceño fruncido el gastado cua-
dernillo en que guardaba sus notas, inclinando las páginas para 
que les diera la luz.

—¿Me las pasas a máquina, Cat? —preguntó—. Uno de 
estos días, antes de que este condenado se caiga a pedazos.

—Claro que sí.
—Aunque es probable que no puedas leer mi letra.
—Podré. Seguro que podré. Deberías ver la del señor 

Caradoc, parece un montón de arañas borrachas.
Él hizo un gesto afirmativo, con la mente ya en otra parte.
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—Pues hasta luego —repuso.
Ella se quedó descalza en el felpudo y lo vio subir los 

escalones del sótano de dos en dos, y mientras él desaparecía 
de vista, se le ocurrió que el «hasta luego» debía significar que 
sí esperaba que Catrin fuera al estudio con la cena, pues de lo 
contrario, Ellis iría directamente de allí al puesto de vigilancia 
de Baker Street, y ella no lo vería ya hasta la mañana siguiente. 
Aunque quizá estaba dándoles demasiada importancia a las 
palabras.

Era una tendencia suya hurgar, como un especialista en 
criptografía, en lo que decía Ellis, tratando de conseguir res-
puestas sin tener que hacerle más preguntas. Y casi siempre 
eran las cosas aburridas pero necesarias las que él no oía a la 
primera: comidas y arreglos de zapatos y qué decirle al casero 
sobre el calentador del agua; cosas que, sencillamente, debía 
resolver antes de irse a trabajar. Catrin se oía picotear el mismo 
tema, planteándolo de formas distintas una y otra vez, en un 
intento por sacar una respuesta útil, y le resultaba espantoso 
pensar en lo torpe que debía de parecerle a Ellis.

Cerró la puerta principal, llenó el hervidor de agua y 
puso la última rebanada de un pan bajo el grill. Sólo quedaba 
margarina y, para acompañar, únicamente la confitura de za-
nahoria que había comprado por equivocación, creyendo 
que era mermelada de naranja. Puso una cucharada en la tos-
tada y se la comió deprisa, antes de que le diera tiempo de 
notar el sabor, y después volvió al dormitorio y empezó a 
buscar por todas partes los zapatos nuevos. Hacía mucho 
que no se los ponía.

En Finch & Caradoc compartía despacho con el redac-
tor publicitario auxiliar, un chico simpático, sólo un mes o dos 
más pequeño que ella, pero gran parlanchín, y como esta ma-
ñana estaba de revisión médica militar, Catrin pudo pasar de 
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un tirón las cartas del señor Caradoc sin interrupciones. Ya 
había cambiado al otro trabajo cuando Donald abrió de golpe 
la puerta, lanzó el sombrero por el aire más o menos hacia el 
perchero y se puso a agitar los codos.

—¡Venga, adivina! —dijo, mientras añadía unos pasos 
de baile al buen tuntún—. Venga, adivina qué calificación aca-
ban de darme. Vamos, Catrin… adivina.

—¿A1?
—¡No! Soy D2, y eso quiere decir —dejó de bailar el 

tiempo suficiente para sacar un papel del bolsillo del abrigo y 
sostenerlo con gesto triunfal por encima de la cabeza— no 
apto para ningún servicio militar ya sea en el país o en el ex-
tranjero. Ninguno.

Besó el impreso y reanudó la danza, acompañando el 
golpeteo de los pasos con una poco melodiosa letra:

D2, te quiero guapa,
nunca te vayas.
D2, me vuelves loco
y yo… y yo…

—Necesito una rima, Catrin.
—¿En la playa?
—Magnífico.
—Desde aquí te oigo resollar.
—¿Sí? Es verdad. —Donald dejó de dar brincos y se 

sentó, y luego, cuando el esfuerzo excesivo empezó a pasarle 
factura, apoyó las manos en las rodillas y respiró con trabajo 
un rato, con los tendones del cuello tensos—. Me entusiasmé 
un poco… —dijo, entre inspiraciones—. Me daba pavor… 
creí que me darían servicios civiles… que me destinarían a al-
gún poblacho asqueroso… hermano tiene asma… C1, no le va 
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tan mal… ahora en Caithness… vigilando un vertedero de ropa 
interior.

—No será ropa interior, ¿no?
—Prendas de protección… Ropa interior es mejor… 

¿cómo se dice?, mejor desenlace.
—Me parece que a lo mejor deberías dejar de hablar un 

rato.
—¿Sueno mal?
—Fatal.
—Vale. —Con una sacudida del pulgar señaló hacia la 

ventana—. ¿Cuándo es la…?
—A las once… Más vale que siga.
Catrin le echó otra ojeada a la libreta.
—¿Material nuevo? —preguntó Donald.
—Sí.
—¿Ivy y Lynn?
—Sí.
—¿Puedo leerlo? ¿Cuando termines?
Ella asintió con la cabeza y después, como cabía la posibi-

lidad de que Donald prefiriera, en sentido literal, morir antes 
que callarse durante treinta segundos, metió el papel carbón en 
el carro de la Underwood y empezó a escribir a máquina directa-
mente de las notas, cambiando alguna que otra palabra al paso.

IVY & LYNN #9. «IMAGINACIÓN»
____________________________

Colin - esto pasa en la cocina de Ivy (ya se dijo en I 

& L # 3, 4 & 7). Agradecería muchísimo que Ivy parecie-

ra un poco menos atractiva y sofisticada que de costum-

bre (por favor - nada de ramilletes en la cintura ni 

sombreros, sólo está guisando). __________
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Ilustración 1_____________

Ivy, sentada a la mesa de la cocina, mira abatida una 

minúscula chuleta, tres patatas y una chirivía. Lynn ha 

asomado la cabeza por la puerta trasera.

Lynne:		  ¿Sin ingredientes?

Ivy:		  Sin ideas, más bien.

Ilustración 2_____________

Lynn se ha acercado a la mesa y tiene en la mano una 

patata.

Lynne:		  Digo yo que que hasta a Bert le gustarán los 

guisos, ¿no?

Ivy:		  Le encantan… pero intenta tú hacer una buena 

salsa de carne con una sola chuleta.

Ilustración 3_____________

Lynn ha abierto uno de los armarios de la cocina y está 

rebuscando en él.

Lynne:		  No sabrá que sólo tiene una chuleta si añades 

una única y deliciosa cucharadita de…

Ivy:		  ¡No me tortures! Acabo de llegar de la calle 

y en las tiendas no queda ni rastro ahora.
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Ilustración 4_____________

Lynn, con gesto burlón, saca del armario una botella 

llena de Extracto Cien por Cien de Carne So-Bee-Fee. 

Ivy se queda estupefacta.

Ivy:		  ¿Otra botella? Pero ¿dónde diablos estaba es-

condida?

Lynne:		 En un sitio donde nunca miras, niña mala. 

¡Detrás del bote de confitura de zanahoria 

que te hizo la madre de Bert!

Colin, ¿es posible poner la última leyenda –«Extracto 

Cien por Cien de Carne So-Bee-Fee: Asegúrese de usar 

hasta la última gota»– encima de una ilustración de Ivy 

que, avergonzada, se tapa la boca con una mano y en la 

otra tiene el producto?

Catrin se echó hacia atrás y flexionó los dedos. Seis me-
ses atrás, cuando el servicio militar obligatorio empezó a lle-
varse a los empleados más jóvenes de Finch & Caradoc, sus 
labores de secretaria se habían ampliado —primero para in-
cluir la corrección y después, la escritura de material publici-
tario—, y le habían pasado el cáliz envenenado de la cuenta de 
So-Bee-Fee, empeñada, como en los tiempos de antes de la 
guerra, en presentar siempre gigantescos asados de carne y 
ayudantas de cocina cortas de luces, pero animosas.

«Procure sugerir algo más moderno…», fueron las vagas 
instrucciones del señor Caradoc, y Catrin se decidió por dos 
protagonistas no mucho mayores que ella: jóvenes y atareadas 
amas de casa con demasiadas cosas que hacer y sin tiempo 
para hacerlas; el tipo de mujeres cuyo programa de belleza 
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consistía en un par de horquillas y un toque de polvos. La ilus-
tración prototípica de Colin Finch mostraba a dos matronas 
de complicado peinado, que aparecían en actitud lánguida y 
extenuada junto a la mesa de cocina como si no pudieran so-
portar el peso de su atuendo de mañana parisino.

«Pero es que nadie se pone guantes para hacer masa de 
empanada», se había quejado Catrin, y Colin se había encogido 
de hombros y había seguido dibujando el broche de strass de la 
estola de Lynn. Desde entonces, mediante un lento proceso de 
desgaste (o «de dar la lata», como lo llamaba Colin), sus creacio-
nes se habían acercado un poquito más a la realidad, y Catrin les 
había cogido mucho cariño a las dos… Sobre todo a Ivy, que 
siempre estaba falta de ideas para la cena y cuyo marido revela-
ba un nuevo, e irritante, capricho con la comida una semana sí 
y otra no. («Bert me ha dicho que nunca le ha gustado la col riza-
da», «Bert me preguntó por qué tenemos que comer patatas tan a 
menudo», «Bert dice que está harto de carne picada»).

—¿No les importa a los fabricantes? —preguntó Do-
nald, que se había recuperado en parte y resollaba bajito por 
encima de su hombro.

—¿Decir que no hay So-Bee-Fee en las tiendas? —Ca-
trin lo miró—. ¿Quieres decir que no has oído todavía el ser-
moncito del señor Caradoc?

—¿Sermón de qué?
—¿De Haz-Tam? ¿El maravilloso limpiador de parrillas?
—Nunca he oído hablar de él.
—¿Ni de Kleeze? ¿El quitamanchas?
—No.
—¿Ni de Effika? ¿Brimmo? ¿Kalma-tina?
—Te los estás inventando.
—De verdad que no. —Sacó las páginas de la máquina de 

escribir y las unió con uno de los seis clips que aún quedaban en 
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la oficina—. Según el señor Caradoc, estaban en el armario de 
todas las criadas hasta la Gran Guerra, y luego las fábricas 
de Kleeze dejaron de producir Kleeze y empezaron a producir 
en serie máquinas excavadoras para zurdos, o lo que quiera que 
fuese, y a nadie se le ocurrió que, cuando todo acabara, a la gen-
te se le habría olvidado que habían usado Kleeze alguna vez.

—¿Te refieres a que habrían olvidado que en todo el 
país, ni una mancha con Kleeze? —dijo Donald, alegre, al tiem-
po que volvía a sentarse y ponía los pies sobre la mesa.

—Así que el señor Caradoc dice que es nuestro deber 
recordar que tenemos una obligación para con nuestros clien-
tes: mantener vivo el recuerdo de sus productos, estén o no 
disponibles en las tiendas. Y en el caso de So-Bee-Fee, no lo 
está. Al menos desde hace un mes o dos.

—¿Por qué no?
—Han desviado el ingrediente principal para salsa de 

carne destinada a las tropas.
—Y con lo de «ingrediente principal» se refieren a…
—Azúcar quemado, dice el señor Caradoc.
—¿No carne de vaca?
—No. —Catrin se calló un instante—. No hay carne en 

el Extracto de Carne. —Al pensarlo aún se sentía violenta, 
aunque la idea hizo reír a Donald. Se puso de pie—. Más vale 
que corra.

—Pues buena suerte. Creo.
—Qué poco entusiasmo.
—No quiero que te vayas. Es agradable tener a una chica 

por aquí.
—Gracias.
—Sobre todo, una chica como tú.
Donald se puso como un tomate y empezó a buscarse un 

cigarrillo en el bolsillo con mucho aspaviento. Catrin subió la 
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escalera hasta el cuarto que a Colin Finch le gustaba llamar su 
estudio y llamó a la puerta entreabierta.

—¡Pase!
Su corpulenta silueta se recortaba en la ventana, miran-

do los plátanos de Fitzroy Square.
—Quiero su opinión, señorita —dijo, sin volverse, con 

la voz atascada en una nota de eterna melancolía—. El Punto 
de Vista Femenino. Eche una ojeada al boceto.

Catrin se acercó al tablero de dibujo y examinó a la rubia 
neumática del Servicio Territorial Auxiliar que, con botones 
reventones, posaba junto a la rueda de un camión.

—¿Le parece a usted atractiva? —preguntó Colin.
Catrin vaciló. Aunque Colin siempre pedía pareceres, en 

realidad no le interesaban a menos que coincidiesen por com-
pleto con el suyo.

—Sí… —contestó ella.
—¿Sí, qué? Suéltelo.
—Sí… de una forma un poco falta de sutileza.
—¿Quiere decir zorrón?
—No. Tanto como eso no.
—¿Fulanesca?
—Pues quizá un poquitín. ¿Para quién es?
—Para McLean. «Hoy Molly Brown se ha mcleanado 

los dientes». Me pregunto si es una chica McLean.
Catrin tardó uno o dos segundos en formular una res-

puesta diplomática.
—Si quiere que le sea sincera, Colin, no estoy segura de 

que nadie vaya a mirarle los dientes.
Él dio un suspiro.
—Qué brujas son las mujeres. ¿Ha traído usted su mate-

rial?
Ella se lo dio.
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—Me temo que debo irme ya.
—¿Y eso por qué?
—La entrevista. Aunque estoy segura de que estaré de 

vuelta poco después de mediodía.
Colin se volvió a mirarla.
—¿Qué entrevista?
—En el Ministerio de Información. Le enseñé a usted la 

carta la semana pasada.
—Ay, Dios mío —exclamó él, en tono feroz—, es ver-

dad, se me olvidó. Un recluta más para la sección de lemas.
—¿Cree usted que eso es lo que haré?
—Lo más probable. «No comenten nada con extraños 

y coman más ciruelas». Aunque seguro que se pasará casi 
todo el tiempo mecanografiando memorandos. «Estimado 
Cecil —adoptó una voz aguda y remilgada—: respecto al suyo 
del uno de los corrientes, estudiaré el asunto de la enmienda a la 
Cláusula 9 del Impreso 3/B7 en cuanto la situación internacio-
nal lo permita…». —Se volvió de nuevo hacia la ventana y 
apoyó la frente en el cristal—. Pronto no quedará nadie que 
escriba textos publicitarios —dijo—. Los productos se vende-
rán en gigantescas cajas de cartón rotuladas con el sello: 
«Arroz» o «Brillantina». A la pechugona Molly Brown la sus-
tituirá una etiqueta que diga: «Lávese los dientes por orden 
del ministro de Higiene».

Suspiró de nuevo y empañó el cristal que tenía delante.
—De verdad que tengo que irme —dijo Catrin, cuando 

el momento de introspección se dilató hasta el medio minuto.
—Pues muchísima suerte —repuso Colin, en tono nada 

sincero—. No vaya usted a resbalar en todo el papeleo.

*
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Desde lejos el Ministerio de Información parecía casi telúrico, un 
risco de greda que se elevaba por encima de los disparejos te-
jados de Fitzrovia. Desde la entrada principal, donde Catrin se 
detuvo a darse un ligero retoque en una media para que el abrigo 
le escondiera el zurcido, parecía más bien un enorme mausoleo.

«¿Autorización?», dijo el policía de la puerta, y Catrin le 
entregó la carta (División H/HI/F, Sala 717d, Swain). Con una 
inclinación de cabeza, el policía le indicó que pasara.

Estaba claro que la Sala 717d había formado parte de un 
pasillo antes de que tres paneles de madera contrachapada la 
transformaran en un espacio de dimensiones justas para que 
cupiesen una mesa de escritorio y dos sillas. Catrin llevaba es-
perando sola casi diez minutos cuando un joven cuyo nombre 
no oyó bien asomó la cabeza por la puerta y, al ver que no es-
taba ocupada, procedió a sentarse, abrió una carpeta y, sin más 
explicaciones ni preámbulos, le leyó una serie de chistes. Cada 
vez que remataba uno la miraba de pronto, es de suponer que 
esperando una risa, pero dado que su forma de hablar poseía 
la misma comicidad de quienes anuncian los trenes en los an-
denes, costaba complacerlo, y Catrin notó que la boca se le 
agarrotaba en una horrible mueca fingida.

—Sólo uno más —dijo él, después del cuarto—. Un vigi-
lante de Precauciones ante Ataques Aéreos entra en una carni-
cería y mira lo que el carnicero tiene expuesto. Luego ve que el 
carnicero está partiendo carne con el cuchillo al revés, con el filo 
para arriba. «Voy a pedir que le den una medalla», dice el vigi-
lante. «¿Por qué?», pregunta el carnicero. «No he hecho nada 
de mérito». «Huy sí, sí que lo ha hecho usté».

El joven frunció el ceño, y se produjo un instante de si-
lencio mientras releía la línea, moviendo los labios.

—Lo siento muchísimo —prosiguió—, claro, están trans
critos de conversaciones de verdad, de ahí el elemento de in-
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corrección que tiende a dificultar enormemente la lectura. De 
cualquier modo, el carnicero dice: «No he hecho nada de mé-
rito», y entonces el vigilante dice: «Huy sí, si que lo ha hecho 
usté, no tiene usté luces ningunas».

Se echó hacia atrás en la silla y miró a Catrin con gesto 
expectante. Se produjo un largo silencio.

—¿Ha comprendido usted el juego de palabras? —pre-
guntó el joven, con el ceño fruncido.

—Sí.
—¿Comprendió usted que «luces» se emplea aquí como 

sinónimo de inteligencia, viveza mental?
—Sí.
—Y, por lo tanto, el comentario final del vigilante juega 

con el acostumbrado grito del vigilante de PAE: «Apaguen las 
luces».

—Sí.
—Pero ¿el chiste no le pareció divertido?
—No, la verdad es que no. Quizá… en otro contexto.
—¿Quiere usted decir en un foro más jovial, como un 

establecimiento donde se consume alcohol?
—Sí, tal vez.
El joven anotó algo.
—¿Y diría usted que su opinión sobre la autoridad y/o 

capacidad de los vigilantes de Precauciones ante Ataques Aé-
reos se vería afectada en sentido adverso al oír esta pieza hu-
morística concreta?

—No creo, no, claro que mi marido es vigilante a tiempo 
parcial.

—Entiendo. —Él anotó algo más—. Y si esta pieza hu-
morística concreta se emitiera por radio, ¿cree usted que afec-
taría a su opinión acerca de la autoridad y/o la capacidad de la 
BBC para…?
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La puerta del pasillo se abrió de pronto y dejó pasar a 
dos hombres.

—Lárgate, Flaxton —dijo el más joven y guapo de los 
dos—, nadie quiere oír tus chistes.

Flaxton cerró la carpeta dando un golpetazo y se puso 
de pie.

—Todos tenemos trabajo que hacer, Roger —respon-
dió, con algo parecido a un aspaviento—. Resulta que el mío 
es levantar la moral, mientras que por lo visto el tuyo es soca-
varla.

—No, el tuyo es contar mal unos chistes desastrosos y, 
en realidad, el mío es intentar que se haga algo. ¿Has oído ese 
del subauxiliar subalterno que estaba en Información de Inte-
rior y lo trasladaron a Recepción y Servicios?

—No —repuso Flaxton, procurando llegar a la puerta.
—Pues ya lo oirás.
La puerta se cerró, y el que había hablado miró de nuevo 

a Catrin, le dirigió una encantadora sonrisa y le tendió la mano.
—Roger Swain, subcontrolador suplente subalterno de 

la división cinematográfica. Siento muchísimo nuestro retraso 
y que se viera usted sometida a Flaxton. Su sección realiza una 
encuesta de humor para estudiar el punto de vista del público 
respecto a los servicios de defensa civil, y se ha quedado sin 
víctimas en el edificio. ¿Se ha reído usted?

—Me temo que no mucho.
—Bien.
—¿División cinematográfica?
—Exacto. Señorita Cole, ¿verdad? ¿O señora?
—Señora.
—¿Su marido está en el ejército? ¿O es otro chupatintas 

como nosotros?
—Es artista, pintor.
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Catrin pronunció la palabra con orgullo.
—¿Pintor? —Roger alzó una ceja—. Quizá lo conozca.
—Ellis Cole.
—Me suena. ¿Cargaderos de pozos mineros, chimeneas 

vomitando humo, ese tipo de cosas?
—Eso es.
—¿Y se mantiene ocupado?
—Le han hecho un contrato temporal en el Comité de 

Artistas de Guerra: cuatro cuadros para el Ministerio de Sumi-
nistros.

Ella sabía que aquello no era mucho, pero Roger hizo un 
cortés gesto de asentimiento.

—Magnífico. Bueno, creo que deberíamos empezar. Le 
presento…

—Buckley —lo interrumpió, lacónico, el de más edad, al 
tiempo que se sentaba en una esquina de la mesa y cruzaba los 
brazos sobre la repisa de su panza; tenía un bloque de pelo 
rubio, un estrecho bigote pelirrojo y unos dientes de aspecto 
algo afilado. Sonreía, pero el efecto era más rapaz que acoge-
dor—. Me han dicho que soy asesor especial —añadió—, aun-
que resulta que no lo bastante especial como para que me pa-
guen. Eres galesa, ¿no?

—Sí.
—Qué le vamos a hacer. Y además eres mucho más joven 

de lo que pensé que serías. ¿Qué edad tienes, veintiuno, vein-
tidós años?

Hablaba en tono acusador. Catrin sintió que empezaba a 
sonrojarse.

—Casi veinte —respondió.
—Por todos los santos… Toma. —Le pasó un delgado 

fajo de papeles por la mesa—. Léelo. Dime qué te parece.
Ella lo miró con aire indeciso.
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—Léelo —repitió él, despacio, y ella se apresuró a incli-
nar la cabeza.

Era un breve guion, mecanografiado sin demasiado es-
mero en un papel tan fino que veía la sombra de sus dedos a 
través de cada hoja.

COGER EL TORO POR LOS CUERNOS_____________________________

1. EXTERIOR. FÁBRICA DE ARMAMENTO BROWN, NOCHE   ___________________________________________

Ruido de maquinaria etc.

2. INTERIOR FÁBRICA   ________________

Hileras de cadenas de montaje, mujeres trabajando 

sin parar fabricando casquillos de bala. Primer pla-

no de 2 jóvenes en partic. Hablan a gritos por en-

cima del ruido de las máquinas.

RUBY

¿Vas a algún sitio especial esta noche, Joan?

JOAN

Sí, he quedado con Charlie en el Palais, tiene 

permiso de fin de semana y me muero por un bai-

le. ¿Y tú?

RUBY

No, es que estoy cansadísima, llevo trabajando 

siete días seguidos. Pienso quedarme en casa y 

acostarme temprano.
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JOQN

Y muy bien que harás, yo me pasaría una smana 

entera durmiendo. A ver si llega pronto el final 

del turno.

RUBY

Quedan cinco minutos nada más.

JOAN

¡Sólo cinco minutos para acabar, chicas!

Las demás aplauden y luego siguen trabajando.

3. INTERIOR DESPACHO ACRISTALADO EN UN LADO DE LA    __________________________________________________

FÁBRICA_______

Una encargada trabaja con el papeleo. El reloj que 

tiene detrás marca las ocho menos un minuto. Suena 

el teléfono.

ENCARGADA

Encargada de día al aparato. Ah, hola, señor 

Carr. Sí, sí, hemos atendido el pedido sin pro-

blema. Sí, exactamente.

La manecilla del reloj llega a las ocho en punto, y 

suena un timbre.

4. INTERIOR FÁBRICA   ________________

Las mujeres de la cadena de montaje empiezan a apagar 

las máqui.as, salen de la fábrica y pasan deprisa por 

delante del despacho.
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5. INTERIOR DESPACHO   _________________

ENCARGADDA

Perdone, señor Carr, ¿qué ha dicho? ¿Un pedido 

de emergencia? ¿Necesita cien gruesas de balas? 

¿Para mañana por la mañana?

Joan y Ruby, al pasar ante la puerta abierta del 

despacho, oyen esto y se miran haciendo una mueca.

Esperan a oír lo que dice la encargada.

ENCRAGADA

Me temo que va a ser imposible. Mis chicas lle-

van todo el día trabajando sin parar, están ex-

haustas.

Todo un grupo de muchachas escucha ya junto a la 

puerta.

ENCARGADA

No, no puedo pedirles que se queden, ni aunque 

sea por nuestros soldados.

Ruby se muerde el labio.

ENCARGADA

No, lo siento, señor Carr, sé que nuestras tro-

pas lo necesitan desesperadamente, pero me pide 

usted que presione a mis trabajadoras más allá 

de sus posibilidades físicas, y yo no puedo…

Ruby toma una decisión.
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RUBY

¡Vamos chicas! ¡El trabajo tiene que hacerse, y 

nosotras somos las que podemos hacerlo!

6. INTRIOR FÁBRICA   _______________

Con una fuerte ovación, las mujeres vuelven corrien-

do a las máquinas y las conectan otra vez.

7. INTRIOR DESPACHO   ________________

ENCARGADA

(sonriente) Señor Carr, no va a creérselo, pero 

ha ocrrido algo maravilloso de veras…

8. INTERIOR FÁBRICA   ________________

Cadena de mont. funcionando a toda pastilla.

—¿Qué te parece? —preguntó Buckley.
Catrin lo miró, tratando de calibrar el nivel de la pre-

gunta.
—¿Quiere decir, qué me parece el mensaje patriótico? 

—respondió ella vacilante, tirando por alto. No recibió res-
puesta y bajó la mirada—. ¿La forma de exponerlo, quiere 
usted decir? No estoy familiarizada con esto, pero me parece 
que es desigual, estoy segura de que… ¿o se refiere usted al 
trabajo de mecanografía? Hay muchos errores, yo podría revi-
sarlo con…

—Hablo del guion —la interrumpió él. Su voz tenía un 
rastro de acento norteño, no oculto del todo—. ¿Es un buen 
guion? ¿Sería una buena película?
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Catrin se encogió de hombros en un gesto de impotencia.
—No sé nada de películas. ¿Está usted seguro de…?
—Vuelve a leerlo —insistió él—. Imagínate que fueran 

chicas de verdad que mantienen una conversación de verdad y 
dime exactamente qué te parece lo que Joan le dice a Ruby y lo 
que Ruby le dice a Joan.

Con aire tímido, Catrin obedeció.
—¿Y bien?
—No creo que ha… —empezó a decir, y de pronto se 

calló a mitad de palabra; se le acababa de ocurrir una idea ho-
rrible.

—Yo no lo he escrito —aclaró Buckley, interpretando su 
gesto—. Di lo que quieras.

—No creo que hablen como si estuvieran en una fábrica. 
Aquí dice que gritan por encima de las máquinas, pero se lee 
como si estuvieran en un sitio tranquilo, charlando mientras 
toman una taza de té.

—¿Y cómo hablarían en una fábrica?
—Supongo que de forma abreviada para no quedarse 

sin voz. Con medias frases. «¿Sales esta noche?». Algo así.
—De acuerdo. ¿Algo más?
Catrin miró el guion otra vez.
—La llamada de teléfono.
—¿Qué le pasa?
—Pues que en la vida real nadie repite lo que la otra per-

sona acaba de decir: el pedido de emergencia, las cien gruesas 
de balas y demás. Queda falso.

—¿Ah, sí?
Roger se inclinó hacia delante.
—¿Y el mensaje patriótico, por usar sus palabras? Si us-

ted estuviera haciendo balas, ¿cree que la inspiraría para tra-
bajar un turno extra?
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—Yo creo… —¿Había una respuesta correcta? Catrin 
intentó contestar con tacto—. Yo creo que a lo mejor me pare-
cía demasiado poco realista.

—¿Demasiado poco realista como para tomarlo en se-
rio?

—Sí.
Roger asintió con la cabeza y se sacó una carta del bolsillo.
—Ya está usted en la tripulación —dijo, en tono irónico, 

mientras desdoblaba el papel—. Permítame que le lea una cosa. 
Nuestro actual jefe de la división cinematográfica recibe con 
regularidad informes desde el terreno, por así decir, y éste es 
del encargado del cine Granada de Woolwich. Dice como si-
gue: «Nuestro público, formado por gran cantidad de trabajado-
res del Arsenal (casi todos mujeres), recibió el corto del Ministe-
rio de Información Hacer de tripas corazón con risas satíricas y 
entre exclamaciones de “¡Oh!” y “¡Sí, claro!”». —Volvió a me-
terse en el bolsillo la carta y se cruzó de brazos—. El actual jefe 
de la división cinematográfica dice que en nuestros cortome-
trajes se necesita hacer más hincapié en un punto de vista fe-
menino convincente y realista. Buckley, que ha escrito un par 
de guiones o tres…

—Treinta y tres películas, catorce cortos y un serial de 
radio —intervino Buckley.

—… ha visto el trabajo de usted…
—Los anuncios de salsa de carne —precisó Buckley.
—… y, por lo visto, piensa que tiene usted cierto oído 

para los diálogos de mujeres.
—Que podría —concretó Buckley, toqueteándose una 

uña—. Que podría tener cierto oído. Que al final…, dedicán-
dole tiempo y recibiendo muchas enseñanzas y asesoramiento 
de alguien paciente y entendido, podría aprender a redactar 
una línea o dos de diálogo.
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—Y, como es lógico —prosiguió Roger—, dado que ja-
más haríamos caso omiso de una recomendación tan apabu-
llantemente entusiasta venida de un experto de su talla, se nos 
ocurrió contar con usted. Trabajamos en una serie de cortos 
nacionales para Seguridad Interior, coproducidos con una 
compañía independiente. Puede usted sumarse a los chicos de 
guiones de la quinta planta el lunes y ver cómo le va. ¿Alguna 
pregunta? ¿Señora Cole?

—No. —Catrin no pudo decir más.
Al llegar, durante el trayecto de cinco minutos entre la 

entrada y la Sala 717d, mientras pasaba por delante de paredes 
de archivadores y cajas de carpetas, por delante de reuniones 
tan escasas de sillas que los participantes estaban sentados en 
papeleras puestas bocabajo, por delante de mecanógrafas cu-
yas manos eran un pálido borrón, había pensado que veía su 
futuro inmediato: un cuchitril de madera contrachapada com-
partido y un sinfín de taquigrafía. La nueva realidad le resulta-
ba demasiado extraña como para asimilarla.

Roger se levantó.
—Tendrá que ir a personal antes de marcharse, le indica-

remos la dirección correcta. Ayer oí otro nombre que nos dan 
—añadió, dirigiéndose a Buckley, mientras salían en fila del 
despacho.

—¿Cuál?
—El Ministerio de Malformación. Dicho en serio, por 

una mujer en el autobús.
—No está mal.
—Mi preferido por ahora es el Misterio de Información. 

Muy apropiado.
—Me han contado que Reith se ha ido.
—Sí, la semana pasada, de momento estamos entre mi-

nistros. Dicho sea de paso, el dato es de conocimiento público 
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señora Cole, así que no debe preocuparse por si son palabras 
dichas a la ligera. Me temo que esto es como el tiro al blanco 
de una feria: llevamos dos ministros desde septiembre, y tres 
jefes de la división cinematográfica en cinco meses. El penúl-
timo nos llegó de la National Gallery; pensaron que nos daban 
a alguien que era un auténtico experto con las imágenes. —Se 
rio con disimulo de su propio chiste y se detuvo junto a una 
pared de ascensores—. Vaya a la sexta planta —le dijo a Ca-
trin—, y vuelva a preguntar. Hasta la semana que viene.

Le estrechó la mano y esperó a Buckley, que se asomaba 
a otra de aquellas chozas de madera de tres tabiques.

—Diablos —comentó Buckley—. Es como un hormi-
guero.

—No —repuso Roger—. Las hormigas se ayudan. Adiós, 
señora Cole.

Catrin pasó la tarde en Finch & Caradoc dándole vueltas al 
material para una crema facial inencontrable ya, mientras todo 
el rato pensaba en las veces que había visto surgir de la oscuri-
dad el letrero «El Ministerio de Información Presenta». Aso-
ciado con su aparición había un ruido característico del públi-
co, una expresión vocal que no llegaba a gemido, más bien un 
alivio de tensión, como si se diera permiso para seguir charlan-
do, doblando abrigos y acomodándose antes de que empezara 
la parte importante de la velada. Recordaba muy poco de las 
películas en sí —alguna que otra magnífica vista de un campo 
tachonado de almiares («esto, pues, es Gran Bretaña…»), un 
hombre que llevaba cuello duro hablando de bonos de guerra, 
o una demostración de cómo utilizar correctamente un biel-
do—, todas sobre asuntos sanos, pero indigestos; el plato de 
col que había que comerse antes de la carne. Los diálogos, vi-
vaces o no, eran mínimos.
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¿Sales esta noche, Joan?
Al Palais con Charlie. ¡No veo el momento!
A las cinco y media no había conseguido nada que pu-

diera considerarse trabajo aprovechable, y Colin Finch le dijo 
que se fuera a casa; en lugar de eso, cogió el metro directamen-
te hasta Paddington e hizo cola durante diez minutos en una 
tienda de patatas fritas antes de seguir el camino conocido por 
una estrecha calle que discurría en paralelo a las vías del tren, 
dejando atrás una serie de almacenes, hasta llegar al garaje 
abandonado donde Ellis tenía el estudio. «Techo de cristal», le 
había explicado él la primera vez que Catrin fue allí; una ven-
taja que, por lo visto, compensaba el retrete sin asiento, la falta 
de agua caliente y las atroces corrientes de aire que silbaban 
por entre las puertas dobles. Las normas del oscurecimiento 
suponían una nueva pega, y al anochecer los inquilinos tenían 
que encaramarse al tejado y pasar media hora poniendo un 
conjunto de contraventanas caseras sobre los cristales; justo 
eso era lo que Ellis, subido a una escalera de mano, hacía cuan-
do ella llegó y atravesó las sombras sin ser vista hacia el rincón 
toscamente tabicado donde él trabajaba.

Como de costumbre, todo estaba en orden: las botellas 
de linaza y aguarrás, limpias y tapadas; los lienzos terminados, 
apoyados unos en otros y cubiertos con un paño; la madera 
para los bastidores, atada en un haz debajo de una mesa. El 
único cuadro visible apenas estaba empezado: líneas de car-
boncillo y una capa grisácea brindaban una vista fantasmal de 
un gigantesco objeto cilíndrico y una pequeña figura que se 
asomaba al interior.

El cuaderno de Ellis estaba sobre la mesa. Catrin lo cogió, 
pasó las páginas hasta la entrada más reciente y vio que leía con 
facilidad los diminutos comentarios garabateados que él había 
hecho durante su visita a una fábrica de artillería.
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Obus antiaér guardados en filas en suelo almac – a los 10 
mins allí pierdes todo sentido proporción, obus empiezan a 
parecer hileras d balas.

Vigas ponen rejilla d sombra en suelo.
Hombre revisa calibre d batería antia, cabeza metida en 

cañón como domador leones.

Catrin volvió una o dos páginas.

Laberinto blanqueado, nº en cada ruta.
Mapas tan grandes q a 1ª vista parec papel pared estam-

pado.

Aquél era el anterior contrato temporal del Comité de 
Artistas de Guerra: dos cuadros de las salas de control subte-
rráneas de los vigilantes de Precauciones ante Ataques Aéreos 
de Kensington. Ellis había terminado el encargo y luego se 
había alistado como vigilante voluntario.

—Debería pintar esta guerra desde dentro —dijo, con 
su acostumbrada seguridad.

Por encima de ella, otra contraventana encajó con un 
golpe, y Catrin oyó la voz de Ellis, poco clara a través del cris-
tal. La primera vez que lo vio ante el caballete de verdad, se 
había esperado brío, sudor e inspiración galopante, y en el 
fondo sufrió una desilusión; su técnica estaba completamente 
desprovista de dramatismo. Él pintaba de manera concienzu-
da y metódica, mezclaba los colores con tranquila concentra-
ción y se pasaba minutos estudiando los bocetos previos. Des-
de entonces Catrin había aprendido que si lo que necesitaba 
era inspiración al galope, no tenía más que mirar a Perry, que 
trabajaba en un cubículo al otro lado del garaje y que hacía 
poco, sin querer, había pintado encima de una mosca que se 
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había posado un momento en el lienzo. Su obra no tenía ni 
punto de comparación con la de Ellis.

Sin pensarlo, empezó a hojear la libreta desde el princi-
pio, buscando el momento en que lo había visto entrar por la 
puerta del Café Rivoli de Ebbw Vale, hacía dos años y medio. 
Le sirvió sardinas sobre pan tostado y una taza de café, y se 
puso como una cereza cuando él la sorprendió mirando por 
encima de su hombro el cuaderno de bocetos, los dibujos enér-
gicos, sobrios.

—Son buenísimos —dijo ella, con timidez—. Es la fun-
dición, ¿verdad?

Él hizo un gesto afirmativo. Estaba en Ebbw Vale quince 
días, le dijo, tomando apuntes.

Y además era pintor, pintor de verdad, catorce años 
mayor que ella, y acababa de volver, herido, de la guerra civil 
española, y esa noche la esperó a la salida del café y la besó 
en un portal enfrente del cine, y hasta ese instante ella había 
confiado en que un diploma de taquigrafía y mecanografía 
de un curso nocturno en Merthyr tal vez fuese el billete que 
la sacara del número 12 de Barram Terrace y la alejara de una 
madrastra recién adquirida, que iba dejando desagradable-
mente claro que en aquella casa sólo había sitio para una mu-
jer. Se había imaginado un futuro en algún lugar lejano como 
Swansea —un empleo en un servicio de mecanografía quizá, 
una cama en una residencia para chicas solteras—, pero cuan-
do Ellis se marchaba a Londres, diez días después, le dijo: 
«Ven conmigo, si quieres», y eso hizo ella, escaparse con él, y, 
oh, qué atrevimiento.

—Y te seré útil —le había prometido a Ellis—. Te cuida-
ré estupendamente.

Aunque, a pesar de todos sus esfuerzos, no valía mucho 
como cocinera y parecía no poder planchar una camisa sin dejar 
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marcas triangulares de quemaduras; y además, como no había 
llegado a terminar la parte de taquigrafía del curso, al principio 
le costó encontrar un trabajo que le permitiera contribuir con 
una suma decente al alquiler del estudio y el piso. Tuvo suerte 
de dar con el señor Caradoc, que se mostraba tremendamente 
sentimental con los recuerdos de su infancia pasada en Gales, y 
a quien no le importaban unos cuantos errores.

Fundición Ebbw
Gotas d vapor, hasta últma supficie negra
Mugre & pureza metálica, oscuridad & luz cegadora, cie-

lo & infierno. Blake
Veo oveja mira x enrejado almac. Inesperadamente blanca.

No se hacía mención de ella en las notas. No era esa cla-
se de diario, desde luego.

Las últimas contraventanas cayeron con un porrazo y 
durante unos segundos reinó la más absoluta oscuridad hasta 
que las luces se encendieron de repente. Perry, que estaba jun-
to al interruptor, gritó: «¿Se ve algo?», y desde el tejado llegó 
un «no» por respuesta, y al cabo de medio minuto Ellis se coló 
con cuidado por la puerta doble.

Catrin lo saludó con la mano.
—Os he traído algo de comer —dijo, y los dos hombres 

cruzaron sin prisas, hablando, y Ellis le rodeó la cintura con 
un brazo y se la acercó—. Nunca adivinarías… —empezó a 
decir ella.

—No me importaría tanto —aseguró Perry, prosiguien-
do la conversación— si no fuera por el hecho de que la mayor 
parte de lo que compra, salvando a los presentes, claro está, la 
mayor parte de lo que compra el Comité es del todo anodino, 
joder, guarderías de chiquillos, y empleados de banco con cas-
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cos metálicos, y bonitas estelas de vapor sobre campos de ce-
bada, e incluso cuando surge la posibilidad de mostrar la gue-
rra, la guerra de verdad, ¿a quiénes eligen para mandarlos a 
Francia con la Fuerza Expedicionaria Británica? A malditos 
ilustradores, a ésos eligen. ¿Y a quién rechazan, aunque ofreció 
sus servicios? Nada menos que a Bomberg, pobre diablo.

—Les parece demasiado izquierdoso —contestó Ellis—. 
Y lo mismo quienes fuimos a España.

—¡Rechazaron a Bomberg! —repitió Perry, incrédulo.
—Traigo una noticia —dijo Catrin.
—Y cuando empiecen los bombardeos en Londres —aña-

dió Perry, al tiempo que alargaba la mano para coger una 
patata frita—, cuando la muerte esté en cada casa, ¿a quién 
escogerán para que pinte esa destrucción? —Hizo una pausa 
dramática—. A los malditos ilustradores, a ésos. Seguro que 
andan dándose cabezazos contra la pared porque Beatrix Pot-
ter no está disponible.

Ellis meneó la cabeza.
—Eso cambiará. Las nuevas formas de guerra exigen 

nuevas formas de arte.
—Pues espero que sea así. Estoy harto de ver acartonados 

retratos de generales, el tipo de cosas que hace ese fulano de 
Eves… una técnica que no ha cambiado en veinte años. ¿Sabes 
que recibe un maldito sueldo del Ministerio de la Guerra?

Ellis liberó la cintura de Catrin y se puso a cortar el pes-
cado con el cuchillo que usaba para afilar los lápices.

—Hice la entrevista —intervino Catrin.
—¿Cómo? —preguntó Ellis.
—Hice la entrevista en el Ministerio de Información. Y 

no te figuras dónde he terminado.
—Lemas —sugirió Perry—. «Divide y vencerás», «Tu 

Valor, Tu Alegría y Tu Decisión nos llevarán a la Victoria».
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—No, lemas no. Han visto los anuncios que escribí para 
So-Bee-Fee y me ponen en la división cinematográfica. ¡Ayu-
dando a escribir guiones!

Aguardó una reacción. Ellis asintió con la cabeza un par 
de veces.

—Sí, había oído que van a empezar a desviar dinero para 
la propaganda cinematográfica.

—Las artes efímeras —comentó Perry, en tono despecti-
vo—.Y lo siguiente será que monten una división de ballet. ¿Y 
cuánto van a pagarte?

—Tres libras semanales. Trabajaré sobre todo en diálo-
gos de mujeres. En los cortometrajes. Y me han dicho que…

—¡QUE SE VE LA LUZ! —gritó de pronto Ellis.
La figura que acababa de entrar en el garaje cerró rápi-

damente la puerta tras de sí y se disculpó a voces.
—Y eso me recuerda —dijo Ellis, mirando el reloj— que 

debo irme ya al Puesto C. Gracias por la cena, Cat.
La besó en los labios y luego se metió en la boca un últi-

mo puñado de patatas fritas.
Catrin lo vio marcharse.
—¿Quieres lo que queda de ese bacalao? —preguntó Pe-

rry.
—No, gracias —respondió ella. Se sentía extrañamente 

desalentada. Qué pocas veces tenía algo interesante que con-
tarle a Ellis.

—Tres libras semanales —comentó Perry, meditabundo, 
mientras recogía migajas de rebozado con un dedo húmedo de 
saliva—. Ojalá yo supiera escribir cotilleos por tres libras se-
manales.


