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Hace casi veinticinco años, le hice una promesa a una mujer 
muy especial, así que esta novela está dedicada a mi abuela, 

Edna Wright, que probablemente habría necesitado un whisky 
con limonada («Pero uno corto, John») después de leer sobre 

todos los inútiles sinvergüenzas que he ideado pero  
que, igualmente, habría estado orgullosa de mí.
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Por un instante creyó que se había convertido 
en el ángel que él siempre le había dicho que era. 
Allí suspendida —el tiempo condensándose a me-

dida que la ciudad se iba desplegando hacia el horizonte, 
el aire frío secándole los pulmones— se sentía como si 
pudiera alcanzar el impecable azul del cielo de noviembre 
y acariciar el mismísimo paraíso.

Allí arriba, lejos de las discusiones, el miedo, el 
odio…, había encontrado al fin la paz que tanto tiempo 
atrás la había abandonado. Sonrió al darse cuenta de que 
había llevado razón todo el tiempo. En aquel momento 
del pasado le había parecido un ingenuo, pero ahora era 
consciente de que lo que le decía era cierto; lo único ne-
cesario era tener fuerza para creer.

Fe.
Sin embargo, en lugar del paraíso, era el infierno lo 

que la reclamaba. Se le revolvió el estómago cuando la gra-
vedad tiró de ella bruscamente hacia la tierra y se precipitó 
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hacia el suelo a toda velocidad. El viento aguerrido le ara-
ñó los ojos y la obligó a mantenerlos abiertos mientras 
aullaba en sus oídos y conseguía eliminar cualquier otro 
sonido, incluso el de su propio grito ahogado.

*  *  *

Brian Edwards se adentró en los jardines de Prin-
ces Street por la zona este, por la entrada próxima al 
monumento a Scott, esquivando a las personas sin repa-
rar en ellas mientras buscaba con la mirada algún lugar 
para sentarse, comerse el almuerzo y admirar las vistas 
para intentar no pensar en el trabajo, que cada vez odia-
ba más; la pantalla del ordenador y las llamadas al servi-
cio al cliente que tendría que devolver en tan solo una 
hora… Había visto a varios trabajadores en traje de ca-
mino y todos tenían el mismo aspecto anestesiado que 
reconocía cada vez que se miraba al espejo en el trabajo. 
¿Eso era en lo que se había convertido con veinticuatro 
años? ¿En un esclavo de su salario más que deambulaba 
por el sector financiero de Edimburgo, que se aferraba a 
cualquier empleo de mierda como a los restos del nau-
fragio del Titanic después del impacto con el iceberg de 
la recesión? ¿En alguien demasiado miedica para salir 
de aquello, que pasaba los días tecleando números y po-
niendo su mejor voz de «Estamos para ayudarle» del 
servicio al cliente mientras rellenaba sus libretas con ga-
rabatos de sillas enganchadas a baterías de coches y pan-
tallas de ordenador explotando en una nube de cristal y 
humo?
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Al ver un hueco libre en el césped junto al monu-
mento, Brian fue hacia allí rápidamente. Había dado ape-
nas dos pasos cuando estalló el grito y se quedó petrifica-
do. Miró a todos lados con el corazón a mil por hora por 
el sobresalto mientras intentaba vislumbrar quién había 
gritado y por…

Oyó un impacto a su izquierda, como si Dios le hu-
biera dado una palmada en el oído, cuando aún no había 
dejado de temblar, y algo cálido le salpicó el costado iz-
quierdo y la mejilla. Brian se tambaleó, perdió el equili-
brio y cayó de golpe al suelo. Se oyeron más gritos, que 
ahogaron el bullicio del transporte público y los coches 
que recorrían Princes Street. Gritos de miedo y pánico, 
ahogados, enmudecidos por algo espeso que se concen-
traba en las gargantas de quienes habían recibido la peor 
parte. Llantos de histeria… Todo ello acumulándose en 
torno a los sentidos adormecidos de Brian.

«No, Dios, no, no».
Un bebé comenzó a lloriquear hasta tornar su llanto 

en un grito agudo, como el de la fresa de un dentista.
—… llamen a una ambulancia…
—… no se puede hacer nada…
—… a vomitar...
Levantó la mano para intentar limpiarse lo que fue-

ra que le había salpicado la cara y comprobó que la tenía 
manchada de sangre. En ese momento, Brian sintió cómo 
todo el calor abandonaba su cuerpo.

«¡Un disparo!», le gritó su mente.
Varios días antes había leído en el Capital Tribune 

que algunos grupos de gamberros se dedicaban a ir por la 
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ciudad disparando a diestro y siniestro con pistolas de 
aire comprimido. Desde entonces, salía con miedo a la 
calle.

«Te han disparado. Algún imbécil de mierda con 
una pistola de aire comprimido te ha alcanzado y…».

—¡Ayuda! —gritó Brian con la voz aguda y temblo-
rosa—. Ayúdenme, por favor, alguien…

Enmudeció cuando miró hacia el lugar de donde 
había venido el estruendo. A su izquierda…

«Oh, Dios, Dios, no, por favor. Nomiresnomires…».
Pero tenía que mirar, y cuando lo hizo contempló la 

escena con una claridad tan aterradora que creyó que lo 
volvería loco.

Había un cuerpo en el suelo, a unos centímetros de 
él, contorsionado y destrozado. Los huesos salían de va-
rias partes del mismo como si fueran las púas de un puer-
coespín, y atravesaban la carne y la ropa mostrando un 
tono blanquecino fantasmagórico y brillante al débil calor 
del sol de mediodía. Envuelto en el terror y la adrenalina 
del momento, fue como ver la escena a través de un mi-
croscopio. Distinguió, entre los diminutos hilos de tela, la 
sangre y la piel desgarrada, todo ello colgando de algunos 
huesos como si fueran pequeños arroyos de sangre.

Lo único que quería era apartar la mirada, pero no 
podía. Sentía cómo las imágenes iban haciéndose hueco 
en su mente y supo que las volvería a visualizar durante 
el resto de su vida. Pero, entonces, centró la mirada en la 
cabeza del cuerpo que yacía en el suelo y sintió como si 
la mente le hubiera asestado un golpe certero, incluso 
para desear su propia muerte.
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«NomiresnomiresporDiosbenditoBriannoMIRESa­
la…» cabeza, que había quedado completamente abierta 
por el impacto. Brian intentó contener el grito que se ges-
taba en su mente y dirigió la mirada a la masa de sangre 
oscura, casi negra, y a los sesos…

«Copos de avena con mermelada de grosella negra», 
pensó, y soltó una risa socarrona.

A la luz del sol, aquello resplandecía entre masas coa-
guladas de lo que parecía cabello rubio. Se pasó de nuevo 
las manos por la cara…

«Sangreysesossangreysesossangreysesos».
… sabiendo ya lo que iba a encontrar al limpiarse.
A lo lejos, sonó una sirena; Brian la distinguió con 

dificultad entre los gritos que rugían en sus oídos y empe-
zó a limpiarse desesperadamente, intentando quitarse la 
sangre.

«… ysesossangreySESOS».
Le resbalaron lágrimas por las mejillas hasta que, fi-

nalmente, comenzó a gritar. Su propia sangre —que le 
manaba de las heridas de la cara y las manos— se mezclaba 
con la de quien fuera que hubiera salido despedido del mo-
numento a Scott y caído a unos pocos centímetros de él.


