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Todos los peces comen. Todos los peces de-
sovan. Pocos peces desovan donde comen.
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Este mar fue en otro tiempo un lago de hielo. Altas montafias domina-
ban una llanura glacial cubierta de nieve helada y erosionada por el
viento polar. Las cubetas graniticas se curvaban bajo el peso enorme
del hielo recortandolo en costas irregulares. En un futuro entonces atin
lejano, los detritos y los grandes depésitos de guijarros darian fe del
tortuoso deslizamiento cuesta abajo de la masa de hielo sobre la roca 'y
la arenisca soterradas; morrenas y colinas aborregadas fruto de los
avances y los retrocesos que abren trincheras y desplazan riscos. El
fondo marino quedé dispuesto aqui mucho antes de que existiera un
mar para cubrirlo. Y entretanto lleg6 el reinado del hielo.

Las fallas y fracturas se restafiaron y soldaron, haciéndose invisi-
bles hasta que los golfos de Botnia y de Finlandia, de Riga y de Gdansk,
dejaron de poder distinguirse de la cuenca central que los unia. Las
ventiscas del norte aportaron sus mantos de nieve, que fueron compac-
tandose y ganando en grosor hasta hundir bajo su peso la mismisima
corteza terrestre. Venas de crudo helado se proyectaron como los ca-
bos de una flota hundida, formando bucles y empalmandose en la os-
curidad muy por debajo de la superficie. Las arenas acribillaron la
masa de hielo, surgiendo desde abajo como por efecto de una voladura
que las separara de la tierra y las dejara suspendidas en el aire; tembla-
ron las rocas y quedaron inmoviles en la oscuridad de aquella catastré-
fica helada. Nada respiraba alli. Debi6 de ser entonces el lugar mds
muerto de la tierra.

Pero he aqui que algo interrumpe la superficie: un pélido disco de
luz que germina en el firmamento moteado de nieve, sugiriendo una
inclinacion radical hacia el eje inferior; que los vientos dan paso a las
rafagas y los violentos remolinos, que los gigantes de hielo ululan en la
noche. Dos centimetros y medio de cieno marcan un millar de afios, un
edn significa un solo grado de arco, y a esta escala se desarrolla el des-
hielo. Seguira un centenar de siglos de hielo crujiente, una era de resis-
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tencia glacial hasta que el resplandor cristalino se funda en capas liqui-
das que rezuman y se extienden hacia el norte a través de la helada
superficie para hacer de ella un espejo en el que el sol pueda verse refle-
jado. La luz bate el hielo y arranca de él fulgores deslumbrantes, a la
vez que envia densos frentes de aire caliente contra el frio polar. Los
regueros de aguas fundidas serpentean entre el hielo y las rocas, se
congelan y se funden de nuevo. Las noches son atin muy frias y desga-
rrarian los pulmones de cualquier animal tan insensato como para
aventurarse en esta extension desolada, donde el viento que azota el
paisaje convierte en piedra el pellejo y la carne. Un cielo centelleante
contempla los cambios de las noches, que son detritos de guijarros,
piedras atrapadas en una salmuera de escarcha. Hay zonas adonde el
sol no llega jamas y donde las sales, por efecto de la presion, se extien-
den como polvo por la superficie.

Pero los dias se alargan cada vez mas, las sabanas de agua se extien-
den, suben las temperaturas medias y aventan las nieblas que se alzan
a borbotones del hielo resplandeciente. Ocultas venas de agua bajan
goteando en hilillos que se encuentran y juntan en las superficies roco-
sas adonde el sol no llega y que actian como una poderosa palanca
para desalojar la masa helada de su estuche pétreo. Millares de kilome-
tros cuadrados de hielo flotan en dos dedos de agua. Y diferentes for-
maciones comienzan a aparecer en los extremos. Grietas y cafiones
hienden la superficie y serpentean hacia delante cortando inmensos
bloques cristalinos que, una vez sueltos, tiemblan y se colapsan. El
agua fluye por el fondo de barrancos de mil metros de profundidad,
socavando los niveles inferiores de la masa de hielo y creciendo pode-
rosamente hasta que el bloque entero queda surcado por grandes rios
alimentados por la creciente fuerza de su accion corrosiva. El paisaje
resuena con el sordo fragor de columnas y arcos de hielo desploman-
dose: el trueno inaudito de un millén de ruinas. Riscos cristalinos se
hunden y asientan en lagunas que se hacen cada vez mas alargadas y
elevan el nivel de sus aguas, que se transforman en fisuras..., hasta que
ya no puede decirse que el territorio sea sélido o liquido, puesto que es
en realidad un archipiélago de icebergs a la deriva menguando en el
mar de sus propios cuerpos disueltos, y una bruma tan cargada de hu-
medad que tampoco es ni aire ni agua. Montanas flotantes colisionan
en la verde luminosidad que se percibe bajo las aguas y lanzan balsas a
la superficie que el sol se encarga de fundir en seguida. Pequefios tém-
panos son acunados por las olas a la espera de que los rayos luminosos
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se los lleven al cielo en forma de nubecillas que se extienden en fila-
mentos, se parten de stubito y desaparecen. Donde estuvo el hielo aho-
ra sélo hay agua.

Aun asi, es una vasta extension vacia. Mas templada, mas fluida...,
pero los entrantes se extienden por el norte y el este, y el cuerpo central
se curva primero hacia el sur y luego hacia el oeste mucho mas que
antes. El cambio es local, confinado a la parte mas occidental del estre-
cho, o perceptible sobre todo alli. ¢Son menos sefieras las montanas del
norte, menos numerosas las islas Aland? ¢Estd mas hundida que antes
la fosa de Landsort? La subida del nivel del agua es cuestion de unos
pocos palmos en un paisaje de leguas, el producto de variables coefi-
cientes —el agua se expande, el hielo se contrae—, y esto solo no basta
para inundar islas o elevar montanas. El movimiento se produce en
niveles mds profundos, va mucho mas alla. Se ha quitado un peso com-
pacto y una tierra antes oprimida se levanta, inclindndose hacia atrdsy
vertiendo las aguas hacia el sur y el oeste, hacia los Belts y el Sound de
Zelandia. Los bajos replanos rocosos parecen encogerse ante el lento
emerger de las aguas lacustres y son superados en cuanto el deshielo
alcanza las ensenadas mads septentrionales. Se abre una brecha y el
agua se precipita hacia el oeste para reunirse con el gris hirviente de un
océano que lleva aguardando millones de afos esta aportacion del ul-
timo de sus tributarios. Las tierras bajas y rocosas apenas ofrecen resis-
tencia a la inundacion; siempre se supo que aquellas llanuras estaban
destinadas a ser lecho marino. Mas rapida ahora, hinchandose y derra-
mandose por las estribaciones, forzada por la inclinacion de la cuenca
que la alimenta por detras, la inundacion sigue los contornos mas ba-
jos para encontrarse con el gran océano. La atormentada costa se ve
cercada y rebasada en un instante extraordinario cuando la primera
lengua de agua sale de entre las dunas como un regato, baja a la playa,
se junta con las mansas olas rompientes y prueba por primera vez el
saborcillo salado del océano. Surgido de la brecha apenas una hora
antes, es el mar mas joven del planeta.

La barrera de mas de mil quinientos kilémetros de roca que separa
del océano los golfos del norte va acumulando nieve en la oscuri-
dad del prolongado invierno. La primavera trae aguas fundidas que
caen por las laderas de las montafias y recorren torrencialmente los
barrancos. Una capa fredtica de distantes mesetas y desolados para-
mos alimenta los grandes rios hacia el norte y el este. Las lluvias son
frecuentes, aunque rara vez prolongadas. Luego los cortos y calidos
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veranos dan paso a unos otoiios de continuas lloviznas. A los primeros
hombres que contemplaron estas aguas debieron de parecerles placi-
das: un mar templado, abundante en cafiaverales. En el extremo mas
meridional de su costa —porque llegaron desde el sur—las aguas forma-
ban caprichosos meandros, proyectando intrincados bancos de arena
frente a ella y desnudando la arenisca roja a la violencia de las tremen-
das galernas invernales. Piadosos sedimentos de arcilla sanaron las
cicatrices producidas por el hielo en las rocas graniticas del fondo ma-
rino, el brezo purpureo cubrié los largos monticulos de las morrenas
glaciares y los grandes cantos erraticos, hasta formar un frente costero
pantanoso. Las aguas eran tranquilas, y los espesos bosques de robles
y hayas, a través de los cuales debieron de viajar para llegar a ellas, les
hubieran suministrado en abundancia troncos para construir una
nave. Pero algo los asusté y los desvi6 hacia el este, y siguieron la costa
en lugar de cruzar hacia el norte aquel mar. Algunos viajes son irresis-
tibles; otros no son mas que meras pisadas. Lo cierto es que volvieron
sus curtidos rostros hacia los misterios del interior y dejaron a sus es-
paldas las vagas corrientes, las placidas convecciones y murmullos. La
deriva.

Este extrafio y manso mar, orlado de canaverales y asentado en una
cuna granitica donde todavia lo mece la resaca de la aportacion de los
hielos, salpicado de islas y cerrado por pétreas costas en el norte, ali-
mentado por las nieves fundidas y las aguas de lluvia, casi cerrado tras
la prolongacion de la peninsula..., mantiene aun cierto aspecto lacus-
tre: un desbordamiento de agua detenido al borde del océano, helado
en el instante de unirse a él. La gran masa impetuosa del Atlantico lo
llama desde el otro lado del estrecho, pero este su mas reciente domi-
nio sigue apegado a su anterior ser, a una calma que lo preserva y hiela.
Débiles corrientes que penetran por el Skagerrak y el Kattegat hablan
de lejanas tempestades océanicas, pero la mayoria de sus perezosos
movimientos se deben al impetu que le comunican sus nieves y lluvias.
Estas espumosas aguas amarillentas que carecen casi de sal y de co-
rrientes, estan practicamente estancadas en las profundidades de Arko-
na o de Landsort. Los golfos septentrionales atun siguen heldndose
cinco inviernos de cada diez. En suma: es un mar que conservara para
siempre el caricter del hielo que lo formo.

Aquellos primeros hombres no regresaron nunca. Las turberas em-
pantanadas, las parameras y los hayedos permanecieron deshabitados
durante siglos, mientras los peces entraban por los Belts, desovaban en
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las salobres aguas y engordaban a base de caracoles marinos, parduscos
camarones, erizados gusanos y cangrejos de caparazon blando. El sal-
mon atlantico llegd corriendo hacia el este, junto con la trucha marina y
el timalo, para desovar en los grandes rios, cuyas bocas se obstruirian en
verano con los cuerpos de las lampreas muertas hasta que las estridentes
gaviotas y los mergos las sacaran del agua con sus picos. Platijas, gallos,
anguilas y peces globo ramoneaban los fondos marinos, en tanto que los
gobios, lucios y albures se movian en las frescas corrientes superficiales.
Los bacalaos que acudian a desovar en la fosa de Arkona engordaban
devordandose unos a otros. Y los arenques de primavera y otofio funda-
ron sus colonias en las aguas poco profundas que rodean las islas de
Riigen y Usedom. Millones y millones de seres flotaron, nadaron, se re-
produjeron y murieron sin que nadie turbara su existencia antes de que
las primeras quillas cortaran las olas encima y bajaran las redes a sacar
la fecunda cosecha del mar. Invasiones, batallas y matanzas no eran mas
que un vago clangor: confusos golpes que resonaban en el mortal aire; y
los lividos cadaveres se hundian mansamente en las aguas, observados
por los 0jos curiosos y sin parpados de las criaturas marinas. Mastiles y
tablas flotaban a la deriva lejos de las devastadas costas. Formas vagas se
hundian entre los escollos.

Las vidas de los arenques se mantenian ajenas a estas interrupcio-
nes; los flexibles ciclos de alimentacion y cria se ampliaban y dilataban
para permitir sus idas y venidas. Las tormentas, en el pasado, no ha-
bian traido mds que el insignificante reto de duelas sueltas y remos
partidos. Cuando el viento batia la superficie, se hundian en las aguas:
bancos enteros que iban a refugiarse al abrigo de la pared rocosa hasta
que el oleaje se amansaba y subian de nuevo a alimentarse. Pero esta
vez la tormenta fue distinta: al descargar, sus primeras sacudidas, que
la llevaban lejos de ellos, no fueron diferentes de otras ya conocidas,
aunque su fuerza excedi6 a cualquier otra. Se sumergieron y aguarda-
ron, pero la tormenta no cesaba de enturbiar las aguas y batirlas es-
truendosamente por encima de sus cabezas, con golpes dolorosos que
alcanzaban profundidades mayores que nunca. Y en el mar libre frente
a las costas de Usedom, se estremecieron mientras la tempestad arran-
caba hierbas y algas marinas, lanzaba turbias nieblas de arcilla desalo-
jadas de los fondos y estrellaba su violencia contra las profundidades.
Jamas sospecharon el trueque que estaba produciéndose arriba, tan
obstinadamente rechazado por el banco de arena que corria paralelo a
la costa: aquella lucha sin cuartel en la que las olas trataban de arran-
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car a la tierra con sus garras un don para ellos. Porque las zarandeadas
criaturas de la superficie estaban entregando un enorme tributo a
aquellos bancos de peces a la espera, mayor y mds complejo que nun-
ca, diferente en volumen y género, y también mucho mas duradero.

Para los arenques, las ciudades costeras eran compactos bloques de
secretos, bocas de tuneles que emergian de noche bajo un cielo sin
luna. En ellas confluian estelas que las unian unas con otras, abriendo
surcos que se cerraban y volvian a abrirse cuando las naves pasaban
por arriba con sus sordos ruidos y con la presion de los cascos hurgan-
do torpemente en las profundidades como modestos aguaceros cami-
no de otra parte. Los arenques las seguian de regreso a puerto y sufrian
una muerte oscura en las redes que eran izadas a bordo con los peces
mayores debatiéndose en su centro, tratando de saltar para liberarse y
asfixiindose cuando las cuerdas de la red se apretaban sobre sus aga-
llas. Un sucio manto de espuma, mas denso alrededor de los muelles
que se adentraban en el mar como una prolongacion de la tierra, ocul-
taba estos lugares a los ojos fisgones de los arenques. Semejante tréfico,
semejante apifiamiento de criaturas solitarias... Debian de tener mucha
hambre esas ciudades. Pero... mas alld de aquel oscuro buche, del ex-
trafio tensarse y morir de las corrientes..., ¢donde estaban los dientes,
su garganta, su estomago?

Ocurri6 asi. Se oy6 primero como un lejano retumbar de la tormen-
ta enfurecida, y de pronto se produjo un enorme desmoronamiento o
colapso. Del agreste acantilado se desprendian grandes masas de arci-
lla. Rocas de arenisca rodaban sueltas y se precipitaban por la pendien-
te para caer en el fondo. Los embates del agua fueron llevandose nue-
vos materiales, hasta que el peso de los superiores se hundié sobre sus
propios cimientos y lo arrastr6 todo consigo. Un enorme hundimiento,
un subito aumento de presion, arcilla cegando y taponando sus ojos y
branquias, y disipindose después para revelarles las dimensiones de la
catastrofe. Y alli estaba, incomparablemente mayor que el mayor de
los barcos, aquel esperado misterio, tan enigmdtico como cuando les
fue ofrecido, tan extrafio e insondable para ellos como el dia en que se
precipité en el lecho del mar. Alli estaba, por debajo del banco, con
todos sus moradores, edificios, carros y ganado, extendiéndose mucho
mas alld de cuanto podian ver sus ojos, con el hedor que s6lo habian
percibido antes como un husmo lejano. Alli estaban, poderosos y den-
sos, todos aquellos tentadores efluvios, mezclados unos con otros, re-
corriendo en oleadas las aguas. Aguardaron y notaron que éstas recu-
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peraban otra vez su calma en la superficie. Podian ver los gruesos
cuerpos plateados de sus congéneres que daban vueltas de aca para
alld ante aquel inesperado regalo. Hasta que unos pocos fueron los
primeros en agitar sus colas y dirigirse hacia el fondo. Las brutales
criaturas que vivian arriba les habian entregado como tributo una ciu-
dad entera.

Los arenques mds viejos comenzaron a nadar entre sus habitantes,
rodeando sus templos y contemplando desde arriba sus mercados. En-
trando y saliendo por puertas y ventanas encontraron a los torpes
gigantes de flotantes ropas que paseaban antes por aquellas calles su-
mergidas. A merced de las corrientes, semejaban ahora mds plantas
que hombres. Los arenques subian, volvian a hundirse y subian de
nuevo. Otros bancos de peces comenzaron a congregarse a su alre-
dedor. Arriba, las aguas resplandecian con una infinidad de alevines.
Jamas olvidarian aquel pacto sellado en la tempestad. Con el tiempo
acabarian familiarizandose con aquella ciudad tanto como con el pro-
pio fondo marino, hasta no distinguir una de otro.

Tributos y tiempo: los fucos se acercan cada vez mas a la costa, el
mantillo de los suelos flocula y es transportado por el oleaje. La practi-
ca ausencia de mareas significa la supervivencia de los paisajes bajos e
improbables islas. Dientes de tiburén y mandibulas de ballenas son los
huesos mas antiguos del mar. Los sargazos rotos van a la deriva y son
llevados por los vientos del norte a los estuarios y lagunas costeras.
Mientras tanto, las lonas hundidas se arremolinan en el fondo del mar,
y las copas y brazaletes metalicos brillan y se eclipsan. Astas de lanzas,
vainas, sogas y sacos de grano toman sus trayectorias particulares a
través de los fondos insondables. Los cascos destrozados de naves se
bambolean entre dos aguas mientras los mastiles se hunden en picado,
pero todos acaban desnudos en el lecho del mar. Todas las criatu-
ras de la superficie se hunden. Si el hielo era una barrera infranqueable
para todas ellas, el mar que ha venido a sustituirlo las acepta todas: un
veneno mucho mds sutil, porque todo acaba hundiéndose. Asi lo en-
tienden los arenques. Pero desde que se hundié la ciudad —y de ello
hace ya un centenar de generaciones— jamas se han apifnado en un
grupo denso y curioso como ahora. Los tributos que llegan de arriba
son siempre sorprendentes y zafios, torpes y contrahechos. Esta vez
no es ninguna excepcion. Y, sin embargo, el de ahora ni se hunde ni
flota, sino que parece suspendido en el mar como ellos mismos. Se
acercan mas y la cosa empieza a dar sacudidas; sienten agitarse las
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aguas a su alrededor. Un sonido estruendoso retumba y sacude sus
otolitos, con lo que sus aletas comienzan también a estremecerse.
Es casi invisible en la lobreguez de las profundidades... Y algo cuel-
ga por debajo de ella. ;Qué serd? ¢La clave, finalmente, del misterio
de la ciudad hundida? De la cosa sale algo que serpentea hacia arriba;
que se tensa de subito cuando estin dando lentamente vueltas a su
alrededor, para aflojarse y desaparecer luego. Los peces mayores em-
bisten al intruso. Estas son aguas de arenques, y el nivel, el de aguas
mas frias. Pero tal vez estaban equivocados, porque hete aqui que
parece que ahora se hunde decididamente, que cae dando vueltas has-
ta perderse de vista mds abajo. Lejos, donde las corrientes de profun-
didad se encargaran del misterioso tributo de arriba, empujandolo en
el seno de esas aguas sin sal alimentadas por manantiales de nieve
fundida, torturadas aun por el recuerdo del hielo, azotadas por los
dientes de sierra de las costas: llevandolo a lugares mas tenebrosos,
mas profundos..., hacia la ciudad sumergida. ¢Perdido ya? No, no del
todo. Los romos hocicos de los arenques chocan contra sus costados.
Es su curiosidad la que lo aguanta, aunque la propia naturaleza magi-
ca del objeto parece empujarlo hacia arriba. Pero... ¢qué es? En este
mar de arenques se esta hundiendo un tonel, y dentro del tonel hay un
hombre.

Habian estado trabajando en la charca de Ewald, entre las resbaladi-
zas algas y las esquenas de peces muertos. Islas de inmundicia empuja-
das hacia alli desde el hayedo y que despedian un olor pestilente con
los restos de peces medio podridos y el agua estancada que se escurria
de su superficie espumante. Se extendia detras del cobertizo donde
ahumaban los arenques, que estaba a unos cincuenta metros de la pla-
ya. Dos veranos atras, Ewald intent6 desecarla. A la izquierda, el terre-
no caia en fuerte pendiente; una zanja abierta a través de los pastizales
y el blando lecho de tierra himeda serviria para desaguar la charca.
Pero las paredes de la zanja se habian desmoronado al dia siguiente y
la charca habia vuelto a formarse. Al regreso del mercado de Wollin,
Ewald contempl6 su reaparecida ciénaga. Fue a buscar cerveza y se
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sentd a beberla detras del cobertizo de los arenques. Luego, cuando la
borrachera lo sumi6 en un furioso malhumor, armé sus trampas para
zorros y las arrojo una por una a las aguas estancadas, para asegurarse
de que nunca volveria a ceder a la tentacion de emprender otra vez se-
mejante empresa de locos. Alli dentro estarian aun, listas para saltar.
Se lo habia advertido a aquellos dos, en un intento de desanimarlos,
pero no desistieron de su empefio.

—iMa4s arriba, Bernardo! jMas arriba!

Habian construido una especie de grua, pero no funcioné como
querian, y ahora habian unido tres postes para formar un tripode y
apoyar en la horquilla de su parte superior un travesaiio mas largo,
que hacia de balancin y servia para el mismo propdsito. De uno de sus
extremos colgaba un tonel, suspendido sobre la charca. Al otro extre-
mo se habia encaramado Bernardo, que gateaba arriba y abajo obede-
ciendo las 6rdenes que le llegaban en sordina desde el interior del to-
nel. Habian calafateado bien las duelas y abierto un ventanuco en uno
de los lados para encajar en él un pedazo de vidrio hurtado en Nirem-
berg. Y por ultimo lo habian revestido con una gran funda de cuero,
atada por la parte de arriba y en el ventanuco.

—iAhora abajo, Bernardo! jAbajo!

Oy6 un tremendo castafietazo cuando el tonel golped el agua; lo
sinti6 hundirse y, después, inmovilizarse con casi un palmo de tonel
sobresaliendo de la superficie y la linea de flotacién partiendo en dos
mitades la mirilla. El tonel en cuestion lo habian tomado en préstamo
del almacén de Ewald..., e inevitablemente apestaba a pescado. Tenia
algunas rajas también. Observé el travesaiio del que estaba colgado,
cuyo extremo se perdia por encima de su cabeza, y a Bernardo abraza-
do a él como un osezno ya talludo. Intent6 enviarle un saludo con la
mano, y el tonel cabece6 alarmantemente. Un lastre de balasto reme-
diaria aquella inestabilidad. Bernardo le devolvié el saludo, con un
amplio y extravagante manotazo..., que no fue en realidad otra cosa
que el desesperado ademan que hizo al perder su asidero, caer y soltar
el poste. El extremo mas alejado del travesafio se empind; el otro cayd
pesadamente... Puso en tension sus musculos... jPatam! Un impacto
directo en el tonel, que se laded primero lentamente y, después, vol-
¢0..., dejandolo patas arriba y aterrado en una oscuridad total.

Después, tras retirar el cepo para zorros del pie de Bernardo, mien-
tras los dos se secaban tiritando frente al fuego, al considerar las repa-
raciones que necesitaria su navecilla, ahora embarrancada en la orilla
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de la charca y perdiendo lentamente agua por sus grietas, se vio obliga-
do a reconocer que dar un pufietazo al cristal habia sido el recurso mas
pintiparado para trocar el fracaso en desastre.

—iEsto era de esperar desde el principio! -murmuré Bernardo. No
pudo reprimir un grito de dolor al separar las ufias del cepo.

Habia sido tan repentino, tan veloz el descenso en las tinieblas del
agua... Y aquella oscuridad que lo envolvié en seguida... El agua y su
propio terror lo asfixiaron de golpe, se disolvieron el uno en la otra y
de pronto el mundo quedo cabeza abajo. No podia resistir ni un segun-
do: tenia que salir. Habia desencajado el cristal del ventanuco, y el
agua habia irrumpido al interior del tonel. Se sentia como atornillado
alli dentro. Empez6 a golpear las duelas, a gritar, pero sélo consiguio
despellejarse los nudillos mientras el agua seguia subiendo..., un agua
espantosamente espesa, como si fuera melaza. Aquella insensatez suya
de desprender el cristal presa del panico habia obligado a Bernardo a
acudir apresuradamente hasta donde se hallaba para rescatarlo.

—iCalla ya, Bernardo! —le dijo ahora.

Habia estado de suerte. No tanto porque Bernardo decidiera acudir
en su ayuda..., porque Bernardo no conocia el miedo y era inimagina-
ble que se lo inspiraran unas vulgares trampas para zorros...; podia
contarse con ¢l en un apuro... Tampoco por su forma de realizar el
rescate, que fue la mas directa: levantar simplemente el tonel con su
contenido y llevarlo a la orilla de la charca... La fortuna le habia favo-
recido en la persona misma de Bernardo. Porque él, por ejemplo, ape-
nas podia mover aquel invento suyo en vacio y sobre tierra firme. Su
companero, en cambio, media casi dos metros diez de estatura y tenia
la constitucion de un roble; alzo en volandas el tonel lleno de agua, con
€l dentro, y lo saco a tierra vadeando la charca con el pie atrapado en
un cepo para zorros. Bernardo no era listo, pero era grande.

Mas tarde, hambrientos y ateridos en sus ropas humedas, respiran-
do el humo de un fuego caprichoso, los dos se tumbaron a descansar.
Durante un rato reino el silencio en el interior de la cabafa, roto s6lo
por las vueltas que daban intentando encontrar una postura para con-
ciliar el suefio. Pero ninguno de los dos dormia. A la mafiana siguiente
volverian a colocar el cristal en su sitio y experimentarian con el tonel
lastrado con piedras. Pondrian en su trabajo un entusiasmo mads tenaz
aun para prepararse y cobrar nuevos animos..., y €, en particular, para
desterrar de si la comezon del temor que le hacia sentir interiormente
el recuerdo de su reciente fracaso. Aquella charca no era nada en com-
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paracion con el mar, cuyo oleaje se habia ido adentrando mas en el
cercano estrecho durante las semanas que llevaban alli, en un conti-
nuado ascenso que a veces le parecia una incitacion y, otras, una adver-
tencia. Ewald habia accedido a prestarles su barca para dentro de dos
dias. Nervioso, se dio la vuelta sobre el suelo hiimedo y oy6 a Bernardo
hacer lo mismo. Al cabo de un rato, su compatiero se incorpord. Esta-
ban despiertos los dos y era indtil fingir lo contrario. Sabia perfecta-
mente lo que iba a seguir.

—Cuéntamelo otra vez —le pidi6é Bernardo-. Hablame de la ciudad.

Habian estado entrendndose en la charca de Ewald, pero sin éxito.
Era profunda y de aguas tranquilas, aunque negras como la noche, y
por poco se ahoga. Respiré hondamente y contempl6 el fuego. La ciu-
dad... La tenian ya demasiado cerca para poder albergar dudas de su
existencia. Pasado mafiana estaria dentro del tonel, hundiéndose en las
profundidades del mar en busca de Vineta. Y ya no habria nadie cerca
para rescatarlo y poner a salvo su rechoncha nave. Apoyada contra la
pared de la cabafia podia ver la cabeza cortada de un pez monstruoso,
con la negra boca abierta como si se dispusiera a devorarlo. Junto a él,
en el suelo, el cristal reflejaba las llamas del fuego. En el hogar ardian
crujientes astillas de roble, que lanzaban un aspero humo blanco hacia
las vigas de las que colgaban, atados a cuerdas, los arenques de Ewald.
Era el mismo olor, la misma escena... Salvestro revivié la imagen de su
madre hundiendo el cuchillo en los blancos vientres de los peces y
arrancandoles luego las tripas como si fueran un pufiado de gusanos.

—¢Si? —insisti6 Bernardo.

Salvestro suspiré otra vez.

—Habia una ciudad —empez6—, que para los hombres y mujeres que
vivian en ella era la mayor ciudad de la tierra. Hubo una guerra que du-
ro cien afos y una gran galerna que no ces6 en toda una noche...

—iEh! —le interrumpid Bernardo—. Olvidas esa parte que dice como
era la ciudad.

—iPero si te he repetido esta historia un montén de veces, Bernardo...!
—replico-. Si tan bien la sabes, ¢por qué no te la cuentas a ti mismo?

—Cuéntamela como Dios manda. Sin dejar cabos sueltos. ¢Quiénes
eran sus habitantes?

—Gentes del mar —prosigui6 Salvestro—. Sus habitantes eran pesca-
dores, marinos, piratas, y levantaban sus casas en las marismas. Cons-
truyeron grandes ciudades para defender las bocas de los rios y las
principales estaban rodeadas de empalizadas de gigantescos troncos,
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con cuatro enormes puertas. Su mercado de esclavos ocupaba una fa-
nega de tierra, y en €l se daban cita mercaderes llegados de todas par-
tes: en barco desde las tierras del helado norte, a caballo y a pie de los
secos valles del sur y de las llanuras del este. Creci6 hasta convertirse
en la ciudad mas rica del mundo...

Salvestro habia encontrado el ritmo de su narraciéon. Ocurrié
esto..., ocurri6 aquello otro... El relato avanzaba por si solo. Continu6:

—Las gentes de esta ciudad amontonaban plata en sus templos y
cada casa de las que se alzaban a ambos lados de sus calles empedradas
tenfa una mesa que crujia bajo el peso de los alimentos. Desde todos
los puertos del mundo venian tropeles de comerciantes deseosos de
compartir los bienes sobrantes y, con el tiempo, el nombre de la ciudad
lleg6 incluso a significar abundancia. La llamaron Vineta, y era el lugar
mds prospero y en paz que uno pueda imaginar.

—Asi esta mejor —aprobd con un murmullo Bernardo-. Es uno de
los trozos mejores... Lo de la comida y los templos rebosantes de plata.

—Si —asinti6 Salvestro. Se recordaba a si mismo de nifio, con el cuer-
po inclinado para no perder ni una sola de las palabras de su madre
mientras le hablaba, desde el otro lado del fuego, de la ciudad de sus
antepasados y de sus riquezas. jCudntas visiones fabulosas de ella se
formaron en el humo, proyectindose contra las paredes de la pobre
cabafia que era entonces su hogar! Ahora era Bernardo quien se incli-
naba hacia él para beber de sus labios las mismas palabras—. Y enton-
ces llegaron otros pobladores —afiadié.

—Enrique el Le6n —dijo Bernardo—. Y sus soldados.

—No, Bernardo... Estas haciéndote un lio. Enrique el Le6n vino
mas tarde. Escucha la historia o te la cuentas ta solo. Los primeros
fueron... -Hizo una pausa, no muy seguro de si su madre le habia
dicho o no que fueron precisamente los primeros. Tal vez lo hubiera
olvidado-. Colonos —afirmé con autoridad—. Dieron a estas tierras el
nombre de Nueva Plantacion. No eran muchos al principio. Constru-
yeron iglesias y drenaron las marismas. En cualquier caso —siguid,
recuperando el hilo otra vez—, talaron los bosques y sembraron heno
para sus vacas. Luego empezaron a llegar mds y mds, y mostraron su
odio por las gentes que habitaban aqui antes que ellos. No cesaban
de murmurar maldiciones contra sus templos y contra su dios, Svan-
tovit, hasta que Svantovit los maldijo a su vez. Y entonces se inicid
una guerra.

—La guerra que dur6 cien afios —musit6 Bernardo.
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—Si—intervino Salvestro—. Cien afios, mil batallas..., y que concluy6
aqui, en la isla. Con la llegada a Vineta de Enrique el Leon.

Al llegar a este punto, su madre hacia a veces una pausa. Otras, iba
directamente a la narracion de lo sucedido después.

—Acamparon en el continente, Bernardo..., cerca del lugar por donde
cruzamos nosotros el canal para llegar a la isla. -Su compafiero asintié
en seguida, deseoso de que prosiguiera el relato. Pero ahora se le notaba
mds reticente: aquella parte de la historia era bastante mds extrafia que
la anterior—. Desde alli podian ver el humo de los hogares de Vineta, y el
mar estaba helado. Pudieron haber cruzado aquella misma noche, pero
se detuvieron. No sé por qué. El caso es que montaron su campamento
en tierra firme, y que al caer la noche se inici6 una tormenta.

Estaba pensando en las mujeres, los nifios, los sacerdotes..., en los
ultimos supervivientes de sus derrotados ejércitos..., amparandose to-
dos tras los muros de su ciudad, entre sus joyas y objetos de plata, con
aquellos grandes cofres de tesoros consagrados a unos dioses que no
iban a poder salvarlos.

—Se inici6 una galerna —repitio.

—La galerna que duré s6lo una noche —asintié Bernardo, animando-
le a continuar.

—Lleg6 del norte —prosigui6 Salvestro dejando a un lado sus pensa-
mientos—. Una terrible galerna, la peor que habian conocido nunca.
Las olas se abrieron paso a través del hielo y los vientos se llevaron en
volandas los barcos. El mismo hielo se parti6 en grandes bloques... Fue
la galerna mas espantosa a la que jamas haya sobrevivido un hombre,
y Enrique y su ejército no pudieron hacer otra cosa que rezar para que
se calmara...

-Y Dios escucho sus oraciones —le interrumpi6 Bernardo. Salvestro
lo mir6 con severidad.

-Si, Bernardo..., eso es. La galerna se fue tan de repente como habia
venido. Al alborear, no habia ni una sola nube en el firmamento. Cru-
zaron el canal por los bloques de hielo partidos, y después avanzaron
a través de la isla. Vineta estaba en una punta de tierra que se adentra-
ba en el mar. Ascendieron a lo alto del promontorio...

—¢Y qué vieron entonces? —estallo Bernardo.

Salvestro observo al gigantdn a través del fuego. Estaba en tension,
y jugueteaba nerviosamente con los pulgares aunque sabia la respuesta
tan bien como él mismo.

—Nada —dijo Salvestro—. Vineta habia desaparecido. En el lugar
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donde estuvo tan so6lo se veia agua. La galerna la habia desgajado con
el terreno en que se alzaba, y precipitado a ambos al fondo del mar.

Aqui solia concluir la narracion su madre. Y el pequefio quedaba
en suspenso, paralizado en el promontorio, contemplando el mar a sus
pies como si se contara realmente entre aquellos conquistadores y fue-
ra presa de su mismo chasco. Miré a Bernardo, que se balanceaba
ahora de atras adelante sobre sus caderas, murmurando:

—Pero Vineta sigue alli..., con sus templos y sus tesoros...

Y también con sus habitantes. Asi se lo aseguraba su madre. Nues-
tra gente... Y le decia que, cuando el mar estaba en calma, se les podia
ver caminando por sus calles acudticas. Svantovit estaba alli abajo con
ellos. No pudo salvarlos, pero tampoco abandonarlos. De nuevo diva-
gaban sus pensamientos.

—Entonces..., ¢qué son aquellas ruinas? —preguntd Bernardo, y por
una vez Salvestro agradeci6 su interrupciéon. No queria pensar en
Svantovit. No queria pensar en su madre.

—¢Ruinas?

—Las del acantilado, desde donde me contaste que se quedaron con-
templando el agua. Hay unas ruinas alli.

Salvestro tard6 un instante en comprender. El dia anterior habian
ido los dos a la playa, y le habia indicado a su compafiero un punto de
la costa donde la tierra se elevaba y penetraba unas decenas de metros
en el mar. Su extremo acababa abruptamente, como si la galerna la
hubiera partido con un tajo de espada. «Alli», le habia dicho mostran-
dole una zona del mar frente a ellos. «Vineta estd alli.» Bernardo habia
asentido con la mirada fija en aquel punto, y luego habia vuelto a mi-
rar hacia tierra, a la parte mas alta del promontorio.

-No son unas ruinas —le explico Salvestro una vez superada su per-
plejidad—. Es la iglesia. La construyeron después de haberse hundido
Vineta. Para montar guardia, dicen los islefios. La habitan unos monjes.

Una sombra de duda, con la que Salvestro estaba mds que familia-
rizado, se extendi6 despacio por el rostro de Bernardo.

-Si es una iglesia... —replicé el hombreton—, ;como es que la mitad
de ella estd en el mar?

La iglesia, en efecto, le habia parecido diferente al propio Salvestro.
Pero se dijo que habian pasado muchos afios desde la tGltima vez que la
viera, y mds aun desde la ultima vez que se fij6 en ella. Ciertamente
existia un monasterio alli arriba, pero nadie subia jamas hasta €. Y,
que recordara, nadie habia hablado jamas con los monjes, sélo entre-
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vistos a lo lejos como figuras arropadas en habitos grises moviéndose
por las tierras de sus dominios.

—Tal vez se ha hundido en parte —respondid con un encogimiento de
hombros—. Pero, en cualquier caso, no importa. Los monjes no nos
molestaran. Y, ahora, durmamos un poco. Mafiana repararemos el
tonel y lo probaremos una vez mas en la charca. Luego hablaré con
Ewald acerca de la barca.

Hubo un silencio. El fuego crepitaba sordamente.

=Y de las camas —dijo Bernardo.

—¢Qué?

—Que le diras también a Ewald lo de las camas.

-Bernardo..., yo no...

—De las camas que me prometias cuando me dijiste: «Mira, Bernar-
do..., tendremos comida abundante, un techo sobre nuestras cabezas y
buenas camas para dormir». De esas camas, precisamente. Las que iba a
poner a nuestra disposicion tu viejo amigo Ewald..., junto con el techo,
que tiene goteras cuando llueve, y con la comida, que hasta donde puedo
decir se compone s6lo de pescado, pescado y mds pescado aun. La ver-
dad, Salvestro..., estoy harto de pescado; harto de dormir en el suelo y
dentro de este apestoso cobertizo que ni un perro querria para vivir.

—No es un cobertizo, sino una cabaia. Y, en cualquier caso, no esta
tan mal...

—iQue no esta tan mal! —estall6 el gigante—. Hace frio. Esta hame-
da... Preferiria verme de nuevo en Prato yaciendo boca abajo en el
barro... O atrapado por la nieve en lo alto de una montafia. Prometiste
camas, y mira lo que tenemos. Mejor estaria dentro de una zanja que
aqui. ¢Como puedes decirme que no esta tan mal?

—Calla de una vez, Bernardo.

Estaba cansado. No queria oir todo aquello.

—No, si te lo pregunto en serio... Quiero saberlo. —Bernardo se puso
en pie e hizo un gesto sefialando a su alrededor, malhumorado-.
¢Coémo puedes decir que no esta tan mal, eh, Salvestro? —El hombretén
subrayé sus palabras con una patada en el suelo y escupi6 al fuego.

Hubo un corto silencio antes de que Salvestro respondiera:

—Supongo que no la encuentro tan horrible porque estoy acostum-
brado a ella. Aqui es donde naci.

Otro silencio mas largo prolong6 el de antes.

—¢Aqui? —dijo al cabo Bernardo, tratando en vano de evitar una
nota de incredulidad en su voz. Su titubeo era evidente.
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Salvestro se dio cuenta de que ya no habia ningun afin beligerante
en él. Los arranques de ira de Bernardo jamas duraban mucho.

—Vivimos aqui un tiempo —explico—. Mi madre limpiaba pescado
para el padre de Ewald.

Un grufiido por parte de Bernardo mostré que estaba tratando de
digerir la noticia.

=Y por eso sois amigos Ewald y tu... —aventuro.

—Si —asintio6 Salvestro.

Alz6 la vista a los arenques que colgaban por encima de sus cabe-
zas, dispuestos en filas. ¢ Cudntos habia atado él por las agallas y subi-
do alli? ¢Centenares? ¢Miles? jBancos enteros!

—Pues no me dio la impresion de que se alegrara mucho de verte
—apunt6 Bernardo—, teniendo en cuenta que sois tan viejos amigos...
No me pareci6 entusiasmado. En realidad, creo que se sobresalto.

Salvestro se encogi6 de hombros y su pensamiento volé dos semanas
atras, al momento en que habia llamado a la puerta de la cabafia de
Ewald. ¢Qué habia esperado del hombre que sali6 a abrir y que se qued6
plantado en el umbral sin reconocerlo al principio y que luego, al hacer-
lo, fue incapaz de evitar que el peso de su propia mandibula lo dejara
boquiabierto? ¢ Alegria acaso? Los ojos de Ewald habian ido a fijarse de
inmediato en el silencioso gigante que tenia a su espalda. La expresion
de su rostro habia sido mas que de sobresalto. ¢Consternacion quiza?

Luego, una vez se hubo recobrado del susto, su bienvenida fue tar-
dia y no muy cordial. Bernardo y él podrian alojarse en el secadero, el
antiguo hogar de Salvestro. Les presto el tonel y unas cuantas mantas
viejas, e incluso se comprometio a dejarles su barca cuando hubiera
concluido la temporada de pesca... Pasado mafiana... De nuevo un
pensamiento que Salvestro preferia alejar de su mente.

—Me creia muerto —dijo a su compafero-. Pero éramos intimos an-
tes. Hace mucho tiempo.

Mas atin que intimos, pens6. Ewald habia sido su inico amigo en la
isla. Y decir la isla era como decir el mundo entero. Ahora, a través del
fuego, vio bostezar a Bernardo. El hombret6n perdia interés en la con-
versacion. Fuera cual fuese el fundamento real de su queja, estaba
amainando, o evaporandose..., o rezumando al exterior de su espiritu.
La cabana era ciertamente un helero, estaba himeda a mas no poder...
Apestaba a pescado, como siempre. Recordaba la imagen de su madre
sentada donde ¢él estaba ahora, abarcando con una mano un cuerpo
plateado y manejando el cuchillo con la otra.
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Limpiaba la pesca para el padre de Ewald y para otro hombre.
Cuando le traian las capturas, €l y Ewald tenian que aguardar fuera del
cobertizo y solian irse a jugar al bosque. A veces se peleaban, pero
Ewald llevaba siempre las de perder. El le ensefi6 a su amigo tres cami-
nos para cruzar la turbera y como colarse en el desvan de los Haase a
robar coles. Salvestro intent6 ensenarle a nadar. Compartian, en suma,
todos sus secretos.

Solia salir corriendo al encuentro de la barca cuando la varaban en
tierra, pero Ewald jamas le dirigia la palabra delante de su padre y éste
se santiguaba al verlo llegar y miraba a otro lado. Pasaba los demas
dias vagando por la isla y buscando cosas que contarle luego a su ami-
go. En el lado este de la isla crecian ciruelas silvestres en lo que habia
sido un huerto, ahora cubierto de una marana de ortigas y flexibles
retonos de fresnos. En las charcas de la turbera nadaban infinidad de
pececillos, y las anguilas salian a la orilla de noche para cruzar la estre-
cha franja de tierra, serpenteando entre los juncos que crecian cerca de
Koserow. Habia aprendido a nadar bajo el agua con los ojos abiertos y
conteniendo la respiracion hasta no poder mas... Le explic6 a Ewald
todas estas cosas..., pero no eran sus secretos mas valiosos. Los bue-
nos, los de verdad, eran aquellos que le contaba su madre.

Fue su madre quien le dijo que los lobos iban en manadas, que te-
nian los ojos amarillos y podian ver en la oscuridad. Segun ella, se pa-
recian mucho a los perros, pero mas grandes y de patas mas largas. Los
espantaba el fuego. Los 0sos, en cambio, no se asustaban de nada.
Cuando se encaramaban sobre sus patas traseras, su estatura doblaba
la de un hombre. Podian correr como el viento, trepar a los drboles...,
y disfrutaban devorando nifios. Pero no sabian nadar y, por esa razon,
no habia osos ni lobos en la isla. «Si alguna vez te ataca un oso», le
alecciond, «corre hacia el mar.» Todas estas cosas eran propias de la
tierra firme, del continente, donde él no habia estado nunca. En ocasio-
nes, desde el extremo sur de la isla habia visto hombres cabalgando
arriba y abajo por el camino que seguia la costa. Seguia con la mirada
los barcos de pesca cuando navegaban hacia el este por la mafnana y al
oeste al anochecer. Su madre le explic6 que amarraban en un gran
puerto distante costa abajo.

Le hablaba de todo ello mientras limpiaba el pescado. Trabajaba al
resplandor de la lumbre, guidndose solo por el tacto. Y el pequefio la
veia deslizar el cuchillo por el vientre hasta encontrar el ano, y después,
zas, zas, un par de rapidos movimientos arriba y abajo, con un giro de
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la hoja para desprenderlas, y las tripas salian sin mas. El se encargaba
luego de atar los pescados por las agallas y colgarlos del techo. Se sen-
taba enfrente de ella mientras trabajaba vy, si le daba demasiado la lata
con sus preguntas, su madre hacia un brusco giro con la mufieca y las
tripas salian disparadas y le alcanzaban en el rostro. Jamas erraba el
tiro. Una vez incluso fueron a darle en plena boca. Le fascinaba la agi-
lidad de sus manos trajinando en la penumbra de la cabana, la blancu-
ra del vientre de los pescados, los fugaces destellos del cuchillo, la pul-
sera de plata que se agitaba y golpeaba en su mufieca... En cierta
ocasion le dijo que deberia quitarsela para trabajar, pero ella replicd
que sabia de alguien que lo habia hecho y se le extravi6. Esta que lleva-
ba la habia encontrado en la playa después de una tormenta, arrojada
a la orilla por las olas. No recordaba qué edad tenia entonces. Pero...
¢le gustaria saber de donde habia salido aquella pulsera?

Y él habia asentido.

Ahora, recorddandolo, se daba cuenta de que aquello fue el comien-
zo. Lo que le habia hecho volver o, tal vez, lo que lo impuls6 primero
a abandonar aquel lugar. Sus ojos vagaron por la cabafa en la que su
madre le habia contado aquellas historias. La mayoria de los habitan-
tes de la isla la evitaban. Pero eran muy diferentes madre e hijo. Vineta
los hizo diferentes. Vineta y los dioses que ella veneraba.

Le hablé de Svantovit, que tenia cien ojos y vivia en el firmamento.
Segin su madre, solia dormir sobre el humo de sus hogueras pero,
cuando éstas se extinguieron, cay6 en el mar y se ahogé. Hoy lo unico
que podia verse de él eran sus garras. La gente que vivia alli ahora las
tomaba por islas, pero ella sabia muy bien que eran las garras del dios.
Habia tratado de emerger del fondo del mar, pero las aguas pesaban
abrumadoras sobre sus lomos y lo retuvieron alli hasta que se ahogd;
aunque aun habia lugares en la isla donde seguia mostrandose podero-
so. El chico fingié no haberla entendido, pero sabia que se referia al
encinar. Una noche la habia seguido hasta alli, deslizandose sigilosa-
mente entre la maleza. Se agazapo bajo las zarzas y la vio recoger lefia
en el claro. La encina que habia en el centro se alzaba dominando las
playas, aunque el peso de sus ramas las curvaba hacia abajo hasta to-
car practicamente el suelo. Vio a su madre encorvar el cuerpo y erguir-
lo en una sucesion de movimientos cada vez mas cerca del arbol. Sus
cabellos eran mas negros que los de ninguna otra mujer de la isla. La
oy6 gritar palabras que no comprendia. Y luego habia retrocedido a
gatas, sin dejar de mirarla..., hasta que s6lo pudo ver a lo lejos el grue-
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so tronco y una blanca figura borrosa abrazada a su base. Dio media
vuelta y escapé corriendo.

Otro dia le cont6 que Svantovit habia sido poderoso en toda la isla,
y también en el continente. Que el pueblo que le rendia culto construyd
alli una gran ciudad. Pero que luego sobrevinieron una guerra y una
gran tempestad. Aquella ciudad, le dijo, se llamé Vineta.

Y después le explicéd todo lo demads, tantas veces como se lo pidio,
hasta que él se aprendi6 aquel relato de memoria. A partir de entonces el
muchacho empez6 a explorar las playas del norte, pisando sus arenas
dominadas por el monasterio, que se alzaba en el extremo del promon-
torio como cefiudo guardidn del mar. Rara vez las barcas de pesca arro-
jaban sus redes en aquellas aguas. Cuando oy6 decir al padre de Ewald
que, si las echaban alli, salian vacias y a menudo rotas, imaginé a Svan-
tovit desgarrandolas para devorar las capturas. Jamds encontrd nada en
esas playas, salvo cangrejos y maderas rotas arrojadas por el oleaje. Tra-
taba de representarse al propio Svantovit, pero si su garra tenia el tama-
flo de una isla, su cuerpo entero debia ser mayor que cualquier otra cosa
que hubiera visto hasta entonces, a excepcion del cielo y el mar. Tiraba
piedras a las cabras hasta que el pastor le obligaba a escapar corriendo,
contemplaba los barcos que navegaban por el Achter-wasser, iba a hacer
sus necesidades en la charca que habia detras de la rectoria de Rie-
senkampf, que ya exhalaba una pestilencia delatora... Pero Svantovit y
Vineta eran, con mucho, sus mejores secretos.

Habia estado esperando bajo el hayedo, como de costumbre. Vio
como los hombres metian los toneles de pescado en la cabafia de su
madre, mientras Ewald zanganeaba detrds. Cuando los hombres estu-
vieron dentro, hizo una sefia y Ewald vino corriendo a su encuentro.
Llego sin aliento pero, en vez de hablar, se limit6 a agarrarlo por la
mufieca y los dos partieron a la carrera en direccion al bosque. Ewald
tenia un secreto que contarle, algo mucho mds importante que las an-
guilas y los pececillos de las pozas entre la turba.

Dejaron atras el cobertizo de los arenques, las colmenas de los
Rondsdorff, y en un momento dado Ewald lo atrajo hacia si de un ti-
ron y le anunci6 que lo que estaba a punto de mostrarle era su gran
secreto, que no debia revelar nunca a nadie, y le exigi6 un juramento
de silencio. El se apresuré a comprometerse a guardarlo. En realidad,
no tenia a nadie mas con quien compartirlo.



34 El rinoceronte del Papa

Reanudaron la carrera. Pasaron junto al monasterio y después se
abrieron camino a través de los extrafios monticulos proximos a Krum-
miner. Tras la siguiente subida se hallaba la granja de Stenschke. Bor-
dearon a hurtadillas el gallinero y atravesaron el patio. El perro de
Stenschke conocia a Ewald y se limité a amusgar las orejas, pero, aun
asi, él se llevo un susto. Stenschke le habia soltado al animal una vez
que se le ocurri6 pasar por las lindes de sus tierras, ante las voces de sus
hijas que gritaban que el Salvaje queria pillarlas. Asi le llamaban los
demas ninos: el Salvaje. Pero no Ewald. En aquella ocasion, el perro
habia salido corriendo tras él, pero lo despistd en la turbera. Ahora
Ewald se agazapo y apreto la cara contra la pared de la casa. Podia oir
un apagado parloteo procedente del interior. Ewald se levantd y le hizo
una sefia. Habia una rendija para fisgar por ella. Se agach6 también y
ocup6 el lugar de su amigo. Dentro estaban las hijas de Stenschke. Ver-
tian agua una sobre otra y las envolvian nubes de vapor mientras se
restregaban, aclaraban y soltaban las blancas sabanas que envolvian
sus cuerpos, desnudos bajo ellas. Las contempld, consciente de que
Ewald espiaba su reaccion. Pensaba en las confidencias que le habia
hecho a su amigo: las ciruelas, las pozas en la turbera, las anguilas...,
ensefiarle a nadar. El secreto de Ewald era algo completamente distinto.

Regresaron por el atajo del bosque. Los arbustos de retofios de
fresnos empezaban a hacerlo intransitable y Ewald hubiera querido ir
por el camino mas largo, pero siguié adelante. Le dijo que, decidida-
mente, se casaria con Eva, porque su padre tenia amistad con Sten-
schke, que en ocasiones le habia pedido prestada la barca. Erica no
estaba nada mal tampoco. Pero..., ¢{por qué permanecia tan callado?

Pensaba en las tres chicas, en su juego de derramar el agua sobre sus
cabezas, en sus brazos torneados rojos por el vapor... Y en el perro
persiguiéndolo por la turbera, en su huida. Ewald caminaba a su lado,
pero su charla era distante, como un tafiido lejano. Estaba anochecien-
do y los arboles eran negros esqueletos proyectados confusamente ha-
cia el cielo. Casi habian llegado al claro. Se par6 y Ewald se detuvo
también. Sabia cual era el secreto que iba a revelarle. Le exigio el mis-
mo juramento que €l habia prestado antes y los dos avanzaron en silen-
cio hasta llegar frente a la encina. Se desnudé diciéndole a su amigo
que hiciera lo mismo, y después, unidas las manos, se abrazaron al
tronco y empez06 a hablarle de Svantovit. Cuando le conté lo de las is-
las y le dijo que eran las garras de Svantovit, Ewald se puso a dar gritos
tratando de soltarse. La encina parecia enfriarse cada vez mas. Era de
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noche y las nubes ocultaban la luna. Ewald se debatia, pero €l lo tenia
aferrado por las mufecas y no lo soltaba aunque los tirones que daba
para librarse le aplastaban el pecho contra la rugosa corteza del arbol,
que se lo rasgufaba. Las palabras que afloraban a sus labios eran aspe-
ras, guturales: la misma cantilena repetida una y otra vez. Las oyé
perderse en el bosque y dar paso otra vez al silencio, al restallido y el
roce del ramaje agitado por el viento, al secreto crujir de las raices. Fi-
nalmente, sus manos soltaron al cautivo, y Ewald escap6 por el bosque
dando gritos. Volvi6 a vestirse lentamente. De camino a la cabaiia,
empez6 a pensar en lo que acababa de hacer.

Ahora, al cabo de los afios, se daba cuenta de lo que habia hecho.
Bernardo estaba inmévil a su lado, dormido ya tal vez. Pero no... «Lo
supe ya entonces», se dijo. «Le conté a Ewald mi mayor secreto porque
los secretos de Ewald eran mds importantes que los mios.»

A la semana siguiente no trajeron la pesca. Jamas habia ocurrido
antes. Estuvo aguardando la llegada de su amigo hasta el anochecer, en
el bosquecillo de fresnos, pero nadie vino. Su madre tuvo que llamarlo
a voces para que regresara a la casa. También ella estuvo esperando
toda la semana siguiente pero, cuando el padre de Ewald dejé de pre-
sentarse por segunda vez, le pidi6 que la ayudara a construir un seca-
dero. El hedor dentro de la cabana comenzaba a ser insoportable: los
arenques estaban empezando a pudrirse. Se puso a construir el secade-
ro en la linde del bosque, al extremo del claro en que se alzaba su caba-
fia, y comenzd a hacer viajes acarreando haces de lefia. Al descargar el
ultimo, mird al suelo y descubri6 huellas de pisadas en la tierra, mu-
chas y confusas, y algo mas alld, detras de unos pequerios alisos, dos
huellas més profundas que las otras, como si un hombre hubiera per-
manecido alli inmévil durante varias horas.

No deberia haberle contado a Ewald el secreto de su madre. La
hojarasca crujia bajo sus pies y las zarzas se le enganchaban en la cami-
sa mientras rastreaba el bosque alrededor de su hogar. Dejo los sende-
ros y se escurri6 por entre la maleza, escudrinandolo todo a derecha e
izquierda. Hizo lo mismo cada noche, y en una ocasion le parecio ver
la figura de un hombre, muy lejos y apenas visible entre los drboles
iluminados por la luna. Pero, mientras lo observaba, el hombre dio
media vuelta y se confundi6 con la noche. Tal vez fuera el hombre que
habia dejado sus huellas cerca de la cabaiia..., tal vez se tratara de otro.
Pero sabia por qué estaban alli aquellos hombres y de donde venian.
Svantovit estaba furioso y habia enviado esos demonios para espantar-
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lo. Por la noche sofiaba con cabezas saliendo del mar, cuerpos cami-
nando por las arenas de la playa, hombres que venian en su busca para
llevarlo a rastras a Vineta. Tenia miedo de lo que habia hecho. Pero
parecian estar esperando algo y se preguntaba qué podria ser. Si no
venian por él, venian por su madre... Queria contarselo todo, pero
no lo hizo. No le dijo nada.

Una noche, al cumplirse la tercera semana, su madre se levantd
inesperadamente y salié de la cabafa. Estuvo a punto de decirselo en-
tonces pero, en lugar de hacerlo, aguard6 a que el ruido de sus pasos se
desvaneciera y la siguid.

El verano llegaba a su fin y los rayos de luna se filtraban a través de
los rasgones del dosel de follaje. Camind sigilosamente hacia el bos-
que, imaginando que en cualquier momento apareceria su madre, lo
agarraria por el cuello y lo obligaria a volver a la cabafia. Ya estaba
cerca del bosquecillo de encinas cuando los vio: dos hombres comple-
tamente inmoviles, escondidos entre los troncos de los drboles, apenas
reconocibles a aquella distancia, que observaban el claro. Se detuvo en
seco sobre sus pasos y fue a esconderse detras de un arbusto. Los dos
hombres se miraron entonces y, al volverse a medias, vio que uno de
ellos era el padre de Ewald. Luego echaron a andar. Pens6 en adelan-
tarlos dando un rodeo. Un sotillo de saticos lo ocultaria a su vista; po-
dria correr sin que lo vieran y alcanzar el claro antes de que llegaran
hasta alli. Se incorporoé e iba a salir corriendo cuando una mano recia
lo atenazd por la garganta, otra le tap6 la boca y se vio levantado en el
aire. Era el hombre de la barca, el que jamas le hablaba, y habia otro
con €él. Se retorcié como una anguila, pero no tenia posibilidad de es-
capar. Los que lo habian capturado hicieron una sefal a los otros y el
que lo tenia asido se lo puso debajo del brazo como si fuera un haz de
lefia. Intenté gritar, pero la mano seguia taponando su boca. Y mien-
tras lo trasladaban asi a la cabana, vio que los otros dos reanudaban la
marcha en direccion al claro del bosque.

Estuvo debatiéndose contra su captor con todas sus fuerzas, pero el
hombre lo tenia bien sujeto y vencia facilmente su resistencia; camina-
ba a grandes zancadas en un torvo y obstinado silencio. Hasta que se
hart6 vy, descargandolo en el suelo, le propiné tres pescozones. Los
golpes lo aturdieron y lo dejaron casi mareado. La luna seguia danzan-
do por el cielo, con un intenso resplandor blanco que penetraba pro-
fundamente en la oscuridad, apareciendo y desapareciendo a interva-
los. De la negrura del bosque surgi6 un débil grito, que se elevo y fue a
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perderse en la desnudez del cielo. ¢Su propio grito? Iban a meterlo de
cabeza en el aljibe del agua. Not6 que lo levantaban por los tobillos,
que le aprisionaban los brazos en el momento de bajarlo y, en seguida,
el agua se cerré en torno a su cabeza y se encontrd sumergido patas
arriba en la oscuridad, atrapado, manoteando y dandose locos cabeza-
zos contra las paredes de madera del aljibe. Se ahogaba.

Fue el padre de Ewald quien lo salv. De pronto lo sacaron de alli
dentro y lo arrojaron al suelo para que tosiera y vomitara el agua que
habia tragado. Cuando alz6 la vista, los cuatro hombres estaban de pie
a su alrededor, observandolo. Al borde del bosque, otros hombres su-
jetaban una forma blanca que agitaba sus miembros, tratando de atar-
la con algo. Una mano le amordazo la boca, al igual que a ella, que no
apart6 la vista de su hijo mientras lo llevaban a rastras hacia la playa,
donde aguardaba un pequefio bote. Estaba demasiado espantado para
intentar huir.

El bote se alejo de la orilla. Remaba un hombre y otro estaba senta-
do de cara a él. Durante un rato no hubo mas que silencio, quebrado
s6lo por el chapoteo de los remos y la respiracion jadeante del remero.
Vio empequefiecerse la isla, hasta no ser mas que una mancha oscura a
popa. Luego el otro hombre empez6 a rezongar diciéndole que era la
sabandija mas afortunada y que deberian haberle dado su merecido en
el aljibe. Que los de su clase eran unos malditos paganos, engendros
del demonio. Que no tenian otro deseo que el de envenenar con su
ponzofia las almas de los nifios cristianos.

Ya habian rodeado el cabo de la isla. La linea de la costa se perdia a
lo lejos y estaban dirigiéndose a la mar abierta. El otro hombre le gritd
que no le mirara a los ojos, que conocia todas las artimarias que los de
su clase solian gastar.

Pero él estaba embotado y las palabras no eran mas que un ruido,
como los jadeos que notaba a su espalda. El que remaba seguia calla-
do. Vio que el otro extraia del bolsillo dos varas de cuerda, y se quedd
rigido como si ya lo hubieran atado de manos y pies. El que remaba
dejo de hacerlo. Sintié que el bote se balanceaba. Al notar que el otro
extendia los brazos para agarrarlo, sus miembros de deshelaron de
stbito. Dio un salto hacia delante y se arroj6 al agua.

Por segunda vez en aquella noche sinti6 la impresion del frio. Se
sumergid cuanto pudo y buced hasta que la sangre empez6 a marti-
llearle las sienes y sinti6 sus pulmones a punto de estallar si no salia.
Asomo a la superficie a unos diez metros del bote. Sus ocupantes esta-
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ban de pie en él, uno a cada costado, escudrifiando el mar y aguardan-
do a que reapareciera. Calcul6 que la costa de tierra firme se hallaba a
menos de una milla. Jamds lo atraparian. Y empez6 a nadar hacia ella.
Mientras cortaba las suaves ondulaciones, con las negras aguas del
mar ayudandole a mantenerse a flote y la corriente empujandolo hacia
la costa, se sinti6 invencible. Nad6 como un pez, luego como una
foca... Podria seguir nadando indefinidamente. Se tendio de espaldas y
flotd asi un buen rato, contemplando el cielo mientras notaba deslizar-
se las corrientes bajo él. El mar lo sostenia blandamente, borboteando
con un suave murmullo en el que crey6 oir el rumor de innumeras vo-
ces surgiendo de las profundidades. Podia bucear bajo la superficie y
recorrer las pocas brazas que lo separaban de la ciudad, o quedarse
flotando alli mismo, balanceandose entre el mar y el firmamento, acu-
nado en su mutuo acuerdo. Eran un pueblo acuatico; las aguas esta-
rian siempre de su parte. Y aquél era un mar extrafio, casi dulce, casi
sin mareas, que lo llevaba a la seguridad de la orilla.

=Y alli siguen atn, Bernardo. Todos alli atun con cuanto poseian:
sus casas, sus calles, sus templos llenos de plata... Vineta se hundi6
entera. ¢ Me escuchas? ¢Oyes lo que te digo, Bernardo?

Pero Bernardo dormia a pierna suelta envuelto en su manta: un gi-
gante con la boca abierta de par en par. Su comparfero se puso a escu-
char la cadencia de sus ronquidos, sus atronadores avances y replie-
gues... Hasta que por debajo de ellos le parecié oir un rumor
totalmente distinto, latente en el silencio de la noche: el eco mortecino
de las tormentas que se disipan ya, o el mudo estremecimiento del agua
al transformarse en hielo. Penso en los primeros hombres que posaron
sus ojos incrédulos en aquella extension de mar, en el ejército de los
invasores detenido en el extremo del promontorio mientras la ciudad
desaparecia en las aguas y levantaba una gran ola que subia por el
acantilado hasta alcanzarlos. Sus pensamientos iban y venian, con su
mente subiendo y bajando, permitiendo que los flecos de las ideas se
desenmarafiaran en la serena pregunta del mar, separandose como los
liquidos se disuelven en otros liquidos, o los prop6sitos concretos fla-
quean en necesidades mas amplias. Vineta respondid, salté de un mar
tranquilo para exigir el tributo del descorazonamiento de los soldados:
la ciudad hecha irreal, a la espera de tragarlos y ahogarlos dentro de si
mismos. Y él se hallaba alli arriba con ellos, paralizado en la feroz ten-
sion del instante, en el mudo estupor de su frustracion.



