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Todos los peces comen. Todos los peces de- 
sovan. Pocos peces desovan donde comen.
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Este mar fue en otro tiempo un lago de hielo. Altas montañas domina-
ban una llanura glacial cubierta de nieve helada y erosionada por el 
viento polar. Las cubetas graníticas se curvaban bajo el peso enorme 
del hielo recortándolo en costas irregulares. En un futuro entonces aún 
lejano, los detritos y los grandes depósitos de guijarros darían fe del 
tortuoso deslizamiento cuesta abajo de la masa de hielo sobre la roca y 
la arenisca soterradas; morrenas y colinas aborregadas fruto de los 
avances y los retrocesos que abren trincheras y desplazan riscos. El 
fondo marino quedó dispuesto aquí mucho antes de que existiera un 
mar para cubrirlo. Y entretanto llegó el reinado del hielo.

Las fallas y fracturas se restañaron y soldaron, haciéndose invisi-
bles hasta que los golfos de Botnia y de Finlandia, de Riga y de Gdansk, 
dejaron de poder distinguirse de la cuenca central que los unía. Las 
ventiscas del norte aportaron sus mantos de nieve, que fueron compac-
tándose y ganando en grosor hasta hundir bajo su peso la mismísima 
corteza terrestre. Venas de crudo helado se proyectaron como los ca-
bos de una flota hundida, formando bucles y empalmándose en la os-
curidad muy por debajo de la superficie. Las arenas acribillaron la 
masa de hielo, surgiendo desde abajo como por efecto de una voladura 
que las separara de la tierra y las dejara suspendidas en el aire; tembla-
ron las rocas y quedaron inmóviles en la oscuridad de aquella catastró-
fica helada. Nada respiraba allí. Debió de ser entonces el lugar más 
muerto de la tierra.

Pero he aquí que algo interrumpe la superficie: un pálido disco de 
luz que germina en el firmamento moteado de nieve, sugiriendo una 
inclinación radical hacia el eje inferior; que los vientos dan paso a las 
ráfagas y los violentos remolinos, que los gigantes de hielo ululan en la 
noche. Dos centímetros y medio de cieno marcan un millar de años, un 
eón significa un solo grado de arco, y a esta escala se desarrolla el des-
hielo. Seguirá un centenar de siglos de hielo crujiente, una era de resis-
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tencia glacial hasta que el resplandor cristalino se funda en capas líqui-
das que rezuman y se extienden hacia el norte a través de la helada 
superficie para hacer de ella un espejo en el que el sol pueda verse refle-
jado. La luz bate el hielo y arranca de él fulgores deslumbrantes, a la 
vez que envía densos frentes de aire caliente contra el frío polar. Los 
regueros de aguas fundidas serpentean entre el hielo y las rocas, se 
congelan y se funden de nuevo. Las noches son aún muy frías y desga-
rrarían los pulmones de cualquier animal tan insensato como para 
aventurarse en esta extensión desolada, donde el viento que azota el 
paisaje convierte en piedra el pellejo y la carne. Un cielo centelleante 
contempla los cambios de las noches, que son detritos de guijarros, 
piedras atrapadas en una salmuera de escarcha. Hay zonas adonde el 
sol no llega jamás y donde las sales, por efecto de la presión, se extien-
den como polvo por la superficie.

Pero los días se alargan cada vez más, las sábanas de agua se extien-
den, suben las temperaturas medias y aventan las nieblas que se alzan 
a borbotones del hielo resplandeciente. Ocultas venas de agua bajan 
goteando en hilillos que se encuentran y juntan en las superficies roco-
sas adonde el sol no llega y que actúan como una poderosa palanca 
para desalojar la masa helada de su estuche pétreo. Millares de kilóme-
tros cuadrados de hielo flotan en dos dedos de agua. Y diferentes for-
maciones comienzan a aparecer en los extremos. Grietas y cañones 
hienden la superficie y serpentean hacia delante cortando inmensos 
bloques cristalinos que, una vez sueltos, tiemblan y se colapsan. El 
agua fluye por el fondo de barrancos de mil metros de profundidad, 
socavando los niveles inferiores de la masa de hielo y creciendo pode-
rosamente hasta que el bloque entero queda surcado por grandes ríos 
alimentados por la creciente fuerza de su acción corrosiva. El paisaje 
resuena con el sordo fragor de columnas y arcos de hielo desplomán-
dose: el trueno inaudito de un millón de ruinas. Riscos cristalinos se 
hunden y asientan en lagunas que se hacen cada vez más alargadas y 
elevan el nivel de sus aguas, que se transforman en fisuras..., hasta que 
ya no puede decirse que el territorio sea sólido o líquido, puesto que es 
en realidad un archipiélago de icebergs a la deriva menguando en el 
mar de sus propios cuerpos disueltos, y una bruma tan cargada de hu-
medad que tampoco es ni aire ni agua. Montañas flotantes colisionan 
en la verde luminosidad que se percibe bajo las aguas y lanzan balsas a 
la superficie que el sol se encarga de fundir en seguida. Pequeños tém-
panos son acunados por las olas a la espera de que los rayos luminosos 
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se los lleven al cielo en forma de nubecillas que se extienden en fila-
mentos, se parten de súbito y desaparecen. Donde estuvo el hielo aho-
ra sólo hay agua.

Aun así, es una vasta extensión vacía. Más templada, más fluida..., 
pero los entrantes se extienden por el norte y el este, y el cuerpo central 
se curva primero hacia el sur y luego hacia el oeste mucho más que 
antes. El cambio es local, confinado a la parte más occidental del estre-
cho, o perceptible sobre todo allí. ¿Son menos señeras las montañas del 
norte, menos numerosas las islas Aland? ¿Está más hundida que antes 
la fosa de Landsort? La subida del nivel del agua es cuestión de unos 
pocos palmos en un paisaje de leguas, el producto de variables coefi-
cientes –el agua se expande, el hielo se contrae–, y esto solo no basta 
para inundar islas o elevar montañas. El movimiento se produce en 
niveles más profundos, va mucho más allá. Se ha quitado un peso com-
pacto y una tierra antes oprimida se levanta, inclinándose hacia atrás y 
vertiendo las aguas hacia el sur y el oeste, hacia los Belts y el Sound de 
Zelandia. Los bajos replanos rocosos parecen encogerse ante el lento 
emerger de las aguas lacustres y son superados en cuanto el deshielo 
alcanza las ensenadas más septentrionales. Se abre una brecha y el 
agua se precipita hacia el oeste para reunirse con el gris hirviente de un 
océano que lleva aguardando millones de años esta aportación del úl-
timo de sus tributarios. Las tierras bajas y rocosas apenas ofrecen resis-
tencia a la inundación; siempre se supo que aquellas llanuras estaban 
destinadas a ser lecho marino. Más rápida ahora, hinchándose y derra-
mándose por las estribaciones, forzada por la inclinación de la cuenca 
que la alimenta por detrás, la inundación sigue los contornos más ba-
jos para encontrarse con el gran océano. La atormentada costa se ve 
cercada y rebasada en un instante extraordinario cuando la primera 
lengua de agua sale de entre las dunas como un regato, baja a la playa, 
se junta con las mansas olas rompientes y prueba por primera vez el 
saborcillo salado del océano. Surgido de la brecha apenas una hora 
antes, es el mar más joven del planeta.

La barrera de más de mil quinientos kilómetros de roca que separa 
del océano los golfos del norte va acumulando nieve en la oscuri- 
dad del prolongado invierno. La primavera trae aguas fundidas que 
caen por las laderas de las montañas y recorren torrencialmente los 
barrancos. Una capa freática de distantes mesetas y desolados pára-
mos alimenta los grandes ríos hacia el norte y el este. Las lluvias son 
frecuentes, aunque rara vez prolongadas. Luego los cortos y cálidos 
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veranos dan paso a unos otoños de continuas lloviznas. A los primeros 
hombres que contemplaron estas aguas debieron de parecerles pláci-
das: un mar templado, abundante en cañaverales. En el extremo más 
meridional de su costa –porque llegaron desde el sur– las aguas forma-
ban caprichosos meandros, proyectando intrincados bancos de arena 
frente a ella y desnudando la arenisca roja a la violencia de las tremen-
das galernas invernales. Piadosos sedimentos de arcilla sanaron las  
cicatrices producidas por el hielo en las rocas graníticas del fondo ma-
rino, el brezo purpúreo cubrió los largos montículos de las morrenas 
glaciares y los grandes cantos erráticos, hasta formar un frente costero 
pantanoso. Las aguas eran tranquilas, y los espesos bosques de robles 
y hayas, a través de los cuales debieron de viajar para llegar a ellas, les 
hubieran suministrado en abundancia troncos para construir una 
nave. Pero algo los asustó y los desvió hacia el este, y siguieron la costa 
en lugar de cruzar hacia el norte aquel mar. Algunos viajes son irresis-
tibles; otros no son más que meras pisadas. Lo cierto es que volvieron 
sus curtidos rostros hacia los misterios del interior y dejaron a sus es-
paldas las vagas corrientes, las plácidas convecciones y murmullos. La 
deriva.

Este extraño y manso mar, orlado de cañaverales y asentado en una 
cuna granítica donde todavía lo mece la resaca de la aportación de los 
hielos, salpicado de islas y cerrado por pétreas costas en el norte, ali-
mentado por las nieves fundidas y las aguas de lluvia, casi cerrado tras 
la prolongación de la península..., mantiene aún cierto aspecto lacus-
tre: un desbordamiento de agua detenido al borde del océano, helado 
en el instante de unirse a él. La gran masa impetuosa del Atlántico lo 
llama desde el otro lado del estrecho, pero este su más reciente domi-
nio sigue apegado a su anterior ser, a una calma que lo preserva y hiela. 
Débiles corrientes que penetran por el Skagerrak y el Kattegat hablan 
de lejanas tempestades océanicas, pero la mayoría de sus perezosos 
movimientos se deben al ímpetu que le comunican sus nieves y lluvias. 
Estas espumosas aguas amarillentas que carecen casi de sal y de co-
rrientes, están prácticamente estancadas en las profundidades de Arko-
na o de Landsort. Los golfos septentrionales aún siguen helándose  
cinco inviernos de cada diez. En suma: es un mar que conservará para 
siempre el carácter del hielo que lo formó.

Aquellos primeros hombres no regresaron nunca. Las turberas em-
pantanadas, las parameras y los hayedos permanecieron deshabitados 
durante siglos, mientras los peces entraban por los Belts, desovaban en 
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las salobres aguas y engordaban a base de caracoles marinos, parduscos 
camarones, erizados gusanos y cangrejos de caparazón blando. El sal-
món atlántico llegó corriendo hacia el este, junto con la trucha marina y 
el tímalo, para desovar en los grandes ríos, cuyas bocas se obstruirían en 
verano con los cuerpos de las lampreas muertas hasta que las estridentes 
gaviotas y los mergos las sacaran del agua con sus picos. Platijas, gallos, 
anguilas y peces globo ramoneaban los fondos marinos, en tanto que los 
gobios, lucios y albures se movían en las frescas corrientes superficiales. 
Los bacalaos que acudían a desovar en la fosa de Arkona engordaban 
devorándose unos a otros. Y los arenques de primavera y otoño funda-
ron sus colonias en las aguas poco profundas que rodean las islas de 
Rügen y Usedom. Millones y millones de seres flotaron, nadaron, se re-
produjeron y murieron sin que nadie turbara su existencia antes de que 
las primeras quillas cortaran las olas encima y bajaran las redes a sacar 
la fecunda cosecha del mar. Invasiones, batallas y matanzas no eran más 
que un vago clangor: confusos golpes que resonaban en el mortal aire; y 
los lívidos cadáveres se hundían mansamente en las aguas, observados 
por los ojos curiosos y sin párpados de las criaturas marinas. Mástiles y 
tablas flotaban a la deriva lejos de las devastadas costas. Formas vagas se 
hundían entre los escollos.

Las vidas de los arenques se mantenían ajenas a estas interrupcio-
nes; los flexibles ciclos de alimentación y cría se ampliaban y dilataban 
para permitir sus idas y venidas. Las tormentas, en el pasado, no ha-
bían traído más que el insignificante reto de duelas sueltas y remos 
partidos. Cuando el viento batía la superficie, se hundían en las aguas: 
bancos enteros que iban a refugiarse al abrigo de la pared rocosa hasta 
que el oleaje se amansaba y subían de nuevo a alimentarse. Pero esta 
vez la tormenta fue distinta: al descargar, sus primeras sacudidas, que 
la llevaban lejos de ellos, no fueron diferentes de otras ya conocidas, 
aunque su fuerza excedió a cualquier otra. Se sumergieron y aguarda-
ron, pero la tormenta no cesaba de enturbiar las aguas y batirlas es-
truendosamente por encima de sus cabezas, con golpes dolorosos que 
alcanzaban profundidades mayores que nunca. Y en el mar libre frente 
a las costas de Usedom, se estremecieron mientras la tempestad arran-
caba hierbas y algas marinas, lanzaba turbias nieblas de arcilla desalo-
jadas de los fondos y estrellaba su violencia contra las profundidades. 
Jamás sospecharon el trueque que estaba produciéndose arriba, tan 
obstinadamente rechazado por el banco de arena que corría paralelo a 
la costa: aquella lucha sin cuartel en la que las olas trataban de arran-
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car a la tierra con sus garras un don para ellos. Porque las zarandeadas 
criaturas de la superficie estaban entregando un enorme tributo a 
aquellos bancos de peces a la espera, mayor y más complejo que nun-
ca, diferente en volumen y género, y también mucho más duradero.

Para los arenques, las ciudades costeras eran compactos bloques de 
secretos, bocas de túneles que emergían de noche bajo un cielo sin 
luna. En ellas confluían estelas que las unían unas con otras, abriendo 
surcos que se cerraban y volvían a abrirse cuando las naves pasaban 
por arriba con sus sordos ruidos y con la presión de los cascos hurgan-
do torpemente en las profundidades como modestos aguaceros cami-
no de otra parte. Los arenques las seguían de regreso a puerto y sufrían 
una muerte oscura en las redes que eran izadas a bordo con los peces 
mayores debatiéndose en su centro, tratando de saltar para liberarse y 
asfixiándose cuando las cuerdas de la red se apretaban sobre sus aga-
llas. Un sucio manto de espuma, más denso alrededor de los muelles 
que se adentraban en el mar como una prolongación de la tierra, ocul-
taba estos lugares a los ojos fisgones de los arenques. Semejante tráfico, 
semejante apiñamiento de criaturas solitarias... Debían de tener mucha 
hambre esas ciudades. Pero... más allá de aquel oscuro buche, del ex-
traño tensarse y morir de las corrientes..., ¿dónde estaban los dientes, 
su garganta, su estómago?

Ocurrió así. Se oyó primero como un lejano retumbar de la tormen-
ta enfurecida, y de pronto se produjo un enorme desmoronamiento o 
colapso. Del agreste acantilado se desprendían grandes masas de arci-
lla. Rocas de arenisca rodaban sueltas y se precipitaban por la pendien-
te para caer en el fondo. Los embates del agua fueron llevándose nue-
vos materiales, hasta que el peso de los superiores se hundió sobre sus 
propios cimientos y lo arrastró todo consigo. Un enorme hundimiento, 
un súbito aumento de presión, arcilla cegando y taponando sus ojos y 
branquias, y disipándose después para revelarles las dimensiones de la 
catástrofe. Y allí estaba, incomparablemente mayor que el mayor de 
los barcos, aquel esperado misterio, tan enigmático como cuando les 
fue ofrecido, tan extraño e insondable para ellos como el día en que se 
precipitó en el lecho del mar. Allí estaba, por debajo del banco, con 
todos sus moradores, edificios, carros y ganado, extendiéndose mucho 
más allá de cuanto podían ver sus ojos, con el hedor que sólo habían 
percibido antes como un husmo lejano. Allí estaban, poderosos y den-
sos, todos aquellos tentadores efluvios, mezclados unos con otros, re-
corriendo en oleadas las aguas. Aguardaron y notaron que éstas recu-
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peraban otra vez su calma en la superficie. Podían ver los gruesos 
cuerpos plateados de sus congéneres que daban vueltas de acá para 
allá ante aquel inesperado regalo. Hasta que unos pocos fueron los 
primeros en agitar sus colas y dirigirse hacia el fondo. Las brutales 
criaturas que vivían arriba les habían entregado como tributo una ciu-
dad entera.

Los arenques más viejos comenzaron a nadar entre sus habitantes, 
rodeando sus templos y contemplando desde arriba sus mercados. En-
trando y saliendo por puertas y ventanas encontraron a los torpes  
gigantes de flotantes ropas que paseaban antes por aquellas calles su-
mergidas. A merced de las corrientes, semejaban ahora más plantas 
que hombres. Los arenques subían, volvían a hundirse y subían de 
nuevo. Otros bancos de peces comenzaron a congregarse a su alre- 
dedor. Arriba, las aguas resplandecían con una infinidad de alevines. 
Jamás olvidarían aquel pacto sellado en la tempestad. Con el tiempo 
acabarían familiarizándose con aquella ciudad tanto como con el pro-
pio fondo marino, hasta no distinguir una de otro.

Tributos y tiempo: los fucos se acercan cada vez más a la costa, el 
mantillo de los suelos flocula y es transportado por el oleaje. La prácti-
ca ausencia de mareas significa la supervivencia de los paisajes bajos e 
improbables islas. Dientes de tiburón y mandíbulas de ballenas son los 
huesos más antiguos del mar. Los sargazos rotos van a la deriva y son 
llevados por los vientos del norte a los estuarios y lagunas costeras. 
Mientras tanto, las lonas hundidas se arremolinan en el fondo del mar, 
y las copas y brazaletes metálicos brillan y se eclipsan. Astas de lanzas, 
vainas, sogas y sacos de grano toman sus trayectorias particulares a 
través de los fondos insondables. Los cascos destrozados de naves se 
bambolean entre dos aguas mientras los mástiles se hunden en picado, 
pero todos acaban desnudos en el lecho del mar. Todas las criatu- 
ras de la superficie se hunden. Si el hielo era una barrera infranqueable 
para todas ellas, el mar que ha venido a sustituirlo las acepta todas: un 
veneno mucho más sutil, porque todo acaba hundiéndose. Así lo en-
tienden los arenques. Pero desde que se hundió la ciudad –y de ello 
hace ya un centenar de generaciones– jamás se han apiñado en un 
grupo denso y curioso como ahora. Los tributos que llegan de arriba 
son siempre sorprendentes y zafios, torpes y contrahechos. Esta vez 
no es ninguna excepción. Y, sin embargo, el de ahora ni se hunde ni 
flota, sino que parece suspendido en el mar como ellos mismos. Se 
acercan más y la cosa empieza a dar sacudidas; sienten agitarse las 
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aguas a su alrededor. Un sonido estruendoso retumba y sacude sus 
otolitos, con lo que sus aletas comienzan también a estremecerse.  
Es casi invisible en la lobreguez de las profundidades... Y algo cuel- 
ga por debajo de ella. ¿Qué será? ¿La clave, finalmente, del misterio 
de la ciudad hundida? De la cosa sale algo que serpentea hacia arriba; 
que se tensa de súbito cuando están dando lentamente vueltas a su 
alrededor, para aflojarse y desaparecer luego. Los peces mayores em-
bisten al intruso. Éstas son aguas de arenques, y el nivel, el de aguas 
más frías. Pero tal vez estaban equivocados, porque hete aquí que 
parece que ahora se hunde decididamente, que cae dando vueltas has-
ta perderse de vista más abajo. Lejos, donde las corrientes de profun-
didad se encargarán del misterioso tributo de arriba, empujándolo en 
el seno de esas aguas sin sal alimentadas por manantiales de nieve 
fundida, torturadas aún por el recuerdo del hielo, azotadas por los 
dientes de sierra de las costas: llevándolo a lugares más tenebrosos, 
más profundos..., hacia la ciudad sumergida. ¿Perdido ya? No, no del 
todo. Los romos hocicos de los arenques chocan contra sus costados. 
Es su curiosidad la que lo aguanta, aunque la propia naturaleza mági-
ca del objeto parece empujarlo hacia arriba. Pero... ¿qué es? En este 
mar de arenques se está hundiendo un tonel, y dentro del tonel hay un 
hombre.

Habían estado trabajando en la charca de Ewald, entre las resbaladi-
zas algas y las esquenas de peces muertos. Islas de inmundicia empuja-
das hacia allí desde el hayedo y que despedían un olor pestilente con 
los restos de peces medio podridos y el agua estancada que se escurría 
de su superficie espumante. Se extendía detrás del cobertizo donde 
ahumaban los arenques, que estaba a unos cincuenta metros de la pla-
ya. Dos veranos atrás, Ewald intentó desecarla. A la izquierda, el terre-
no caía en fuerte pendiente; una zanja abierta a través de los pastizales 
y el blando lecho de tierra húmeda serviría para desaguar la charca. 
Pero las paredes de la zanja se habían desmoronado al día siguiente y 
la charca había vuelto a formarse. Al regreso del mercado de Wollin, 
Ewald contempló su reaparecida ciénaga. Fue a buscar cerveza y se 
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sentó a beberla detrás del cobertizo de los arenques. Luego, cuando la 
borrachera lo sumió en un furioso malhumor, armó sus trampas para 
zorros y las arrojó una por una a las aguas estancadas, para asegurarse 
de que nunca volvería a ceder a la tentación de emprender otra vez se-
mejante empresa de locos. Allí dentro estarían aún, listas para saltar. 
Se lo había advertido a aquellos dos, en un intento de desanimarlos, 
pero no desistieron de su empeño.

–¡Más arriba, Bernardo! ¡Más arriba!
Habían construido una especie de grúa, pero no funcionó como 

querían, y ahora habían unido tres postes para formar un trípode y 
apoyar en la horquilla de su parte superior un travesaño más largo, 
que hacía de balancín y servía para el mismo propósito. De uno de sus 
extremos colgaba un tonel, suspendido sobre la charca. Al otro extre-
mo se había encaramado Bernardo, que gateaba arriba y abajo obede-
ciendo las órdenes que le llegaban en sordina desde el interior del to-
nel. Habían calafateado bien las duelas y abierto un ventanuco en uno 
de los lados para encajar en él un pedazo de vidrio hurtado en Núrem-
berg. Y por último lo habían revestido con una gran funda de cuero, 
atada por la parte de arriba y en el ventanuco.

–¡Ahora abajo, Bernardo! ¡Abajo!
Oyó un tremendo castañetazo cuando el tonel golpeó el agua; lo 

sintió hundirse y, después, inmovilizarse con casi un palmo de tonel 
sobresaliendo de la superficie y la línea de flotación partiendo en dos 
mitades la mirilla. El tonel en cuestión lo habían tomado en préstamo 
del almacén de Ewald..., e inevitablemente apestaba a pescado. Tenía 
algunas rajas también. Observó el travesaño del que estaba colgado, 
cuyo extremo se perdía por encima de su cabeza, y a Bernardo abraza-
do a él como un osezno ya talludo. Intentó enviarle un saludo con la 
mano, y el tonel cabeceó alarmantemente. Un lastre de balasto reme-
diaría aquella inestabilidad. Bernardo le devolvió el saludo, con un 
amplio y extravagante manotazo..., que no fue en realidad otra cosa 
que el desesperado ademán que hizo al perder su asidero, caer y soltar 
el poste. El extremo más alejado del travesaño se empinó; el otro cayó 
pesadamente... Puso en tensión sus músculos... ¡Patam! Un impacto 
directo en el tonel, que se ladeó primero lentamente y, después, vol-
có..., dejándolo patas arriba y aterrado en una oscuridad total.

Después, tras retirar el cepo para zorros del pie de Bernardo, mien-
tras los dos se secaban tiritando frente al fuego, al considerar las repa-
raciones que necesitaría su navecilla, ahora embarrancada en la orilla 
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de la charca y perdiendo lentamente agua por sus grietas, se vio obliga-
do a reconocer que dar un puñetazo al cristal había sido el recurso más 
pintiparado para trocar el fracaso en desastre.

–¡Esto era de esperar desde el principio! –murmuró Bernardo. No 
pudo reprimir un grito de dolor al separar las uñas del cepo.

Había sido tan repentino, tan veloz el descenso en las tinieblas del 
agua... Y aquella oscuridad que lo envolvió en seguida... El agua y su 
propio terror lo asfixiaron de golpe, se disolvieron el uno en la otra y 
de pronto el mundo quedó cabeza abajo. No podía resistir ni un segun-
do: tenía que salir. Había desencajado el cristal del ventanuco, y el 
agua había irrumpido al interior del tonel. Se sentía como atornillado 
allí dentro. Empezó a golpear las duelas, a gritar, pero sólo consiguió 
despellejarse los nudillos mientras el agua seguía subiendo..., un agua 
espantosamente espesa, como si fuera melaza. Aquella insensatez suya 
de desprender el cristal presa del pánico había obligado a Bernardo a 
acudir apresuradamente hasta donde se hallaba para rescatarlo.

–¡Calla ya, Bernardo! –le dijo ahora.
Había estado de suerte. No tanto porque Bernardo decidiera acudir 

en su ayuda..., porque Bernardo no conocía el miedo y era inimagina-
ble que se lo inspiraran unas vulgares trampas para zorros...; podía 
contarse con él en un apuro... Tampoco por su forma de realizar el 
rescate, que fue la más directa: levantar simplemente el tonel con su 
contenido y llevarlo a la orilla de la charca... La fortuna le había favo-
recido en la persona misma de Bernardo. Porque él, por ejemplo, ape-
nas podía mover aquel invento suyo en vacío y sobre tierra firme. Su 
compañero, en cambio, medía casi dos metros diez de estatura y tenía 
la constitución de un roble; alzó en volandas el tonel lleno de agua, con 
él dentro, y lo sacó a tierra vadeando la charca con el pie atrapado en 
un cepo para zorros. Bernardo no era listo, pero era grande.

Más tarde, hambrientos y ateridos en sus ropas húmedas, respiran-
do el humo de un fuego caprichoso, los dos se tumbaron a descansar. 
Durante un rato reinó el silencio en el interior de la cabaña, roto sólo 
por las vueltas que daban intentando encontrar una postura para con-
ciliar el sueño. Pero ninguno de los dos dormía. A la mañana siguiente 
volverían a colocar el cristal en su sitio y experimentarían con el tonel 
lastrado con piedras. Pondrían en su trabajo un entusiasmo más tenaz 
aún para prepararse y cobrar nuevos ánimos..., y él, en particular, para 
desterrar de sí la comezón del temor que le hacía sentir interiormente 
el recuerdo de su reciente fracaso. Aquella charca no era nada en com-
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paración con el mar, cuyo oleaje se había ido adentrando más en el 
cercano estrecho durante las semanas que llevaban allí, en un conti-
nuado ascenso que a veces le parecía una incitación y, otras, una adver-
tencia. Ewald había accedido a prestarles su barca para dentro de dos 
días. Nervioso, se dio la vuelta sobre el suelo húmedo y oyó a Bernardo 
hacer lo mismo. Al cabo de un rato, su compañero se incorporó. Esta-
ban despiertos los dos y era inútil fingir lo contrario. Sabía perfecta-
mente lo que iba a seguir.

–Cuéntamelo otra vez –le pidió Bernardo–. Háblame de la ciudad.
Habían estado entrenándose en la charca de Ewald, pero sin éxito. 

Era profunda y de aguas tranquilas, aunque negras como la noche, y 
por poco se ahoga. Respiró hondamente y contempló el fuego. La ciu-
dad... La tenían ya demasiado cerca para poder albergar dudas de su 
existencia. Pasado mañana estaría dentro del tonel, hundiéndose en las 
profundidades del mar en busca de Vineta. Y ya no habría nadie cerca 
para rescatarlo y poner a salvo su rechoncha nave. Apoyada contra la 
pared de la cabaña podía ver la cabeza cortada de un pez monstruoso, 
con la negra boca abierta como si se dispusiera a devorarlo. Junto a él, 
en el suelo, el cristal reflejaba las llamas del fuego. En el hogar ardían 
crujientes astillas de roble, que lanzaban un áspero humo blanco hacia 
las vigas de las que colgaban, atados a cuerdas, los arenques de Ewald. 
Era el mismo olor, la misma escena... Salvestro revivió la imagen de su 
madre hundiendo el cuchillo en los blancos vientres de los peces y 
arrancándoles luego las tripas como si fueran un puñado de gusanos.

–¿Sí? –insistió Bernardo.
Salvestro suspiró otra vez.
–Había una ciudad –empezó–, que para los hombres y mujeres que 

vivían en ella era la mayor ciudad de la tierra. Hubo una guerra que du- 
ró cien años y una gran galerna que no cesó en toda una noche...

—¡Eh! –le interrumpió Bernardo–. Olvidas esa parte que dice cómo 
era la ciudad.

–¡Pero si te he repetido esta historia un montón de veces, Bernardo...! 
–replicó–. Si tan bien la sabes, ¿por qué no te la cuentas a ti mismo?

–Cuéntamela como Dios manda. Sin dejar cabos sueltos. ¿Quiénes 
eran sus habitantes?

–Gentes del mar –prosiguió Salvestro–. Sus habitantes eran pesca-
dores, marinos, piratas, y levantaban sus casas en las marismas. Cons-
truyeron grandes ciudades para defender las bocas de los ríos y las 
principales estaban rodeadas de empalizadas de gigantescos troncos, 
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con cuatro enormes puertas. Su mercado de esclavos ocupaba una fa-
nega de tierra, y en él se daban cita mercaderes llegados de todas par-
tes: en barco desde las tierras del helado norte, a caballo y a pie de los 
secos valles del sur y de las llanuras del este. Creció hasta convertirse 
en la ciudad más rica del mundo...

Salvestro había encontrado el ritmo de su narración. Ocurrió 
esto..., ocurrió aquello otro... El relato avanzaba por sí solo. Continuó:

–Las gentes de esta ciudad amontonaban plata en sus templos y 
cada casa de las que se alzaban a ambos lados de sus calles empedradas 
tenía una mesa que crujía bajo el peso de los alimentos. Desde todos 
los puertos del mundo venían tropeles de comerciantes deseosos de 
compartir los bienes sobrantes y, con el tiempo, el nombre de la ciudad 
llegó incluso a significar abundancia. La llamaron Vineta, y era el lugar 
más próspero y en paz que uno pueda imaginar.

–Así está mejor –aprobó con un murmullo Bernardo–. Es uno de 
los trozos mejores... Lo de la comida y los templos rebosantes de plata.

–Sí –asintió Salvestro. Se recordaba a sí mismo de niño, con el cuer-
po inclinado para no perder ni una sola de las palabras de su madre 
mientras le hablaba, desde el otro lado del fuego, de la ciudad de sus 
antepasados y de sus riquezas. ¡Cuántas visiones fabulosas de ella se 
formaron en el humo, proyectándose contra las paredes de la pobre 
cabaña que era entonces su hogar! Ahora era Bernardo quien se incli-
naba hacia él para beber de sus labios las mismas palabras–. Y enton-
ces llegaron otros pobladores –añadió.

–Enrique el León –dijo Bernardo–. Y sus soldados.
–No, Bernardo... Estás haciéndote un lío. Enrique el León vino 

más tarde. Escucha la historia o te la cuentas tú solo. Los primeros 
fueron... –Hizo una pausa, no muy seguro de si su madre le había 
dicho o no que fueron precisamente los primeros. Tal vez lo hubiera 
olvidado–. Colonos –afirmó con autoridad–. Dieron a estas tierras el 
nombre de Nueva Plantación. No eran muchos al principio. Constru-
yeron iglesias y drenaron las marismas. En cualquier caso –siguió, 
recuperando el hilo otra vez–, talaron los bosques y sembraron heno 
para sus vacas. Luego empezaron a llegar más y más, y mostraron su 
odio por las gentes que habitaban aquí antes que ellos. No cesaban 
de murmurar maldiciones contra sus templos y contra su dios, Svan-
tovit, hasta que Svantovit los maldijo a su vez. Y entonces se inició 
una guerra.

–La guerra que duró cien años –musitó Bernardo.
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–Sí –intervino Salvestro–. Cien años, mil batallas..., y que concluyó 
aquí, en la isla. Con la llegada a Vineta de Enrique el León.

Al llegar a este punto, su madre hacía a veces una pausa. Otras, iba 
directamente a la narración de lo sucedido después.

–Acamparon en el continente, Bernardo..., cerca del lugar por donde 
cruzamos nosotros el canal para llegar a la isla. –Su compañero asintió 
en seguida, deseoso de que prosiguiera el relato. Pero ahora se le notaba 
más reticente: aquella parte de la historia era bastante más extraña que 
la anterior–. Desde allí podían ver el humo de los hogares de Vineta, y el 
mar estaba helado. Pudieron haber cruzado aquella misma noche, pero 
se detuvieron. No sé por qué. El caso es que montaron su campamento 
en tierra firme, y que al caer la noche se inició una tormenta.

Estaba pensando en las mujeres, los niños, los sacerdotes..., en los 
últimos supervivientes de sus derrotados ejércitos..., amparándose to-
dos tras los muros de su ciudad, entre sus joyas y objetos de plata, con 
aquellos grandes cofres de tesoros consagrados a unos dioses que no 
iban a poder salvarlos.

–Se inició una galerna –repitió.
–La galerna que duró sólo una noche –asintió Bernardo, animándo-

le a continuar.
–Llegó del norte –prosiguió Salvestro dejando a un lado sus pensa-

mientos–. Una terrible galerna, la peor que habían conocido nunca. 
Las olas se abrieron paso a través del hielo y los vientos se llevaron en 
volandas los barcos. El mismo hielo se partió en grandes bloques... Fue 
la galerna más espantosa a la que jamás haya sobrevivido un hombre, 
y Enrique y su ejército no pudieron hacer otra cosa que rezar para que 
se calmara...

–Y Dios escuchó sus oraciones –le interrumpió Bernardo. Salvestro 
lo miró con severidad.

–Sí, Bernardo..., eso es. La galerna se fue tan de repente como había 
venido. Al alborear, no había ni una sola nube en el firmamento. Cru-
zaron el canal por los bloques de hielo partidos, y después avanzaron 
a través de la isla. Vineta estaba en una punta de tierra que se adentra-
ba en el mar. Ascendieron a lo alto del promontorio...

–¿Y qué vieron entonces? –estalló Bernardo.
Salvestro observó al gigantón a través del fuego. Estaba en tensión, 

y jugueteaba nerviosamente con los pulgares aunque sabía la respuesta 
tan bien como él mismo.

–Nada –dijo Salvestro–. Vineta había desaparecido. En el lugar 
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donde estuvo tan sólo se veía agua. La galerna la había desgajado con 
el terreno en que se alzaba, y precipitado a ambos al fondo del mar.

Aquí solía concluir la narración su madre. Y el pequeño quedaba 
en suspenso, paralizado en el promontorio, contemplando el mar a sus 
pies como si se contara realmente entre aquellos conquistadores y fue-
ra presa de su mismo chasco. Miró a Bernardo, que se balanceaba 
ahora de atrás adelante sobre sus caderas, murmurando:

–Pero Vineta sigue allí..., con sus templos y sus tesoros...
Y también con sus habitantes. Así se lo aseguraba su madre. Nues-

tra gente... Y le decía que, cuando el mar estaba en calma, se les podía 
ver caminando por sus calles acuáticas. Svantovit estaba allí abajo con 
ellos. No pudo salvarlos, pero tampoco abandonarlos. De nuevo diva-
gaban sus pensamientos.

–Entonces..., ¿qué son aquellas ruinas? –preguntó Bernardo, y por 
una vez Salvestro agradeció su interrupción. No quería pensar en 
Svantovit. No quería pensar en su madre.

–¿Ruinas?
–Las del acantilado, desde donde me contaste que se quedaron con-

templando el agua. Hay unas ruinas allí.
Salvestro tardó un instante en comprender. El día anterior habían 

ido los dos a la playa, y le había indicado a su compañero un punto de 
la costa donde la tierra se elevaba y penetraba unas decenas de metros 
en el mar. Su extremo acababa abruptamente, como si la galerna la 
hubiera partido con un tajo de espada. «Allí», le había dicho mostrán-
dole una zona del mar frente a ellos. «Vineta está allí.» Bernardo había 
asentido con la mirada fija en aquel punto, y luego había vuelto a mi-
rar hacia tierra, a la parte más alta del promontorio.

–No son unas ruinas –le explicó Salvestro una vez superada su per-
plejidad–. Es la iglesia. La construyeron después de haberse hundido 
Vineta. Para montar guardia, dicen los isleños. La habitan unos monjes.

Una sombra de duda, con la que Salvestro estaba más que familia-
rizado, se extendió despacio por el rostro de Bernardo.

–Si es una iglesia... –replicó el hombretón–, ¿cómo es que la mitad 
de ella está en el mar?

La iglesia, en efecto, le había parecido diferente al propio Salvestro. 
Pero se dijo que habían pasado muchos años desde la última vez que la 
viera, y más aún desde la última vez que se fijó en ella. Ciertamente 
existía un monasterio allí arriba, pero nadie subía jamás hasta él. Y, 
que recordara, nadie había hablado jamás con los monjes, sólo entre-
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vistos a lo lejos como figuras arropadas en hábitos grises moviéndose 
por las tierras de sus dominios.

–Tal vez se ha hundido en parte –respondió con un encogimiento de 
hombros–. Pero, en cualquier caso, no importa. Los monjes no nos 
molestarán. Y, ahora, durmamos un poco. Mañana repararemos el 
tonel y lo probaremos una vez más en la charca. Luego hablaré con 
Ewald acerca de la barca.

Hubo un silencio. El fuego crepitaba sordamente.
–Y de las camas –dijo Bernardo.
–¿Qué?
–Que le dirás también a Ewald lo de las camas.
–Bernardo..., yo no...
–De las camas que me prometías cuando me dijiste: «Mira, Bernar-

do..., tendremos comida abundante, un techo sobre nuestras cabezas y 
buenas camas para dormir». De esas camas, precisamente. Las que iba a 
poner a nuestra disposición tu viejo amigo Ewald..., junto con el techo, 
que tiene goteras cuando llueve, y con la comida, que hasta donde puedo 
decir se compone sólo de pescado, pescado y más pescado aún. La ver-
dad, Salvestro..., estoy harto de pescado; harto de dormir en el suelo y 
dentro de este apestoso cobertizo que ni un perro querría para vivir.

–No es un cobertizo, sino una cabaña. Y, en cualquier caso, no está 
tan mal...

–¡Que no está tan mal! –estalló el gigante–. Hace frío. Está húme-
da... Preferiría verme de nuevo en Prato yaciendo boca abajo en el  
barro... O atrapado por la nieve en lo alto de una montaña. Prometiste 
camas, y mira lo que tenemos. Mejor estaría dentro de una zanja que 
aquí. ¿Cómo puedes decirme que no está tan mal?

–Calla de una vez, Bernardo.
Estaba cansado. No quería oír todo aquello.
–No, si te lo pregunto en serio... Quiero saberlo. –Bernardo se puso 

en pie e hizo un gesto señalando a su alrededor, malhumorado–. 
¿Cómo puedes decir que no está tan mal, eh, Salvestro? –El hombretón 
subrayó sus palabras con una patada en el suelo y escupió al fuego.

Hubo un corto silencio antes de que Salvestro respondiera:
–Supongo que no la encuentro tan horrible porque estoy acostum-

brado a ella. Aquí es donde nací.
Otro silencio más largo prolongó el de antes.
–¿Aquí? –dijo al cabo Bernardo, tratando en vano de evitar una 

nota de incredulidad en su voz. Su titubeo era evidente. 
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Salvestro se dio cuenta de que ya no había ningún afán beligerante 
en él. Los arranques de ira de Bernardo jamás duraban mucho.

–Vivimos aquí un tiempo –explicó–. Mi madre limpiaba pescado 
para el padre de Ewald.

Un gruñido por parte de Bernardo mostró que estaba tratando de 
digerir la noticia.

–Y por eso sois amigos Ewald y tú... –aventuró.
–Sí –asintió Salvestro.
Alzó la vista a los arenques que colgaban por encima de sus cabe-

zas, dispuestos en filas. ¿Cuántos había atado él por las agallas y subi-
do allí? ¿Centenares? ¿Miles? ¡Bancos enteros!

–Pues no me dio la impresión de que se alegrara mucho de verte  
–apuntó Bernardo–, teniendo en cuenta que sois tan viejos amigos... 
No me pareció entusiasmado. En realidad, creo que se sobresaltó.

Salvestro se encogió de hombros y su pensamiento voló dos semanas 
atrás, al momento en que había llamado a la puerta de la cabaña de 
Ewald. ¿Qué había esperado del hombre que salió a abrir y que se quedó 
plantado en el umbral sin reconocerlo al principio y que luego, al hacer-
lo, fue incapaz de evitar que el peso de su propia mandíbula lo dejara 
boquiabierto? ¿Alegría acaso? Los ojos de Ewald habían ido a fijarse de 
inmediato en el silencioso gigante que tenía a su espalda. La expresión 
de su rostro había sido más que de sobresalto. ¿Consternación quizá?

Luego, una vez se hubo recobrado del susto, su bienvenida fue tar-
día y no muy cordial. Bernardo y él podrían alojarse en el secadero, el 
antiguo hogar de Salvestro. Les prestó el tonel y unas cuantas mantas 
viejas, e incluso se comprometió a dejarles su barca cuando hubiera 
concluido la temporada de pesca... Pasado mañana... De nuevo un 
pensamiento que Salvestro prefería alejar de su mente.

–Me creía muerto –dijo a su compañero–. Pero éramos íntimos an-
tes. Hace mucho tiempo.

Más aún que íntimos, pensó. Ewald había sido su único amigo en la 
isla. Y decir la isla era como decir el mundo entero. Ahora, a través del 
fuego, vio bostezar a Bernardo. El hombretón perdía interés en la con-
versación. Fuera cual fuese el fundamento real de su queja, estaba 
amainando, o evaporándose..., o rezumando al exterior de su espíritu. 
La cabaña era ciertamente un helero, estaba húmeda a más no poder... 
Apestaba a pescado, como siempre. Recordaba la imagen de su madre 
sentada donde él estaba ahora, abarcando con una mano un cuerpo 
plateado y manejando el cuchillo con la otra.
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Limpiaba la pesca para el padre de Ewald y para otro hombre. 
Cuando le traían las capturas, él y Ewald tenían que aguardar fuera del 
cobertizo y solían irse a jugar al bosque. A veces se peleaban, pero 
Ewald llevaba siempre las de perder. Él le enseñó a su amigo tres cami-
nos para cruzar la turbera y cómo colarse en el desván de los Haase a 
robar coles. Salvestro intentó enseñarle a nadar. Compartían, en suma, 
todos sus secretos.

Solía salir corriendo al encuentro de la barca cuando la varaban en 
tierra, pero Ewald jamás le dirigía la palabra delante de su padre y éste 
se santiguaba al verlo llegar y miraba a otro lado. Pasaba los demás 
días vagando por la isla y buscando cosas que contarle luego a su ami-
go. En el lado este de la isla crecían ciruelas silvestres en lo que había 
sido un huerto, ahora cubierto de una maraña de ortigas y flexibles 
retoños de fresnos. En las charcas de la turbera nadaban infinidad de 
pececillos, y las anguilas salían a la orilla de noche para cruzar la estre-
cha franja de tierra, serpenteando entre los juncos que crecían cerca de 
Koserow. Había aprendido a nadar bajo el agua con los ojos abiertos y 
conteniendo la respiración hasta no poder más... Le explicó a Ewald 
todas estas cosas..., pero no eran sus secretos más valiosos. Los bue-
nos, los de verdad, eran aquellos que le contaba su madre.

Fue su madre quien le dijo que los lobos iban en manadas, que te-
nían los ojos amarillos y podían ver en la oscuridad. Según ella, se pa-
recían mucho a los perros, pero más grandes y de patas más largas. Los 
espantaba el fuego. Los osos, en cambio, no se asustaban de nada. 
Cuando se encaramaban sobre sus patas traseras, su estatura doblaba 
la de un hombre. Podían correr como el viento, trepar a los árboles..., 
y disfrutaban devorando niños. Pero no sabían nadar y, por esa razón, 
no había osos ni lobos en la isla. «Si alguna vez te ataca un oso», le 
aleccionó, «corre hacia el mar.» Todas estas cosas eran propias de la 
tierra firme, del continente, donde él no había estado nunca. En ocasio-
nes, desde el extremo sur de la isla había visto hombres cabalgando 
arriba y abajo por el camino que seguía la costa. Seguía con la mirada 
los barcos de pesca cuando navegaban hacia el este por la mañana y al 
oeste al anochecer. Su madre le explicó que amarraban en un gran 
puerto distante costa abajo.

Le hablaba de todo ello mientras limpiaba el pescado. Trabajaba al 
resplandor de la lumbre, guiándose sólo por el tacto. Y el pequeño la 
veía deslizar el cuchillo por el vientre hasta encontrar el ano, y después, 
zas, zas, un par de rápidos movimientos arriba y abajo, con un giro de 
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la hoja para desprenderlas, y las tripas salían sin más. Él se encargaba 
luego de atar los pescados por las agallas y colgarlos del techo. Se sen-
taba enfrente de ella mientras trabajaba y, si le daba demasiado la lata 
con sus preguntas, su madre hacía un brusco giro con la muñeca y las 
tripas salían disparadas y le alcanzaban en el rostro. Jamás erraba el 
tiro. Una vez incluso fueron a darle en plena boca. Le fascinaba la agi-
lidad de sus manos trajinando en la penumbra de la cabaña, la blancu-
ra del vientre de los pescados, los fugaces destellos del cuchillo, la pul-
sera de plata que se agitaba y golpeaba en su muñeca... En cierta 
ocasión le dijo que debería quitársela para trabajar, pero ella replicó 
que sabía de alguien que lo había hecho y se le extravió. Esta que lleva-
ba la había encontrado en la playa después de una tormenta, arrojada 
a la orilla por las olas. No recordaba qué edad tenía entonces. Pero... 
¿le gustaría saber de dónde había salido aquella pulsera?

Y él había asentido.
Ahora, recordándolo, se daba cuenta de que aquello fue el comien-

zo. Lo que le había hecho volver o, tal vez, lo que lo impulsó primero 
a abandonar aquel lugar. Sus ojos vagaron por la cabaña en la que su 
madre le había contado aquellas historias. La mayoría de los habitan-
tes de la isla la evitaban. Pero eran muy diferentes madre e hijo. Vineta 
los hizo diferentes. Vineta y los dioses que ella veneraba.

Le habló de Svantovit, que tenía cien ojos y vivía en el firmamento. 
Según su madre, solía dormir sobre el humo de sus hogueras pero, 
cuando éstas se extinguieron, cayó en el mar y se ahogó. Hoy lo único 
que podía verse de él eran sus garras. La gente que vivía allí ahora las 
tomaba por islas, pero ella sabía muy bien que eran las garras del dios. 
Había tratado de emerger del fondo del mar, pero las aguas pesaban 
abrumadoras sobre sus lomos y lo retuvieron allí hasta que se ahogó; 
aunque aún había lugares en la isla donde seguía mostrándose podero-
so. El chico fingió no haberla entendido, pero sabía que se refería al 
encinar. Una noche la había seguido hasta allí, deslizándose sigilosa-
mente entre la maleza. Se agazapó bajo las zarzas y la vio recoger leña 
en el claro. La encina que había en el centro se alzaba dominando las 
playas, aunque el peso de sus ramas las curvaba hacia abajo hasta to-
car prácticamente el suelo. Vio a su madre encorvar el cuerpo y erguir-
lo en una sucesión de movimientos cada vez más cerca del árbol. Sus 
cabellos eran más negros que los de ninguna otra mujer de la isla. La 
oyó gritar palabras que no comprendía. Y luego había retrocedido a 
gatas, sin dejar de mirarla..., hasta que sólo pudo ver a lo lejos el grue-
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so tronco y una blanca figura borrosa abrazada a su base. Dio media 
vuelta y escapó corriendo.

Otro día le contó que Svantovit había sido poderoso en toda la isla, 
y también en el continente. Que el pueblo que le rendía culto construyó 
allí una gran ciudad. Pero que luego sobrevinieron una guerra y una 
gran tempestad. Aquella ciudad, le dijo, se llamó Vineta.

Y después le explicó todo lo demás, tantas veces como se lo pidió, 
hasta que él se aprendió aquel relato de memoria. A partir de entonces el 
muchacho empezó a explorar las playas del norte, pisando sus arenas 
dominadas por el monasterio, que se alzaba en el extremo del promon-
torio como ceñudo guardián del mar. Rara vez las barcas de pesca arro-
jaban sus redes en aquellas aguas. Cuando oyó decir al padre de Ewald 
que, si las echaban allí, salían vacías y a menudo rotas, imaginó a Svan-
tovit desgarrándolas para devorar las capturas. Jamás encontró nada en 
esas playas, salvo cangrejos y maderas rotas arrojadas por el oleaje. Tra-
taba de representarse al propio Svantovit, pero si su garra tenía el tama-
ño de una isla, su cuerpo entero debía ser mayor que cualquier otra cosa 
que hubiera visto hasta entonces, a excepción del cielo y el mar. Tiraba 
piedras a las cabras hasta que el pastor le obligaba a escapar corriendo, 
contemplaba los barcos que navegaban por el Achter-wasser, iba a hacer 
sus necesidades en la charca que había detrás de la rectoría de Rie-
senkampf, que ya exhalaba una pestilencia delatora... Pero Svantovit y 
Vineta eran, con mucho, sus mejores secretos.

Había estado esperando bajo el hayedo, como de costumbre. Vio 
cómo los hombres metían los toneles de pescado en la cabaña de su 
madre, mientras Ewald zanganeaba detrás. Cuando los hombres estu-
vieron dentro, hizo una seña y Ewald vino corriendo a su encuentro. 
Llegó sin aliento pero, en vez de hablar, se limitó a agarrarlo por la 
muñeca y los dos partieron a la carrera en dirección al bosque. Ewald 
tenía un secreto que contarle, algo mucho más importante que las an-
guilas y los pececillos de las pozas entre la turba.

Dejaron atrás el cobertizo de los arenques, las colmenas de los 
Rondsdorff, y en un momento dado Ewald lo atrajo hacia sí de un ti-
rón y le anunció que lo que estaba a punto de mostrarle era su gran 
secreto, que no debía revelar nunca a nadie, y le exigió un juramento 
de silencio. Él se apresuró a comprometerse a guardarlo. En realidad, 
no tenía a nadie más con quien compartirlo.
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Reanudaron la carrera. Pasaron junto al monasterio y después se 
abrieron camino a través de los extraños montículos próximos a Krum-
miner. Tras la siguiente subida se hallaba la granja de Stenschke. Bor-
dearon a hurtadillas el gallinero y atravesaron el patio. El perro de 
Stenschke conocía a Ewald y se limitó a amusgar las orejas, pero, aun 
así, él se llevó un susto. Stenschke le había soltado al animal una vez 
que se le ocurrió pasar por las lindes de sus tierras, ante las voces de sus 
hijas que gritaban que el Salvaje quería pillarlas. Así le llamaban los 
demás niños: el Salvaje. Pero no Ewald. En aquella ocasión, el perro 
había salido corriendo tras él, pero lo despistó en la turbera. Ahora 
Ewald se agazapó y apretó la cara contra la pared de la casa. Podía oír 
un apagado parloteo procedente del interior. Ewald se levantó y le hizo 
una seña. Había una rendija para fisgar por ella. Se agachó también y 
ocupó el lugar de su amigo. Dentro estaban las hijas de Stenschke. Ver-
tían agua una sobre otra y las envolvían nubes de vapor mientras se 
restregaban, aclaraban y soltaban las blancas sábanas que envolvían 
sus cuerpos, desnudos bajo ellas. Las contempló, consciente de que 
Ewald espiaba su reacción. Pensaba en las confidencias que le había 
hecho a su amigo: las ciruelas, las pozas en la turbera, las anguilas..., 
enseñarle a nadar. El secreto de Ewald era algo completamente distinto.

Regresaron por el atajo del bosque. Los arbustos de retoños de 
fresnos empezaban a hacerlo intransitable y Ewald hubiera querido ir 
por el camino más largo, pero siguió adelante. Le dijo que, decidida-
mente, se casaría con Eva, porque su padre tenía amistad con Sten- 
schke, que en ocasiones le había pedido prestada la barca. Erica no 
estaba nada mal tampoco. Pero..., ¿por qué permanecía tan callado?

Pensaba en las tres chicas, en su juego de derramar el agua sobre sus 
cabezas, en sus brazos torneados rojos por el vapor... Y en el perro 
persiguiéndolo por la turbera, en su huida. Ewald caminaba a su lado, 
pero su charla era distante, como un tañido lejano. Estaba anochecien-
do y los árboles eran negros esqueletos proyectados confusamente ha-
cia el cielo. Casi habían llegado al claro. Se paró y Ewald se detuvo 
también. Sabía cuál era el secreto que iba a revelarle. Le exigió el mis-
mo juramento que él había prestado antes y los dos avanzaron en silen-
cio hasta llegar frente a la encina. Se desnudó diciéndole a su amigo 
que hiciera lo mismo, y después, unidas las manos, se abrazaron al 
tronco y empezó a hablarle de Svantovit. Cuando le contó lo de las is-
las y le dijo que eran las garras de Svantovit, Ewald se puso a dar gritos 
tratando de soltarse. La encina parecía enfriarse cada vez más. Era de 
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noche y las nubes ocultaban la luna. Ewald se debatía, pero él lo tenía 
aferrado por las muñecas y no lo soltaba aunque los tirones que daba 
para librarse le aplastaban el pecho contra la rugosa corteza del árbol, 
que se lo rasguñaba. Las palabras que afloraban a sus labios eran áspe-
ras, guturales: la misma cantilena repetida una y otra vez. Las oyó 
perderse en el bosque y dar paso otra vez al silencio, al restallido y el 
roce del ramaje agitado por el viento, al secreto crujir de las raíces. Fi-
nalmente, sus manos soltaron al cautivo, y Ewald escapó por el bosque 
dando gritos. Volvió a vestirse lentamente. De camino a la cabaña, 
empezó a pensar en lo que acababa de hacer.

Ahora, al cabo de los años, se daba cuenta de lo que había hecho. 
Bernardo estaba inmóvil a su lado, dormido ya tal vez. Pero no... «Lo 
supe ya entonces», se dijo. «Le conté a Ewald mi mayor secreto porque 
los secretos de Ewald eran más importantes que los míos.»

A la semana siguiente no trajeron la pesca. Jamás había ocurrido 
antes. Estuvo aguardando la llegada de su amigo hasta el anochecer, en 
el bosquecillo de fresnos, pero nadie vino. Su madre tuvo que llamarlo 
a voces para que regresara a la casa. También ella estuvo esperando 
toda la semana siguiente pero, cuando el padre de Ewald dejó de pre-
sentarse por segunda vez, le pidió que la ayudara a construir un seca-
dero. El hedor dentro de la cabaña comenzaba a ser insoportable: los 
arenques estaban empezando a pudrirse. Se puso a construir el secade-
ro en la linde del bosque, al extremo del claro en que se alzaba su caba-
ña, y comenzó a hacer viajes acarreando haces de leña. Al descargar el 
último, miró al suelo y descubrió huellas de pisadas en la tierra, mu-
chas y confusas, y algo más allá, detrás de unos pequeños alisos, dos 
huellas más profundas que las otras, como si un hombre hubiera per-
manecido allí inmóvil durante varias horas.

No debería haberle contado a Ewald el secreto de su madre. La 
hojarasca crujía bajo sus pies y las zarzas se le enganchaban en la cami-
sa mientras rastreaba el bosque alrededor de su hogar. Dejó los sende-
ros y se escurrió por entre la maleza, escudriñándolo todo a derecha e 
izquierda. Hizo lo mismo cada noche, y en una ocasión le pareció ver 
la figura de un hombre, muy lejos y apenas visible entre los árboles 
iluminados por la luna. Pero, mientras lo observaba, el hombre dio 
media vuelta y se confundió con la noche. Tal vez fuera el hombre que 
había dejado sus huellas cerca de la cabaña..., tal vez se tratara de otro. 
Pero sabía por qué estaban allí aquellos hombres y de dónde venían. 
Svantovit estaba furioso y había enviado esos demonios para espantar-
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lo. Por la noche soñaba con cabezas saliendo del mar, cuerpos cami-
nando por las arenas de la playa, hombres que venían en su busca para 
llevarlo a rastras a Vineta. Tenía miedo de lo que había hecho. Pero 
parecían estar esperando algo y se preguntaba qué podría ser. Si no 
venían por él, venían por su madre... Quería contárselo todo, pero  
no lo hizo. No le dijo nada.

Una noche, al cumplirse la tercera semana, su madre se levantó 
inesperadamente y salió de la cabaña. Estuvo a punto de decírselo en-
tonces pero, en lugar de hacerlo, aguardó a que el ruido de sus pasos se 
desvaneciera y la siguió.

El verano llegaba a su fin y los rayos de luna se filtraban a través de 
los rasgones del dosel de follaje. Caminó sigilosamente hacia el bos-
que, imaginando que en cualquier momento aparecería su madre, lo 
agarraría por el cuello y lo obligaría a volver a la cabaña. Ya estaba 
cerca del bosquecillo de encinas cuando los vio: dos hombres comple-
tamente inmóviles, escondidos entre los troncos de los árboles, apenas 
reconocibles a aquella distancia, que observaban el claro. Se detuvo en 
seco sobre sus pasos y fue a esconderse detrás de un arbusto. Los dos 
hombres se miraron entonces y, al volverse a medias, vio que uno de 
ellos era el padre de Ewald. Luego echaron a andar. Pensó en adelan-
tarlos dando un rodeo. Un sotillo de saúcos lo ocultaría a su vista; po-
dría correr sin que lo vieran y alcanzar el claro antes de que llegaran 
hasta allí. Se incorporó e iba a salir corriendo cuando una mano recia 
lo atenazó por la garganta, otra le tapó la boca y se vio levantado en el 
aire. Era el hombre de la barca, el que jamás le hablaba, y había otro 
con él. Se retorció como una anguila, pero no tenía posibilidad de es-
capar. Los que lo habían capturado hicieron una señal a los otros y el 
que lo tenía asido se lo puso debajo del brazo como si fuera un haz de 
leña. Intentó gritar, pero la mano seguía taponando su boca. Y mien-
tras lo trasladaban así a la cabaña, vio que los otros dos reanudaban la 
marcha en dirección al claro del bosque.

Estuvo debatiéndose contra su captor con todas sus fuerzas, pero el 
hombre lo tenía bien sujeto y vencía fácilmente su resistencia; camina-
ba a grandes zancadas en un torvo y obstinado silencio. Hasta que se 
hartó y, descargándolo en el suelo, le propinó tres pescozones. Los 
golpes lo aturdieron y lo dejaron casi mareado. La luna seguía danzan-
do por el cielo, con un intenso resplandor blanco que penetraba pro-
fundamente en la oscuridad, apareciendo y desapareciendo a interva-
los. De la negrura del bosque surgió un débil grito, que se elevó y fue a 
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perderse en la desnudez del cielo. ¿Su propio grito? Iban a meterlo de 
cabeza en el aljibe del agua. Notó que lo levantaban por los tobillos, 
que le aprisionaban los brazos en el momento de bajarlo y, en seguida, 
el agua se cerró en torno a su cabeza y se encontró sumergido patas 
arriba en la oscuridad, atrapado, manoteando y dándose locos cabeza-
zos contra las paredes de madera del aljibe. Se ahogaba.

Fue el padre de Ewald quien lo salvó. De pronto lo sacaron de allí 
dentro y lo arrojaron al suelo para que tosiera y vomitara el agua que 
había tragado. Cuando alzó la vista, los cuatro hombres estaban de pie 
a su alrededor, observándolo. Al borde del bosque, otros hombres su-
jetaban una forma blanca que agitaba sus miembros, tratando de atar-
la con algo. Una mano le amordazó la boca, al igual que a ella, que no 
apartó la vista de su hijo mientras lo llevaban a rastras hacia la playa, 
donde aguardaba un pequeño bote. Estaba demasiado espantado para 
intentar huir.

El bote se alejó de la orilla. Remaba un hombre y otro estaba senta-
do de cara a él. Durante un rato no hubo más que silencio, quebrado 
sólo por el chapoteo de los remos y la respiración jadeante del remero. 
Vio empequeñecerse la isla, hasta no ser más que una mancha oscura a 
popa. Luego el otro hombre empezó a rezongar diciéndole que era la 
sabandija más afortunada y que deberían haberle dado su merecido en 
el aljibe. Que los de su clase eran unos malditos paganos, engendros 
del demonio. Que no tenían otro deseo que el de envenenar con su 
ponzoña las almas de los niños cristianos.

Ya habían rodeado el cabo de la isla. La línea de la costa se perdía a 
lo lejos y estaban dirigiéndose a la mar abierta. El otro hombre le gritó 
que no le mirara a los ojos, que conocía todas las artimañas que los de 
su clase solían gastar.

Pero él estaba embotado y las palabras no eran más que un ruido, 
como los jadeos que notaba a su espalda. El que remaba seguía calla-
do. Vio que el otro extraía del bolsillo dos varas de cuerda, y se quedó 
rígido como si ya lo hubieran atado de manos y pies. El que remaba 
dejó de hacerlo. Sintió que el bote se balanceaba. Al notar que el otro 
extendía los brazos para agarrarlo, sus miembros de deshelaron de 
súbito. Dio un salto hacia delante y se arrojó al agua.

Por segunda vez en aquella noche sintió la impresión del frío. Se 
sumergió cuanto pudo y buceó hasta que la sangre empezó a marti-
llearle las sienes y sintió sus pulmones a punto de estallar si no salía. 
Asomó a la superficie a unos diez metros del bote. Sus ocupantes esta-
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ban de pie en él, uno a cada costado, escudriñando el mar y aguardan-
do a que reapareciera. Calculó que la costa de tierra firme se hallaba a 
menos de una milla. Jamás lo atraparían. Y empezó a nadar hacia ella. 
Mientras cortaba las suaves ondulaciones, con las negras aguas del 
mar ayudándole a mantenerse a flote y la corriente empujándolo hacia 
la costa, se sintió invencible. Nadó como un pez, luego como una 
foca... Podría seguir nadando indefinidamente. Se tendió de espaldas y 
flotó así un buen rato, contemplando el cielo mientras notaba deslizar-
se las corrientes bajo él. El mar lo sostenía blandamente, borboteando 
con un suave murmullo en el que creyó oír el rumor de innúmeras vo-
ces surgiendo de las profundidades. Podía bucear bajo la superficie y 
recorrer las pocas brazas que lo separaban de la ciudad, o quedarse 
flotando allí mismo, balanceándose entre el mar y el firmamento, acu-
nado en su mutuo acuerdo. Eran un pueblo acuático; las aguas esta-
rían siempre de su parte. Y aquél era un mar extraño, casi dulce, casi 
sin mareas, que lo llevaba a la seguridad de la orilla.

–Y allí siguen aún, Bernardo. Todos allí aún con cuanto poseían: 
sus casas, sus calles, sus templos llenos de plata... Vineta se hundió 
entera. ¿Me escuchas? ¿Oyes lo que te digo, Bernardo?

Pero Bernardo dormía a pierna suelta envuelto en su manta: un gi-
gante con la boca abierta de par en par. Su compañero se puso a escu-
char la cadencia de sus ronquidos, sus atronadores avances y replie-
gues... Hasta que por debajo de ellos le pareció oír un rumor 
totalmente distinto, latente en el silencio de la noche: el eco mortecino 
de las tormentas que se disipan ya, o el mudo estremecimiento del agua 
al transformarse en hielo. Pensó en los primeros hombres que posaron 
sus ojos incrédulos en aquella extensión de mar, en el ejército de los 
invasores detenido en el extremo del promontorio mientras la ciudad 
desaparecía en las aguas y levantaba una gran ola que subía por el 
acantilado hasta alcanzarlos. Sus pensamientos iban y venían, con su 
mente subiendo y bajando, permitiendo que los flecos de las ideas se 
desenmarañaran en la serena pregunta del mar, separándose como los 
líquidos se disuelven en otros líquidos, o los propósitos concretos fla-
quean en necesidades más amplias. Vineta respondió, saltó de un mar 
tranquilo para exigir el tributo del descorazonamiento de los soldados: 
la ciudad hecha irreal, a la espera de tragarlos y ahogarlos dentro de sí 
mismos. Y él se hallaba allí arriba con ellos, paralizado en la feroz ten-
sión del instante, en el mudo estupor de su frustración.


