
«[Té un] estil afilat i directe, d’una expressivitat seca i a vegades cruel, 
amb pinzellades d’humor (negre) i diàlegs d’un realisme  

més que versemblant. Un estil que crepita com la llenya seca quan  
s’encén el foc. El franctirador té ressons de la magistral cruesa narrativa  

de Boris Vian i de la pregona caracterització dels personatges  
de Dostoievski.» — Francesc Ginabreda

«És el millor llibre d’un autor català que he llegit darrerament. [...]  
És un llibre diferent als que es fan darrerament a casa nostra, arriscat,  

ben escrit, amb una història portada amb ofici, incòmode i cru,  
i que al final deixa satisfet.» —Salvador Masip

«El franctirador trava una història complexa, intensa i colpidora que no 
estalvia veritats incòmodes. Ho fa amb un ús savi i sensible del llenguatge, 

amb una dosificació astuta però honesta de la informació,  
amb una generosa panoràmica d’una societat esquerdada que carranqueja, 

amb una cura minuciosa de cada personatge, amb la mà ferma  
d’un escriptor conscient, ben fornit intel·lectualment, valent i professional. 

[...] És un llibre magnífic a seques.» —Pepa Pertejo, Uñas negras

«Novel·la negra hipnòtica i corprenedora.» — Ruth Vilar, Cos de Lletra

«Pijuan demostra la seva capacitat per escriure una història punyent que 
ofereix una galeria de personatges enigmàtics i una narració amb molts 

girs argumentals que captiven el lector.» — L’illa dels llibres

«Una veu narradora segura, una prosa de ferma duresa que arriba  
al lector com esquitxades d’un deliri. Molt recomanable.»  

— Paula Juanpere, Gent Normal
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«Les noies opinen que una lluita en una festa no té 
un objectiu immediat, sinó a llarg termini, metafísic, 
en certa manera: és necessària per als records. Sense 
una bona batussa, la festa s’enfonsarà en l’oblit com 
la pedra en el llac.»

Ryszard Kapuściński
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

I

Quan Krzysztof va tornar a casa, el franctirador va matar per 
primera vegada.

Pocs segons abans que el franctirador fes una estrebada 
seca al gallet del Medved, una dona menuda, embarassadíssi-
ma, havia notat un mareig i havia allargat un braç buscant su-
port; un repartidor d’ous l’havia auxiliat: servint-se d’una de 
les safates de cartró, havia improvisat un seient damunt del 
glaç i, sostenint-la pel colze, l’havia ajudat a posar el cul a ter-
ra. Van trencar-se tres ous.

Unes mil·lèsimes de segon abans que el pànic s’apoderés 
del carrer Niebliski, Adam Małecki, aleshores un simple ju-
bilat que acabava de recollir els resultats de l’última analítica 
i que ignorava que el seu front es trobava en la creueta del 
teleobjectiu d’un Medved, s’havia aturat al mig del carrer; era 
un blanc immòbil.

En el moment exacte que el franctirador va disparar des de 
la finestra d’un setè, Adam Małecki alçà el braç per aturar un 
taxi.

La bala va entrar pel pit dret del jubilat i va sortir per sota 
l’omòplat, neta; s’hauria encastat a terra sense causar més 
danys, però just el repartidor d’ous ajudava l’embarassada a 
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

asseure’s a menys d’un metre del jubilat. Els 7,35 mm de bala 
van entrar per l’aixella de la dona i van sortir per l’altra banda 
del cos, conservant prou potència per perforar el peu del re-
partidor, que va caure enrere contra l’aparador d’una clínica 
veterinària, damunt la capsa on tenien cadells per regalar. Els 
gossets van esquivar l’esmicolada de vidres i l’home dels ous i 
els ous trencats, van travessar el batibull de cames humanes a 
la desbandada i van fer-se un festí amb la sang de l’embaras-
sada.

Es va sentir un segon tret, que va impactar contra la tapa 
d’una claveguera, prop del cap d’Adam Małecki. Però Adam 
Małecki no va morir aquell matí.

El veterinari, amb el seu bigoti de pam i mig, va sortir al 
carrer a través de l’aparador trencat. El repartidor només es-
tava ferit. Però la dona —embarassada, per Déu!— que hi 
havia a terra...

El bigotut va gambar cap a la botiga per trucar a la poli-
cia. «Un tiroteig... No ho sé, un sonat...! Una dona, hi ha una 
dona. Sembla morta, sí.» Tot seguit va agafar una capsa de 
cartró i tornà al carrer. La gent, o corria en silenci o s’estava 
quieta cridant. Abans de posar els cadells a dins la capsa, el 
veterinari, amb la màniga de la camisa, els fregava les potetes 
i el morro per netejar-los l’ou, la sang i la neu.

Aquella mateixa tarda, un especial de la televisió pública va 
mostrar la detenció del franctirador.

El Medved s’havia disparat des de la finestra d’un pis en 
obres del mateix edifici on residia el criminal, el 72 del car-
rer Niebliski. El detingut, perquè aleshores parlar de «pres-
sumpte» era un gest de cortesia poc emprat, era Władek 
Berkowicz. Es van mostrar imatges del seu pis. Es veu que 
era col·leccionista. Un nostàlgic, en realitat. Casa seva sem-
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

blava més un dipòsit militar que no pas un habitatge. Tenia 
mig muntat un negoci de venda il·legal, una cosa inofensi-
va, pensada per a nostàlgics com ell. La precaució de Ber-
kowicz era nul·la: ell mateix s’havia anunciat en els clas-
sificats de la premsa regional. Quin mal hi podia haver, si 
la majoria d’armes només servien per decorar? Malaurada-
ment per a Berkowicz, entre el seu arsenal de relíquies hi 
havia un fusell Medved, l’arma utilitzada pel franctirador 
i que era una millora del Dragunov, el rifle de precisió més 
estimat per les milícies soviètiques.

Davant d’això, qui necessitava més indagacions?
A la tele es veia Władek Berkowicz esgüellant com una 

verra mentre el ficaven al cotxe de policia. Una imatge que 
torbà Krzysztof. La imatge d’un home desintegrant-se. 

Berkowicz, que només vestia calçotets i samarreta imperi, 
tot esgrogueït, xisclava: «Innocent! Innocent!» En un mo-
ment de confusió, Berkowicz es va desprendre dels cinc po-
licies que provaven de dominar-lo. Els curiosos i veïns que, 
des de darrere el cordó policial, xarbotaven amb opinions vi-
perines el dens silenci que segueix les tragèdies, van arrencar 
a córrer desesperats. Tampoc n’hi havia per tant. Berkowicz 
no volia atacar ningú. Només volia un primer pla. «Innocent! 
Innocent!», damunt l’objectiu de la càmera.

Krzysztof va fer un bot a la butaca i es protegí amb les 
mans, esgarrifat. L’havia mirat a ell. Un home enfollit havia 
tret el cap de dins la tele i se li havia acostat tant que havia 
pogut sentir-li l’alè. Innocent.

A continuació es va donar pas a la taula rodona on se se-
guiria debatent la poca efectivitat de la pena de mort per pre-
venir casos com el del franctirador. I si calia replantejar-s’ho? 
Si no servia com a mesura dissuassòria aquesta pràctica no 
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

passaria de ser un ull per ull institucionalitzat. La mare de 
Krzysztof tenia una opinió ben clara sobre el tema: «Que em 
deixin la soga a mi, que el penjo jo al primer fanal que trobi», 
va bramar abans d’esclafar al platet el cigarro a mig fumar.  
I que consti que no era una mera forma de parlar.

Krzysztof... Krzysztof havia tornat a casa. Krzysztof tornava 
al bloc: el Góra. El seu bloc. Seu igual com el seu peu, o la seva 
hipermetropia. Vuit apartaments a cada una de les trenta-dues 
plantes. Robustament idèntics, cert; però només un el seu.

Dues-centes trenta-nou de les dues-centes cinquanta-sis 
famílies que vivien allà eren les mateixes que quan havia mar-
xat. La mare s’havia encarregat de dur el compte. Krzysztof 
tenia la llista desplegada al davant. La llista estava escrita a 
mà. Les sortides, ratllades, les entrades, subratllades, i els de 
sempre, l’aclaparadora majoria, sense cap marca. Conclusió: 
tot continuava igual.

—Ho veus, Krzysztof?
Krzysztof no podia desviar la mirada de la pantalla. Des de 

l’atac del franctirador que no passava res més al món.
El tren de Krzysztof havia arribat amb retard. El viatge 

l’havia deixat remogut, com estabornit.
Havia sortit de l’estació de Główna, havia fet un pas i des-

prés un altre, un pas i després un altre, i una ambulància pas-
sà tronant per la carretera i Krzysztof va haver de fer un bot 
enrere perquè d’una mica més no el fa pols. Estava més des
orientat que de costum; encara tenia en ment l’incident del 
tren: havia vist com un d’aquells morts vivents es tancava al 
lavabo del seu vagó, i quan el revisor havia forçat la porta i 
l’havia llançat del tren, el mort vivent, que devia tenir més 
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o menys l’edat de Krzysztof, encara duia la goma elàstica al 
braç i la xeringa clavada. Rodolant per terra, la xeringa s’havia 
enfonsat més enllà de la vena. El tren havia reprès la mar-
xa, però el mort vivent palpava la neu com si busqués a les 
fosques, la goma li havia saltat i la necessitava i no la troba-
va i on ets mal parida que sense tu no sóc ningú. Pensant en 
l’incident, a Krzysztof li va venir aquesta imatge al cap: una 
goma elàstica el lligava al Góra. Aquest cop havia provat de 
tibar la goma al màxim, però la goma havia vençut, i només 
uns mesos després d’haver-se’n anat, d’una estrebada, tornava 
a estar ficat en la mateixa vella història, una altra vegada el 
cruiximent de la crosta glaçada a cada passa, una altra vegada 
la fortor de sopa greixosa i de màquines rovellades; una altra 
vegada a la ciutat de K***.

I quan encara no s’havia refet de l’espant de l’ambulància, 
a la sortida de l’estació, Krzysztof havia sentit el tret, encara 
que aleshores no sabia que era un tret, no ho va saber fins 
que no va ser a casa i ho va veure a la tele, perquè en aquell 
moment, després que l’ambulància li hagués passat fregant 
els morros, el tret només era un dels milers d’estímuls que 
el violentaven, que exigien atenció, tots amb la mateixa in-
tensitat i insistència, i només se’n sabia defensar abraçant-se 
a l’únic que tenia: una bossa de roba bruta ni prou plena ni 
prou dura.

En l’especial de la tele, mentre la mare onejava la llista, la 
tertúlia estava en el punt més candent. «Que el matin», «Que 
matin els assassins, tots, que els matin tots!», els uns. «Els as-
sassins dels assassins són assassins», els altres. «Liberals, des-
viacionistes!», els primers. «Retrògrades, estalinistes», els se-
gons. El cos de la mare s’interposà entre Krzysztof i l’aparell, 
la seva fixació, i així i tot continuà observant estàticament el 
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debat de la tele, com si hi veiés a través de la carn, els ossos i 
les entranyes.

Zofia va agafar les mans del seu fill. Va dir: «Quan neces-
sitis parlar em tens a mi.» «Que el matin», s’arboraven, «Que 
el matin!». Durant dos minuts Zofia va suportar les mans 
gelades de Krzysztof. «Mort als assassins!». Krzysztof, enca-
ra glaçat, tremolava, estava perdent el control de la respira-
ció, li pujaven els colors. «Si mai vols dir res a algú és a mi a 
qui ho has de dir, a mi, els altres no n’han de fer res del que 
t’hagi passat o deixat de passar, Krzysztof, no confiïs mai en 
algú que no sigui de la família, Krzysztof, i ara de família...» 
«Tots els criminals penjats! Tots a la forca! Tots decapitats!» 
Krzysztof se sacsejava. Va fer que no amb el cap. «No en vols 
parlar?» Un moviment. Semblava que tremolava. Però era no-
més un no. «No... vull... no... a... no vull.» La mare va amoi-
xar-li el cap. «Quan estiguis preparat. Quan tu ho vegis.» 
Krzysztof es barallava amb l’aire per acabar d’expressar-ho 
tot. «Vull... vull... estar aquí.» «Sí, clar, t’estaràs aquí. Aquí et 
posaràs bo. Aquí a casa estaràs bé.»

Es va quedar pensatiu, perquè li semblava que la idea que 
havia recollit la mare no s’ajustava al que havia volgut dir. 
Però no provà de corregir-ho. Ara no hi havia res complicat. 
Perquè la mare li abraçava el cap i li tapava les orelles perquè 
els crits que demanaven el linxament del franctirador no fos-
sin tan vius.

L’hivern es feia més cru. Krzysztof havia tornat a casa.
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II

Que a què es dedicava Zofia? Doncs podria dir-se que cuina-
va. A casa. Feia grans cassoles i la gent del bloc, els viudos, els 
ineptes, els que no eren capaços ni de cordar-se les sabates, es 
presentaven al sisè segona amb un plat buit. Per això la porta 
de casa era sempre oberta. Per això, des que Bartosz no hi era i 
Zofia s’havia empescat aquella «solució», la casa era un traginar 
de tolits, de vells que compartien la dentadura i de solters ba-
cons que havien vingut a aquest món a no fer res. Als més im-
pedits, això sí, la mare els duia pietosament el seu àpat a casa.

Els dies posteriors a l’atac del franctirador l’autèntic plat du 
jour dels usufructuaris de la cuina de Zofia era la tornada de 
Krzysztof.

—I això com ens afecta?
—De cap manera. Diria. La vella seguirà necessitant-nos.
Uns mitjons, un pollastre viu, una feineta de lampisteria, 

alguna moneda si no és gaire molèstia... Zofia no exigia un 
preu, però tothom sabia que allò tenia un preu.

—Ai, Krzysztofet, Krzysztofet... Qui et va parir.
—Ni els russos l’han volgut.
—No era a Rússia.
—Per això t’ho dic, ni els russos l’han volgut.
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Almenys una cosa certa: Krzysztof no venia de Rússia, sinó 
de Suècia, de casa l’oncle Henryk.

—Sempre li he vist alguna cosa rara, a aquest.
—Rara de què?
—D’això... De rara. Sempre hi he ensumat alguna cosa po-

drida.
—Naaah... El que fa pudor de veritat és això de la porta 

oberta. Jo dic que és per ell.
—Per qui? Pel Krzysztofet?
—Què cony pel Krzysztofet. Per ell.
—Bartosz? Bah. M’estranyaria.
—Si torna no li podran dir que no.
—Aquest no torna.
—No tornarà. Però si un dia torna i la porta està oberta, 

NYAC!, ja l’hauran vist, no s’ho podrà pensar dues vegades, 
no podrà fugir corrents.

—Aquell fugiria corrents del seu propi enterro.
—La vella l’agafarà pel coll i el fotrà a dins de casa i el pe-

larà viu. I si torna... a reveure ració doble de bigos!
—Que aquest no torna! M’ho vols fer dir tot, collons?
—Eh?
—Jo no conec ningú que se n’hagi anat de viatge amb Ella 

i després hagi tornat.
—Ella quina? L’altra dona?
—L’altra es va penjar.
—D’on ho has tret, això?
—O la va comprar una màfia, no ho sé.
—De què collons m’estàs parlant?
—La Parca! Que se n’ha anat amb la Parca.
—D’on ho has tret, això?
—Tinc els meus contactes.
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—Seria un mèrit que tornés. Sí.
—Si torna et dono les meves còrnies.
—Llavors la porta la té oberta per si Bartosz...
—La dona es fot un fart de resar.
—Jo també me’n foto un fart, i mira’m.
—Què? No t’ha donat el que demanes? Que potser no vius 

sense fotre brot?
—Sí... Tens raó.
—La vella està tot el dia tiqui-ti tiqui-ti, i qui busca, troba. 

Escolta això que et dic: resurrecció en cos i ànima.
—Sí, home!
Riuen. Accés de tos bronquinosa.
—Ara en sèrio. Algú no els hauria de dir que Bartosz ha 

estirat la pota?
—Calla un moment... Hola, senyora Niewinny. Que tingui 

un bon dia. Un kapuśniak? Ració doble, i tant! Krzysztof, com 
va? Vinga, amb Déu.

—Amb Déu, senyora Niewinny. I gràcies, senyora Nie-
winny. Fins ara, Krzysztof.

—El que et deia: jo no sé si Bartosz ha estirat la pota. No-
més em faig ressò del que es diu en l’ambient.

—Doncs a callar. Qui no et diu que a la vella se li gira el 
cervell i se li passen les ganes de jugar a la bona cristiana.

—Jerzy passarà aquest cap de setmana —va dir la mare, alt i clar.
Krzysztof es va estar uns minuts paralitzat.
—Dic que Jerzy vindrà a visitar-te dissabte. Diu que et vol 

veure.
Sobtadament, com si li hagués caigut un llamp al costat, 

Krzysztof va córrer a la seva habitació i tancà la porta.
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Zofia s’hi aproximà.
—Krzysztof?
Picà a la porta.
—Krzysztof?
—Què li has dit a Jerzy? —Krzysztof, cridant des d’una 

banda.
—Què vols que li hagi dit? Que has tornat —la mare, des 

de l’altra.
—Va ser culpa de l’oncle Henryk.
—Sí, ho sé. I Jerzy també ho sap.
—Em vaig portar bé!
—L’oncle Henryk no va ser just amb tu.
—Ell no es va portar bé. Em va fer fora.
—Ho sé... Ho sé... Un dia agafaré i el posaré ben a...
Krzysztof obrí en sec la porta i sortí entrebancat del seu 

cau. Va caure damunt Zofia, l’acorralà contra la paret.
—No ho pots fer! Vas dir que no parlaries amb l’oncle, 

m’ho vas jurar, m’ho vas jurar!
La mare hauria respost que no ho havia fet, que no ho fa-

ria, però no podia parlar. No podia respirar. L’espant l’esca-
nyava.

—Suècia no existeix!
Dit això, aquella ombra en l’expressió de Krzysztof des

aparegué. Va tornar a la saleta, a asseure’s davant la tele, a 
penes a tres pams, mentre la mare recuperava l’alè. Va es-
tar-se uns minuts estintolada a la paret, sorpresa, amb tota 
la pell eriçada. Krzysztof no havia actuat mai amb aquella 
bestialitat. Mai. Posem que durant anys et poses el gatet a 
la falda per escoltar una estona la radionovel·la abans de fi-
car-te al llit fins que un dia, sense cap motiu aparent, el ga-
tet t’esgarrapa el coll. Mantens les distàncies, passa l’estona, 
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i a l’últim te’l tornes a posar a la falda perquè veus que està 
penedit, que, en realitat, és inofensiu. No és així? Quan Zo-
fia el va veure absort per la tele —hi feien un reportatge del 
pis del franctirador—, va dubtar que aquell rampell animal 
hagués acabat de passar allà, entre les parets de casa seva. 
No era possible, t’ho miressis com t’ho miressis. Es va servir 
un vaset de vodka. Devia ser tot allò del cas del franctirador, 
el que li havia alterat els nervis al seu fill. Esclar, era aque-
lla violència ambiental sense sentit; què, si no? Només calia 
mirar-lo allà assegut a terra damunt la catifa amb les cames 
encreuades, tan quiet i delicat. Va trobar que, ben mirat, un 
rampell com aquell no era una cosa tan terrible; ben mirat, 
Krzysztof havia demostrat temperament, li corria sang per 
les venes, arribat el moment —quina mena de «moment», 
ho ignorava— seria capaç de desprendre’s d’aquella abúlia i 
reaccionar.

La porta del pis es va obrir de cop. Eren els usufructuaris 
de Zofia. Entraven a la cuina, se servien les cullerades de la 
cassola de kapuśniak que creien suficients i saludaven el petit. 
Zofia es col·locà el somriure i corregué a atendre’ls.

—L’hereu torna a casa a reclamar la seva part. Com estàs, 
Krzysztof?

—Hola, senyora Niewinny. Que tingui un bon dia. Un ka­
puśniak? Ració doble, i tant! Krzysztof, com va? Vinga, amb 
Déu.

—Amb Déu, senyora Niewinny. I gràcies, senyora Nie-
winny. Fins ara, Krzysztof.

Krzysztof no solia respondre. Ningú esperava que ho fes.
—No miris tant la tele, que se’t cremaran les celles, 

Krzysztof.
—Vinga, Krzysztof, prou de tele, a taula.
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Krzysztof va seure a taula sense apartar la vista de les ar-
mes que guarnien les parets del dormitori de Berkowicz, el 
detingut. Dormir cada dia envoltat d’armes en lloc de cruci-
fixos...

Tot i no viure a l’edifici, el capellà de la seva parròquia 
també acudia al servei de cuina de Zofia. Mossèn Garbacz, 
però, no duia plat, sinó que s’asseia a taula i esperava que Zo-
fia li servís.

—Krzysztof, que bé que hagis tornat.
Krzysztof va deixar la cullera damunt del plat molt a poc a 

poc. Menjava amb el plat a la falda.
—La teva mare m’ha tingut al dia de les teves aventures. 

Vine un dia a la parròquia i parlem una mica del que has vist 
allà. Conèixer cultures diferents està bé, però a vegades po-
den, bé, confondre’t. I és normal. És ben normal, Krzysztof.

Krzysztof es va aixecar.
—No podem oblidar mai d’on venim, Krzysztof.
Krzysztof va apujar manualment el volum de la tele. La 

llum del noticiari feia que, en l’expressió de Krzysztof, hi apa-
regués una calavera blava.

—Bon dia, mossèn Garbacz. Li ve de gust una mica de 
żurek? Tinc encara una cuixa de pollastre d’ahir.

—El kapuśniak és excel·lent. Em va bé. Gràcies.
Zofia, excusant el seu fill, assegut un altre cop com un ba-

gul davant la tele:
—És el cas del franctirador. El segueix amb un desfici.
—I qui no?
—Per mi que li provoca malsons. Fins que no estigui segur 

que el culpable està penjat i ben penjat no es calmarà del tot. 
A mi ja em semblava que això d’obrir fronteres només du-
ria problemes. Estic convençuda que és un d’aquests pertor-
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bats de l’altra Alemanya. Es veu que a l’altra banda tots tenen 
molts problemes del cap.

—Es diu Władek Berkowicz. És polonès —va puntualitzar 
Krzysztof.

—Un polonès de veritat no hauria fet mai una cosa com 
aquesta. Disparar contra gent innocent, així, perquè sí. 
M’equivoco, mossèn Garbacz?

—El Misteri pot prendre formes inescrutables per a nosal-
tres —entonà el capellà deixant d’engolir durant un parell de 
segons. Krzysztof va mirar-lo per damunt l’espatlla.

Com és que mossèn Garbacz encara no havia fet la menció 
diària de Popiełuszko? Que tindria la sort que, durant l’estada 
de Krzysztof a Estocolm, n’hagués perdut el gust?

—Per aquest motiu sóc de l’opinió que no s’ha de deixar 
mai de conrear el recel i la sospita. Sempre ho he defensat i 
sempre intento de sumar-hi nous partidaris. Pel bé de tot-
hom. De fet, quan era al seminari ja vaig provar d’advertir 
Popiełuszko —Krzysztof va sentir una punxada a l’esquena—: 
no s’ha de confondre proïsme amb bonisme. Ah, descansa en 
pau, amic... Si sabessis com t’arribo a enyorar. —Mossèn Gar-
bacz es va girar cap a Krzysztof.— Popiełuszko era un home 
extraordinari, tenia qualitats de primer ordre. Ho sé perquè, al 
seminari, vam compartir classe durant cinc anys.

Quan uns agents de la SB van segrestar i van matar mossèn 
Popiełuszko, la tardor del 84, Krzysztof tenia quinze anys, i, 
per a ell, la figura del sacerdot i el crim contra el sacerdot no 
van significar absolutament res. Per a la mare sí que va signi-
ficar alguna cosa; va passar-se setmanes ensopida, amb l’hor-
ror al cos. El pare, aparentment, no estava tan afectat, però 
llegia amb una set malaltissa tot el que es publicava sobre el 
tema. Aleshores el pare encara era amb ells. Però el cert és que 
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Krzysztof tenia cada cop més la sensació que ja havia desapa-
regut abans del dia que efectivament havia desaparegut. Que 
havia desaparegut abans, fins i tot, de l’assassinat de Popie
łuszko. Potser amb el temps li acabaria semblant que no l’ha-
via arribat a conèixer, potser que ni tan sols havia existit.

El cert és que el crim de Popiełuszko no va significar res 
per a Krzysztof però sí que va afectar Krzysztof, en algun 
punt molt amagat, i de manera diferent de com havia afectat 
la resta del país. Més que el crim en si, el que el va afectar va 
ser com es va viure el crim a casa. Tanta aflicció bolcada en 
un estrany, quan ell, en aquella època...

Va ser just durant l’afer Popiełuszko que a Krzysztof se li 
va «escapar la mà» durant una classe del professor Mońko. 
Krzysztof era el del Góra, i allò no passava desapercebut per 
ningú, ni pels companys, ni pels professors, ni per direcció, ni 
pel sindicat d’estudiants. I aquell dia s’hi va tornar. Per una 
bestiesa. El professor Mońko li havia encomanat que netegés 
el baf dels vidres de l’aula mentre la resta d’alumnes dibuixava 
cercles i triangles en làmines de paper gruixut. Naturalment, 
quan arribava a l’última finestra, la primera tornava a estar en-
telada. El professor Mońko feia comentaris sobre la seva inep-
titud. Tothom reia. «Des del principi, Krzysztofet!» La clas-
se es va anar engrescant. «Que no veus que no està ben neta? 
Des del principi!» Aquell dia el professor Mońko va aturar la 
classe. L’atenció de tothom estava clavada en el clatell suat de 
Krzysztof, en la seva mà insegura fregant amb aquell tros de 
diari humit. «Des del principi, inútil!», va escopir algun dels 
seus companys que seien més a prop de la finestra. I tot d’una, 
en lloc del paper de diari, hi tenia un compàs, a la mà, i tot 
d’una, sense saber com, l’estava clavant insistentment en l’es-
patlla del company que seia més a prop de la finestra.
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Krzysztof es passà l’hivern traient neu del pati. Estava obli-
gat a acudir dues hores diàries al capellà del centre. Mossèn 
Barcis el feia seure davant d’una paret blanca. Mentrestant, 
el capellà es col·locava darrere seu, dret, mormolant amb veu 
atònica: Déu és un jutge escrupolós. Déu és més gran que la nos­
tra consciència. Davant la paret blanca. Sap què ordeixes en tot 
moment. Sap el que intentes dissimular. El seu cap prenent la 
forma de paret blanca. Et judica amb més exactitud que la que 
tu mai et podràs aplicar. La seva investigació no descansa mai. 
Si Krzysztof desviava la mirada de la paret blanca, mossèn 
Barcis li feia espetegar un regle de fusta al clatell. Ell coneix 
la intenció rere cada acció. Coneix f ins i tot la voluntat dels que 
no actuen per covardia. Blanc. Tot blanc. Mentre somies, segueix 
recopilant informació per al dia del Judici. Va ser durant aque-
lles converses que Krzysztof es va adonar que tenia un vin-
cle especial, únic, amb Aquell que t’escolta en tot moment. 
Desconeixia les implicacions d’aquella relació privilegiada, i, 
tanmateix, sentia la necessitat de posar-la a prova. La prova 
només serviria si la petició era ben sonada, el que havia de 
demanar era alguna cosa que, altrament, fos impossible que 
es fes realitat.

No va trigar a fer-ho. No va trigar a adonar-se que aquell 
vincle especial era real.

Cada cop que Krzysztof sentia el nom de Popiełuszko, 
aquella sensació d’exclusió revifava. Polònia tenia una fe-
rida d’onze lletres que ell no compartia. A diferència d’allò 
del franctirador, que el tenia absorbit fins al punt més íntim 
del seu ésser. D’això sí que se’n sentia partícip. Havia sentit 
el tret, havia seguit el procés i, ara, en el primer canal de la 
televisió pública, en retransmetien l’execució. El franctirador 
formava part de la seva història. El que Popiełuszko alimen-
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tava era aquella desconnexió, la mateixa que el franctirador 
conciliava.

En aquell moment, Krzysztof veia com els reporters re-
transmetien des de la cel·la de Berkowicz la benedicció que el 
prevere li expedia després d’haver-lo confessat. La retransmis-
sió era caòtica: el culpable xisclava i es remenava i feia pun-
tades a l’aire, diversos guardes l’intentaven reduir, l’alcaid no 
parava d’emprenyar amb la seva obsessió per no perdre pro-
tagonisme en el pla, el vicari s’entrebancava amb tothom, tot 
això amb el jutge rondant per allà despentinat. Una de les po-
ques coses que es va entendre va ser el prevere dient a Ber-
kowicz que ara estava perdonat i que ja se’n podia anar en pau.

El governador va pronunciar unes paraules de calma i con-
fort abans del telenotícies. Fins i tot el president Wałęsa va 
traslladar al país el seu profund sentiment de repulsa al crim 
del franctirador. «Ni res ni ningú impediran que la nova Po-
lònia camini endavant.» L’alcalde va fer saber al país que els 
familiars de la víctima no quedarien desatesos, i que Alexan-
dra Kotys, la víctima del franctirador, rebria la medalla als 
mèrits ciutadans a títol pòstum. Adam Małecki, ferit greu, i 
el repartidor d’ous, ferit al peu, també rebrien un diploma i 
una indemnització.

Quan la televisió pública va retransmetre en directe el crec 
del coll de Berkowicz, tant Zofia com mossèn Garbacz po-
gueren acabar de xarrupar, per fi, la sopa de cols tranquils. 
Krzysztof, però, no va sentir cap mena d’assossec.

El Jutge l’escoltava. El Jutge ja devia haver recollit la seva 
demanda secreta. Ja devia saber que no volia que la història 
del franctirador acabés.
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III

Jerzy odiava. Odiava els alemanys. Odiava els francesos i els 
austríacs. També els portuguesos, italians, espanyols i llati-
nots en general. Els escandinaus li provocaven repulsió, com 
els anglesos. I els russos. Sobretot els russos. Els russos li pro-
duïen repulsió i cremor d’estómac. Els grocs eren tot un altre 
assumpte. Només de pensar en els grocs i els seus costums vo-
mitava. Els cucs dels Balcans li feien un fàstic especial. Odiava 
morenos, negres, vermells, cafèsambllet i qualsevol altre color 
que s’allunyés de l’alabastre. Odiava els jueus en totes les seves 
formes i encarnacions. Quan li tocava encarregar-se d’un jueu 
s’ho prenia personalment i s’hi acarnissava més que de costum. 
Però si d’entre totes les coses n’hi havia alguna que odiés amb 
totes les vísceres, si hi havia res en el món que, per damunt 
de tot, el tornés boig de fàstic fins al deliri homicida, eren els 
desviats. El sentiment que li provocaven era molt exacte, molt 
palpable; paradoxalment, la seva noció de desviat era tan àm-
plia com difusa. Perquè, sempre segons el parer de Jerzy, la 
llista de desviacions es trobava en perpètua i alarmant renova-
ció. Malgrat tot, per la feina, es veia obligat a barrejar-se amb 
aquesta púrria. Skolimoliski, sense anar més lluny. Skolimoliski 
n’era un. Un desviat. Però Skolimoliski era l’inspector en cap 
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