
«Si hi ha un tema singular que recorre tota l’obra de Julian Barnes  
és la dificultat de capturar la veritat, la subjectivitat de la memòria, 
la relativitat de tot coneixement. (...) Mentre en les primeres obres 

examinava la nostra limitada habilitat per comprendre altres persones 
i altres temps, a El sentit d’un f inal mostra les maneres com la gent 

distorsiona o retalla el passat en un intent de mitificar les seves vides.»  
— Michiko Kakutani, The New York Times

«Una novel·la tan bella i densa com breu que, merescudament,  
va obtenir el cobejat Premi Man Booker.» — Carles Geli, El País

«Vol demostrar que estem molt equivocats quan ens pensem que 
coneixem la veritat sobre el que vivim.» — Sergi Sánchez, El Periódico

«En aquest llibre bell i condensat, que vol ser el relat d’un narrador  
de qui no ens podrem fiar, un thriller tràgic i una reflexió sobre  

el temps com a potència destructora i la memòria com a elaborat 
autoengany, destaca la construcció d’una veu que, entre el sarcasme  

i la sinceritat descarnada,  [Barnes] descriu una vida fútil,  
que només mereix ser explicada després de cometre un acte ignominiós 

en forma de carta enverinada.» — Sergi Sánchez, El Periódico

«El seu efecte és inquietant –més encara per haver estat escrita  
amb la lucidesa habitual de Barnes–. No es deixi enganyar  

per la brevetat: conté un misteri tan profundament arrelat com el més 
remot dels records.» — Anita Brookner, Daily Telegraph

«Tiene, entre otras virtudes, la de incitar a una segunda lectura  
con la esperanza de encontrar las respuestas que no ofrece la primera.  

[...] No dejen de leer esta fascinante historia de Julian Barnes.»  
— Luis M. Alonso, La Nueva España
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

Recordo, sense cap ordre en concret:
– un canell que brillava per la part interior;
– vapor sortint d’una aigüera molla en llançar-hi a dins, 

entre rialles, una paella roent;
– gotes d’esperma giravoltant en una pica, abans de ser em-

passades i recórrer tota l’alçada d’una casa alta;
– un riu fluint cap amunt, contra tota lògica, amb l’aigua il·

luminada per mitja dotzena de llanternes frenètiques;
– un altre riu, ample i gris, amb la direcció del corrent 

amagada per un fort vent que n’arrissa la superfície;
– aigua d’una banyera que fa estona que s’ha refredat rere 

una porta tancada.
Això últim de fet no ho vaig veure, però el que s’acaba re-

cordant no és sempre el mateix que el que s’ha presenciat.

Vivim un temps concret, que ens emmarca i ens modela, 
però mai no l’he acabat d’entendre gaire. I no em refereixo 
pas a les teories sobre com es desdobla o es replega, ni al fet 
que en puguin existir versions paral·leles. No, em refereixo 
al temps normal, el dia a dia, que els rellotges de tot tipus 
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

ens asseguren que transcorre amb regularitat: tic-tac, clic-
clac. Hi ha res més creïble que una busca dels segons?  
I, tanmateix, només ens cal el més petit plaer o dolor per 
adonar-nos de la mal·leabilitat del temps. Hi ha emocions 
que l’acceleren, d’altres l’alenteixen; ara i adés, sembla que 
desapareix... fins que finalment sí que desapareix de debò, 
per no tornar mai més. No m’interessa gaire la meva època 
d’estudiant, i no l’enyoro pas. Però a l’escola és on va comen-
çar tot, de manera que necessito tornar breument a alguns 
fets que han acabat convertint-se en anècdotes, a uns re-
cords aproximats que el temps ha deformat en certeses. 
Com que ja no puc estar segur dels fets reals, almenys puc 
ser fidel a les impressions que han causat. Més enllà d’això, 
no hi puc fer més.

Érem tres, i amb ell, llavors, vam ser quatre. No ens esperà-
vem aquest increment: les colles i grupets feia temps que ja 
estaven formats, i ja començàvem a imaginar-nos la vida des-
prés de l’escola. Es deia Adrian Finn, un xaval alt i tímid, que 
al principi mantenia la mirada baixa i es tancava en si mateix. 
El primer parell de dies, amb prou feines ens hi vam fixar: a 
la nostra escola no es feien cerimònies de benvinguda, i enca-
ra menys el contrari, les quintades als nous. Simplement vam 
prendre nota de la seva presència i vam esperar.

S’hi van interessar més els professors que no pas nosal-
tres. Havien d’esbrinar la seva intel·ligència i sentit de la 
disciplina, avaluar si havia rebut una bona formació fins 
ara i si potser era «mereixedor» d’una beca. El tercer matí 
d’aquell trimestre de tardor, teníem classe d’història amb 
el bonàs d’en Joe Hunt; repulsivament afable en el seu ves-
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

tit de tres peces, era un professor que basava el seu sistema 
de control a mantenir una dosi suficient però no excessiva 
d’avorriment.

—Bé, deuen recordar que els vaig demanar que fessin unes 
lectures introductòries sobre el regnat d’Enric VIII. —En 
Colin, l’Alex i jo ens vam mirar fent una ganyota, amb l’espe-
rança que la pregunta, com la mosca d’un pescador, no anés a 
petar damunt d’un de nosaltres—. Qui ens pot fer cinc cèn-
tims de l’època? —Va treure les seves conclusions a partir de 
les nostres mirades esquives—. I doncs, en Marshall, potser? 
Com descriuria vostè el regnat d’Enric VIII?

L’alleujament que vam sentir va ser més gran que la curio-
sitat per la rèplica, perquè en Marshall era un cap de carbas-
sa prudent, que no tenia la inventiva de la veritable ignoràn-
cia. Va buscar les possibles dificultats ocultes de la pregunta 
abans de trobar per fi una resposta.

—Hi va haver un cert desassossec, senyor.
Un esclat de rialles amb prou feines dissimulades; a en 

Hunt mateix gairebé se li va escapar un somrís.
—Podria explicar-se?
En Marshall va assentir lentament, tot i que amb una mica 

més d’èmfasi, i va decidir que no era el moment per a la pru-
dència.

—Diria que hi va haver un gran desassossec, senyor.
—En Finn, doncs. Què sap vostè d’aquest període?
El nou seia una fila per davant meu i a l’esquerra. No 

havia mostrat cap mena de reacció a les imbecil·litats d’en 
Marshall.

—Em temo que no gaire, senyor. Però hi ha una línia de 
pensament que diu que l’únic que es pot afirmar realment de 
qualsevol esdeveniment històric... fins i tot de l’esclat de la 
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Primera Guerra Mundial, per exemple... és que «alguna cosa 
va passar».

—Vaja, què diu, ara!? Bé, això em deixaria sense feina, oi? 
—Després d’algunes rialles llagoteres, en Joe Hunt va perdo-
nar la nostra mandra vacacional i ens va inflar el cap amb les 
matances del sobirà polígam.

A la següent pausa, vaig anar a buscar en Finn.
—Em dic Tony Webster. —Em va mirar amb cautela—. 

Bona sortida amb en Hunt. —Semblava que no sabia a què 
em referia—. Allò d’«alguna cosa va passar».

—Ah. Sí. M’ha decebut una mica que no ho agafés.
No era això el que figurava que havia de dir.
Un altre detall que recordo: nosaltres tres, com a símbol de 

la nostra complicitat, solíem dur el rellotge a la part interior 
del canell. Era una excentricitat, és clar, però potser alguna 
cosa més. Feia que el temps semblés un assumpte personal, 
fins i tot secret. Esperàvem que l’Adrian es fixés en aquella 
dèria i ens seguís la veta; però no ho va fer.

Més tard, aquell mateix dia (o potser un altre), vam tenir 
una sessió doble d’anglès amb en Phil Dixon, un professor 
jove acabat d’arribar de Cambridge. Li agradava fer servir 
textos contemporanis i, d’improvís, demanava alguna inter-
venció. 

—«Néixer, copular i morir»... d’això és de l’únic que es 
tracta, segons T. S. Eliot. Algun comentari?

Una vegada va comparar un heroi shakespearià amb Kirk 
Douglas a Espàrtac. I recordo com, quan vam analitzar la po-
esia de Ted Hughes, va decantar el cap amb certa pedanteria i 
va mussitar:
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

—Naturalment, tots ens preguntem què passarà quan es 
quedi sense animals.*

De vegades se’ns adreçava dient-nos «senyors». I nosaltres 
l’adoràvem, és clar.

Aquella tarda ens va lliurar un poema sense títol, ni data ni 
nom de l’autor enlloc, i ens va donar deu minuts per estudiar-
lo. En acabat, ens va fer preguntes.

—Comencem per vostè, Finn? De manera senzilla, de què 
diria vostè que tracta aquest poema?

L’Adrian va alçar la vista del pupitre.
—D’Eros i Tànatos, senyor.
—Hum. Endavant.
—De sexe i mort —va continuar en Finn, com si no fossin 

únicament els ceballots de l’última fila els que no entenien el 
grec—. O d’amor i mort, si li agrada més. El principi eròtic, 
en tot cas, que entra en conflicte amb el principi de la mort.  
I el que resulta d’aquest conflicte, senyor.

Probablement, jo devia semblar més impressionat del que 
en Dixon considerava saludable.

—Webster, il·lustri’ns una mica més.
—Jo em pensava que simplement era un poema sobre l’òli-

ba d’un paller, senyor.
Aquesta era una de les diferències entre nosaltres tres i el 

nostre nou amic. En general, ens anava la conya, menys quan 
ens posàvem seriosos. I ell en general era seriós, menys quan es 
posava a fer conya. Ens va costar captar-ho.

* Poeta i autor de llibres infantils anglès (1930-1998). Als poemes de la seva primera 
època abunden les metàfores sobre la innocència dels animals i la bellesa i violència del 
món salvatge. (N. del T.)
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

L’Adrian es va deixar adoptar pel nostre grup, sense reconèi-
xer que en el fons era el que volia. O potser no. Tampoc és 
que canviés la seva manera de pensar per adaptar-se a la nos-
tra. Durant la pregària matinal, se’l podia sentir afegint-se a 
les respostes, mentre que l’Alex i jo simplement fèiem veure 
que les dèiem, i en Colin s’estimava més tirar per la sorne-
gueria amb entusiastes exclamacions de fanàtic religiós. Tots 
tres consideràvem els esports escolars un pla feixista secret 
per reprimir-nos l’impuls sexual; l’Adrian es va apuntar al 
club d’esgrima i feia salt d’alçada. Nosaltres érem agressiva-
ment desafinats; ell venia a l’escola amb clarinet. Si en Colin 
censurava la família, jo em mofava del sistema polític i l’Alex 
posava objeccions filosòfiques a la percepció de la realitat, 
l’Adrian seguia el seu propi criteri (al principi, si més no). 
Feia l’efecte que tenia conviccions. Nosaltres també; el que 
passa és que nosaltres volíem creure en les nostres coses, més 
que no pas en allò que havien decidit per nosaltres. Vet aquí 
la raó del nostre escepticisme purificador.

L’escola era al centre de Londres, i cada dia ens hi despla-
çàvem des dels nostres barris respectius per passar d’un sis-
tema de control a un altre. Aleshores les coses eren més sen-
zilles: menys diners, res d’aparells electrònics, poca tirania de 
la moda, cap amigueta. No teníem res que ens distragués del 
nostre deure social i filial, que era estudiar, aprovar els exà-
mens, aprofitar aquestes notes per trobar una feina i, llavors, 
muntar-nos una vida més plena que la dels pares, però sense 
intimidar ningú, cosa que ells aprovarien mentre, en privat, 
la compararien amb la vida que havien portat, que hauria es-
tat més senzilla i, per tant, superior. Per descomptat, mai no 
es parlava de res d’això: el melindrós darwinisme social de la 
classe mitjana anglesa sempre es donava de manera tàcita.
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

—Uns malparits de l’hòstia, els pares —es queixava en Co-
lin un dilluns a l’hora de dinar—. Quan ets petit no els veus 
cap problema, i llavors t’adones que simplement són com... 

—Enric VIII, Col? —va suggerir l’Adrian. Començàvem 
a acostumar-nos al seu sentit de la ironia; també al fet que 
se’ns pogués girar en contra. Quan ens punxava o ens instava 
que ens el prenguéssim seriosament, em deia Anthony; l’Alex 
es convertia en Alexander, i l’inallargable Colin passava a ser 
Col.

—Tant em faria que el pare hagués tingut una dotzena de 
dones.

—I fos increïblement ric.
—I l’hagués retratat Holbein.
—I hagués enviat el Papa a prendre pel cul.
—Hi ha algun motiu concret perquè siguin això que els 

has anomenat? —va preguntar l’Alex a en Colin.
—Jo volia que anéssim al parc d’atraccions. I ells han dit 

que s’havien de passar el cap de setmana tenint cura del jardí.
Exacte: uns malparits de l’hòstia. Menys per a l’Adrian, 

que escoltava els nostres improperis però rarament s’hi afegia.  
I tanmateix, o això ens semblava, ell tenia més motius que la 
majoria. La seva mare havia marxat de casa feia anys i havia 
deixat que el pare s’espavilés amb l’Adrian i la seva germana. 
Això va ser molt abans que s’inventés el terme «família mo-
noparental»; aleshores era «una família trencada», i l’Adrian 
era l’única persona que coneixíem que en vingués d’una així. 
Això li hauria d’haver suscitat ràbia existencial de sobres, 
però, fos com fos, no va ser el cas. Deia que s’estimava la mare 
i que respectava el pare. En privat, nosaltres tres vam analit-
zar el seu cas i vam arribar a una teoria: que la clau per tenir 
una vida familiar feliç era no tenir família (o, com a mínim, 
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

que no convisqués sota el mateix sostre). Després d’aquesta 
anàlisi, encara vam envejar més l’Adrian.

En aquella època ens crèiem que estàvem dins d’una mena de 
centre d’internament, esperant que ens alliberessin per fer la 
nostra vida. I quan arribés aquest moment, la nostra vida (i el 
temps en si) s’acceleraria. ¿Com havíem de saber que, de totes 
maneres, la nostra vida ja havia començat, que ja se n’havia 
tret algun profit, que ja se n’havia sortit malparat fins a cert 
punt? I, així i tot, només se’ns alliberaria per posar-nos dins 
d’un centre d’internament més gran, amb uns límits que al 
principi resultarien inapreciables.

Mentrestant, passàvem gana de llibres i de sexe, érem anar-
quistes i meritocràtics. Tots els sistemes polítics i socials ens 
semblaven corruptes, per bé que ens negàvem a trobar una al-
ternativa que no fos el caos hedonista. L’Adrian, en canvi, ens 
encoratjava a passar de la teoria a la pràctica, en la vida, amb 
la idea que els principis haurien de guiar les accions. Ante-
riorment, l’Alex era considerat el filòsof del grup. Havia lle-
git coses que els altres dos no havíem llegit i, per exemple, 
et podia deixar anar tot d’una: «Per la qual cosa no podem 
parlar i, per consegüent, hem de guardar silenci.» En Colin i 
jo rumiàvem sobre aquesta idea en silenci durant una estona, 
llavors fèiem un somriure forçat i continuàvem xerrant. Però, 
ara, l’arribada de l’Adrian va treure l’Alex d’aquesta posició 
(o, més ben dit, ens va oferir la possibilitat de triar filòsof ). Si 
l’Alex havia llegit Russell i Wittgenstein, l’Adrian havia llegit 
Camus i Nietzsche. Jo, en canvi, havia llegit George Orwell 
i Aldous Huxley, i en Colin, Baudelaire i Dostoievski. Això, 
per fer-ne una caricatura i prou.
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

Sí, és clar que érem uns fatxendes... per a què serveix 
la joventut, si no? Empràvem paraules com ara «Weltan
schauung» i «Sturm und Drang», ens agradava dir «això és 
filosòficament evident en si mateix», i ens asseguràvem els 
uns als altres que la primera obligació de la imaginació era ser 
transgressora. Els nostres pares veien les coses d’una manera 
diferent, imaginant-se els seus fills com éssers innocents ex-
posats de cop i volta a influències pernicioses. Així doncs, la 
mare d’en Colin es referia a mi com l’«àngel fosc» del seu fill; 
el meu pare va culpar l’Alex quan em va enxampar llegint El 
manifest comunista; els pares de l’Alex van assenyalar en Colin 
quan el van sorprendre amb una novel·la negra nord-ame-
ricana d’aquelles tan fulletonesques. I així la resta. Pel que 
feia al sexe, passava el mateix. Es pensaven que ens corrom-
príem els uns als altres per acabar sent allò que més temien: 
un masturbador incorregible, un homosexual encantador o 
un llibertí sense escrúpols que anava deixant embarassades 
pertot arreu. També els feia por el caràcter tancat de l’amis-
tat entre adolescents, el comportament abusador dels desco-
neguts al metro, l’atracció que poguéssim sentir pel tipus de 
noia equivocada. Que lluny es trobaven els seus temors de les 
nostres experiències!

Una tarda, el vell Joe Hunt, com si acceptés el repte de l’A
drian, ens va demanar que discutíssim sobre els orígens de la 
Primera Guerra Mundial: concretament sobre la responsabi-
litat de l’assassí de l’arxiduc Francesc Ferran d’Àustria d’ini-
ciar tot l’embolic. Aleshores, la majoria de nosaltres érem uns 
absolutistes. Ens agradava el Sí o el No, l’Elogi o la Censura, 
la Culpabilitat o la Innocència (o, en el cas d’en Marshall, 

El sentit d'un final Angle 25 Tripa OK.indd   19 09/05/17   09:18





Desassossec o Gran Desassossec). Ens agradava que el joc 
s’acabés guanyant o perdent, però no pas en taules. I, per tant, 
per alguns el pistoler serbi, el nom del qual fa temps que m’ha 
fugit de la memòria, tenia el cent per cent de responsabilitat 
individual: traieu-lo de l’equació i la guerra no hauria tingut 
lloc mai. D’altres preferien donar el cent per cent de la res-
ponsabilitat a les circumstàncies històriques, que havien abo-
cat les nacions antagonistes a una confrontació inevitable: 
«Europa era un polvorí que havia d’esclatar en un moment o 
altre», etcètera, etcètera. Els més anarquistes, com en Colin, 
argumentaven que tot era producte de l’atzar, que el món 
existia en un estat de caos perpetu i que només un instint 
primitiu de voler trobar una explicació per a tot, sens dubte 
alguna romanalla de la religió, imposava retrospectivament 
un significat a allò que podria haver passat, o no.

En Hunt va rebre amb un petit assentiment l’intent d’en 
Colin de posar-ho tot en qüestió, com si la incredulitat ma-
laltissa fos consubstancial a l’adolescència, una cosa de la qual 
calia desempallegar-se. Professors i pares solien recordar-nos 
carregosament que ells també havien estat joves i que, per 
tant, podien parlar amb autoritat. Només és una etapa, insis
tien. La superaràs: la vida t’ensenyarà què són la realitat i el 
realisme. Però aleshores ens negàvem a reconèixer que ells 
s’haguessin assemblat mai a nosaltres, i sabíem que nosaltres 
ens preníem la vida (la veritat, la moralitat i l’art) amb molta 
més amplitud de mires que els nostres responsabilitzats pares.

—Finn, ha estat molt callat. Vostè va fer circular aquesta 
patata calenta. El nostre pistoler serbi és vostè, com aquell 
qui diu. —En Hunt va fer una pausa perquè l’al·lusió fes 
l’efecte desitjat—. Li faria res explicar-nos què en pensa?

—No ho sé, senyor.
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

—Què és el que no sap?
—Bé, segons com, no sé què és el que no sé. Això és fi-

losòficament evident en si mateix. —Va fer una d’aquelles 
petites pauses en què, de nou, ens vam preguntar si ens pre-
nia subtilment el número o si parlava més seriosament que 
mai—. Fet i fet, això de buscar la responsabilitat de tot plegat 
no és com fugir per la tangent, en cert sentit? Volem culpar 
algú per tal que tota la resta quedem exculpats. O culpem un 
procés històric com a excusa per exonerar les persones. O tot 
és caos i anarquia, amb la mateixa conseqüència. Em sembla 
que es donen... o es van donar... un reguitzell de responsabi-
litats individuals, totes ineludibles, però tampoc un reguitzell 
tan llarg perquè, senzillament, tothom pugui culpar algú al-
tre. Tot i això, per descomptat, el meu desig d’atribuir aques-
ta responsabilitat podria ser més aviat un reflex de la meva 
mentalitat, i no pas una anàlisi imparcial del que va passar. 
Aquest és un dels problemes centrals de la història, oi, se-
nyor? El tema de la interpretació subjectiva contra l’objectiva, 
el fet que ens calgui saber la història de l’historiador per tal 
de comprendre la versió que se’ns exposa.

Es va imposar el silenci. I no, no estava de conya, gens ni 
mica.

El bonàs d’en Joe Hunt es va mirar el rellotge i va somriure.
—Finn, em jubilo d’aquí a cinc anys. I m’alegraré de do-

nar-li referències si em vol agafar el relleu. —I tampoc no es-
tava de conya.

Un matí, a l’assemblea, el director, amb la veu fúnebre que 
adoptava per comunicar expulsions i catastròfiques derrotes 
esportives, va anunciar que ens havia de donar una notícia 
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