«Si hi ha un tema singular que recorre tota l'obra de Julian Barnes
és la dificultat de capturar la veritat, la subjectivitat de la memoria,
la relativitat de tot coneixement. (...) Mentre en les primeres obres
examinava la nostra limitada habilitat per comprendre altres persones
i altres temps, a E/ sentit d’un final mostra les maneres com la gent

distorsiona o retalla el passat en un intent de mitificar les seves vides.»

— Michiko Kakutani, 7%he New York Times

«Una novella tan bella i densa com breu que, merescudament,
va obtenir el cobejat Premi Man Booker.» — Carles Geli, E/ Pais

«Vol demostrar que estem molt equivocats quan ens pensem que

coneixem la veritat sobre el que vivim.» — Sergi Sdnchez, E/ Pericdico

«En aquest llibre bell i condensat, que vol ser el relat d’'un narrador
de qui no ens podrem fiar, un #Ariller tragic i una reflexié sobre
el temps com a potencia destructora i la memoria com a elaborat
autoengany, destaca la construccié d’una veu que, entre el sarcasme
ila sinceritat descarnada, [Barnes] descriu una vida futil,
que només mereix ser explicada després de cometre un acte ignominids

en forma de carta enverinada.» — Sergi Sdnchez, E/ Periddico

«El seu efecte és inquietant —més encara per haver estat escrita
amb la lucidesa habitual de Barnes—. No es deixi enganyar
per la brevetat: conté un misteri tan profundament arrelat com el més

remot dels records.» — Anita Brookner, Daily Telegraph

«Tiene, entre otras virtudes, la de incitar a una segunda lectura
con la esperanza de encontrar las respuestas que no ofrece la primera.
[...] No dejen de leer esta fascinante historia de Julian Barnes.»

— Luis M. Alonso, La Nueva Esparia
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Recordo, sense cap ordre en concret:

—un canell que brillava per la part interior;

— vapor sortint d’una aigiiera molla en llancar-hi a dins,
entre rialles, una paella roent;

— gotes d'esperma giravoltant en una pica, abans de ser em-
passades i recérrer tota I'alcada d’una casa alta;

—un riu fluint cap amunt, contra tota logica, amb I'aigua il-
luminada per mitja dotzena de llanternes frenétiques;

— un altre riu, ample i gris, amb la direccié del corrent
amagada per un fort vent que n'arrissa la superficie;

— aigua d’una banyera que fa estona que s’ha refredat rere
una porta tancada.

Aixo ultim de fet no ho vaig veure, pero el que s’acaba re-
cordant no és sempre el mateix que el que s’ha presenciat.

Vivim un temps concret, que ens emmarca i ens modela,
perd mai no I'he acabat d’entendre gaire. I no em refereixo
pas a les teories sobre com es desdobla o es replega, ni al fet
que en puguin existir versions paral-leles. No, em refereixo
al temps normal, el dia a dia, que els rellotges de tot tipus
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ens asseguren que transcorre amb regularitat: tic-tac, clic-
clac. Hi ha res més creible que una busca dels segons?
I, tanmateix, només ens cal el més petit plaer o dolor per
adonar-nos de la mal-leabilitat del temps. Hi ha emocions
que lacceleren, d’altres I'alenteixen; ara i adés, sembla que
desapareix... fins que finalment si que desapareix de debo,
per no tornar mai més. No m’interessa gaire la meva ¢poca
d’estudiant, i no l'enyoro pas. Pero a l'escola és on va comen-
¢ar tot, de manera que necessito tornar breument a alguns
fets que han acabat convertint-se en anécdotes, a uns re-
cords aproximats que el temps ha deformat en certeses.
Com que ja no puc estar segur dels fets reals, almenys puc
ser fidel a les impressions que han causat. Més enlla d’aixo,
no hi puc fer més.

Erem tres, i amb ell, llavors, vam ser quatre. No ens espera-
vem aquest increment: les colles i grupets feia temps que ja
estaven formats, i ja comengavem a imaginar-nos la vida des-
prés de lescola. Es deia Adrian Finn, un xaval alt i timid, que
al principi mantenia la mirada baixa i es tancava en si mateix.
El primer parell de dies, amb prou feines ens hi vam fixar: a
la nostra escola no es feien cerimonies de benvinguda, i enca-
ra menys el contrari, les quintades als nous. Simplement vam
prendre nota de la seva preséncia i vam esperar.

S’hi van interessar més els professors que no pas nosal-
tres. Havien d’esbrinar la seva intel-ligéncia i sentit de la
disciplina, avaluar si havia rebut una bona formacié fins
ara i si potser era «mereixedor» d’una beca. El tercer mati
d’aquell trimestre de tardor, teniem classe d’historia amb
el bonas d’en Joe Hunt; repulsivament afable en el seu ves-
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tit de tres peces, era un professor que basava el seu sistema
de control a mantenir una dosi suficient perd no excessiva
d’avorriment.

—B¢, deuen recordar que els vaig demanar que fessin unes
lectures introductories sobre el regnat d’Enric VIII. —En
Colin, 'Alex i jo ens vam mirar fent una ganyota, amb l'espe-
rang¢a que la pregunta, com la mosca d’un pescador, no anés a
petar damunt d’un de nosaltres—. Qui ens pot fer cinc cén-
tims de I'¢poca? —Va treure les seves conclusions a partir de
les nostres mirades esquives—. I doncs, en Marshall, potser?
Com descriuria voste el regnat d’Enric VIII?

Lalleujament que vam sentir va ser més gran que la curio-
sitat per la réplica, perque en Marshall era un cap de carbas-
sa prudent, que no tenia la inventiva de la veritable ignoran-
cia. Va buscar les possibles dificultats ocultes de la pregunta
abans de trobar per fi una resposta.

—Hi va haver un cert desassossec, senyor.

Un esclat de rialles amb prou feines dissimulades; a en
Hunt mateix gairebé se li va escapar un somris.

—Podria explicar-se?

En Marshall va assentir lentament, tot i que amb una mica
més d’emfasi, i va decidir que no era el moment per a la pru-
deéncia.

—Diria que hi va haver un gran desassossec, senyor.

—LEn Finn, doncs. Que sap voste d’aquest periode?

El nou seia una fila per davant meu i a l'esquerra. No
havia mostrat cap mena de reaccié a les imbecil-litats d’en
Marshall.

—Em temo que no gaire, senyor. Per6 hi ha una linia de
pensament que diu que I'inic que es pot afirmar realment de
qualsevol esdeveniment historic... fins i tot de l'esclat de la
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Primera Guerra Mundial, per exemple... és que «alguna cosa
va passar».

—Vaja, que diu, ara!l? Bé, aixo em deixaria sense feina, oi?
—Després d’algunes rialles llagoteres, en Joe Hunt va perdo-
nar la nostra mandra vacacional i ens va inflar el cap amb les
matances del sobira poligam.

A la seglient pausa, vaig anar a buscar en Finn.

—Em dic Tony Webster. —Em va mirar amb cautela—.
Bona sortida amb en Hunt. —Semblava que no sabia a qué
em referia—. Alld d’«alguna cosa va passar».

—Ah. Si. M’ha decebut una mica que no ho agafés.

No era aixo el que figurava que havia de dir.

Un altre detall que recordo: nosaltres tres, com a simbol de
la nostra complicitat, soliem dur el rellotge a la part interior
del canell. Era una excentricitat, és clar, pero potser alguna
cosa més. Feia que el temps semblés un assumpte personal,
fins i tot secret. Esperavem que I’Adrian es fixés en aquella
deéria i ens seguis la veta; perd no ho va fer.

Meés tard, aquell mateix dia (o potser un altre), vam tenir
una sessié doble d’anglés amb en Phil Dixon, un professor
jove acabat d’arribar de Cambridge. Li agradava fer servir
textos contemporanis i, d’'improvis, demanava alguna inter-
vencio.

—«Néixer, copular i morir»... d’aixo és de I'inic que es
tracta, segons T. S. Eliot. Algun comentari?

Una vegada va comparar un heroi shakespearia amb Kirk
Douglas a Espartac. I recordo com, quan vam analitzar la po-
esia de Ted Hughes, va decantar el cap amb certa pedanteria i
va mussitar:
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—Naturalment, tots ens preguntem qué passara quan es
quedi sense animals.”

De vegades se’ns adregava dient-nos «senyors». I nosaltres
Padoravem, és clar.

Aquella tarda ens va lliurar un poema sense titol, ni data ni
nom de l'autor enlloc, i ens va donar deu minuts per estudiar-
lo. En acabat, ens va fer preguntes.

—Comencem per voste, Finn? De manera senzilla, de que
diria voste que tracta aquest poema?

I’Adrian va algar la vista del pupitre.

—D’Eros i Tanatos, senyor.

—Hum. Endavant.

—De sexe i mort —va continuar en Finn, com si no fossin
unicament els ceballots de I'dltima fila els que no entenien el
grec—. O d’amor i mort, si li agrada més. El principi erotic,
en tot cas, que entra en conflicte amb el principi de la mort.
I el que resulta d’aquest conflicte, senyor.

Probablement, jo devia semblar més impressionat del que
en Dixon considerava saludable.

—Webster, il-lustri’ns una mica més.

—TJo em pensava que simplement era un poema sobre 1'0li-
ba d’un paller, senyor.

Aquesta era una de les diferéncies entre nosaltres tres i el
nostre nou amic. En general, ens anava la conya, menys quan
ens posavem seriosos. I ell en general era seriés, menys quan es
posava a fer conya. Ens va costar captar-ho.

* Poeta i autor de llibres infantils anglés (1930-1998). Als poemes de la seva primera
¢poca abunden les metafores sobre la innocéncia dels animals i la bellesa i violeéncia del
mon salvatge. (N. del T)
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[’Adrian es va deixar adoptar pel nostre grup, sense reconéi-
xer que en el fons era el que volia. O potser no. Tampoc és
que canviés la seva manera de pensar per adaptar-se a la nos-
tra. Durant la pregaria matinal, se’l podia sentir afegint-se a
les respostes, mentre que 'Alex i jo simplement feiem veure
que les déiem, i en Colin s’estimava més tirar per la sorne-
gueria amb entusiastes exclamacions de fanatic religids. Tots
tres consideravem els esports escolars un pla feixista secret
per reprimir-nos 'impuls sexual; ’Adrian es va apuntar al
club d’esgrima i feia salt d’algada. Nosaltres érem agressiva-
ment desafinats; ell venia a I'escola amb clarinet. Si en Colin
censurava la familia, jo em mofava del sistema politic i 'Alex
posava objeccions filosofiques a la percepcié de la realitat,
I’Adrian seguia el seu propi criteri (al principi, si més no).
Feia l'efecte que tenia conviccions. Nosaltres també; el que
passa és que nosaltres voliem creure en les nostres coses, més
que no pas en alld que havien decidit per nosaltres. Vet aqui
la raé del nostre escepticisme purificador.

Llescola era al centre de Londres, i cada dia ens hi despla-
cavem des dels nostres barris respectius per passar d’un sis-
tema de control a un altre. Aleshores les coses eren més sen-
zilles: menys diners, res d’aparells electronics, poca tirania de
la moda, cap amigueta. No teniem res que ens distragués del
nostre deure social i filial, que era estudiar, aprovar els exa-
mens, aprofitar aquestes notes per trobar una feina i, llavors,
muntar-nos una vida més plena que la dels pares, pero sense
intimidar ningd, cosa que ells aprovarien mentre, en privat,
la compararien amb la vida que havien portat, que hauria es-
tat més senzilla i, per tant, superior. Per descomptat, mai no
es parlava de res d’aixd: el melindrés darwinisme social de la
classe mitjana anglesa sempre es donava de manera tacita.
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—Uns malparits de 'hostia, els pares —es queixava en Co-
lin un dilluns a 'hora de dinar—. Quan ets petit no els veus
cap problema, i llavors t’adones que simplement sén com...

—Enric VIII, Col? —va suggerir ’Adrian. Comen¢avem
a acostumar-nos al seu sentit de la ironia; també al fet que
se’ns pogués girar en contra. Quan ens punxava o ens instava
que ens el prenguéssim seriosament, em deia Anthony; '’Alex
es convertia en Alexander, i 'inallargable Colin passava a ser
Col.

—Tant em faria que el pare hagués tingut una dotzena de
dones.

—I fos increiblement ric.

—I I'hagués retratat Holbein.

—I hagués enviat el Papa a prendre pel cul.

—Hi ha algun motiu concret perqué siguin aixo que els
has anomenat? —va preguntar '’Alex a en Colin.

—TJo volia que anéssim al parc d’atraccions. I ells han dit
que s’havien de passar el cap de setmana tenint cura del jardi.

Exacte: uns malparits de I’hostia. Menys per a ’Adrian,
que escoltava els nostres improperis pero rarament s’hi afegia.
I tanmateix, o aixd ens semblava, ell tenia més motius que la
majoria. La seva mare havia marxat de casa feia anys i havia
deixat que el pare sespavilés amb I’Adrian i la seva germana.
Aixo va ser molt abans que s’'inventés el terme «familia mo-
noparental»; aleshores era «una familia trencada», i '’Adrian
era I'inica persona que coneixiem que en vingués d’una aixi.
Aixo 1i hauria d’haver suscitat rabia existencial de sobres,
pero, fos com fos, no va ser el cas. Deia que sestimava la mare
i que respectava el pare. En privat, nosaltres tres vam analit-
zar el seu cas i vam arribar a una teoria: que la clau per tenir
una vida familiar feli¢ era no tenir familia (o, com a minim,
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que no convisqués sota el mateix sostre). Després d’aquesta
analisi, encara vam envejar més ’Adrian.

En aquella ¢época ens créiem que estavem dins d’'una mena de
centre d’internament, esperant que ens alliberessin per fer la
nostra vida. I quan arribés aquest moment, la nostra vida (i el
temps en si) s’acceleraria. ;Com haviem de saber que, de totes
maneres, la nostra vida ja havia comencgat, que ja se n'havia
tret algun profit, que ja se n’havia sortit malparat fins a cert
punt? I, aixi i tot, només se’ns alliberaria per posar-nos dins
d’un centre d’internament més gran, amb uns limits que al
principi resultarien inapreciables.

Mentrestant, passavem gana de llibres i de sexe, érem anar-
quistes i meritocratics. Tots els sistemes politics i socials ens
semblaven corruptes, per bé que ens negavem a trobar una al-
ternativa que no fos el caos hedonista. ’Adrian, en canvi, ens
encoratjava a passar de la teoria a la practica, en la vida, amb
la idea que els principis haurien de guiar les accions. Ante-
riorment, ’Alex era considerat el filosof del grup. Havia lle-
git coses que els altres dos no haviem llegit i, per exemple,
et podia deixar anar tot d’una: «Per la qual cosa no podem
parlar i, per consegiient, hem de guardar silenci.» En Colin i
jo rumiavem sobre aquesta idea en silenci durant una estona,
llavors féiem un somriure forgat i continuavem xerrant. Pero,
ara, 'arribada de I’Adrian va treure ’Alex d’aquesta posicié
(0, més ben dit, ens va oferir la possibilitat de triar filosof). Si
I’Alex havia llegit Russell i Wittgenstein, ’Adrian havia llegit
Camus i Nietzsche. Jo, en canvi, havia llegit George Orwell
i Aldous Huxley, i en Colin, Baudelaire i Dostoievski. Aixo,
per fer-ne una caricatura i prou.
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Si, és clar que érem uns fatxendes... per a qué serveix
la joventut, si no? Empravem paraules com ara «Weltan-
schauung» i «Sturm und Drang», ens agradava dir «aixo és
filosoficament evident en si mateix», i ens asseguravem els
uns als altres que la primera obligacié de la imaginacié era ser
transgressora. Els nostres pares veien les coses d’una manera
diferent, imaginant-se els seus fills com éssers innocents ex-
posats de cop i volta a influéncies pernicioses. Aixi doncs, la
mare d’en Colin es referia a mi com I'«angel fosc» del seu fill;
el meu pare va culpar I’Alex quan em va enxampar llegint £/
manifest comunista; els pares de I’Alex van assenyalar en Colin
quan el van sorprendre amb una novel'la negra nord-ame-
ricana d’aquelles tan fulletonesques. I aix{ la resta. Pel que
feia al sexe, passava el mateix. Es pensaven que ens corrom-
priem els uns als altres per acabar sent allo que més temien:
un masturbador incorregible, un homosexual encantador o
un lliberti sense escripols que anava deixant embarassades
pertot arreu. També els feia por el caracter tancat de I'amis-
tat entre adolescents, el comportament abusador dels desco-
neguts al metro, 'atraccié que poguéssim sentir pel tipus de
noia equivocada. Que lluny es trobaven els seus temors de les
nostres experiencies!

Una tarda, el vell Joe Hunt, com si acceptés el repte de I'A-
drian, ens va demanar que discutissim sobre els origens de la
Primera Guerra Mundial: concretament sobre la responsabi-
litat de assassi de I'arxiduc Francesc Ferran d’Austria d’ini-
ciar tot lembolic. Aleshores, la majoria de nosaltres érem uns
absolutistes. Ens agradava el Si o el No, I'Elogi o la Censura,
la Culpabilitat o la Innocéncia (o, en el cas d’en Marshall,
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Desassossec o Gran Desassossec). Ens agradava que el joc
s’acabés guanyant o perdent, pero no pas en taules. I, per tant,
per alguns el pistoler serbi, el nom del qual fa temps que m’ha
fugit de la memoria, tenia el cent per cent de responsabilitat
individual: traieu-lo de l'equacié i la guerra no hauria tingut
lloc mai. D’altres preferien donar el cent per cent de la res-
ponsabilitat a les circumstancies historiques, que havien abo-
cat les nacions antagonistes a una confrontacié inevitable:
«Europa era un polvori que havia d’esclatar en un moment o
altre», etcétera, etcetera. Els més anarquistes, com en Colin,
argumentaven que tot era producte de l'atzar, que el mén
existia en un estat de caos perpetu i que només un instint
primitiu de voler trobar una explicacié per a tot, sens dubte
alguna romanalla de la religi6, imposava retrospectivament
un significat a alldo que podria haver passat, o no.

En Hunt va rebre amb un petit assentiment l'intent d’en
Colin de posar-ho tot en qiestié, com si la incredulitat ma-
laltissa fos consubstancial a I'adolescéncia, una cosa de la qual
calia desempallegar-se. Professors i pares solien recordar-nos
carregosament que ells també havien estat joves i que, per
tant, podien parlar amb autoritat. Només és una etapa, insis-
tien. La superaras: la vida t'ensenyara queé sén la realitat i el
realisme. Pero aleshores ens negavem a reconeixer que ells
s’haguessin assemblat mai a nosaltres, i sabiem que nosaltres
ens preniem la vida (la veritat, la moralitat i I'art) amb molta
més amplitud de mires que els nostres responsabilitzats pares.

—Finn, ha estat molt callat. Voste va fer circular aquesta
patata calenta. El nostre pistoler serbi és voste, com aquell
qui diu. —En Hunt va fer una pausa perque I'al-lusié fes
lefecte desitjat—. Li faria res explicar-nos queé en pensa?

—No ho sé, senyor.
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—Que és el que no sap?

—Bé, segons com, no sé que és el que no sé. Aixo és fi-
losoficament evident en si mateix. —Va fer una d’aquelles
petites pauses en que, de nou, ens vam preguntar si ens pre-
nia subtilment el ndimero o si parlava més seriosament que
mai—. Fet i fet, aixd de buscar la responsabilitat de tot plegat
no és com fugir per la tangent, en cert sentit? Volem culpar
algt per tal que tota la resta quedem exculpats. O culpem un
procés historic com a excusa per exonerar les persones. O tot
és caos i anarquia, amb la mateixa conseqiiéncia. Em sembla
que es donen... o es van donar... un reguitzell de responsabi-
litats individuals, totes ineludibles, pero tampoc un reguitzell
tan llarg perque, senzillament, tothom pugui culpar algi al-
tre. Tot i aixd, per descomptat, el meu desig d’atribuir aques-
ta responsabilitat podria ser més aviat un reflex de la meva
mentalitat, i no pas una analisi imparcial del que va passar.
Aquest és un dels problemes centrals de la historia, oi, se-
nyor? El tema de la interpretacié subjectiva contra lobjectiva,
el fet que ens calgui saber la historia de I'historiador per tal
de comprendre la versié que se’ns exposa.

Es va imposar el silenci. I no, no estava de conya, gens ni
mica.

El bonas den Joe Hunt es va mirar el rellotge i va somriure.

—Finn, em jubilo d’aqui a cinc anys. I m’alegraré de do-
nar-li referéncies si em vol agafar el relleu. —I tampoc no es-
tava de conya.

Un mati, a 'assemblea, el director, amb la veu funebre que
adoptava per comunicar expulsions i catastrofiques derrotes
esportives, va anunciar que ens havia de donar una noticia

21





