
«Una gran novel·la, impressionant, amb personatges inoblidables.  
[...] No se la perdin.» — Lluís-Anton Baulenas, Ara

«Un plaer per als sentits, encara que el cor et plora per dintre!»  
— Els orfes del senyor Boix

«Una novel·la escrita des de la sensibilitat i la tendresa, vitalista, dura  
que s’omple de tocs d’humor per fer-la més suau però que en ocasions  

la fan encara més pertorbadora i incisiva. La vida al davant  
té diversos nivells de lectura, des del més lúdic, de mer entreteniment,  

fins al més complex, sociològic i, fins i tot, psicològic. Una història  
que no us podeu perdre.» — Quadern de mots

«La de Gary és –al mateix temps– una novel·la amb protagonista  
i narrador infantil, i un retrat d’una realitat social miserable i complexa. 

Però l’autor aconsegueix defugir tant l’afectació i la sensibleria  
típica de les primeres, com la mirada moralista o la temptació de jutjar 

habituals dels segons. El que en resulta és una història colpidora  
i divertida a parts iguals: una història de supervivència però vitalista,  

molt vitalista; de suburbis i marginació, però també de solidaritat  
i de convivència.» — Pere Calonge, Trapezi

«És tard per a moltes coses, però no per descobrir Romain Gary.»  
— El Periódico
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Ells van dir: «T’has tornat boig per culpa d’Aquell que estimes.»
Jo vaig dir: «El sabor de la vida és només per als bojos.»

(Yâfi’î, Raoudh al rayâhî)
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

La primera cosa que us puc dir és que vivíem al sisè pis a peu i 
que per a la senyora Rosa, amb tots els quilos que duia a sobre 
i amb només dues cames, allò era una autèntica font de vida 
quotidiana, amb tots els neguits i les penes. Ella ens ho recor-
dava cada cop que no es queixava d’una altra banda, perquè a 
més a més era jueva. Tampoc no estava bé de salut i puc dir-
vos també des del principi que era una dona que s’hauria me-
rescut un ascensor.

Jo devia tenir tres anys quan vaig veure la senyora Rosa per 
primer cop. Abans d’aquesta edat no es té memòria i es viu en 
la ignorància. Vaig deixar d’ignorar a tres o quatre anys i a ve-
gades ho trobo a faltar.

A Belleville hi havia molts altres jueus, àrabs i negres, però 
la senyora Rosa havia de pujar els sis pisos tota sola. Deia que 
un dia es moriria a l’escala, i tots els nanos es posaven a plorar 
perquè això és el que es fa sempre quan algú es mor. Érem sis 
o set allà, a vegades més i tot.

Al principi jo no sabia que la senyora Rosa em cuidava no-
més per poder cobrar un gir a final de mes. Quan me’n vaig 
assabentar ja tenia sis o set anys i per mi va ser un cop dur 
descobrir que era de pagament. Em pensava que la senyora 
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

Rosa m’estimava de franc i que tots dos érem algú l’un per a 
l’altre. Em vaig passar una nit sencera plorant i aquell va ser el 
meu primer gran desengany.

La senyora Rosa es va adonar que estava trist i em va expli-
car que la família no significa res i que fins i tot n’hi ha que 
quan se’n van de vacances abandonen el gos lligat a un arbre, 
i que cada any moren tres mil gossos així, sense l’afecte dels 
seus amos. Em va fer seure a la seva falda i em va jurar que jo 
era el més valuós que tenia al món, però allò de seguida em va 
fer pensar en el gir i me’n vaig anar plorant.

Vaig baixar al cafè del senyor Driss i vaig seure davant del 
senyor Hamil, que era venedor ambulant de catifes a França 
i que ho ha vist tot. El senyor Hamil té uns ulls molt macos 
que fan que al seu voltant tothom s’hi trobi a gust. Ja era molt 
gran quan el vaig conèixer i des de llavors no ha parat de fer-
se cada cop més gran.

—Senyor Hamil, per què sempre somriu, vostè?
—És la meva manera d’agrair a Déu cada dia la bona me-

mòria que m’ha donat, petit Momo.
Jo em dic Mohammed, però tothom em diu Momo perquè 

fa més de nen petit.
—Fa seixanta anys, quan era jove, vaig conèixer una noia 

que em va estimar tant com jo l’estimava a ella. Allò nostre 
va durar vuit mesos, després ella va canviar de casa i jo enca-
ra me’n recordo, seixanta anys després. «No t’oblidaré mai», li 
deia. I els anys passaven i no l’oblidava. A vegades patia perquè 
encara em quedava molta vida al davant i, a més, quina parau-
la em podia donar a mi mateix, pobre de mi, quan la goma 
d’esborrar només la fa anar Déu? Però ara estic més tranquil. 
No puc oblidar la Djamila. Em queda molt poc temps, abans 
em moriré.
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Llavors vaig pensar en la senyora Rosa, vaig dubtar una 
mica i vaig preguntar al senyor Hamil:

—Senyor Hamil, es pot viure sense amor?
Ell no va respondre. Va beure una mica de te de menta, que 

és bo per a la salut. Ja feia temps que el senyor Hamil sempre 
duia una gel·laba grisa, no fos cas que el cridessin i el sorpren-
guessin amb jaqueta. Em va mirar i va guardar silenci. Devia 
pensar que jo encara estava prohibit als menors i que hi havia 
coses que no havia de saber. Aleshores jo devia tenir set anys, 
o potser vuit, no us ho puc dir exactament perquè no tinc data 
de naixement, com ja veureu quan ens coneguem una mica 
més, si és que trobeu que paga la pena.

—Senyor Hamil, per què no em contesta?
—Ets massa jove encara, i quan s’és molt jove hi ha coses 

que val més no saber.
—Au va, senyor Hamil, es pot viure sense amor?
—Sí —va dir ell, i va acotar el cap com si tingués vergonya 

del que acabava de dir.
Em vaig posar a plorar.
Durant molt de temps no vaig saber que jo era àrab perquè 

ningú no m’insultava. No m’ho van dir fins que vaig comen-
çar a anar a escola. Però jo no em barallava mai, perquè pegar 
fa mal.

La senyora Rosa havia nascut a Polònia i era jueva, però 
s’havia defensat uns quants anys al Marroc i a Algèria i sa-
bia àrab tan bé com vosaltres i com jo. També sabia jueu pels 
mateixos motius que l’àrab i sovint ella i jo ens parlàvem en 
aquesta llengua. La majoria dels llogaters del nostre edifici 
eren negres. Hi ha tres cases de negres a la rue Bisson i dues 
més on viuen en tribus, com a l’Àfrica. Hi ha els Sarakollé, 
que són els més nombrosos, i els Toucouleurs, que també Déu 
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n’hi do. Hi ha moltes més tribus a la rue Bisson, però ara no 
em posaré pas a anomenar-les totes. La resta del carrer i el 
boulevard de Belleville són sobretot jueus i àrabs, fins a arribar 
a la Goutte d’Or, on comencen els barris francesos.

Al principi jo no sabia que no tenia mare i ni tan sols sa-
bia que calgués tenir-ne. La senyora Rosa evitava parlar-ne 
per no donar-me idees. No sé per què vaig néixer ni què va 
passar exactament. El meu amic Mahoute, que té uns quants 
anys més que jo, em va dir que la culpa és de les condicions 
higièniques. Ell va néixer a la Casbah, a Alger, i després va ve-
nir a França. Llavors a la Casbah encara no hi havia higiene, i 
ell diu que va néixer perquè allà no hi havia ni bidets ni aigua 
potable ni res de res. Però això el Mahoute no ho sabia enca-
ra, ho va saber després, quan el seu pare es va intentar justifi-
car i li va jurar que ningú no havia fet res amb mala intenció. 
El Mahoute també em va dir que ara les dones que es defen-
sen tenen una píndola per a la higiene però que ell va néixer 
massa aviat.

Hi havia força mares que venien a casa un o dos cops per 
setmana, però sempre per veure els altres. A casa de la senyora 
Rosa gairebé tots érem fills de putes, i quan elles havien de ser 
fora uns quants mesos per anar a defensar-se a altres ciutats, 
abans i després de marxar venien a veure les seves criatures. 
Arran d’això vaig començar a tenir problemes amb la meva 
mare. Em semblava que tots en tenien menys jo. Llavors vaig 
començar a tenir mal d’estómac i convulsions per fer-la venir. 
A l’altra banda del carrer hi vivia un nen que tenia una pilota 
i que m’havia dit que la seva mare sempre hi anava quan a ell 
li feia mal la panxa. Vaig tenir mal de panxa, però no va resul-
tar, i després convulsions, que tampoc van servir de res. Fins 
i tot em vaig anar cagant per tot el pis per fer-me notar més. 
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Però res. La meva mare no va venir i la senyora Rosa em va dir 
«moro de merda» per primer cop, perquè ella no era francesa. 
Jo li deia cridant que volia veure la meva mare, i durant set-
manes vaig continuar cagant-me pertot arreu per venjar-me. 
Al final la senyora Rosa em va dir que si no parava parlaria 
amb els dels serveis socials, i llavors vaig tenir por, perquè els 
serveis socials són el primer que li ensenyen a un nen. Vaig 
continuar cagant-me, per mantenir els meus principis, però 
allò no era vida. Llavors a casa de la senyora Rosa hi vivíem 
set fills de putes, i tots els altres van començar a cagar-se per 
tot el pis també, a veure qui podia més, perquè no hi ha res 
més conformista que les criatures, i hi havia tanta caca pertot 
arreu que jo passava desapercebut.

Abans d’això la senyora Rosa ja era prou vella i estava prou 
cansada, i s’ho prenia molt malament perquè a ella ja l’havien 
perseguida per ser jueva. Pujava aquells sis pisos diversos cops 
al dia amb els seus noranta-cinc quilos i les seves dues po-
bres cames, i quan entrava i ensumava la caca es deixava cau-
re a la seva butaca amb els paquets i tot i es posava a plorar 
perquè també se l’ha d’entendre. Els francesos són cinquanta 
milions d’habitants i ella deia que si tots haguessin fet com 
nosaltres els alemanys no ho haurien resistit i haurien fotut el 
camp. La senyora Rosa havia conegut molt bé Alemanya du-
rant la guerra, però no se n’havia tornat. Entrava a casa, ensu-
mava la caca i es posava a cridar: «Això és Auschwitz! Això és 
Auschwitz!», perquè a ella l’havien deportada a Auschwitz per 
allò dels jueus. Però des del punt de vista racista era molt cor-
recta. Per exemple, a casa hi havia un petit que es deia Moisès, 
doncs a ell li deia moro de merda i a mi no. Aleshores jo en-
cara no m’adonava que tot i el seu pes era una dona delicada. 
Al final ho vaig deixar córrer, perquè no servia de res i la meva 
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mare no venia, però durant molt de temps vaig continuar te-
nint mal d’estómac i convulsions, i fins i tot ara a vegades em 
fa mal la panxa. Més tard vaig intentar cridar l’atenció d’una 
altra manera. Vaig començar a pispar coses a les botigues, un 
tomàquet o un meló d’alguna parada. Sempre esperava que 
mirés algú perquè em veiés. I quan sortia l’amo i em clavava 
una bufa jo em posava a cridar, però almenys així hi havia algú 
que s’interessava per mi.

Una vegada era davant d’una botiga i vaig robar un ou de 
la part de fora. La mestressa era una dona i em va veure. Jo 
m’estimava més robar en llocs on hi hagués alguna dona per-
què l’única cosa de què estava segur era que la meva mare era 
una dona, no podia ser de cap altra manera. Vaig agafar un ou 
i me’l vaig ficar a la butxaca. Va venir la mestressa i jo espe-
rava que em clavés una bufetada per cridar bé l’atenció. Però 
es va ajupir al meu costat i em va amanyagar el cap. Fins i tot 
em va dir:

—Que n’ets de bufó!
D’entrada vaig pensar que volia recuperar l’ou per mitjà dels 

sentiments, i me’ l vaig guardar al fons de la butxaca, ben aga-
fat dins la mà. Només m’havia de clavar una bufa per casti-
gar-me, que és el que ha de fer una mare quan t’enxampa. 
Però ella es va aixecar, va anar al taulell i em va donar un altre 
ou. I en acabat em va fer un petó. Vaig sentir una esperança 
que no us puc descriure perquè no és possible. Em vaig passar 
tot el matí davant la botiga, esperant. No sé què esperava. De 
tant en tant la bona dona em somreia i jo m’estava allà plantat 
amb l’ou a la mà. Tenia sis anys o una cosa així i em pensava 
que allò ja era per a tota la vida, quan de fet només es tracta-
va d’un ou. Vaig tornar a casa i durant tot el dia vaig tenir mal 
de panxa. La senyora Rosa havia anat a la policia per prestar 
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un fals testimoni que li havia demanat la senyora Lola. La se-
nyora Lola era una transvestida del quart pis que treballava al 
Bois de Boulogne i que havia estat campió de boxa al Senegal 
abans de travessar i havia apallissat un client sàdic a qui li ha-
via sortit el tret per la culata perquè no s’imaginava amb qui 
feia tractes. La senyora Rosa havia anat a declarar que aquell 
vespre ella era al cinema amb la senyora Lola i que després 
van estar mirant la televisió juntes. Més endavant us tornaré 
a parlar de la senyora Lola, era una persona diferent de les al-
tres, que també n’hi ha. Per això a mi em queia bé.
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Els nanos són molt contagiosos. Quan n’hi ha un de seguida 
vénen els altres. A casa de la senyora Rosa n’érem set, dos dels 
quals només venien de dia amb el senyor Moussa, l’escom
briaire conegut del barri, que els hi deixava a l’hora de reco-
llir la brossa a les sis del matí, a falta de la seva dona, que 
s’havia mort d’alguna cosa. A la tarda els venia a buscar per 
ocupar-se’n ell. Hi havia el Moisès, que encara era més pe-
tit que jo, el Banania,* que reia sempre perquè ja havia nascut 
de bon humor, i el Michel, que havia tingut uns pares vietna-
mites i a qui la senyora Rosa no pensava tenir allà ni un dia 
més perquè ja feia més d’un any que no cobrava. La jueva era 
bona dona però tenia els seus límits. El que passava sovint era 
que les dones que es defensaven se n’anaven lluny, on pagaven 
molt bé i hi havia molta demanda, i llavors deixaven els na-
nos a la senyora Rosa i ja no tornaven. Se n’anaven i puf. Eren 
criatures que no havien pogut fer-se avortar a temps i que no 
eren necessàries. La senyora Rosa a vegades les col·locava en 
famílies que se sentien soles i que estaven necessitades, però 

*. Banania és el nom d’una marca de cacau en pols molt popular a França. A les eti-
quetes dels envasos i en els anuncis del producte hi ha el dibuix d’un personatge ne-
gre. (N. del t.)
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costava perquè hi ha lleis. Quan una dona es veu obligada a 
defensar-se no té dret a la potestat parental per culpa de la 
prostitució. Llavors té por que no li deixin fer de mare i amaga 
la seva criatura perquè no la donin a algú altre. La deixa a casa 
de gent que coneix i on la discreció està assegurada. No puc 
dir-vos tots els fills de putes que vaig veure passar per casa de 
la senyora Rosa, però n’hi havia pocs com jo que es quedessin 
allà amb caràcter definitiu. Els més antics després de mi eren 
el Moisès, el Banania i el vietnamita, que al final va ser acollit 
en un restaurant de la rue Monsieur le Prince i que si ara me’l 
trobés ja no el reconeixeria perquè ha passat molt de temps.

Quan vaig començar a reclamar la meva mare, la senyora 
Rosa em va tractar de petit pretensiós i va dir que tots els 
àrabs eren iguals, que els dónes la mà i t’agafen el braç sencer. 
Però la senyora Rosa no era així de debò, només em deia això 
per culpa dels prejudicis i jo sabia perfectament que era el seu 
preferit. Quan em posava a cridar els altres també s’hi posa-
ven, així que la senyora Rosa es va trobar amb set nanos recla-
mant la seva mare a veure qui cridava més i va tenir una au-
tèntica crisi d’histèria col·lectiva. S’arrencava els cabells que ja 
no tenia i li queien llàgrimes de desagraïment. Es va tapar la 
cara amb les mans i va continuar plorant, però aquesta edat és 
despietada. Fins i tot el guix de la paret s’escrostonava i queia, 
però no perquè plorés la senyora Rosa, sinó pel desgast mate-
rial de la casa.

La senyora Rosa tenia els cabells grisos, que també li queien 
perquè ja no se li aguantaven. Tenia molta por de quedar-se 
calba, perquè això és terrible per a una dona a qui ja no li que-
da gaire cosa més. Tenia les cuixes i els pits més grossos que 
he vist mai i quan es mirava al mirall es feia uns bons somriu-
res, com si es volgués agradar. El diumenge es vestia de cap a 
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peus, es posava la seva perruca pèl-roja i anava a asseure’s a la 
plaça Beaulieu i s’estava allà unes quantes hores amb elegàn-
cia. Es maquillava diversos cops al dia, però què voleu que us 
digui. Amb la perruca i el maquillatge no se li notava tant i 
sempre omplia el pis de flors perquè tot fos més maco al seu 
voltant.

Quan es va calmar, la senyora Rosa em va dur a l’habitació 
petita i em va dir que era un manipulador i que als manipula-
dors sempre se’ls castigava amb la presó. Em va explicar que 
la meva mare veia tot el que jo feia, i que si un dia volia re-
trobar-la havia de dur una vida decent i honesta, sense delin-
qüències juvenils. L’habitació petita era més que petita i la se-
nyora Rosa no hi cabia tota, a causa de la seva extensió, i fins i 
tot era curiós que hi hagués tant de cos per a una persona tan 
sola. Crec que es devia sentir encara més sola, allà dins.

Quan deixava de rebre el gir d’algun de nosaltres, la senyo-
ra Rosa no feia fora el culpable. Això era el que passava amb 
el petit Banania, el seu pare no se sabia qui era i per tant nin-
gú no li podia retreure res; la seva mare li enviava uns quants 
diners cada sis mesos i encara gràcies. La senyora Rosa renya-
va el Banania però a ell tant se li’n fotia perquè només tenia 
tres anys i tot de somriures. Jo crec que la senyora Rosa potser 
hauria lliurat el Banania als serveis socials però no el seu som-
riure, i com que no podia separar l’un de l’altre no li queda-
va més remei que quedar-se’ls tots dos. Jo era l’encarregat de 
portar el Banania a les cases africanes de la rue Bisson perquè 
veiés negres, la senyora Rosa hi insistia molt.

—És important que vegi negres, si no després no s’hi iden-
tificarà.

Així doncs agafava el Banania i el portava allà al costat. Ell 
era molt ben rebut perquè els negres són persones que tenen 
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la família que s’ha quedat a l’Àfrica i un nen sempre recorda 
un altre nen. La senyora Rosa no sabia ben bé si el Banania, 
que es deia Touré, era malià o senegalès o guineà o una altra 
cosa, perquè la seva mare es defensava a la rue Saint-Denis 
abans d’anar-se’n a una casa d’Abidjan i aquesta mena de co-
ses no hi ha manera de saber-les dins l’ofici. El Moisès tam-
bé era molt irregular, però en aquest cas la senyora Rosa esta-
va entre l’espasa i la paret perquè això dels serveis socials entre 
jueus no es fa. En canvi el meu gir de tres-cents francs sí que 
arribava cada primers de mes i jo era intocable. Crec que el 
Moisès tenia una mare que se n’avergonyia perquè els seus pa-
res no en sabien res i ella era de casa bona i a més el Moisès 
era ros amb ulls blaus i sense el nas distintiu, i amb la cara pa-
gava, n’hi havia prou de mirar-lo.

Els meus tres-cents francs trinco-trinco infligien a la se-
nyora Rosa respecte per mi. Jo anava cap a deu anys, i fins i tot 
tenia problemes de precocitat, perquè els àrabs sempre trem-
pen abans que ningú. Així doncs sabia que la senyora Rosa em 
considerava una cosa sòlida i que s’hi pensaria dos cops abans 
de posar-se feta una fera amb mi. Això és el que va passar a 
l’habitació petita quan jo tenia sis anys. Us deu semblar que 
barrejo els anys, però no és veritat, i quan em surti us explicaré 
com em vaig fer gran de cop.

—Escolta, Momo, tu ets el gran, aquí, has de donar exem-
ple, així que fes el favor de no donar més la tabarra amb la teva 
mare. Les vostres mares teniu sort de no conèixer-les, perquè 
a la vostra edat encara sou impressionables, i són tan putes 
que a vegades costa de creure i tot. Tu saps què és una puta?

—Són persones que es defensen amb el cul.
—No sé on les deus haver apreses, aquestes barbaritats, 

però el que dius no és del tot mentida.
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—Vostè també es defensava amb el cul, senyora Rosa, quan 
era jove i bonica?

Ella va somriure, li agradava sentir que havia estat jove i 
bonica.

—Ets un bon minyó, Momo, però estigues quiet i no em-
prenyis. Ajuda’m. Jo ja sóc gran i estic malalta. D’ençà que 
vaig sortir d’Auschwitz només he tingut maldecaps.

Estava tan trista que ni tan sols es veia que era lletja. Li vaig 
envoltar el coll amb els braços i li vaig fer un petó. Al carrer 
deien que era una dona sense cor, i és veritat que no hi havia 
ningú que se n’ocupés. Havia aguantat seixanta-cinc anys sen-
se cor i a vegades se l’havia de perdonar.

Plorava tant que a mi em van venir ganes de pixar.
—Perdoni, senyora Rosa, tinc ganes de pixar.
I en acabat, li vaig dir:
—Senyora Rosa, bé, ja sé que això de la meva mare no és 

possible, però no podríem tenir un gos, almenys?
—Com? Què dius? Et penses que hi ha lloc per a un gos, 

aquí? I amb què vols que l’alimenti? Qui li enviarà els seus girs?
Però no va dir res quan vaig robar un petit caniche de pèl 

gris i arrissat a la gossera de la rue Calefeutre i el vaig portar a 
casa. Vaig entrar a la gossera, vaig demanar si podia acariciar 
el caniche i la propietària em va donar el gos quan la vaig mi-
rar d’aquella manera que sé. El vaig agafar, el vaig acariciar i 
vaig fotre el camp com un llamp. Si hi ha una cosa que sé fer, 
és córrer. En aquesta vida, si no corres no fas res.
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Vaig tenir un bon disgust, amb aquell gos. Me l’estimava amb 
bogeria. Els altres també, tret del Banania potser, a qui tant se 
li’n fotia, ell ja era feliç així, sense cap raó, encara no he vist 
cap negre que sigui feliç amb raó. Jo sempre tenia el gos als 
braços i no sabia quin nom posar-li. Cada cop que pensava 
en el Tarzan o en el Zorro em feia l’efecte que en algun lloc 
hi devia haver esperant un nom que encara no tingués nin-
gú. Al final vaig triar Súper, però amb reserves, amb la possi-
bilitat de canviar-lo si en trobava un altre de més maco. Com 
que tenia excessos acumulats ho vaig donar tot al Súper. No 
sé pas què hauria fet sense ell, era veritablement urgent, pro-
bablement hauria acabat a la garjola. Quan el treia a passejar 
em sentia important perquè jo era tot el que ell tenia al món. 
L’estimava tant que fins i tot el vaig donar. Jo ja tenia nou anys 
o així, i a aquesta edat ja es pensa, menys quan s’és feliç. Tam-
bé he de dir sense voler ofendre ningú que el pis de la senyora 
Rosa era un lloc trist, fins i tot quan s’hi està acostumat. Així 
doncs, quan el Súper va començar a fer-se gran per mi des del 
punt de vista sentimental, vaig voler buscar-li una vida millor, 
que és el que hauria fet per mi si hagués estat possible. Us re-
cordo que tampoc no es tractava d’un gos qualsevol, sinó d’un 
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caniche. Un dia una dona em va dir oh quin gosset més maco 
i em va demanar si era meu i si estava en venda. Jo anava mal 
vestit, a mi se’m nota a la cara que no sóc del país, i la dona 
veia perfectament que aquell gos era d’una altra classe.

Li vaig vendre el Súper per cinc-cents francs i vaig fer un 
bon negoci. Li vaig demanar cinc-cents francs a aquella bona 
dona perquè volia estar segur que la nova propietària del Sú-
per tingués prou recursos per mantenir-lo. I vaig tenir sort 
perquè fins i tot tenia un cotxe amb xofer i tot i de seguida va 
fer-hi pujar el Súper, no fos cas que jo tingués uns pares que 
podien sortir cridant en qualsevol moment. I ara us diré una 
cosa, perquè no em creureu. Vaig agafar els cinc-cents francs 
i els vaig llençar a la claveguera. Després em vaig asseure a la 
vorera i em vaig posar a plorar com una magdalena, tapant-me 
els ulls amb els punys, però estava content. A casa de la senyo-
ra Rosa no hi havia seguretat i tots penjàvem d’un fil, amb la 
vella malalta, sense diners i amb els serveis socials sempre al 
damunt, i allò no era vida per a un gos.

Quan vaig tornar a casa i li vaig dir que havia venut el Sú-
per per cinc-cents francs i que havia llençat els diners a la cla-
veguera, la senyora Rosa es va quedar blanca de por, em va mi-
rar i va córrer a tancar-se a la seva habitació amb doble volta 
de clau. A partir de llavors sempre es tancava amb clau per 
dormir, no fos cas que jo entrés a la seva habitació i li tallés el 
coll. Els altres nanos van armar un bon xivarri quan se’n van 
assabentar, perquè ells no se l’estimaven de debò, el Súper, no-
més el volien per jugar.

Llavors érem una bona colla a casa, set o vuit. Hi havia la 
Salima, a qui la seva mare havia pogut salvar quan els veïns 
la van denunciar per fer de puta al carrer i els serveis socials 
li van enviar una batuda a casa per indecència. Ella va deixar 

La vida al davant Angle 25 Tripa OK.indd   24 09/05/17   09:31





el client a mitges, va aconseguir fer sortir la Salima, que era a 
la cuina, per la finestra de la planta baixa, i la va tenir amaga-
da tota la nit dins un cubell de les escombraries. L’endemà al 
matí va arribar a casa de la senyora Rosa amb la criatura his-
tèrica i fent pudor d’escombraries. També hi havia, però no-
més de pas, l’Antoine, que era un francès autèntic, l’únic de 
soca-rel, i tots ens el miràvem atentament per veure de qui-
na pasta estava fet. Però només tenia dos anys, així que no hi 
distingíem gran cosa. I no sé qui més, ja no me’n recordo, allò 
canviava cada dos per tres, amb les mares que venien a en-
dur-se les seves criatures. La senyora Rosa deia que les dones 
que es defensen no tenen prou suport moral perquè sovint els 
proxinetes no fan bé la seva feina. I llavors elles necessiten els 
seus fills per tenir una raó per viure. Tornaven sovint quan te-
nien temps o estaven malaltes i aprofitaven per anar a la mun-
tanya amb la criatura. Mai no he entès per què a les putes re-
gistrades no els permeten pujar els seus fills, si després no hi 
ha ningú que es vulgui prendre la molèstia de fer-ho. La se-
nyora Rosa pensava que això era per culpa de la importància 
del sexe a França, que enlloc més no es dóna, i que aquí agafa 
unes dimensions que ningú no es pot imaginar, si mai no ha 
vist res semblant. La senyora Rosa deia que el sexe és el més 
important que hi ha a França a més de Lluís XIV, i que per 
això persegueixen les prostitutes, que és com s’anomenen tèc-
nicament, perquè les dones decents se’l reserven només per a 
elles. Jo he vist mares plorant a casa, les havien denunciades 
a la policia perquè tenien una criatura amb l’ofici que feien 
i estaven mortes de por. La senyora Rosa les tranquil·litzava  
dient-los que tenia un comissari de policia que la protegia 
perquè també era fill d’una puta i també un jueu que li falsi-
ficava documents tan bé que semblaven autèntics i ningú no 
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hauria dit que eren falsos. Jo mai no vaig arribar a veure aquell 
jueu perquè la senyora Rosa el tenia amagat. S’havien conegut 
a la llar jueva d’Alemanya on per error no els van exterminar 
i tots dos van jurar que ja no els tornarien a agafar. El jueu vi-
via en alguna banda d’un barri francès i es passava el dia falsi-
ficant documents com un boig. Gràcies a ell la senyora Rosa 
tenia uns documents que demostraven que ella era una altra 
persona, com la gent normal. Deia que amb allò ni tan sols els 
israelians haurien pogut demostrar res contra ella. És clar que 
ella no estava mai del tot tranquil·la, perquè per estar del tot 
tranquil cal ser mort. En aquesta vida tot és pànic.

Us deia, doncs, que els nanos es van passar hores bramant 
quan vaig donar el Súper per assegurar-li un futur que a casa 
no tindria; bé, tots tret del Banania, que com sempre esta-
va molt content. Us ben asseguro que aquell malparit no era 
d’aquest planeta, ja tenia quatre anys i encara estava content.

El primer que va fer la senyora Rosa l’endemà va ser dur-
me al doctor Katz per veure si estava pertorbat. La senyora 
Rosa volia que em fessin una anàlisi de sang per saber si a més 
d’àrab era sifilític, però el doctor Katz es va emprenyar tant 
que li tremolava la barba i tot, perquè m’he oblidat de dir-vos 
que portava barba. Li va clavar una bona esbroncada a la se-
nyora Rosa, dient-li no sé què d’una casa i d’uns barrets i que 
allò eren rumors d’Orleans. Els rumors d’Orleans era quan 
els jueus de les botigues de prêt-à-porter no drogaven les do-
nes blanques per enviar-les als bordells i tothom els ho retreia, 
sempre fan que es parli d’ells per res.*

*.  El protagonista es refereix a un famós rumor que es va escampar a la ciutat francesa 
d’Orleans el 1969, segons el qual els propietaris de diverses botigues de modes d’aque-
lla ciutat, tots jueus, segrestaven clientes i les drogaven per explotar-les sexualment. (N. 
del t.)
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La senyora Rosa encara estava tota trasbalsada.
—Què ha passat exactament?
—Ha agafat cinc-cents francs i els ha llençat a la claveguera.
—És el primer cop que té un atac violent?
La senyora Rosa em mirava sense respondre i jo estava molt 

trist. A mi mai no m’ha agradat fer llàstima a la gent, sóc filò-
sof, jo. Darrere el doctor Katz hi havia un veler, damunt d’una 
llar de foc, amb unes ales totes blanques, i com que em sen-
tia molt desgraciat me’n volia anar a un altre lloc, ben lluny, 
lluny de mi mateix, i em vaig posar a fer-lo volar, pujava a 
bord i travessava els oceans, movent el timó amb mà ferma. 
Em sembla que aquell va ser el primer cop que me’n vaig anar 
lluny, a bord del veler del doctor Katz. Fins llavors no puc dir 
que fos un nen de debò. Fins i tot ara, quan vull, puc pujar 
a bord del veler del doctor Katz per anar-me’n lluny tot sol. 
D’això no n’he parlat mai amb ningú i sempre feia veure que 
hi era.

—Doctor, li prego que examini bé aquest nen. Vostè m’ha 
prohibit les emocions fortes perquè tinc el cor delicat, i ell 
agafa i es ven el que més s’estimava en aquest món i llença 
cinc-cents francs a la claveguera. Ni tan sols a Auschwitz es 
feien aquestes coses.

El doctor Katz era molt conegut entre tots els jueus i els 
àrabs dels voltants de la rue Bisson per la seva caritat cris-
tiana i curava tothom del matí al vespre i fins i tot més tard. 
En tinc un bon record perquè la seva consulta era l’únic lloc 
on sentia parlar de mi i on m’examinaven com si fos una cosa 
important. Sovint hi anava tot sol, no perquè estigués malalt, 
sinó per seure a la sala d’espera. M’hi estava assegut una bona 
estona. Ell ja ho veia, que hi havia anat per a res i que estava 
ocupant una cadira mentre a fora hi havia tanta misèria, però 
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sempre em somreia molt amablement i no s’enfadava. Sovint, 
mentre el mirava, pensava que si tingués un pare hauria estat 
el doctor Katz.

—S’estimava aquell gos amb bogeria, el tenia als braços fins 
i tot per dormir... i no se li acut res més que vendre’ l i llençar 
els diners. Aquest nen no és normal, doctor. Tinc por que no 
hi hagi algun cas de bogeria violenta a la seva família.

—Li puc ben assegurar que no passarà res, absolutament 
res, senyora Rosa.

Em vaig posar a plorar. Jo ja ho sabia, que no passaria res, 
però era el primer cop que ho sentia dir obertament.

—No tens per què plorar, petit Mohammed. Però pots fer-
ho si així et sents millor. Plora gaire?

—Mai —va dir la senyora Rosa—. No plora mai, aquest 
nen, però Déu sap com em fa patir.

—Ho veu, dona, com ja està millor? —va dir el doctor—. 
Plora. El seu comportament és normal. Ha fet bé de portar-
me’l, senyora Rosa, li receptaré uns tranquil·litzants. El que 
vostè té és ansietat només.

—Per cuidar nens cal molta ansietat, doctor; si no, es con-
verteixen en uns bandarres.

En sortir del metge vam passejar pel carrer agafats de la mà, 
perquè a la senyora Rosa li agrada que la vegin acompanya-
da. Quan ha de sortir sempre s’està molta estona per vestir-se, 
perquè ha estat una dona i encara n’hi queda alguna cosa. Es 
maquilla molt, però a la seva edat ja no serveix de res intentar 
dissimular. Té cara de vella granota jueva amb ulleres i asma. 
Per pujar les escales amb la compra s’atura cada dos per tres i 
diu que un dia s’hi quedarà a mig camí, com si fos tan impor-
tant arribar fins al sisè.
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