«Una gran novel'la, impressionant, amb personatges inoblidables.
[...] No se la perdin.» — Lluis-Anton Baulenas, Ara

«Un plaer per als sentits, encara que el cor et plora per dintre!»
— Els orfes del senyor Boix

«Una novel'la escrita des de la sensibilitat i la tendresa, vitalista, dura
b b z . .
que somple de tocs d’humor per fer-la més suau perd que en ocasions
la fan encara més pertorbadora i incisiva. La vida al davant
té diversos nivells de lectura, des del més ladic, de mer entreteniment,
fins al més complex, socioldgic i, fins i tot, psicologic. Una historia

que no us podeu perdre.» — Quadern de mots

«La de Gary és —al mateix temps— una novel-la amb protagonista
i narrador infantil, i un retrat d’una realitat social miserable i complexa.
Pero T'autor aconsegueix defugir tant I'afectacié i la sensibleria
tipica de les primeres, com la mirada moralista o la temptacié de jutjar
habituals dels segons. El que en resulta és una historia colpidora
i divertida a parts iguals: una historia de supervivencia pero vitalista,
molt vitalista; de suburbis i marginacid, pero també de solidaritat

i de convivencia.» — Pere Calonge, Trapezi

«Es tard per a moltes coses, perd no per descobrir Romain Gary.»
— E/ Periddico
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Ells van dir: «T’has tornat boig per culpa d’Aquell que estimes.»
Jo vaig dir: «El sabor de la vida és només per als bojos.»
(YAF¥T't, Raoudh al rayaihi)



La primera cosa que us puc dir és que viviem al sis¢ pis a peu i
que per a la senyora Rosa, amb tots els quilos que duia a sobre
i amb només dues cames, alld era una auténtica font de vida
quotidiana, amb tots els neguits i les penes. Ella ens ho recor-
dava cada cop que no es queixava d’una altra banda, perqué a
més a més era jueva. Tampoc no estava bé de salut i puc dir-
vos també des del principi que era una dona que s’hauria me-
rescut un ascensor.

Jo devia tenir tres anys quan vaig veure la senyora Rosa per
primer cop. Abans d’aquesta edat no es t¢ memoria i es viu en
la ignorancia. Vaig deixar d’ignorar a tres o quatre anys i a ve-
gades ho trobo a faltar.

A Belleville hi havia molts altres jueus, arabs i negres, perd
la senyora Rosa havia de pujar els sis pisos tota sola. Deia que
un dia es moriria a l'escala, i tots els nanos es posaven a plorar
perque aixo és el que es fa sempre quan algd es mor. Erem sis
o set alla, a vegades més i tot.

Al principi jo no sabia que la senyora Rosa em cuidava no-
més per poder cobrar un gir a final de mes. Quan me’n vaig
assabentar ja tenia sis o set anys i per mi va ser un cop dur
descobrir que era de pagament. Em pensava que la senyora



Rosa mestimava de franc i que tots dos érem algd 'un per a
laltre. Em vaig passar una nit sencera plorant i aquell va ser el
meu primer gran desengany.

La senyora Rosa es va adonar que estava trist i em va expli-
car que la familia no significa res i que fins i tot n’hi ha que
quan se’n van de vacances abandonen el gos lligat a un arbre,
i que cada any moren tres mil gossos aixi, sense I'afecte dels
seus amos. Em va fer seure a la seva falda i em va jurar que jo
era el més valuds que tenia al mén, perd allo de seguida em va
fer pensar en el gir i me’n vaig anar plorant.

Vaig baixar al cafe del senyor Driss i vaig seure davant del
senyor Hamil, que era venedor ambulant de catifes a Franca
i que ho ha vist tot. El senyor Hamil té uns ulls molt macos
que fan que al seu voltant tothom s’hi trobi a gust. Ja era molt
gran quan el vaig conéixer i des de llavors no ha parat de fer-
se cada cop més gran.

—Senyor Hamil, per qué sempre somriu, voste?

—Es la meva manera d’agrair a Déu cada dia la bona me-
moria que m’ha donat, petit Momo.

Jo em dic Mohammed, perd tothom em diu Momo perque
fa més de nen petit.

—Fa seixanta anys, quan era jove, vaig coneixer una noia
que em va estimar tant com jo lestimava a ella. Alld nostre
va durar vuit mesos, després ella va canviar de casa i jo enca-
ra me’n recordo, seixanta anys després. «No toblidaré mai», li
deia. I els anys passaven i no loblidava. A vegades patia perque
encara em quedava molta vida al davant i, a més, quina parau-
la em podia donar a mi mateix, pobre de mi, quan la goma
d’esborrar només la fa anar Déu? Pero ara estic més tranquil.
No puc oblidar la Djamila. Em queda molt poc temps, abans
em moriré€.
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Llavors vaig pensar en la senyora Rosa, vaig dubtar una
mica i vaig preguntar al senyor Hamil:

—-Senyor Hamil, es pot viure sense amor?

Ell no va respondre. Va beure una mica de te de menta, que
és bo per a la salut. Ja feia temps que el senyor Hamil sempre
duia una gel‘laba grisa, no fos cas que el cridessin i el sorpren-
guessin amb jaqueta. Em va mirar i va guardar silenci. Devia
pensar que jo encara estava prohibit als menors i que hi havia
coses que no havia de saber. Aleshores jo devia tenir set anys,
o potser vuit, no us ho puc dir exactament perqué no tinc data
de naixement, com ja veureu quan ens coneguem una mica
més, si és que trobeu que paga la pena.

—Senyor Hamil, per qué no em contesta?

—LEts massa jove encara, i quan sés molt jove hi ha coses
que val més no saber.

—Au va, senyor Hamil, es pot viure sense amor?

—Si —va dir ell, i va acotar el cap com si tingués vergonya
del que acabava de dir.

Em vaig posar a plorar.

Durant molt de temps no vaig saber que jo era arab perque
ningd no m’insultava. No m’ho van dir fins que vaig comen-
car a anar a escola. Perd jo no em barallava mai, perqueé pegar
fa mal.

La senyora Rosa havia nascut a Polonia i era jueva, pero
shavia defensat uns quants anys al Marroc i a Algeria i sa-
bia arab tan bé com vosaltres i com jo. També sabia jueu pels
mateixos motius que 'arab i sovint ella i jo ens parlavem en
aquesta llengua. La majoria dels llogaters del nostre edifici
eren negres. Hi ha tres cases de negres a la rue Bisson i dues
més on viuen en tribus, com a 'Africa. Hi ha els Sarakollé,
que s6n els més nombrosos, i els Toucouleurs, que també Déu
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n’hi do. Hi ha moltes més tribus a la rue Bisson, perd ara no
em posaré pas a anomenar-les totes. La resta del carrer i el
boulevard de Belleville s6n sobretot jueus i arabs, fins a arribar
a la Goutte d’Or, on comencen els barris francesos.

Al principi jo no sabia que no tenia mare i ni tan sols sa-
bia que calgués tenir-ne. La senyora Rosa evitava parlar-ne
per no donar-me idees. No sé per que vaig néixer ni queé va
passar exactament. El meu amic Mahoute, que té uns quants
anys més que jo, em va dir que la culpa és de les condicions
higieniques. Ell va néixer a la Casbah, a Alger, i després va ve-
nir a Franca. Llavors a la Casbah encara no hi havia higiene, i
ell diu que va néixer perqueé alla no hi havia ni bidets ni aigua
potable ni res de res. Pero aixd el Mahoute no ho sabia enca-
ra, ho va saber després, quan el seu pare es va intentar justifi-
car i li va jurar que ningt no havia fet res amb mala intencié.
El Mahoute també em va dir que ara les dones que es defen-
sen tenen una pindola per a la higiene perd que ell va néixer
massa aviat.

Hi havia for¢a mares que venien a casa un o dos cops per
setmana, perd sempre per veure els altres. A casa de la senyora
Rosa gairebé tots érem fills de putes, i quan elles havien de ser
fora uns quants mesos per anar a defensar-se a altres ciutats,
abans i després de marxar venien a veure les seves criatures.
Arran d’aix6 vaig comengar a tenir problemes amb la meva
mare. Em semblava que tots en tenien menys jo. Llavors vaig
comengar a tenir mal d'estémac i convulsions per fer-la venir.
A Taltra banda del carrer hi vivia un nen que tenia una pilota
i que m’havia dit que la seva mare sempre hi anava quan a ell
li feia mal la panxa. Vaig tenir mal de panxa, perd no va resul-
tar, i després convulsions, que tampoc van servir de res. Fins
i tot em vaig anar cagant per tot el pis per fer-me notar més.
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Perd res. La meva mare no va venir i la senyora Rosa em va dir
«moro de merda» per primer cop, perque ella no era francesa.
Jo 1i deia cridant que volia veure la meva mare, i durant set-
manes vaig continuar cagant-me pertot arreu per venjar-me.
Al final la senyora Rosa em va dir que si no parava parlaria
amb els dels serveis socials, i llavors vaig tenir por, perque els
serveis socials so6n el primer que li ensenyen a un nen. Vaig
continuar cagant-me, per mantenir els meus principis, pero
alld no era vida. Llavors a casa de la senyora Rosa hi viviem
set fills de putes, i tots els altres van comengar a cagar-se per
tot el pis també, a veure qui podia més, perqué no hi ha res
més conformista que les criatures, i hi havia tanta caca pertot
arreu que jo passava desapercebut.

Abans d’aixo la senyora Rosa ja era prou vella i estava prou
cansada, i s’ho prenia molt malament perqueé a ella ja I'havien
perseguida per ser jueva. Pujava aquells sis pisos diversos cops
al dia amb els seus noranta-cinc quilos i les seves dues po-
bres cames, i quan entrava i ensumava la caca es deixava cau-
re a la seva butaca amb els paquets i tot i es posava a plorar
perqué també se 'ha dentendre. Els francesos sén cinquanta
milions d’habitants i ella deia que si tots haguessin fet com
nosaltres els alemanys no ho haurien resistit i haurien fotut el
camp. La senyora Rosa havia conegut molt bé Alemanya du-
rant la guerra, perd no se n'havia tornat. Entrava a casa, ensu-
mava la caca i es posava a cridar: «Aixo és Auschwitz! Aixo és
Auschwitz!», perqueé a ella 'havien deportada a Auschwitz per
allo dels jueus. Perd des del punt de vista racista era molt cor-
recta. Per exemple, a casa hi havia un petit que es deia Moises,
doncs a ell Ii deia moro de merda i a mi no. Aleshores jo en-
cara no m'adonava que tot i el seu pes era una dona delicada.
Al final ho vaig deixar cérrer, perqué no servia de res i la meva
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mare no venia, perd durant molt de temps vaig continuar te-
nint mal d’estémac i convulsions, i fins i tot ara a vegades em
fa mal la panxa. Més tard vaig intentar cridar I'atencié d'una
altra manera. Vaig comengar a pispar coses a les botigues, un
tomaquet o un melé d’alguna parada. Sempre esperava que
mirés algd perqué em veiés. I quan sortia 'amo i em clavava
una bufa jo em posava a cridar, perd almenys aixi hi havia algu
que s’interessava per mi.

Una vegada era davant d’una botiga i vaig robar un ou de
la part de fora. La mestressa era una dona i em va veure. Jo
mestimava més robar en llocs on hi hagués alguna dona per-
queé I'inica cosa de qué estava segur era que la meva mare era
una dona, no podia ser de cap altra manera. Vaig agafar un ou
i me’l vaig ficar a la butxaca. Va venir la mestressa i jo espe-
rava que em clavés una bufetada per cridar bé I'atencié. Pero
es va ajupir al meu costat i em va amanyagar el cap. Fins i tot
em va dir:

—Que nets de bufd!

D'entrada vaig pensar que volia recuperar l'ou per mitja dels
sentiments, i me’l vaig guardar al fons de la butxaca, ben aga-
fat dins la ma. Només m’havia de clavar una bufa per casti-
gar-me, que és el que ha de fer una mare quan tenxampa.
Pero ella es va aixecar, va anar al taulell i em va donar un altre
ou. I en acabat em va fer un petd. Vaig sentir una esperanca
que no us puc descriure perque no és possible. Em vaig passar
tot el mati davant la botiga, esperant. No sé que esperava. De
tant en tant la bona dona em somreia i jo mestava alla plantat
amb lou a la ma. Tenia sis anys o una cosa aixi i em pensava
que alld ja era per a tota la vida, quan de fet només es tracta-
va d’un ou. Vaig tornar a casa i durant tot el dia vaig tenir mal
de panxa. La senyora Rosa havia anat a la policia per prestar
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un fals testimoni que li havia demanat la senyora Lola. La se-
nyora Lola era una transvestida del quart pis que treballava al
Bois de Boulogne i que havia estat campi6 de boxa al Senegal
abans de travessar i havia apallissat un client sadic a qui li ha-
via sortit el tret per la culata perqué no s’imaginava amb qui
feia tractes. La senyora Rosa havia anat a declarar que aquell
vespre ella era al cinema amb la senyora Lola i que després
van estar mirant la televisi6é juntes. Més endavant us tornaré
a parlar de la senyora Lola, era una persona diferent de les al-
tres, que també n’hi ha. Per aixd a mi em queia bé.
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Els nanos sén molt contagiosos. Quan n’hi ha un de seguida
vénen els altres. A casa de la senyora Rosa nérem set, dos dels
quals només venien de dia amb el senyor Moussa, l'escom-
briaire conegut del barri, que els hi deixava a I'hora de reco-
llir la brossa a les sis del mati, a falta de la seva dona, que
shavia mort d’alguna cosa. A la tarda els venia a buscar per
ocupar-se’'n ell. Hi havia el Moisé¢s, que encara era més pe-
tit que jo, el Banania,” que reia sempre perqueé ja havia nascut
de bon humor, i el Michel, que havia tingut uns pares vietna-
mites i a qui la senyora Rosa no pensava tenir alla ni un dia
més perque ja feia més d’un any que no cobrava. La jueva era
bona dona perd tenia els seus limits. El que passava sovint era
que les dones que es defensaven se n'anaven lluny, on pagaven
molt bé i hi havia molta demanda, i llavors deixaven els na-
nos a la senyora Rosa i ja no tornaven. Se n’anaven i puf. Eren
criatures que no havien pogut fer-se avortar a temps i que no
eren necessaries. La senyora Rosa a vegades les col'locava en
tamilies que se sentien soles i que estaven necessitades, pero

*. Banania és el nom d’una marca de cacau en pols molt popular a Franca. A les eti-
quetes dels envasos i en els anuncis del producte hi ha el dibuix d’un personatge ne-
gre. (N. del t.)
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costava perqué hi ha lleis. Quan una dona es veu obligada a
defensar-se no té dret a la potestat parental per culpa de la
prostitucié. Llavors té por que no li deixin fer de mare i amaga
la seva criatura perque no la donin a algt altre. La deixa a casa
de gent que coneix i on la discrecié esta assegurada. No puc
dir-vos tots els fills de putes que vaig veure passar per casa de
la senyora Rosa, pero n’hi havia pocs com jo que es quedessin
alla amb caracter definitiu. Els més antics després de mi eren
el Moises, el Banania i el vietnamita, que al final va ser acollit
en un restaurant de la rue Monsieur le Prince i que si ara me’l
trobés ja no el reconeixeria perqué ha passat molt de temps.

Quan vaig comengar a reclamar la meva mare, la senyora
Rosa em va tractar de petit pretensiés i va dir que tots els
arabs eren iguals, que els dénes la ma i t'agafen el brag sencer.
Pero la senyora Rosa no era aixi de debo, només em deia aixo
per culpa dels prejudicis i jo sabia perfectament que era el seu
preferit. Quan em posava a cridar els altres també s’hi posa-
ven, aixi que la senyora Rosa es va trobar amb set nanos recla-
mant la seva mare a veure qui cridava més i va tenir una au-
tentica crisi d’histéria col-lectiva. S’arrencava els cabells que ja
no tenia i li queien llagrimes de desagraiment. Es va tapar la
cara amb les mans i va continuar plorant, perd aquesta edat és
despietada. Fins i tot el guix de la paret sescrostonava i queia,
perd no perque plorés la senyora Rosa, siné pel desgast mate-
rial de la casa.

La senyora Rosa tenia els cabells grisos, que també i queien
perque ja no se li aguantaven. Tenia molta por de quedar-se
calba, perque aixo és terrible per a una dona a qui ja no li que-
da gaire cosa més. Tenia les cuixes i els pits més grossos que
he vist mai i quan es mirava al mirall es feia uns bons somriu-
res, com si es volgués agradar. El diumenge es vestia de cap a
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peus, es posava la seva perruca pel-roja i anava a asseure’s a la
placa Beaulieu i sestava alla unes quantes hores amb elegan-
cia. Es maquillava diversos cops al dia, perd qué voleu que us
digui. Amb la perruca i el maquillatge no se li notava tant i
sempre omplia el pis de flors perqueé tot fos més maco al seu
voltant.

Quan es va calmar, la senyora Rosa em va dur a 'habitacié
petita i em va dir que era un manipulador i que als manipula-
dors sempre se’ls castigava amb la presé. Em va explicar que
la meva mare veia tot el que jo feia, i que si un dia volia re-
trobar-la havia de dur una vida decent i honesta, sense delin-
quencies juvenils. Lhabitacié petita era més que petita i la se-
nyora Rosa no hi cabia tota, a causa de la seva extensid, i fins i
tot era curiés que hi hagués tant de cos per a una persona tan
sola. Crec que es devia sentir encara més sola, alla dins.

Quan deixava de rebre el gir d’algun de nosaltres, la senyo-
ra Rosa no feia fora el culpable. Aixo era el que passava amb
el petit Banania, el seu pare no se sabia qui era i per tant nin-
gu no li podia retreure res; la seva mare li enviava uns quants
diners cada sis mesos i encara gracies. La senyora Rosa renya-
va el Banania pero a ell tant se 1i'n fotia perqué només tenia
tres anys i tot de somriures. Jo crec que la senyora Rosa potser
hauria lliurat el Banania als serveis socials perd no el seu som-
riure, i com que no podia separar 'un de l'altre no li queda-
va més remei que quedar-se’ls tots dos. Jo era lencarregat de
portar el Banania a les cases africanes de la rue Bisson perque
veiés negres, la senyora Rosa hi insistia molt.

—Es important que vegi negres, si no després no s’hi iden-
tificara.

Aixi doncs agafava el Banania i el portava alla al costat. Ell
era molt ben rebut perque els negres son persones que tenen
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la familia que sha quedat a I'Africa i un nen sempre recorda
un altre nen. La senyora Rosa no sabia ben bé si el Banania,
que es deia Touré, era malia o senegalés o guined o una altra
cosa, perque la seva mare es defensava a la rue Saint-Denis
abans d’anar-se’'n a una casa d’Abidjan i aquesta mena de co-
ses no hi ha manera de saber-les dins lofici. EI Moisés tam-
bé era molt irregular, pero en aquest cas la senyora Rosa esta-
va entre lespasa i la paret perqueé aixo dels serveis socials entre
jueus no es fa. En canvi el meu gir de tres-cents francs si que
arribava cada primers de mes i jo era intocable. Crec que el
Moises tenia una mare que se n'avergonyia perqueé els seus pa-
res no en sabien res i ella era de casa bona i a més el Moises
era ros amb ulls blaus i sense el nas distintiu, i amb la cara pa-
gava, n’hi havia prou de mirar-lo.

Els meus tres-cents francs trinco-trinco infligien a la se-
nyora Rosa respecte per mi. Jo anava cap a deu anys, i fins i tot
tenia problemes de precocitat, perqueé els arabs sempre trem-
pen abans que ningu. Aixi doncs sabia que la senyora Rosa em
considerava una cosa solida i que s’hi pensaria dos cops abans
de posar-se feta una fera amb mi. Aixo és el que va passar a
'habitacié petita quan jo tenia sis anys. Us deu semblar que
barrejo els anys, perd no és veritat, i quan em surti us explicaré
com em vaig fer gran de cop.

—LEscolta, Momo, tu ets el gran, aqui, has de donar exem-
ple, aixi que fes el favor de no donar més la tabarra amb la teva
mare. Les vostres mares teniu sort de no conéixer-les, perqué
a la vostra edat encara sou impressionables, i s6n tan putes
que a vegades costa de creure i tot. Tu saps qué és una puta?

—~S6n persones que es defensen amb el cul.

—No sé on les deus haver apreses, aquestes barbaritats,
pero el que dius no és del tot mentida.
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—Voste també es defensava amb el cul, senyora Rosa, quan
era jove i bonica?

Ella va somriure, li agradava sentir que havia estat jove i
bonica.

—Ets un bon minyd, Momo, pero estigues quiet i no em-
prenyis. Ajudam. Jo ja séc gran i estic malalta. D'en¢a que
vaig sortir d’Auschwitz només he tingut maldecaps.

Estava tan trista que ni tan sols es veia que era lletja. Li vaig
envoltar el coll amb els bragos i i vaig fer un petd. Al carrer
deien que era una dona sense cor, i és veritat que no hi havia
ningd que se nocupés. Havia aguantat seixanta-cinc anys sen-
se cor i a vegades se 'havia de perdonar.

Plorava tant que a mi em van venir ganes de pixar.

—Perdoni, senyora Rosa, tinc ganes de pixar.

I en acabat, li vaig dir:

—~Senyora Rosa, bé, ja sé que aixd de la meva mare no és
possible, perd no podriem tenir un gos, almenys?

—Com? Que dius? Et penses que hi ha lloc per a un gos,
aqui? I amb queé vols que 'alimenti? Qui li enviara els seus girs?

Perd no va dir res quan vaig robar un petit caniche de pel
gris i arrissat a la gossera de la rue Calefeutre i el vaig portar a
casa. Vaig entrar a la gossera, vaig demanar si podia acariciar
el caniche i la propietaria em va donar el gos quan la vaig mi-
rar d’aquella manera que sé. El vaig agafar, el vaig acariciar i
vaig fotre el camp com un llamp. Si hi ha una cosa que sé fer,
és correr. En aquesta vida, si no corres no fas res.
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Vaig tenir un bon disgust, amb aquell gos. Me l'estimava amb
bogeria. Els altres també, tret del Banania potser, a qui tant se
Ii'n fotia, ell ja era feli¢ aixi, sense cap rad, encara no he vist
cap negre que sigui feli¢ amb rad. Jo sempre tenia el gos als
bragos i no sabia quin nom posar-li. Cada cop que pensava
en el Tarzan o en el Zorro em feia lefecte que en algun lloc
hi devia haver esperant un nom que encara no tingués nin-
gu. Al final vaig triar Saper, pero amb reserves, amb la possi-
bilitat de canviar-lo si en trobava un altre de més maco. Com
que tenia excessos acumulats ho vaig donar tot al Stper. No
sé pas que hauria fet sense ell, era veritablement urgent, pro-
bablement hauria acabat a la garjola. Quan el treia a passejar
em sentia important perque jo era tot el que ell tenia al mén.
Lestimava tant que fins i tot el vaig donar. Jo ja tenia nou anys
o aixi, i a aquesta edat ja es pensa, menys quan s¢és feli¢c. Tam-
bé he de dir sense voler ofendre ningt que el pis de la senyora
Rosa era un lloc trist, fins i tot quan s’hi esta acostumat. Aixi
doncs, quan el Sdper va comengar a fer-se gran per mi des del
punt de vista sentimental, vaig voler buscar-1i una vida millor,
que és el que hauria fet per mi si hagués estat possible. Us re-
cordo que tampoc no es tractava d’un gos qualsevol, siné d’un
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caniche. Un dia una dona em va dir oh quin gosset més maco
i em va demanar si era meu i si estava en venda. Jo anava mal
vestit, a mi se’'m nota a la cara que no séc del pais, i la dona
veia perfectament que aquell gos era d’una altra classe.

Li vaig vendre el Stuper per cinc-cents francs i vaig fer un
bon negoci. Li vaig demanar cinc-cents francs a aquella bona
dona perque volia estar segur que la nova propietaria del Sd-
per tingués prou recursos per mantenir-lo. I vaig tenir sort
perque fins i tot tenia un cotxe amb xofer i tot i de seguida va
ter-hi pujar el Super, no fos cas que jo tingués uns pares que
podien sortir cridant en qualsevol moment. I ara us diré una
cosa, perqué no em creureu. Vaig agafar els cinc-cents francs
i els vaig llencar a la claveguera. Després em vaig asseure a la
vorera i em vaig posar a plorar com una magdalena, tapant-me
els ulls amb els punys, pero estava content. A casa de la senyo-
ra Rosa no hi havia seguretat i tots penjavem d’un fil, amb la
vella malalta, sense diners i amb els serveis socials sempre al
damunt, i alld no era vida per a un gos.

Quan vaig tornar a casa i li vaig dir que havia venut el Sd-
per per cinc-cents francs i que havia llengat els diners a la cla-
veguera, la senyora Rosa es va quedar blanca de por, em va mi-
rar i va cérrer a tancar-se a la seva habitacié amb doble volta
de clau. A partir de llavors sempre es tancava amb clau per
dormir, no fos cas que jo entrés a la seva habitacié i li tallés el
coll. Els altres nanos van armar un bon xivarri quan se’n van
assabentar, perque ells no se l'estimaven de debo, el Stuper, no-
més el volien per jugar.

Llavors érem una bona colla a casa, set o vuit. Hi havia la
Salima, a qui la seva mare havia pogut salvar quan els veins
la van denunciar per fer de puta al carrer i els serveis socials
li van enviar una batuda a casa per indecéncia. Ella va deixar
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el client a mitges, va aconseguir fer sortir la Salima, que era a
la cuina, per la finestra de la planta baixa, i la va tenir amaga-
da tota la nit dins un cubell de les escombraries. Lendema al
mati va arribar a casa de la senyora Rosa amb la criatura his-
terica i fent pudor descombraries. També hi havia, perd no-
més de pas, 'Antoine, que era un francés auténtic, 'inic de
soca-rel, i tots ens el miravem atentament per veure de qui-
na pasta estava fet. Perd només tenia dos anys, aixi que no hi
distingiem gran cosa. I no sé qui més, ja no me’n recordo, alld
canviava cada dos per tres, amb les mares que venien a en-
dur-se les seves criatures. La senyora Rosa deia que les dones
que es defensen no tenen prou suport moral perqué sovint els
proxinetes no fan bé la seva feina. I llavors elles necessiten els
seus fills per tenir una raé per viure. Tornaven sovint quan te-
nien temps o estaven malaltes i aprofitaven per anar a la mun-
tanya amb la criatura. Mai no he entes per queé a les putes re-
gistrades no els permeten pujar els seus fills, si després no hi
ha ningt que es vulgui prendre la molestia de fer-ho. La se-
nyora Rosa pensava que aixo era per culpa de la importancia
del sexe a Franga, que enlloc més no es déna, i que aqui agafa
unes dimensions que ningd no es pot imaginar, si mai no ha
vist res semblant. La senyora Rosa deia que el sexe és el més
important que hi ha a Franca a més de Lluis XIV, i que per
aixd persegueixen les prostitutes, que és com s’anomenen téc-
nicament, perque les dones decents se’l reserven només per a
elles. Jo he vist mares plorant a casa, les havien denunciades
a la policia perque tenien una criatura amb lofici que feien
i estaven mortes de por. La senyora Rosa les tranquil-litzava
dient-los que tenia un comissari de policia que la protegia
perqué també era fill d'una puta i també un jueu que li falsi-
ficava documents tan bé que semblaven auténtics i ningd no
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hauria dit que eren falsos. Jo mai no vaig arribar a veure aquell
jueu perque la senyora Rosa el tenia amagat. Shavien conegut
a la llar jueva d’Alemanya on per error no els van exterminar
i tots dos van jurar que ja no els tornarien a agafar. El jueu vi-
via en alguna banda d’un barri frances i es passava el dia falsi-
ficant documents com un boig. Gracies a ell la senyora Rosa
tenia uns documents que demostraven que ella era una altra
persona, com la gent normal. Deia que amb allo ni tan sols els
israclians haurien pogut demostrar res contra ella. Es clar que
ella no estava mai del tot tranquil'la, perqué per estar del tot
tranquil cal ser mort. En aquesta vida tot és panic.

Us deia, doncs, que els nanos es van passar hores bramant
quan vaig donar el Stuper per assegurar-li un futur que a casa
no tindria; bé, tots tret del Banania, que com sempre esta-
va molt content. Us ben asseguro que aquell malparit no era
d’aquest planeta, ja tenia quatre anys i encara estava content.

El primer que va fer la senyora Rosa lendema va ser dur-
me al doctor Katz per veure si estava pertorbat. La senyora
Rosa volia que em fessin una analisi de sang per saber si a més
d’arab era sifilitic, pero el doctor Katz es va emprenyar tant
que li tremolava la barba i tot, perqué m’he oblidat de dir-vos
que portava barba. Li va clavar una bona esbroncada a la se-
nyora Rosa, dient-li no sé qué d’una casa i d’uns barrets i que
allo eren rumors d’Orleans. Els rumors d’Orleans era quan
els jueus de les botigues de prét-a-porter no drogaven les do-
nes blanques per enviar-les als bordells i tothom els ho retreia,
sempre fan que es parli d’ells per res.’

*. El protagonista es refereix a un famés rumor que es va escampar a la ciutat francesa
d’Orleans el 1969, segons el qual els propietaris de diverses botigues de modes d’aque-
lla ciutat, tots jueus, segrestaven clientes i les drogaven per explotar-les sexualment. (V.
del t.)
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La senyora Rosa encara estava tota trasbalsada.

—Que ha passat exactament?

—Ha agafat cinc-cents francs i els ha llencat a la claveguera.

—Esel primer cop que té un atac violent?

La senyora Rosa em mirava sense respondre i jo estava molt
trist. A mi mai no m’ha agradat fer llastima a la gent, s6c filo-
sof, jo. Darrere el doctor Katz hi havia un veler, damunt d’'una
llar de foc, amb unes ales totes blanques, i com que em sen-
tia molt desgraciat me’n volia anar a un altre lloc, ben lluny,
lluny de mi mateix, i em vaig posar a fer-lo volar, pujava a
bord i travessava els oceans, movent el timé amb ma ferma.
Em sembla que aquell va ser el primer cop que me’n vaig anar
lluny, a bord del veler del doctor Katz. Fins llavors no puc dir
que fos un nen de debo. Fins i tot ara, quan vull, puc pujar
a bord del veler del doctor Katz per anar-me’n lluny tot sol.
D’aixo no n’he parlat mai amb ningt i sempre feia veure que
hi era.

—Doctor, i prego que examini bé aquest nen. Voste¢ m’ha
prohibit les emocions fortes perqueé tinc el cor delicat, i ell
agafa i es ven el que més sestimava en aquest mén i llenca
cinc-cents francs a la claveguera. Ni tan sols a Auschwitz es
feien aquestes coses.

El doctor Katz era molt conegut entre tots els jueus i els
arabs dels voltants de la rue Bisson per la seva caritat cris-
tiana i curava tothom del mati al vespre i fins i tot més tard.
En tinc un bon record perque la seva consulta era I"inic lloc
on sentia parlar de mi i on mexaminaven com si fos una cosa
important. Sovint hi anava tot sol, no perqué estigués malalt,
siné per seure a la sala d'espera. M’hi estava assegut una bona
estona. Ell ja ho veia, que hi havia anat per a res i que estava
ocupant una cadira mentre a fora hi havia tanta miseria, pero

27



sempre em somreia molt amablement i no senfadava. Sovint,
mentre el mirava, pensava que si tingués un pare hauria estat
el doctor Katz.

—~S’estimava aquell gos amb bogeria, el tenia als bragos fins
i tot per dormir... i no se li acut res més que vendre’l i llengar
els diners. Aquest nen no és normal, doctor. Tinc por que no
hi hagi algun cas de bogeria violenta a la seva familia.

—Li puc ben assegurar que no passara res, absolutament
res, senyora Rosa.

Em vaig posar a plorar. Jo ja ho sabia, que no passaria res,
pero era el primer cop que ho sentia dir obertament.

—No tens per que plorar, petit Mohammed. Pero pots fer-
ho si aixi et sents millor. Plora gaire?

—DMai —va dir la senyora Rosa—. No plora mai, aquest
nen, perd Déu sap com em fa patir.

—Ho veu, dona, com ja esta millor? —va dir el doctor—.
Plora. El seu comportament és normal. Ha fet bé de portar-
me’l, senyora Rosa, li receptaré uns tranquil‘litzants. El que
voste té és ansietat només.

—Per cuidar nens cal molta ansietat, doctor; si no, es con-
verteixen en uns bandarres.

En sortir del metge vam passejar pel carrer agafats de la ma,
perqueé a la senyora Rosa li agrada que la vegin acompanya-
da. Quan ha de sortir sempre sesta molta estona per vestir-se,
perqué ha estat una dona i encara n’hi queda alguna cosa. Es
magquilla molt, perd a la seva edat ja no serveix de res intentar
dissimular. Té cara de vella granota jueva amb ulleres i asma.
Per pujar les escales amb la compra s’atura cada dos per tres i
diu que un dia s’hi quedara a mig cami, com si fos tan impor-
tant arribar fins al sise.
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