
«Una petita joia de la literatura italiana contemporània:  
Ammaniti ens esglaia amb la breu història d’un adolescent  

que enganya els seus pares. [...] Tu i jo constitueix una nova demostració 
que en la narrativa d’avui no cal omplir centenars de pàgines  

per transmetre històries bones, complexes i seductores.»  
— Robert Saladrigas, La Vanguardia

«És un llibre bellíssim, un relat perfecte. Dolorós i commovedor.»  
— Francesco Piccolo, L’Unità

«Ammaniti capta a la perfecció l’angoixa de l’adolescència,  
la fragilitat, les inseguretats, però també la resistència i la superació 

davant problemes imprevistos en les seves suposades vides fàcils  
i plaents.» — Propera parada: cultura

«És una obra intensa, valenta i compromesa, que s’endinsa  
en el sempre complicat món de l’adolescència i de la joventut,  
narrant l’encontre de dues solituds tan distintes com oposades;  

de dues solituds que, en combinar-se, es fan companyia.»  
— Xavier Serrahima, Núvol

«Una novel·la que és pura dinamita i deixa el lector amb ganes,  
desitjant més i més pàgines.» — Leyla Sanai, Independent on Sunday
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Niccolò 
Ammaniti

Traducció de Joan Casas
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I aquest és per a la meva mare i el meu pare
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A la veritable nit obscura de l’ànima, sempre són 
les tres de la matinada.

Francis Scott Fitzgerald, L’edat del jazz

But can you save me?
Come on and save me
If you could save me
From the ranks of the freaks
Who suspect they could never love anyone

Aimée Mann, Save me
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El mimetisme batesià es produeix quan una espècie animal innò-
cua explota la seva semblança amb una espècie tòxica o verinosa 
que viu en el mateix territori, i n’arriba a imitar coloracions i com-
portaments. D’aquesta manera, a la ment dels predadors, l’espècie 
imitadora queda associada a la perillosa i augmenta la seva possibi-
litat de supervivència.
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Cividale del Friuli
12 de gener de 2010
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

—Cafè?
Una cambrera m’escruta per sobre de la muntura de les ulleres. 

Té a la mà un termos platejat.
Li allargo la tassa. 
—Gràcies.
Me l ’omple f ins al capdamunt. 
—Ha vingut per la f ira?
Faig que no amb el cap. 
—Quina fira?
—La fira dels cavalls.
Em mira. S’espera que li digui per quina raó em trobo a Civi­

dale del Friuli. Al f inal treu un bloc. 
—Quina habitació té?
Li ensenyo la clau. 
—La cent dinou.
S’apunta el número. 
—Si vol un altre caf è se’l pot agafar vostè mateix del bufet.
—Gràcies.
—De res.
Quan s’allunya em trec de la cartera un paperet plegat en qua­

tre. El desplego damunt la taula.
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

El va escriure la meva germana Olivia fa deu anys, el vint-i-
quatre de febrer del dos mil.

Jo tenia catorze anys i ella vint-i-tres.
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Roma
Deu anys abans
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

I

La nit del divuit de febrer del dos mil me’n vaig anar al llit 
aviat i em vaig adormir de seguida, però a mitjanit em vaig 
despertar i ja no vaig poder tornar a agafar el son.

A les sis i deu, amb l’edredó estirat fins a la barbeta, respi-
rava amb la boca oberta.

La casa estava silenciosa. Els únics sorolls que se sentien 
eren la pluja que picava contra la finestra, la mare que cami-
nava al pis de dalt entre el dormitori i el bany i l’aire que en-
trava i sortia de la meva tràquea.

Al cap de poc em vindria a despertar per portar-me a la 
cita amb els altres.

Vaig encendre el llum en forma de grill que hi havia a la 
tauleta. La llum verda va pintar un sector de quarto on hi ha-
via la motxilla plena de roba, l’anorac, la bossa amb les botes i 
els esquís.

Entre els tretze i els catorze anys havia crescut de cop, com 
si m’haguessin posat fems, i m’havia convertit en el més alt 
dels de la meva edat. La mare deia que m’havien estirat en-
tre dos cavalls de tir. Em passava una pila de temps al mirall 
observant-me la pell blanca tacada de pigues, els pèls a les ca-
mes. Damunt del cap em creixia una mata castanya de la qual 

Tu i jo Angle 25 Tripa OK.indd   17 09/05/17   09:23





despuntaven les orelles. Els trets de la fesomia havien estat 
remodelats per la pubertat i un nas imponent em separava els 
ulls verds.

Em vaig aixecar i vaig ficar la mà a la butxaca de la motxi-
lla, repenjada al costat de la porta.

—La navalla hi és. I la llanterna. Hi és tot —vaig dir en 
veu baixa.

Les passes de la mare al corredor. Devia portar les sabates 
blaves de taló.

Em vaig capbussar al llit, vaig apagar el llum i vaig fer veu-
re que dormia.

—Lorenzo, desperta’t. És tard.
Vaig alçar el cap del coixí i em vaig fregar els ulls.
La mare va apujar la persiana. 
—Quin dia més fastigós... Esperem que a Cortina faci més 

bo.
La llum dubtosa de l’alba li dibuixava la silueta esvelta. 

S’havia posat la faldilla i la jaqueta grisa que usava quan feia 
les coses importants. La rebeca de coll rodó. Les perles. I les 
sabates blaves de taló.

—Bon dia —vaig badallar, com si m’acabés de despertar.
Ella va seure a la vora del llit. 
—Has dormit bé, amor?
—Sí.
—Vaig a preparar-te l’esmorzar... Tu mentrestant renta’t.
—I el Nihal?
Em va pentinar els cabells amb els dits. 
—Ell dorm, en aquesta hora. Et va donar les samarretes 

planxades?
Vaig fer que sí amb el cap.
—Au, aixeca’t.

Tu i jo Angle 25 Tripa OK.indd   18 09/05/17   09:23





Hauria volgut fer-ho, però un pes al pit m’ofegava.
—Què passa?
Li vaig agafar la mà. 
—Tu m’estimes?
Ella va somriure. 
—És clar que sí. —Es va posar dreta, es va mirar al mirall 

al costat de la porta i es va allisar la faldilla—. Aixeca’t, corre. 
Justament avui t’has de fer pregar per saltar del llit?

—Un petó.
Es va inclinar damunt meu. 
—Pensa que no te’n vas a la mili, te’n vas de setmana blanca.
La vaig abraçar i vaig ficar el nas entre els cabells rossos 

que li queien davant la cara i el vaig repenjar al seu coll.
Feia bona olor. Em feia pensar en el Marroc. En certs car-

rerons estrets plens de paradetes amb pólvores de colors. Però 
jo no hi havia estat mai, al Marroc.

—Quin perfum és, aquest?
—És el sabó de sàndal. El de sempre.
—Me’l pots deixar?
Ella va alçar una cella. 
—Per què?
—Així quan em renti et portaré a sobre.
Ella em va enretirar el cobrellit. 
—Però què és aquesta novetat que et rentes? Amunt, no 

facis el ximple, no tindràs ni temps de pensar en mi.

Mirava per la finestreta del BMW la paret del zoo recoberta 
de cartells electorals xops. Més amunt, dins el gabial dels ra-
pinyaires, un voltor reposava sobre una branca seca. Semblava 
una vella vestida de dol que dormís sota la pluja.
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

La calefacció del cotxe em sufocava i les galetes se m’havi-
en entravessat al fons de la gola.

La pluja s’acabava. Una parella, ell gras i ella prima, feia 
gimnàstica sobre les escales cobertes de fulles podrides del 
museu d’art modern.

Vaig mirar la mare.
—Què passa? —va dir sense treure els ulls de la conducció.
Jo vaig inflar el pit i vaig provar d’imitar la veu greu del 

pare: 
—L’hauries de rentar, aquest cotxe, Arianna. És una porca-

tera amb quatre rodes.
Ella no va riure.
—L’has saludat, el pare?
—Sí.
—I què t’ha dit? 
—Que no fes ximpleries i que no esquiés com un boig. 

—Vaig fer una pausa—. I que no t’he de telefonar cada cinc 
minuts.

—Ha dit això?
—Sí.
Va canviar de marxa i va girar cap a la Flamínia. La ciutat 

començava a poblar-se de cotxes.
—Truca’m quan vulguis. Ho has agafat tot? La música? El 

mòbil?
—Sí.
El cel gris pesava sobre les teulades i entre les antenes.
—La bossa amb les medecines, l’has agafada? Hi has posat 

el termòmetre?
—Sí.
Un noi amb una vespa reia amb el telèfon ficat a sota del casc.
—Els diners?
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

—Sí.
Vam travessar el pont sobre el Tíber.
—La resta em sembla que la vam repassar plegats ahir a la 

nit. Ho portes tot.
—Sí, ho porto tot.
Estàvem aturats al semàfor. Una dona en un Fiat Cinque-

cento mirava al seu davant. A la vorera un vell s’arrossegava 
darrere de dos gossos labrador. Hi havia una gavina posada 
sobre l’esquelet d’un arbre recobert de bosses de plàstic que 
despuntava de l’aigua color de fang.

Si hagués vingut Déu i m’hagués demanat si volia ser aque-
lla gavina, hauria respost que sí.

Em vaig descordar el cinturó de seguretat. 
—Deixa’m aquí.
Em va mirar com si no ho hagués entès. 
—Què vol dir aquí?
—Aquí, sí.
El semàfor s’havia posat verd.
—Atura’t, sisplau.
Però va continuar conduint. Per sort hi havia un camió de 

les escombraries que frenava.
—Mama! Que t’aturis.
—Torna’t a cordar el cinturó.
—Et prego que t’aturis.
—Però per què?
—Vull arribar tot sol a la cita.
—No ho entenc...
Vaig alçar la veu. 
—Atura’t, per favor.
La mare es va arrambar a la vora, va apagar el motor i es va 

tirar enrere els cabells amb la mà. 
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

—I ara què passa? Lorenzo, sisplau, no comencem... Ja saps 
que a aquesta hora no estic d’humor.

—És que... —Vaig serrar els punys—. Tots els altres van 
sols. Jo no puc presentar-me amb tu. Faria el ridícul.

—A veure si ho entenc... —Es va fregar els ulls—. Dius 
que t’hauria de deixar aquí?

—Sí.
—I no he ni de donar les gràcies als pares de l’Alessia?
Vaig arronsar les espatlles. 
—No cal, ja ho faré jo.
—Ni parlar-ne —. I va fer girar la clau.
Em vaig llançar damunt d’ella. 
—No... No... Per favor.
Ella em va empènyer enrere. 
—Per favor, què?
—Deixa-m’hi anar sol. No hi puc arribar amb la mama. Es 

burlarien de mi.
—Però quina bestiesa... Vull saber si tot està bé, si he de fer 

alguna cosa. Em sembla el mínim. No sóc una esparracada 
com tu.

—Jo no sóc un esparracat. Sóc com els altres.
Va posar l’intermitent. 
—No. Impossible.
Jo no havia calculat que la mare insistís tant a acompa-

nyar-me.
La ràbia començava a créixer. Vaig començar-me a picar les 

cames amb els punys.
—I ara què fas?
—No res. —Vaig estrènyer la maneta de la porta fins que els 

nusos dels dits es van posar blancs. Hauria pogut arrencar el mi-
rall retrovisor i fer-lo servir per trencar el vidre de la finestreta.
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