«Una petita joia de la literatura italiana contemporania:
Ammaniti ens esglaia amb la breu historia d’'un adolescent
que enganya els seus pares. [...] 7% i jo constitueix una nova demostracié
que en la narrativa d’avui no cal omplir centenars de pagines
per transmetre histories bones, complexes i seductores.»

— Robert Saladrigas, La Vanguardia

«Es un llibre bellissim, un relat perfecte. Dolorés i commovedor.»

— Francesco Piccolo, L'Unita

«Ammaniti capta a la perfeccié 'angoixa de I'adolescéncia,
la fragilitat, les inseguretats, perd també la resisténcia i la superacié
davant problemes imprevistos en les seves suposades vides facils

i plaents.» — Propera parada: cultura

«Es una obra intensa, valenta i compromesa, que sendinsa
en el sempre complicat mén de 'adolescéncia i de la joventut,
narrant lencontre de dues solituds tan distintes com oposades;

de dues solituds que, en combinar-se, es fan companyia.»

— Xavier Serrahima, Nivo/

«Una novel'la que és pura dinamita i deixa el lector amb ganes,

desitjant més i més pagines.» — Leyla Sanai, Independent on Sunday
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1 aquest és per a la meva mare i el meu pare



A la veritable nit obscura de 'anima, sempre sén
les tres de la matinada.

Francis Scott FitzGERALD, Ledat del jazz

But can you save me?

Come on and save me

If you could save me

From the ranks of the freaks

Who suspect they could never love anyone

A1MEE MANN, Sawve me



El mimetisme batesia es produeix quan una espécie animal inno-
cua explota la seva semblanca amb una espécie toxica o verinosa
que viu en el mateix territori, i n'arriba a imitar coloracions i com-
portaments. D’aquesta manera, a la ment dels predadors, l'espécie
imitadora queda associada a la perillosa i augmenta la seva possibi-

litat de supervivencia.



Cividale del Friuli

12 de gener de 2010



—Cafe?

Una cambrera mescruta per sobre de la muntura de les ulleres.
1¢ a la ma un termos platejat.

Li allargo la tassa.

—Gracies.

Me l'omple fins al capdamunt.

—Ha vingut per la fira?

Faig que no amb el cap.

—Quina fira?

—La fira dels cavalls.

Em mira. Sespera que li digui per quina rac em trobo a Civi-
dale del Friuli. Al final treu un bloc.

—Quina habitacio té?

Li ensenyo la clau.

—La cent dinou.

Sapunta el niimero.

—381 vol un altre café se’l pot agafar voste mateix del bufet.

—Gracies.

—De res.

Quan s'allunya em trec de la cartera un paperet plegat en qua-
tre. El desplego damunt la taula.
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El va escriure la meva germana Olivia fa deu anys, el vint-i-
quatre de febrer del dos mil.
Jo tenia catorze anys i ella vint-i-tres.
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Roma

Deu anys abans



La nit del divuit de febrer del dos mil me’'n vaig anar al llit
aviat i em vaig adormir de seguida, perdo a mitjanit em vaig
despertar i ja no vaig poder tornar a agafar el son.

A les sis i deu, amb ledredé estirat fins a la barbeta, respi-
rava amb la boca oberta.

La casa estava silenciosa. Els dnics sorolls que se sentien
eren la pluja que picava contra la finestra, la mare que cami-
nava al pis de dalt entre el dormitori i el bany i l'aire que en-
trava i sortia de la meva traquea.

Al cap de poc em vindria a despertar per portar-me a la
cita amb els altres.

Vaig encendre el llum en forma de grill que hi havia a la
tauleta. La llum verda va pintar un sector de quarto on hi ha-
via la motxilla plena de roba, 'anorac, la bossa amb les botes i
els esquis.

Entre els tretze i els catorze anys havia crescut de cop, com
si m’haguessin posat fems, i m’havia convertit en el més alt
dels de la meva edat. La mare deia que m’havien estirat en-
tre dos cavalls de tir. Em passava una pila de temps al mirall
observant-me la pell blanca tacada de pigues, els péls a les ca-
mes. Damunt del cap em creixia una mata castanya de la qual
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despuntaven les orelles. Els trets de la fesomia havien estat
remodelats per la pubertat i un nas imponent em separava els
ulls verds.

Em vaig aixecar i vaig ficar la ma a la butxaca de la motxi-
lla, repenjada al costat de la porta.

—La navalla hi és. I la llanterna. Hi és tot —vaig dir en
veu baixa.

Les passes de la mare al corredor. Devia portar les sabates
blaves de tald.

Em vaig capbussar al llit, vaig apagar el llum i vaig fer veu-
re que dormia.

—Lorenzo, desperta’t. Es tard.

Vaig alcar el cap del coixi i em vaig fregar els ulls.

La mare va apujar la persiana.

—Quin dia més fastigés... Esperem que a Cortina faci més
bo.

La llum dubtosa de l'alba li dibuixava la silueta esvelta.
S’havia posat la faldilla i la jaqueta grisa que usava quan feia
les coses importants. La rebeca de coll rodé. Les perles. I les
sabates blaves de tal6.

—Bon dia —vaig badallar, com si m'acabés de despertar.

Ella va seure a la vora del 1lit.

—Has dormit bé, amor?

—Si.

—Vaig a preparar-te lesmorzar... Tu mentrestant renta’t.

—1I el Nihal?

Em va pentinar els cabells amb els dits.

—EIll dorm, en aquesta hora. Et va donar les samarretes
planxades?

Vaig fer que si amb el cap.

—Au, aixeca’t.
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Hauria volgut fer-ho, perd un pes al pit mofegava.

—Que passa?

Li vaig agafar la ma.

—Tu mlestimes?

Ella va somriure.

—Es clar que si. —Es va posar dreta, es va mirar al mirall
al costat de la porta i es va allisar la faldilla—. Aixeca't, corre.
Justament avui t’has de fer pregar per saltar del llit?

—Un pet6.

Es va inclinar damunt meu.

—Pensa que no te’'n vas a la mili, te'n vas de setmana blanca.

La vaig abragar i vaig ficar el nas entre els cabells rossos
que li queien davant la cara i el vaig repenjar al seu coll.

Feia bona olor. Em feia pensar en el Marroc. En certs car-
rerons estrets plens de paradetes amb pélvores de colors. Pero
jo no hi havia estat mai, al Marroc.

—Quin perfum és, aquest?

—Es el sab6 de sandal. El de sempre.

—DMe’l pots deixar?

Ella va algar una cella.

—Per que?

—Aixi quan em renti et portaré a sobre.

Ella em va enretirar el cobrellit.

—Perd qué és aquesta novetat que et rentes? Amunt, no
facis el ximple, no tindras ni temps de pensar en mi.

Mirava per la finestreta del BMW la paret del zoo recoberta
de cartells electorals xops. Més amunt, dins el gabial dels ra-
pinyaires, un voltor reposava sobre una branca seca. Semblava
una vella vestida de dol que dormis sota la pluja.
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La calefaccié del cotxe em sufocava i les galetes se m’havi-
en entravessat al fons de la gola.

La pluja s’acabava. Una parella, ell gras i ella prima, feia
gimnastica sobre les escales cobertes de fulles podrides del
museu d’art modern.

Vaig mirar la mare.

—Que passa? —va dir sense treure els ulls de la conduccié.

Jo vaig inflar el pit i vaig provar d’imitar la veu greu del
pare:

—Thauries de rentar, aquest cotxe, Arianna. Es una porca-
tera amb quatre rodes.

Ella no va riure.

—L has saludat, el pare?

—Si.

—I qué t’ha dit?

—Que no fes ximpleries i que no esquiés com un boig.
—Vaig fer una pausa—. I que no t’he de telefonar cada cinc
minuts.

—Ha dit aixo?

—Si.

Va canviar de marxa i va girar cap a la Flaminia. La ciutat
comengava a poblar-se de cotxes.

—Truca’m quan vulguis. Ho has agafat tot? La musica? El
mobil?

—Si.

El cel gris pesava sobre les teulades i entre les antenes.

—La bossa amb les medecines, I'has agafada? Hi has posat
el termometre?

—Si.

Un noi amb una vespa reia amb el teléfon ficat a sota del casc.

—Els diners?
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—Si.

Vam travessar el pont sobre el Tiber.

—La resta em sembla que la vam repassar plegats ahir a la
nit. Ho portes tot.

—351, ho porto tot.

Estavem aturats al semafor. Una dona en un Fiat Cinque-
cento mirava al seu davant. A la vorera un vell sarrossegava
darrere de dos gossos labrador. Hi havia una gavina posada
sobre lesquelet d’un arbre recobert de bosses de plastic que
despuntava de l'aigua color de fang.

Si hagués vingut Déu i m’hagués demanat si volia ser aque-
lla gavina, hauria respost que si.

Em vaig descordar el cinturé de seguretat.

—Deixa’'m aqui.

Em va mirar com si no ho hagués entes.

—Que vol dir aqui?

—Aqui, si.

El semafor s’havia posat verd.

—Atura’t, sisplau.

Pero va continuar conduint. Per sort hi havia un camié de
les escombraries que frenava.

—Mama! Que t’aturis.

—Torna’t a cordar el cinturé.

—Et prego que t’aturis.

—Pero per que?

—Vaull arribar tot sol a la cita.

—No ho entenc...

Vaig alcar la veu.

—Atura’t, per favor.

La mare es va arrambar a la vora, va apagar el motor i es va
tirar enrere els cabells amb la ma.
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—I ara que passa? Lorenzo, sisplau, no comencem... Ja saps
que a aquesta hora no estic d’humor.

—LEs que... —Vaig serrar els punys—. Tots els altres van
sols. Jo no puc presentar-me amb tu. Faria el ridicul.

—A veure si ho entenc... —Es va fregar els ulls—. Dius
que t’hauria de deixar aqui?

—Si.

—I no he ni de donar les gracies als pares de 'Alessia?

Vaig arronsar les espatlles.

—No cal, ja ho faré jo.

—Ni parlar-ne —. I va fer girar la clau.

Em vaig llangar damunt d’ella.

—No... No... Per favor.

Ella em va empényer enrere.

—Per favor, que?

—Deixa-m’hi anar sol. No hi puc arribar amb la mama. Es
burlarien de mi.

—Perd quina bestiesa... Vull saber si tot esta bé, si he de fer
alguna cosa. Em sembla el minim. No séc una esparracada
com tu.

—TJo no séc un esparracat. Séc com els altres.

Va posar 'intermitent.

—No. Impossible.

Jo no havia calculat que la mare insistis tant a acompa-
nyar-me.

La rabia comengava a créixer. Vaig comencar-me a picar les
cames amb els punys.

—TI ara que fas?

—No res. —Vaig estrényer la maneta de la porta fins que els
nusos dels dits es van posar blancs. Hauria pogut arrencar el mi-
rall retrovisor i fer-lo servir per trencar el vidre de la finestreta.
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