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Eres padre del fuego, pariente de la llama;
Mas arde e més se quema cualquier que
te mas ama; Amor, quien te mas sygue,
quémasle cuerpo é alma, Detriyeslo del
todo, como I'fuego 4 la rrama.

ARCIPRESTE DE HITA,
El libro de Buen Amor

iDios mio, hermano, qué no seremos ca-
paces de hacer por huir de la soledad!
iQué infierno no visitaremos por ahuyen-
tar nuestro miedo!

JOSE MANUEL FAJARDO,
Carta del fin del mundo






Para Sabina Bautista

y para Luis Sepulveda.
Y para Osvaldo Soriano,
in memoriam.






Uno






En todo momento supe que lo que hacia era ho-
rroroso, pero lo hice. Una vez que me lancé por
esa cornisa del Infierno, como una bola en el
bowling que adquiere velocidad y fuerza a medi-
da que se desliza, no me detuve mas. No importa-
ba cuantos pitotes iba a voltear. S6lo importaba
rodar.

Un hombre que estd por cumplir cincuenta
anos y se siente hecho, en el sentido de que ya
hizo las cosas que quiso y pudo, y entonces esta
entre aburrido y desasosegado, no tiene mas que
dos alternativas: o empieza a disponerse a la ve-
jez, satisfecho por lo que hizo o frustrado por
todo lo que no logré; o dispara sus ultimos cartu-
chos y lo hace a todo o nada. Yo decidi esto tlti-
mo. Y Gris me hizo la pata. La muy inconsciente.

Les diré: Resistencia es una ciudad que mi ma-
dre llamaba Peyton Place, por una serie que fue
muy famosa en los primeros anos de la television
en blanco y negro: La Caldera del Diablo, no sé si
se acuerdan. Bueno, igual que Peyton Place, Re-
sistencia es un pueblo norteamericano, sélo que
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equivocado de lugar en los mapas y rodeado de
un cinturén de pobreza impresionante, de esos
que los norteamericanos jamas dejan ver. Alli
nunca pasa nada, hasta que un dia pasa de todo.
El calor nos vuelve locos, y ésa es la tinica expli-
cacion a las cosas que pasan, cuando pasan. Yo
no sé lo que provoca, pero una noche —porque
generalmente todo sucede de noche— enloquece-
mos. Se te acaba el dinero, o la cerveza, o te har-
taste de ver las mismas boludeces en la tele, y
sentis que debés hacer algo. Romper algo, tirar
todo abajo, gritarle a tu vecino, pegarle a tu mu-
jer, no sé, algo.

Yo estaba cansado, pero no era un hombre infe-
liz. Antes de los cincuenta ya me habia divorciado
dos veces, mis hijos estudiaban uno en la Universi-
dad de Buenos Aires y el otro en la Nacional de
Cordoba, y yo vivia solo en una casa muy grande,
en cuyo piso superior tenia un lindo departamen-
to, una especie de enorme loft. En la planta baja
vivia mi madre, ya viejita, al cuidado de una co-
rrentina sesentona muy dulce y eficiente que se
llamaba Rosa. Las dos eran muy religiosas y vivian
sus vidas simple y tranquilamente, tan virtuosas
como soporiferas. Yo tenia un buen trabajo, inde-
pendiente y rentable, que me permitia ser lo que
en una ciudad como Resistencia se califica enjun-
diosamente como un excelente hijo. Todo mi pe-
cado era la relacion secreta que mantenia con Gris.
Casada, ella. Y con mi mejor amigo.
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No me vengan con moralinas: todo estaba bien
y desde hacia cuatro anos ésa era una relacion
perfecta. Griselda es una mujer fantastica. No
sOlo porque es bella, sino porque no hay nadie en
el mundo con quien pueda divertirse uno tanto:
su inteligencia es rapida y brillante, y a su agu-
deza le anade la gracia, el angel de su actitud y
una inmensa sabiduria que siempre me descon-
cierta y fascina. Y todo eso, perdonenme, es una
mezcla explosiva. Apasionada y loca en la intimi-
dad, ella también estaba harta de representar el
papel de la irreprochable dama burguesa resis-
tenciana. Cuando empezamos a ser amantes ella
ya habia dejado de ir al Club de Ikebana, no par-
ticipaba del Patronato de Cancerosos y ni siquiera
iba mas a las reuniones de la Cooperadora Esco-
lar del Santisima Trinidad. Ya no queria perder el
tiempo inventandose actividades, ni pedir mas
permiso ni sentir mas culpas por nada. Gris lo que
queria era divertirse, gozar, vivir en movimiento
y ser amada. Todo lo que el buenazo de Antonio
no le daba.

Habiamos empezado casi de casualidad, hacia
exactamente cuatro anos, pero no les voy a con-
tar como empezo6 todo. No hace falta. Si, créanme
que fue sensacional, excitante, y que en toda mi
vida yo no habia conocido una mujer asi, tan fo-
gosa, ni habia sentido semejante calentura. Ja-
mas me habia entregado a una mujer como me
entregué a ella, ni habia visto que una mujer fue-
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ra capaz de tanta entrega, tanta totalidad afectiva,
quiero decir. Nos conociamos desde mucho tiem-
po atras, por lo menos diez anos, y creo que nun-
ca habiamos tenido fantasias mutuas. Por repre-
sion social o por lo que fuera, durante una década
fuimos casi asexuados el uno para el otro. Hasta
que un dia, pum, estall6 algo, una bomba, y bajo
los escombros nos liamos como enredaderas, fun-
didos como dos metales en un caldero.

Griselda tenia unos afios menos que yo. Nun-
ca sabia si siete u ocho, porque ella siempre men-
tia la edad y su gracia para hacerlo era absoluta,
incomparable. Desnuda sobre la cama, le encan-
taba que yo simplemente la mirara, masturban-
dome lenta y suavemente, mientras ella se movia
como una contorsionista, sensual como una dio-
sa, a la vez que me preguntaba, desafiante, si yo
seria capaz de cambiarla por dos chicas de veinte.
Y después se me lanzaba encima y me recorria el
cuerpo con la lengua, deteniéndose en mis partes
mas sensibles, las costillas, las axilas, la entrepier-
na, las orejas, y me ordenaba que me quedara
quieto y me poseia con una fineza, con una cali-
dad que no seria yo capaz de describir. Se monta-
ba sobre mi y giraba las caderas hacia los lados,
en circulos, y le gustaba que yo le acariciara los
pechos suavemente, adoraba que yo jugara con
sus pezones gordos, de madraza que ha dado
vida, y cerraba los ojos y me pedia que le dijese
cosas chanchas, que la insultase, que le dijera sua-
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vemente que era la puta mas puta de todo el Cha-
co. Era fantastica: estaba pendiente de su placer
pero también del mio, y yo miraba su sonrisa de
gozo y era como ver a la Gioconda antes de posar,
como imaginar a la Virgen Maria en el momento
de amamantar a Jesucristo. Y de pronto me grita-
ba que le diera mi leche, que se la diera toda, que
me secara completamente para ella, y me decia
que ella era agua, que era el mar, que viera como
se derramaba toda, y temblaba y me exigia que
no me silenciara, que le jurara que la amaba y
que se lo dijera salivandole la oreja, y yo asi lo ha-
cla porque era cierto, porque la amaba mas que a
nada en el mundo y porque ademdas me encanta
hablar mientras lo hago y sabia que Griselda alu-
cinaba de que yo pudiera hacer el amor y hablar
tanto al mismo tiempo.

No hace falta decir mas: nos amabamos y al
cabo de los primeros encuentros, de los tres o
cuatro primeros meses, cuando vencimos la cul-
pa, empezamos a enhebrar los lazos mas profun-
dos del amor: la amiga que también era, el conse-
jero que también yo era, las interminables charlas
acerca de los hijos (sus dos muchachas son ya ado-
lescentes, aunque menores que los mios), los chis-
mes de la ciudad que tanto nos divertian, los ami-
gos comunes Yy sus frustraciones, el Club Nautico,
el pequenio universo provinciano en que nos mo-
viamos. Y por supuesto habldbamos de nuestro
secreto, que era nuestra fuerza, porque desde el
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comienzo nos habiamos juramentado a que nin-
guno hablaria con nadie, pero absolutamente na-
die, de esa relacion. De lo inico que jamas habla-
bamos, el nombre que jamas se pronunciaba, era
por supuesto el de Antonio. Quien ademas de mi
amigo y su marido, era mi socio en la Inmobilia-
ria Nordeste Argentino, S. A.

Por supuesto, él lo sabia. Al menos yo siempre
estuve convencido de que lo sabia. Una mujer
como Griselda puede enganar a todo un pueblo,
por supuesto, pero no a su marido, y sobre todo si
el marido no es un tonto. Y Antonio no lo era.
Nunca entendi por qué procedia asi, pero la ver-
dad es que jamas hizo un minimo gesto, jamas le
hizo preguntas a ella ni manifest6 enojo alguno
conmigo. Jamas. Siempre acept6 todo en silen-
cio. Era cornudo y se lo bancaba. A mi eso me
desesperaba y a veces, de la rabia, sentia ganas de
decirselo, ganas de gritarle que me estaba reco-
giendo a su mujer y que no fuera tan pelotudo,
me daban ganas de zamarrearlo preguntandole
por qué mierda se lo bancaba. La verdad es que
no puedo decir exactamente desde cuando él sa-
bria lo nuestro, pero yo sé que lo sabia. Y Gris
también sabia que él sabia. Pero de eso no habla-
bamos.

Esto que les cuento es una cretinada, abyec-
cion pura, ya lo sé. Pero me he propuesto narrar
las cosas como fueron. Nada de tener cuidados ni
disimular. Al pan, pan, etcétera... Fue todo tan
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explicito y evidente cuando lanzamos a rodar la
bola de bowling sobre la pista, que todavia me da
gracia la pobre inocencia de la gente. Ni siquiera
me parece tierna; me parece estipida. Porque
aqui la gente suele creer en lo que no debe y se
traga cuanto sapo hervido le ponen en la sopa.
Estd demasiado extendida, es demasiado popular
la imbecilidad urbana como para que uno vaya a
tenerles piedad. Eso es tarea de los politicos, o de
los curas, que mienten siempre y prometen lo
que ni siquiera conocen. De modo que al menos
aqui, lo mas conveniente es ser obvio. Las sutile-
zas son demasiado para ciertos pueblos. Usted no
puede darle caviar a las gallinas.

El caso es que una tarde, después de hacer el
amor y terminar exhaustos como dos ciclistas
que corrieron el Tour de France, nos fumamos un
pucho y yo le dije, de modo casual, como jugan-
do:

—Deberiamos matar a tu marido.

Y Griselda, sin reparar en la enormidad de mis
palabras, como si lo importante hubiese sido que
yo no pronunciara el nombre de mi amigo, y sin
detenerse a reprocharme nada, ni siquiera sor-
prendida, simplemente dijo:

—¢Y como lo hariamos?






Dos






—No sé -respondi—. Le rompo la cabeza de un pa-
lazo.

Ella se ri6 como si yo hubiese hecho un buen
chiste delicado, no de los que merecen una carca-
jada estentorea sino sOlo una risita educada y
acaso un poquitin nerviosa.

Pero asi lo hice. Fue en el living de la casa de
ellos, la noche siguiente. Y fue esa noche por la
sencilla razén de que unas horas antes, durante
la tarde, habiamos cobrado el efectivo de tres bo-
letos de compraventa que sumaban casi doscien-
tos mil délares, los cuales habiamos guardado en
la caja fuerte de la Inmobiliaria e ibamos a depo-
sitar en el Banco Rio a la manana siguiente.

Cuando terminamos de cenar, como tantas
noches en las que yo iba a comer a casa de ellos y
me quedaba hasta la medianoche charlando de
negocios, planeando alguna operacién comercial
de las que tantos beneficios nos habian brindado,
Antonio y yo nos quedamos charlando del proxi-
mo remate de unos lotes en Villa Paranacito. Era
un nuevo emprendimiento, que por supuesto no
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iba a tener todo lo que nosotros ibamos a ofrecer:
las obras de extension de la luz eléctrica y el agua
potable no estaban ni siquiera licitadas, el pavi-
mento tampoco, habia problemas todavia con la
sucesion de una familia numerosisima, y en fin,
lo tinico bueno era para nosotros: quinientos lo-
tes alrededor de un afluente del Parana que real-
mente era precioso un par de meses al aflo, en
primavera, pero el resto del afio era un pantano
infecto. Nosotros, planeaba Antonio, que para
vender era un mago, lo ofreceremos como un fu-
turo paraiso regional, un barrio parque con agua,
sol y naturaleza impoluta, la mejor inversion del
Mercosur, y se reia, el muy canalla, porque se sa-
bia capaz de venderle el obelisco a un portefio.
Griselda se levant6 a preparar el café, y un mi-
nuto mas tarde yo interrumpi a Antonio dicién-
dole que me habia olvidado de algo en la cocina
y fui tras ella. Por supuesto, Antonio toleraba
esas cosas. Debia saber perfectamente que yo so-
lia ir detras de ella a la cocina y alld nos mano-
seabamos, pero jamas reaccionaba, jamas hacia
nada. Era mi amigo y yo bien sé que no era nin-
glin boludo; era astuto, inteligente, brillante para
los negocios. ¢Por qué carajo callaba, entonces?
No lo sé ni lo sabré jamas, pero ya dije que eso
me volvia loco porque me recordaba a mi madre,
tan pelotuda siempre que se banco toda la vida
que mi viejo la enganara y encima la fajara. De
nino, con mis hermanas, nos criamos escuchan-
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do aquellas palizas y viendo a mama amoratada,
herida, pero sobre todo en silencio. Me volvia
loco, el silencio. Ese no decir nada, esa acepta-
cion mansa. Odio el silencio, me mata, me deses-
pera, no entiendo por qué callan y se refugian en
esa especie de sufrimiento sordo. Creo que no los
banco porque de hecho los silenciosos tienen
como un arma secreta, poderosa, no sé, me joden
los que callan. Detesto a los estoicos, los modosi-
tos, los correctos de mierda. Yo hubiera querido
que mama fuera menos resignada y resistiera, que
protestara, que dijera algo o le encajara un pala-
zo en la cabeza a mi viejo. Pero nada. A mi me
mataba la impotencia de mamd, pero también,
con el tiempo, me desesperd la mia propia, por-
que yo pensé muchas veces matar a mi viejo. Y
creo que no lo hice porque se muri6 antes. Para-
doéjicamente, lo salvé aquel infarto masivo. Si no
era su propio corazoén de mierda, lo hubiese ma-
tado vo.

Cuando entré a la cocina, Griselda estaba muy
nerviosa, desencajada. Yo ya le habia dicho por
teléfono que la cosa seria esa noche, y ella habia
escuchado la conversacion sobre el dinero que
estaba en la caja fuerte de la inmobiliaria. Con un
movimiento de cabeza me pidi6 que no lo hicié-
ramos y murmuré por lo bajo que era una locura,
que por favor, que no, pero yo me fui derecho a
la pala de jardinero que siempre estaba junto a la
puerta trasera de la cocina. Era de acero templa-
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