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Eres padre del fuego, pariente de la llama;

Más arde e más se quema cualquier que 

te más ama; Amor, quien te más sygue, 

quémasle cuerpo é alma, Detrúyeslo del

todo, como l’fuego á la rrama.

ARCIPRESTE DE HITA,

El libro de Buen Amor

¡Dios mío, hermano, qué no seremos ca-

paces de hacer por huir de la soledad! 

¡Qué infierno no visitaremos por ahuyen-

tar nuestro miedo!

JOSÉ MANUEL FAJARDO,

Carta del fin del mundo





Para Sabina Bautista

y para Luis Sepúlveda.

Y para Osvaldo Soriano,

in memoriam.





Uno
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En todo momento supe que lo que hacía era ho-

rroroso, pero lo hice. Una vez que me lancé por

esa cornisa del Infierno, como una bola en el 

bowling que adquiere velocidad y fuerza a medi-

da que se desliza, no me detuve más. No importa-

ba cuántos pitotes iba a voltear. Sólo importaba 

rodar.

Un hombre que está por cumplir cincuenta 

años y se siente hecho, en el sentido de que ya 

hizo las cosas que quiso y pudo, y entonces está

entre aburrido y desasosegado, no tiene más que 

dos alternativas: o empieza a disponerse a la ve-

jez, satisfecho por lo que hizo o frustrado por 

todo lo que no logró; o dispara sus últimos cartu-

chos y lo hace a todo o nada. Yo decidí esto últi-

mo. Y Gris me hizo la pata. La muy inconsciente.

Les diré: Resistencia es una ciudad que mi ma-

dre llamaba Peyton Place, por una serie que fue

muy famosa en los primeros años de la televisión 

en blanco y negro: La Caldera del Diablo, no sé si 

se acuerdan. Bueno, igual que Peyton Place, Re-

sistencia es un pueblo norteamericano, sólo que 
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equivocado de lugar en los mapas y rodeado de 

un cinturón de pobreza impresionante, de esos 

que los norteamericanos jamás dejan ver. Allí 

nunca pasa nada, hasta que un día pasa de todo.

El calor nos vuelve locos, y ésa es la única expli-

cación a las cosas que pasan, cuando pasan. Yo

no sé lo que provoca, pero una noche –porque

generalmente todo sucede de noche– enloquece-

mos. Se te acaba el dinero, o la cerveza, o te har-

taste de ver las mismas boludeces en la tele, y 

sentís que debés hacer algo. Romper algo, tirar 

todo abajo, gritarle a tu vecino, pegarle a tu mu-

jer, no sé, algo.

Yo estaba cansado, pero no era un hombre infe-

liz. Antes de los cincuenta ya me había divorciado

dos veces, mis hijos estudiaban uno en la Universi-

dad de Buenos Aires y el otro en la Nacional de 

Córdoba, y yo vivía solo en una casa muy grande,

en cuyo piso superior tenía un lindo departamen-

to, una especie de enorme loft. En la planta baja

vivía mi madre, ya viejita, al cuidado de una co-

rrentina sesentona muy dulce y eficiente que se 

llamaba Rosa. Las dos eran muy religiosas y vivían

sus vidas simple y tranquilamente, tan virtuosas 

como soporíferas. Yo tenía un buen trabajo, inde-

pendiente y rentable, que me permitía ser lo que

en una ciudad como Resistencia se califica enjun-

diosamente como un excelente hijo. Todo mi pe-

cado era la relación secreta que mantenía con Gris.

Casada, ella. Y con mi mejor amigo.
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No me vengan con moralinas: todo estaba bien 

y desde hacía cuatro años ésa era una relación

perfecta. Griselda es una mujer fantástica. No 

sólo porque es bella, sino porque no hay nadie en

el mundo con quien pueda divertirse uno tanto: 

su inteligencia es rápida y brillante, y a su agu-

deza le añade la gracia, el ángel de su actitud y 

una inmensa sabiduría que siempre me descon-

cierta y fascina. Y todo eso, perdónenme, es una

mezcla explosiva. Apasionada y loca en la intimi-

dad, ella también estaba harta de representar el

papel de la irreprochable dama burguesa resis-

tenciana. Cuando empezamos a ser amantes ella 

ya había dejado de ir al Club de Ikebana, no par-

ticipaba del Patronato de Cancerosos y ni siquiera

iba más a las reuniones de la Cooperadora Esco-

lar del Santísima Trinidad. Ya no quería perder el 

tiempo inventándose actividades, ni pedir más

permiso ni sentir más culpas por nada. Gris lo que 

quería era divertirse, gozar, vivir en movimiento 

y ser amada. Todo lo que el buenazo de Antonio 

no le daba.

Habíamos empezado casi de casualidad, hacía 

exactamente cuatro años, pero no les voy a con-

tar cómo empezó todo. No hace falta. Sí, créanme

que fue sensacional, excitante, y que en toda mi

vida yo no había conocido una mujer así, tan fo-

gosa, ni había sentido semejante calentura. Ja-

más me había entregado a una mujer como me

entregué a ella, ni había visto que una mujer fue-
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ra capaz de tanta entrega, tanta totalidad afectiva,

quiero decir. Nos conocíamos desde mucho tiem-

po atrás, por lo menos diez años, y creo que nun-

ca habíamos tenido fantasías mutuas. Por repre-

sión social o por lo que fuera, durante una década

fuimos casi asexuados el uno para el otro. Hasta

que un día, pum, estalló algo, una bomba, y bajo

los escombros nos liamos como enredaderas, fun-

didos como dos metales en un caldero.

Griselda tenía unos años menos que yo. Nun-

ca sabía si siete u ocho, porque ella siempre men-

tía la edad y su gracia para hacerlo era absoluta,

incomparable. Desnuda sobre la cama, le encan-

taba que yo simplemente la mirara, masturbán-

dome lenta y suavemente, mientras ella se movía

como una contorsionista, sensual como una dio-

sa, a la vez que me preguntaba, desafiante, si yo

sería capaz de cambiarla por dos chicas de veinte.

Y después se me lanzaba encima y me recorría el

cuerpo con la lengua, deteniéndose en mis partes

más sensibles, las costillas, las axilas, la entrepier-

na, las orejas, y me ordenaba que me quedara 

quieto y me poseía con una fineza, con una cali-

dad que no sería yo capaz de describir. Se monta-

ba sobre mí y giraba las caderas hacia los lados,

en círculos, y le gustaba que yo le acariciara los 

pechos suavemente, adoraba que yo jugara con

sus pezones gordos, de madraza que ha dado 

vida, y cerraba los ojos y me pedía que le dijese 

cosas chanchas, que la insultase, que le dijera sua-
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vemente que era la puta más puta de todo el Cha-

co. Era fantástica: estaba pendiente de su placer 

pero también del mío, y yo miraba su sonrisa de 

gozo y era como ver a la Gioconda antes de posar,

como imaginar a la Virgen María en el momento

de amamantar a Jesucristo. Y de pronto me grita-

ba que le diera mi leche, que se la diera toda, que 

me secara completamente para ella, y me decía 

que ella era agua, que era el mar, que viera cómo 

se derramaba toda, y temblaba y me exigía que 

no me silenciara, que le jurara que la amaba y 

que se lo dijera salivándole la oreja, y yo así lo ha-

cía porque era cierto, porque la amaba más que a

nada en el mundo y porque además me encanta 

hablar mientras lo hago y sabía que Griselda alu-

cinaba de que yo pudiera hacer el amor y hablar

tanto al mismo tiempo.

No hace falta decir más: nos amábamos y al 

cabo de los primeros encuentros, de los tres o 

cuatro primeros meses, cuando vencimos la cul-

pa, empezamos a enhebrar los lazos más profun-

dos del amor: la amiga que también era, el conse-

jero que también yo era, las interminables charlas

acerca de los hijos (sus dos muchachas son ya ado-

lescentes, aunque menores que los míos), los chis-

mes de la ciudad que tanto nos divertían, los ami-

gos comunes y sus frustraciones, el Club Náutico,

el pequeño universo provinciano en que nos mo-

víamos. Y por supuesto hablábamos de nuestro

secreto, que era nuestra fuerza, porque desde el
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comienzo nos habíamos juramentado a que nin-

guno hablaría con nadie, pero absolutamente na-

die, de esa relación. De lo único que jamás hablá-

bamos, el nombre que jamás se pronunciaba, era

por supuesto el de Antonio. Quien además de mi

amigo y su marido, era mi socio en la Inmobilia-

ria Nordeste Argentino, S. A.

Por supuesto, él lo sabía. Al menos yo siempre

estuve convencido de que lo sabía. Una mujer

como Griselda puede engañar a todo un pueblo,

por supuesto, pero no a su marido, y sobre todo si

el marido no es un tonto. Y Antonio no lo era.

Nunca entendí por qué procedía así, pero la ver-

dad es que jamás hizo un mínimo gesto, jamás le

hizo preguntas a ella ni manifestó enojo alguno

conmigo. Jamás. Siempre aceptó todo en silen-

cio. Era cornudo y se lo bancaba. A mí eso me 

desesperaba y a veces, de la rabia, sentía ganas de

decírselo, ganas de gritarle que me estaba reco-

giendo a su mujer y que no fuera tan pelotudo,

me daban ganas de zamarrearlo preguntándole

por qué mierda se lo bancaba. La verdad es que

no puedo decir exactamente desde cuándo él sa-

bría lo nuestro, pero yo sé que lo sabía. Y Gris 

también sabía que él sabía. Pero de eso no hablá-

bamos.

Esto que les cuento es una cretinada, abyec-

ción pura, ya lo sé. Pero me he propuesto narrar

las cosas como fueron. Nada de tener cuidados ni

disimular. Al pan, pan, etcétera... Fue todo tan 
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explícito y evidente cuando lanzamos a rodar la 

bola de bowling sobre la pista, que todavía me da

gracia la pobre inocencia de la gente. Ni siquiera

me parece tierna; me parece estúpida. Porque 

aquí la gente suele creer en lo que no debe y se

traga cuanto sapo hervido le ponen en la sopa.

Está demasiado extendida, es demasiado popular

la imbecilidad urbana como para que uno vaya a 

tenerles piedad. Eso es tarea de los políticos, o de

los curas, que mienten siempre y prometen lo

que ni siquiera conocen. De modo que al menos

aquí, lo más conveniente es ser obvio. Las sutile-

zas son demasiado para ciertos pueblos. Usted no

puede darle caviar a las gallinas.

El caso es que una tarde, después de hacer el

amor y terminar exhaustos como dos ciclistas 

que corrieron el Tour de France, nos fumamos un

pucho y yo le dije, de modo casual, como jugan-

do:

–Deberíamos matar a tu marido.

Y Griselda, sin reparar en la enormidad de mis 

palabras, como si lo importante hubiese sido que 

yo no pronunciara el nombre de mi amigo, y sin 

detenerse a reprocharme nada, ni siquiera sor-

prendida, simplemente dijo:

–¿Y cómo lo haríamos?





Dos
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–No sé –respondí–. Le rompo la cabeza de un pa-

lazo.

Ella se rió como si yo hubiese hecho un buen 

chiste delicado, no de los que merecen una carca-

jada estentórea sino sólo una risita educada y 

acaso un poquitín nerviosa.

Pero así lo hice. Fue en el living de la casa de

ellos, la noche siguiente. Y fue esa noche por la

sencilla razón de que unas horas antes, durante 

la tarde, habíamos cobrado el efectivo de tres bo-

letos de compraventa que sumaban casi doscien-

tos mil dólares, los cuales habíamos guardado en 

la caja fuerte de la Inmobiliaria e íbamos a depo-

sitar en el Banco Río a la mañana siguiente.

Cuando terminamos de cenar, como tantas 

noches en las que yo iba a comer a casa de ellos y 

me quedaba hasta la medianoche charlando de

negocios, planeando alguna operación comercial 

de las que tantos beneficios nos habían brindado, 

Antonio y yo nos quedamos charlando del próxi-

mo remate de unos lotes en Villa Paranacito. Era

un nuevo emprendimiento, que por supuesto no 
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iba a tener todo lo que nosotros íbamos a ofrecer:

las obras de extensión de la luz eléctrica y el agua

potable no estaban ni siquiera licitadas, el pavi-

mento tampoco, había problemas todavía con la

sucesión de una familia numerosísima, y en fin,

lo único bueno era para nosotros: quinientos lo-

tes alrededor de un afluente del Paraná que real-

mente era precioso un par de meses al año, en

primavera, pero el resto del año era un pantano

infecto. Nosotros, planeaba Antonio, que para

vender era un mago, lo ofreceremos como un fu-

turo paraíso regional, un barrio parque con agua,

sol y naturaleza impoluta, la mejor inversión del

Mercosur, y se reía, el muy canalla, porque se sa-

bía capaz de venderle el obelisco a un porteño.

Griselda se levantó a preparar el café, y un mi-

nuto más tarde yo interrumpí a Antonio dicién-

dole que me había olvidado de algo en la cocina

y fui tras ella. Por supuesto, Antonio toleraba 

esas cosas. Debía saber perfectamente que yo so-

lía ir detrás de ella a la cocina y allá nos mano-

seábamos, pero jamás reaccionaba, jamás hacía

nada. Era mi amigo y yo bien sé que no era nin-

gún boludo; era astuto, inteligente, brillante para

los negocios. ¿Por qué carajo callaba, entonces?

No lo sé ni lo sabré jamás, pero ya dije que eso

me volvía loco porque me recordaba a mi madre,

tan pelotuda siempre que se bancó toda la vida

que mi viejo la engañara y encima la fajara. De

niño, con mis hermanas, nos criamos escuchan-
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do aquellas palizas y viendo a mamá amoratada,

herida, pero sobre todo en silencio. Me volvía 

loco, el silencio. Ese no decir nada, esa acepta-

ción mansa. Odio el silencio, me mata, me deses-

pera, no entiendo por qué callan y se refugian en 

esa especie de sufrimiento sordo. Creo que no los

banco porque de hecho los silenciosos tienen

como un arma secreta, poderosa, no sé, me joden

los que callan. Detesto a los estoicos, los modosi-

tos, los correctos de mierda. Yo hubiera querido 

que mamá fuera menos resignada y resistiera, que 

protestara, que dijera algo o le encajara un pala-

zo en la cabeza a mi viejo. Pero nada. A mí me 

mataba la impotencia de mamá, pero también, 

con el tiempo, me desesperó la mía propia, por-

que yo pensé muchas veces matar a mi viejo. Y

creo que no lo hice porque se murió antes. Para-

dójicamente, lo salvó aquel infarto masivo. Si no

era su propio corazón de mierda, lo hubiese ma-

tado yo.

Cuando entré a la cocina, Griselda estaba muy

nerviosa, desencajada. Yo ya le había dicho por 

teléfono que la cosa sería esa noche, y ella había 

escuchado la conversación sobre el dinero que

estaba en la caja fuerte de la inmobiliaria. Con un

movimiento de cabeza me pidió que no lo hicié-

ramos y murmuró por lo bajo que era una locura,

que por favor, que no, pero yo me fui derecho a

la pala de jardinero que siempre estaba junto a la 

puerta trasera de la cocina. Era de acero templa-


