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Para Alfreda May Lee (1915-1996)





qué difícil es seguir siendo una sola persona,
ya está abierta nuestra casa, no tiene llaves,
y huéspedes invisibles entran y salen a su antojo.

Czesław Miłosz, «Ars Poetica?»
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Iniciación
1978





Cuando Dan tenía dieciocho años, un hombre al que no conocía 
lo llevó al otro lado de la frontera. Era 1978, la última semana 
de junio, seis días después de que el ejército británico matara a 
tiros a tres católicos en Ballysillan Road. El coche olía a vinagre 
de fish and chips y el hombre tenía la calva llena de marcas y se 
sabía dos chistes, uno sobre los británicos y otro sobre curas. Al 
parecer, llevaba a Dan a algún sitio cerca de Clones. Sus grandes 
dedos cuadrados repiqueteaban sobre el volante y sus ojos mos-
traban sorpresa de vez en cuando a medida que el camino iba in-
ventando su recorrido. Tenía una oreja de púgil rematadamente 
fea. Se la tocaba de vez en cuando mientras conducía. Las casas 
grises y apiñadas del Úlster protestante fueron dando paso a la 
luz, al color. Aquí se podía sentir el viento, oler la hierba. Había 
autobuses de Derry plagados de bufandas blancas y rojas, árbo-
les con ramas envueltas en banderas verdes, blancas y doradas.

El hombre calvo lanzó un eructo glorioso al desviarse por un 
camino de tierra. El camino de tierra llevaba a un claro rodeado 
de olmos. Dan vio margaritas, fardos de heno, el destello de una 
botella de Coca-Cola entre la hierba. Detrás de la botella, bajo 
una zona de sombra, había aparcado un Land Rover.

—No te preocupes por el vehículo —dijo el hombre calvo—. 
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Nadie lo para. Seguro que está pensando en que le van a traer 
un Saracen* por Navidad.

Dan intentó sonreír.
—Entonces, ¿es…?
—¿Sí?
—Es el señor McCartland, ¿verdad?
—Diría que sí —dijo el hombre calvo. 
Con el cinturón de seguridad aún abrochado, se toqueteó el 

bolsillo de los vaqueros en busca de algo mientras su cuerpo se 
retorcía como si estuviera atrapado en un potro de tortura. Lo 
único que pescó su mano fue un paquete de chicles aplastado. 
Miró a Dan y se rio.

—Debería haberte traído una lata para el viaje, ¿eh? Una 
Guinness te habría venido bien.

Era una mañana de cuento: un enorme sol amarillo, el cielo 
azul despejado, una única nube blanca como dibujada por un 
niño. Un día de esos en los que parece que no puede ocurrir 
nada grave. Un día para tomarte ocho pintas y quemarte al 
sol. No amanecían muchos días así en Irlanda a lo largo de un 
año: invitaba a ser recordado. Caminó junto al hombre calvo 
hacia el Land Rover, aplastando la hierba firme bajo sus botas. 
Había casas de campo esparcidas por aquella zona, construc-
ciones independientes con cercas inclinadas, las puertas bajas 
abiertas y las contraventanas colgadas, con desgana, de las bi-
sagras, propiedades que fomentaban la idea de intimidad sin la 
necesidad de comprometerse. Él también se sintió expuesto, al 
descubierto; y en absoluto preparado. No tenía ni idea de que 
el coche vendría a buscarlo. El sudor empezaba a acumularse 
en la parte baja de su espalda. Su chaqueta de cuero era fresca 
aunque gruesa. Había oído muchas historias sobre aquellas ini-
ciaciones, sobre las cosas por las que te hacían pasar antes de 

* Vehículo blindado utilizado por el ejército británico en Irlanda del Norte. 
(N. de la T.)
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aceptarte, pero también sabía que en Belfast los cuentos chinos 
eran marca de la casa, y las mentiras a menudo servían para 
realzar la verdad.

Un tipo delgado bajó del Land Rover. Llevaba gafas, una ca-
misa elegante y pantalones del color de la arena. ¿De verdad era 
Dawson McCartland? Más bien parecía un contable. Sacó del 
todoterreno dos perros grandes atados a una larga correa doble. 
Uno era color dorado, el otro, marrón.

—Buenos días —dijo con voz monótona y nasal, acompañan-
do las palabras de un movimiento de cabeza, como para afian-
zarlas.

Dan fue a estrecharle la mano, pero en su lugar recibió la 
correa de los perros.

—Soy Dan.
—Pues qué alivio —dijo Dawson, y se quitó las gafas. Sus po-

bladas cejas estaban unidas, y Dawson miraba fijamente bajo el 
toldo que formaban. Cierto brillo en los ojos. Las comisuras de 
los labios curvadas hacia arriba. Limpió los cristales de las ga-
fas con un pañuelo. Los perros ladraban y tiraban de la correa. 
Parecía un hombre tratando de reprimir la enorme y misteriosa 
sensación de diversión que le provocaba el mundo; miró a los 
perros y suspiró.

—Están mal de la cabeza, Dan. Quiero a estos animales más 
que a mi mujer. ¿Está mal que los prefiera a ellos?

—Un amante de los perros —dijo Dan.
—¿Hay más?
—¿Más?
—En Irlanda, más gente que también quiera a sus perros. Lo 

has dicho como si fuera una categoría.
Dan esperó un momento.
—Es un decir, nada más —respondió.
—En general, pienso que nosotros somos más de gatos, Dan. 

Independientes. Los lealistas son más de perros. ¿Tienes mas-
cotas?
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—¿Yo?
—Tú.
—No.
—¿Ni un conejo ni nada?
—No.
—¿Una chinchilla, tal vez? ¿Un periquito? Será difícil dejar 

que te unas a nosotros si no tienes nada. Todos los combatientes 
necesitan una mascota.

Hubo una larga pausa.
—Me estoy quedando contigo, Dan. Estás entre amigos. Esta 

entrevista va a ser totalmente informal.
El hombre calvo bostezó felizmente mientras miraba los ár-

boles, y los nervios que Dan sentía en el estómago empezaron 
a relajarse.

—No es de muchas palabras, Dawson.
—Ya veo —respondió Dawson—. Tal vez sea más de acciones, 

¿eh? —Se sacó un paquete de Newport del bolsillo—. ¿Quieres 
uno, Dan? Soy muy partidario del silencio.

—No, gracias.
—¿Y tú?
El hombre calvo masticaba chicle.
—Ya no me va.
—¿La vida?
—El tabaco.
Dawson se encendió un cigarro y dio una calada.
—Lo mismo da.
Se quedó ahí plantado, fumando, regodeándose en su peculiar 

carisma, con el tipo de confianza en sí mismo que Dan hacía 
poco había aprendido a fingir. Cada movimiento con el cigarro 
era correcto, experto, mesurado y preciso, como si estuviera 
diseñado para contrarrestar los rumores que decían que era ca-
paz de convertirse en alguien salvaje y despiadado. Con gran 
delicadeza, mientras Dan disfrutaba de la brisa, Dawson dejó 
caer la ceniza y a continuación exhaló el humo con una sonrisa.
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—Bueno, al tema —le dijo al hombre calvo—. Háblame del 
joven Dan. ¿Qué tiene para ofrecernos aparte de su aspecto y 
su altura? ¿Quién lo recomienda?

—Mad Dog —respondió el hombre calvo.
—Cuál de todos.
El hombre calvo soltó una risita al escuchar sus palabras. Paddy 

era callado, diminuto, siempre complaciente. Llevaba un cuidado 
bigote y sus pequeños ojos azules tenían tendencia a permanecer 
fijos. Era diez años mayor que Dan, y si le conocían como «Mad 
Dog» debía ser a modo de broma, pensó. Como llamar «Big 
Tony» a un hombre bajito. O «Gay Sam» a un mujeriego.

—Perdónanos, Dan —dijo Dawson—. Los mejores alias se 
usan demasiado. Pasa lo mismo en todos los ejércitos. Se nos 
olvida la razón por la que los pusimos, y a eso, claro, hay que 
sumar nuestra enorme falta de imaginación. Es una carencia 
que afecta a todo el mundo. ¿De qué conoces a Paddy Magee?

—De recoger balas —les dijo Dan.
—¿En serio?
—En serio.
Tenía unos primos que vivían cerca de la finca Ballymurphy. 

Cuando el RUC* se enfrentó a los republicanos acudieron hasta 
allí equipos de reporteros de todo el mundo. Los italianos que 
se alojaban en el Europa pagaban cinco dólares por cada bala de 
plástico. A veces intentaban pagarte con liras, pero te reías en su 
cara y les decías que no tenías bolsas lo suficientemente grandes 
para cargarlas; disfrutaban con el descaro del intercambio. Los 
estadounidenses pagaban hasta diez dólares. Si las balas aún 
estaban calientes se podía grabar un nombre en ellas, y a los 
japoneses eso les encantaba, lo de llevarse un souvenir de un 
viaje peligroso, el entusiasmo de un espectador ante la violencia. 
Una bala personalizada encargada por un asiático y grabada por 

* Royal Ulster Constabulary: cuerpo de policía de Irlanda del Norte entre 
1922 y 2001. (N. de la T.)
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encargo podía subir hasta los quince dólares. Lo malo era que  
el que te la encargaba podía desaparecer fácilmente, y entonces 
te quedabas con algo que no podías vender. Cal, el amigo de 
Dan, se había pasado media adolescencia buscando a un segun-
do Haruto. Desde Ballymurphy se veía Black Mountain, mil 
tonos de verde oscurecidos por tanta lluvia.

—No era un mal negocio, imagino.
—No estaba mal. Ahora ya no lo hago tanto.
—¿No?
—Me dedico a otras cosas, chapuzas aquí y allá y trabajos de 

electricista.
—Eso me han contado. Tú y un colega, ¿no? ¿Uno de esos con 

los que recogías balas?
—Sí.
—¿Alguien a quien conozca, tal vez?
—Se llama Cal.
Dawson inclinó la cabeza.
—¿Tiene apellido el tal Cal o le van las mariconadas esas estilo 

Cher?
Dan se rio.
—Nada que ver con Cher, señor McCartland.
—Dawson.
—Se llama Cal Doherty.
Dawson miró al cielo.
—No me suena —dijo—. Lo que pasa es que tengo la cabeza 

llena de imágenes impuras de ángeles terrenales cantando.
—Sufre de…
—Ah, sí, conozco a Cal. Un buen tío. Tiene la cara que parece 

un culo lleno de almorranas, pero es buen tío a pesar de eso, 
¿verdad? Te tengo que confesar que suelo desconfiar de los tíos 
guapos, Dan. El problema de un tío o una tía guapos es que 
tienen algo que les preocupa estropear, ¿me sigues? Mi mujer 
está bastante bien, tendrías suerte de disfrutar de su compañía, 
Dan, pero el tema es que solo tiene un ojo.
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Se agachó para apagar el cigarro contra el suelo. Envolvió la 
colilla con cuidado en un pañuelo, se la metió en el bolsillo y se 
encendió otro Newport.

—Lleva un parche. Escocesa de nacimiento. Yo tengo algo de 
sangre inglesa y un toque de sangre galesa, ¿sabes? Hay quien 
dice que eso me inhabilita para hacer este trabajo, pero ese es el 
tipo de pensamiento malintencionado que es capaz de provocar 
guerras. La falta de fe en la empatía. Dime una cosa, ¿tú eres 
partidario de ella?

—¿De la empatía?
—Sí.
—No lo sé, supongo.
Dawson apretó los labios, como resistiéndose a sonreír de 

nuevo, y dio la sensación de que sus ojos volvían a brillar.
—Merece la pena sopesarlo. Si no tienes ni un poco, no te 

puedes poner en el lugar de otra persona. Y en consecuencia 
tampoco puedes permitir que yo, por ejemplo, me ponga en el 
tuyo con convicción. —Se agachó para acariciar a los perros, 
miró con detenimiento las botas de Dan y se irguió—. No —di- 
jo—, la falta de empatía es un defecto trágico. ¿Has leído a 
Shakespeare, Danny?

—¿Por qué? ¿Inventó los defectos?
—Ja. Ya me caes bien. Estás entrando en calor. Pero no. Ni 

siquiera Dios, ese viejo cabrón, podría reclamar la autoría de 
algo tan asombroso. —Inhaló y dejó escapar un aro de humo—. 
A veces me pregunto dónde se va de vacaciones, ¿tú no? El viejo 
no pasa demasiado tiempo en Irlanda, eso seguro.

—Debe tener un montón de cosas entre manos.
—Estará deprimido o borracho, como todo el mundo. Pero 

no, me gusta Shakespeare, Danny. Eso es todo. Ya no lo leo, 
pero forma parte de mí, como la jerga irlandesa. Seirbhís. Slán. 
Bueno, Mick. ¿Puedes traer las bolsas del Rover, por favor? Las 
que tienen las herramientas. Estaría de lujo.

Mick. Herramientas.
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Dan observó a Mick, que dio media vuelta y volvió con las 
bolsas. Las posó sobre la hierba y, al hacerlo, dejó a la vista su 
muñeca evasiva y parte de un tatuaje azul. Tal vez la lengua de 
una serpiente, o la cola de una sirena.

—¿Nos haces un favor, Dan? —preguntó Dawson—. Juega 
un rato con los perros. Son como el viejo Mick aquí presente, 
no salen demasiado. Mick y yo tenemos cosas importantes de 
las que hablar.

Siguiendo las instrucciones de Dawson, Dan abrió la bolsa 
verde. Contenía tres pelotas de tenis, un bate de béisbol y seis 
cervezas calientes. Avanzó hacia los árboles con la pelota que 
parecía menos mordida.

Ramas que se doblaban y volvían a su lugar. La resistencia su-
surrada de las hojas. Pensar: la primera parte de la entrevista 
debe de haber terminado. Había hecho lo que le habían dicho.

Lanzó la pelota bien alto y después se la quitó al perro de en-
tre los dientes. Era increíble lo mucho que babeaban. El perro 
marrón tenía manchas amarillas en la lengua, pero en general 
se movía más rápido que su amigo dorado. Competían para 
atrapar la pelota en el aire, cortándose el paso: a la cola, adelan-
tamiento; a la cola, adelantamiento, sin chocar, aunque siempre 
parecían estar a punto.

¿Debería hacer más preguntas? ¿Mostrar más iniciativa? Cal 
le había aconsejado que guardara silencio a menos que se diri-
gieran a él. Probablemente eso fuera lo mejor.

Miraba hacia atrás cada pocos minutos. Dawson y Mick no 
le prestaban ninguna atención, eso debía ser buena señal. En 
su época de lector de novelas baratas nunca había anhelado el 
poder de volar o de escalar edificios. Para él el superpoder más 
valioso siempre había sido la invisibilidad.

Se cansó de la pelota de tenis mojada y la cambió por un tro-
zo de corteza seca. Los perros la fueron a buscar y la trajeron 
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de vuelta. Dan corría con ellos, con la corteza en una mano, 
se paraba y volvía a echar a correr, la levantaba y la bajaba, 
tentándolos. Al poco rato le quemaba la garganta al respirar. 
Se arrodilló para rascarles las orejas a los perros y observar 
el movimiento de sus lenguas. Hay quien dice que los perros 
son estúpidos, pura necesidad absurda y pura gratitud igual de 
absurda, pero en el brillo de sus ojos él veía una inteligencia 
especial. Futbolistas calculando ángulos, movimientos precisos, 
indubitados.

—Venga —gritó Dawson—. Tráelos.
Dan ató a los perros de la correa y echó a correr. Los dos hom-

bres asentían y sonreían, con los ojos entrecerrados por el sol.
—Acabo de contarle una anécdota que me contó un tipo lla-

mado Clinkie —dijo Dawson—. Clinkie está recién salido de la 
prisión de Maze. ¿Quieres que te la cuente?

—Sí —dijo Dan.
—Según Clinkie, cuando crucificaron a Jesús, los tipos que 

tenía a cada lado no eran ladrones. ¿Qué eran, entonces?
Dan negó con la cabeza.
—Dan, si conocieras a Clinkie, seguro que tu primer instinto 

sería decir que eran gais. Pero no. Según Clinkie eran activistas 
políticos que trabajaban contra las autoridades romanas. Así 
que Jesús tenía a un par de republicanos a cada lado, crucifica-
dos. Y Clinkie dice…

—Conozco la historia.
Dawson levantó su enorme ceja.
—¿Cómo dices, Dan?
—Conozco la historia —respondió Dan—. Me la han contado 

un par de veces. Ahora me acuerdo. Los romanos son los britá-
nicos. Los samaritanos, los católicos, y los judíos, los protestan-
tes. La primera persona en entrar en el cielo a día de hoy sería 
un paramilitar… Jesús hablando con Dimas el ladrón… «Hoy 
estarás conmigo en el paraíso», y todo eso.

Silencio.
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—Vaya —dijo Dawson—. Qué manera de estropear una his-
toria.

Se escuchó el vago sonido de un abejorro. Mick se pasó un 
buen rato rascándose la cara.

—He disfrutado mucho observándote con ellos —dijo Daw-
son mientras Dan clavaba la vista en la hierba—. Con mis pe-
rros. Son unos animales preciosos, ¿verdad?

—Sí.
—Yo no soy muy deportista. Me quedo sin aliento en seguida, 

¿sabes? Necesito mi botellita de aire especial. —Se sacó un inha-
lador de asma del bolsillo y le dio vueltas en la mano. Durante 
un momento, pareció totalmente perdido—. Bueno, será mejor 
que me ponga en marcha. Por desgracia, tengo una cita con un 
tipo que ha vivido demasiado. —Esperó un momento, agitó el 
inhalador, aspiró y retuvo el aire en la boca—. Fiesta de cum-
pleaños. Cuarenta. El tío está más loco que una cabra, ¿sabes?, 
pero le hemos comprado una mesa de pimpón.

—¿Y ya está?
Dawson se rio.
—Bueno, seguro que alguien le lleva también un par de palas 

y una pelota.
—No, me refería…
—¿Sí?
—Yo solo… Bueno, esperaré a tener noticias, ¿no? A saber si 

me habéis aceptado o no. Tengo muchas ganas, señor McCart-
land. Trabajaré mucho. Quiero… Quiero ayudar a la causa…

Podía sentir cómo su futuro se iba volviendo cada vez más 
negro.

Dawson alzó la barbilla y parpadeó.
—Escucha, Dan. Me han dicho… —Uno de los perros ladró y 

el otro gimió—. Me han dicho que eres útil. ¿Es cierto? La gente 
del Matt Talbot Youth Club me ha dicho, y Patrick también, 
que eres un tío útil.

—Seguramente se referían al billar —respondió Dan.
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—Venga ya, nada de juegos. Irlanda lleva demasiado tiempo 
siendo modesta. ¿Qué otras cosas se te dan bien, aparte de es-
tropear historias? Te pongo un ejemplo. Déjame pensar. Sí, mi 
mujer, la tuerta, es una auténtica maestra en la cocina. Ahí lo 
tienes.

¿De verdad le habían llevado hasta allí para hablar de aficio-
nes? Se mordió el labio, reunió algunos pensamientos.

No había sido el mejor estudiante del mundo, pero se le daban 
bien algunas cosas, cosas pequeñas. Tenía talento para recordar 
cosas. Estaba seguro de que sería capaz de recitar los pasajes 
adecuados del Libro Verde* si aquello terminaba bien y pasaba 
a la fase del juramento. También podía recitarles pasajes enteros 
de la Biblia. Las frases pronunciadas desde el púlpito parecían 
grabarse en su mente; le gustaba la interpretación y el sonido de 
las lenguas antiguas. Podía trazar un mapa de memoria, cam-
biar una rueda sin gato, correr cien metros y levantar un peso 
decente. Podía masturbarse tres veces al día y darse una cuarta 
pasada antes de dormir. Se le daba bien la jardinería, clasificar 
las medicinas de su madre, apostar y ganar la mitad de las veces. 
Hacía algún que otro trabajo para la comunidad: fontanería, 
arreglo de canalones, apaños eléctricos, las mismas cosas que 
solía hacer su padre después de perder el trabajo en Gallaher. 
Se sentía orgulloso de su país y creía que estaba bien sentirse 
orgulloso.

—No estoy siendo modesto —respondió—. Solo soy tímido 
con la gente que no conozco.

Decidieron tomárselo como una broma. Uno de los perros 
mordió juguetón los pliegues del cuello del otro.

—¿Sabes cómo usar una automática, Dan?
Se dio cuenta de que antes de contestar se había quedado mi-

rando a Mick en busca de una respuesta.

* «Manual» de introducción a la organización que se les daba a los nuevos 
miembros del IRA. (N. de la T.)
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—No —respondió.
Armas. Muchos de los chicos a los que conocía querían unir- 

se al IRA para poder jugar con armas, pero sus razones para unirse 
eran… ¿Cuáles eran sus razones? Hacer algo importante, a lar-
go plazo. Acabar con la ocupación, cambiar las ideas de la gen-
te. Ayudar a arreglar negocios destrozados y proteger las tiendas 
católicas de barrio. Hacer justicia a su padre y también a los dos 
amigos de su hermano, James Joseph Wray y Gerry McKinney, 
que habían sido asesinados por el ejército británico durante el 
Domingo Sangriento. Gerry, desarmado, al que dispararon en  
el pecho mientras, con las manos levantadas, decía «no dispa-
réis, no disparéis». James Joseph, que fue incapaz de moverse.

—Tenemos una en casa —dijo—. Para protegernos. Pero no 
es automática y nunca la he disparado.

—Interesante. ¿Has oído, Mick? Prefiere recoger balas que 
dispararlas. Apuesto lo que quieras a que Danny es el típico tío 
de la fiesta que no bebe más que H2O.

Con una risa disimulada que parecía sacada directamente de 
la televisión, Mick cerró la cremallera de la bolsa que contenía 
las pelotas de tenis. Abrió la otra y sacó una escopeta y un re-
vólver. Le pasó el revólver a Dan.

—Siéntelo —le dijo Dawson—. ¿No te encanta el peso? El 
único problema de las automáticas es que se atascan con fre-
cuencia. Y ahora, si no te importa, pégale un tiro a los perros.

Dan se rio. Ninguno de los otros dos lo hizo. Tenían la cara 
congestionada, estaban atentos, pero en sus expresiones no ha-
bía ni rastro de jocosidad.

—O puedes cargarte solo a uno —añadió Dawson—. Cin-
cuenta por ciento. Pareces zurdo, ¿eres zurdo, Dan? Seguramen-
te podría cuidar de un perro, pero no tengo tiempo para cuidar 
de los dos, ¿sabes? Y es cruel tenerlos así.

Sus expresiones seguían sin traslucir nada. Dawson se sonó 
la nariz.

—Si fuera tú, sujetaría bien la correa con la otra mano —dijo 



INICIACIÓN   27

Dawson—. Cuando dispares, quiero decir. De lo contrario, el 
perro al que no te cargues saldrá corriendo cubierto de trozos 
del otro y eso es un verdadero follón. Una escena muy desagra-
dable.

Mick abrió la escopeta. Miró dentro y volvió a cerrarla. Fijó 
la mirada en el suelo y le brilló la calva.

—¿Es una broma? —preguntó Dan.
Dawson se encogió de hombros.
—Te estoy pidiendo que te cargues a dos perros por mí, amigo. 

Podría hacerlo yo, pero son mis perros, los he tenido conmigo 
durante un año exacto. Así que, hazme un favor, no me obligues 
a tener que ser yo el que los mate.

—¿Está cargada?
Dawson sonrió de nuevo.
—Me habían dicho que eras un tipo útil, Dan. ¿Me han in-

formado mal?
—Ya te he dicho que nunca he usado una automática.
—Son todas iguales. Automática. Manual. Lo que tienen en 

común es que apuntas a algún sitio, aprietas el gatillo y algo deja 
de ser un problema.

—Estos perros no son ningún problema.
—Son un problema para mí, Dan, ¿sabes? —Su voz, ahora, 

era dura y seria. Grave—. Me estoy empezando a cuestionar tu 
capacidad para trabajar en equipo, te falta un poco de habilidad 
social.

Dan miró a los perros y los perros le miraron a él. Ojos húme-
dos. Narices húmedas. Emocionados.

—Podría llevarme a uno conmigo. O a los dos. Tengo tiempo 
para cuidarlos, señor McCartland, y dinero para comida.

—Me gusta ponerme duro, Dan, pero eso no significa que 
disfrute matando de hambre a mis perros.

—No, claro que no.
—Acabas de unirte a un ejército. Es hora de dejar de preocu-

parse por las cosas que no tienen importancia, Dan.
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—Solo quería decir que…
—¿Quieres tener que cuidar de alguien más? ¿No te basta 

con tu madre y con tu hermano, el que está en la residencia?  
—Dawson negó con la cabeza—. ¿Crees que el ejército británico 
duda cuando dispara a perros en nuestras calles y deja los ca-
dáveres en Falls para que no nos olvidemos de que nos vigilan? 
Los hombres sensibles y delicados nunca han cambiado nada, 
Dan. Puede que la historia limpie la sangre y registre solo los 
resultados, pero eso no significa que la sangre no se haya derra-
mado. Una Irlanda ocupada por los británicos nunca será libre. 
Mientras Irlanda no sea libre nunca estará en paz. ¿O es que tú 
crees algo diferente? ¿Prefieres mantenerte al margen y obser-
var? ¿Eres un espectador, Dan, es eso, te gusta mirar?

Mick ahora parecía inquieto, como si se avergonzase de estar 
allí. Volvió a tocarse la oreja destrozada. Había algo nuevo y 
bondadoso en el gesto caído y relajado de su boca. Cierta vul-
nerabilidad. De los dos, era Dawson el que ofrecía un aspecto 
más embrutecido. Su delgado cuello se había teñido de rojo, 
sus finos labios se habían separado, su lengua de plata lanzaba 
más palabras.

«Quizá el marrón, el de las manchas en la lengua. Quizá esté 
enfermo. Quiere que mate al perro enfermo. Después me dirá 
que estaba enfermo, que tenía leucemia o algo así, y habré pa-
sado la prueba.»

Dan levantó el arma con la mano izquierda, firme, y apuntó a 
la cabeza del perro marrón. Ser una persona de actos en lugar de 
solo palabras. Sujetó con fuerza la correa con la mano derecha. 
Adelante.

Pensó: «Todo esto sería más fácil si el perro fuera feo, si el 
perro fuera una rata, si el perro pareciera furioso o arisco», y 
esos pensamientos le confirmaron que estaba siendo débil.

Si le disparaba entre los ojos —profundos, ansiosos, húme-
dos—, el perro moriría rápidamente. Pero si le disparaba al 
cuerpo las posibilidades de fallar se reducían. ¿Un disparo  
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al cuerpo seguido de otro? Es lo que solía hacer el RUC con las 
personas a las que podían tachar de terroristas. Pero el otro pe-
rro se pondría a tirar de la correa intentando soltarse, ¿tal vez 
cubierto de sangre? Asustado.

El perro marrón miró a Dan, expectante, respirando por la 
boca. El otro se había tumbado, con el hocico entre la hierba. 
Mick parecía —¿era cierto lo que veían sus ojos?— estar metién-
dose trozos de papel higiénico en la boca. Después se tapó los 
oídos con el papel que previamente había humedecido.

—Un incentivo —dijo Dawson—. Si no te cargas a uno de mis 
perros, Mick, aquí presente, te disparará amablemente.

—¿Amablemente?
—No es una persona desagradable. Solo hay que verlo por los 

bares de Belfast. Ha besado a todo tipo de monstruos.
—No hablas en serio.
—¿Eso crees?
—¿Por qué me ibais a disparar? ¡Quiero unirme! —Aquello 

no podía ser verdad. No. Bajó el arma—. No voy a dispararle 
a ningún perro.

—Es tu decisión —dijo Dawson—. Te he dejado muy claras 
las tres opciones.

—¿Tres?
—Le disparas a un perro, una. Te disparamos a ti, dos. Nos 

disparas tú a nosotros, tres. Aunque, para la tercera opción, 
tendrás que ser muy rápido.

—Esto es una estupidez.
—Te damos tres segundos para que te lo pienses y tomes una 

decisión, Dan.
—¿Qué sentido tiene todo esto?
—Tres.
—Venga ya.
—Dos.
—Por favor.
—Uno.



30   JONATHAN LEE

Mick levantó la escopeta. Apuntó al pecho de Dan y disparó.
El impacto. La sacudida de su cuerpo lanzado hacia atrás. Un 

sonido que le llevó hasta un lugar profundo de su interior.
Al golpear el suelo, sus sentidos dejaron de funcionar. Se hizo 

la oscuridad, el silencio. Solo veía una débil luz en el mundo 
sombrío, floja como la leche que le ponía su madre al café.

No paraba de manosear el lugar donde debía estar la herida. La 
herida. Detener la sangre. Debería haber matado a los perros.

Sintió el cuero de su chaqueta, suave. Nada húmedo. Nada 
rasgado. Entrada. ¿Dónde estaba el agujero de entrada? Poco a 
poco ciertos elementos se fueron enfocando: árboles agitándose 
al viento, un pájaro contra el cielo azul.

Rodó y se apoyó sobre un codo. El Land Rover se alejaba, 
las ruedas levantaban polvo. Vio a Mick inclinado sobre él, 
tendiéndole una mano enorme. Había arena y algo blanco en 
el suelo. ¿Granos de arroz? También tenía unos pocos en los 
pantalones. Arroz blanco seco.

La sombra de Mick. Por el gesto de su cara parecía que es-
tuviera gritando; un músculo se le marcaba en la mandíbula. 
«Serrucho aplanado» le pareció entender que decía. El zumbido 
en los oídos de Dan cambió de tono. Le dolía el pecho, le dolía 
la cabeza.

—Es un cartucho manipulado. Lo llenamos de arroz basmati.
—¿Qué?
—El arroz se está cargando el mercado de hidratos local, así 

que se lo robamos a los importadores indios. Ralentiza el im-
pacto. Siento que te hayas dado un golpe en la cabeza.

Dan escupió.
—Sí, vale. Pero también podía haberle disparado al perro.
Mick se rio.
—Sí, pero la iniciación tampoco ha ido tan mal. La próxima 

vez que alguien te apunte con un arma, lo darás todo.
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No tenía ni idea de dónde estaba el arma. No la tenía en la 
mano ni la veía a su alrededor. Los perros correteaban como 
locos, a toda velocidad, la correa serpenteando sobre la hierba.

—Además, esto le va bien para confirmar sus primeras im-
presiones —dijo Mick—. Cree que eres más bien un hombre 
de distancias largas. Un manitas, alguien a quien se le da bien 
montar artefactos. Tiene la vista puesta cada vez más en la isla 
grande. Eres el primero que le ha dicho que no.

Levantó a Dan envolviéndolo en un cálido abrazo.
Dan parpadeó e intentó ocultar el temblor de sus manos.
—Se acabó —dijo Mick.
—¿El qué?
—Bienvenido a tu nueva vida.
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I

Después de su sesión de natación de los miércoles por la maña-
na, Freya se topó con el señor Easemoth, su antiguo profesor 
de historia en Blatchington Mill. El señor Easemoth, el dictador 
benevolente de la clase 2D, era un hombre siempre dado a ir en 
pos de los hechos. Uno tenía la impresión de que para él era muy 
importante sentirse incomprendido.

Intercambiaron algunas palabras sobre el hotel. Él le dedicó 
una sonrisa pálida bajo el sol y le dijo que su futuro era brillan-
te. También mencionó con cierta incomodidad que su padre lo 
había llamado. Habían comentado las diversas opciones uni-
versitarias.

—Está muy orgulloso de ti —dijo el señor Easemoth—. Bue-
no, como debe ser.

—Gracias, señor Easemoth.
—Estoy seguro de que algunas de tus notas están entre las 

mejores de Brighton.
Ella sonrió.
—Gracias, se lo agradezco.
—No —contestó él.
—¿Cómo?
—Gracias a ti. Ha sido un placer darte clase.
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Por encima de ellos, una gaviota chilló y voló en círculos.
—Bueno, creo que debería…
—Claro, claro.
—Es solo que…
—No, no. No quiero entretenerte.
La naturaleza de su sonrisa la entristeció.
—Nos vemos, señor Easemoth.
—Dale recuerdos a tu padre.
Caminar. La brisa en sus piernas. Salmuera en el aire. Llevaba 

una minifalda nueva, de color azul eléctrico. ¿Volvería a ver al 
señor Easemoth alguna vez? Lo que le había restado autoridad 
en los pasillos del colegio no había sido su sinusitis, ni las man-
chas en el tejido de su corbata, ni siquiera su falta de carisma. 
Había sido el desafortunado rumor de que tenía un micropene, 
algo que probablemente no era cierto.

En los raros días de septiembre en los que hacía bueno, como 
aquel, los habitantes de Brighton no perdían el tiempo. Se quita-
ban sus chubasqueros salpicados y revolvían los cajones en bus-
ca de shorts llamativos. Se tostaban tumbados sobre las toallas y 
se mecían en las olas. Las gaviotas recorrían, bamboleantes, las 
rocas, bajaban la cabeza y levantaban las patas bien alto, con un 
movimiento similar al de un niño que mira si se le ha pegado  
un chicle en la suela. Los ancianos observaban el agua a través 
de las barandas de hierro y las mujeres mayores tomaban té en 
las terrazas de las cafeterías.

El cartel morado y rosa del salón de belleza quedaba algo 
más adelante. También el hombre de los helados. Se moría por 
zamparse un helado de noventa y nueve peniques con doble 
chocolatina Flake, pero la cola que se extendía a lo largo de la 
parte izquierda de la furgoneta era muy larga.

Wendy Hoyt era la segunda estilista más barata de Curl Up & 
Dye, una hipocondriaca con curvas cuyos mechones decolora-
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dos —un anuncio, una advertencia— ocupaban una enorme 
cantidad de espacio. Para Wendy, los dolores de cabeza a me-
nudo eran posibles tumores. El dolor de espalda significaba os-
teoporosis. Sospechaba que le habían fallado todos los órganos 
principales, y lucía un sarpullido en el cuello provocado por la 
laca pero que ella prefería atribuir a la brisa marina. Freya no le 
prestaba mucha atención al catálogo de catástrofes imaginarias 
de Wendy pero, al mismo tiempo, sentía una compasión instin-
tiva hacia las personas cuyas catástrofes no recibían demasiada 
atención, y era esa compasión la que hacía que volviera a la 
peluquería una y otra vez.

—¿Te lo has pensado? —le preguntó Wendy mientras le ataba 
la capa alrededor del cuello. Ya habían comentado el motivo por 
el que Freya llevaba el pelo «mojado antes del lavado», lo que 
había dado lugar a una advertencia sobre los efectos del cloro, 
que dejaba el pelo áspero, y a un consejo adicional formulado 
a partir de la historia de una chica que se había quedado em-
barazada mientras nadaba porque un tío se había masturbado 
en la zona poco profunda de la piscina. Los secadores llevaban 
un rato encendidos. Wendy jadeaba. Las cuentas de neón de su 
collar se movían a medida que su pecho se hinchaba y deshin-
chaba. De las dos esquinas superiores del espejo colgaban dos 
trozos de espumillón plateado que habían sobrevivido los nueve 
meses transcurridos desde Navidad.

—Creo que mejor no —respondió Freya.
—Nos lo pasamos mejor —dijo Wendy con un guiño—. En las 

discotecas, tiene el mismo efecto que la hierba gatera.
—¿Eh?
—Se podría decir que prácticamente me acosan. Con tu tono 

de piel, a ti también te quedaría muy bien el pelo rubio.
—Puede.
—Creía que buscabas algo diferente. Pero si prefieres quedarte 

con ese moreno aburrido, siempre podemos hacerte una coleta 
a un lado o dejarte flequillo. A tu amiga Sarah (está en la uni 
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ahora, ¿no?) le hice un Cyndi Lauper muy chulo.
Wendy dio un trago a su zumo de arándanos, una bebida que, 

según ella, servía para mantener a raya a las infecciones. La 
pared de la que colgaba el espejo era de color lima. Había otra 
rosa; y una tercera, morada. Una chica barría el pelo del suelo 
mientras tarareaba el estribillo de «Borderline» de Madonna, 
una canción sin duda increíble. Llevaba una camiseta con la 
frase «All the Way to Wembley» estampada bajo una gaviota en 
pleno vuelo. Freya cerró los ojos y se imaginó por un momento 
sentada allí a la edad del señor Easemoth, teniendo la misma 
conversación, contando las mismas cuentas de neón alrededor 
del cuello de Wendy: tres cordones superpuestos, veinte cuentas 
abajo, dieciocho en el medio, dieciséis arriba.

Pasó mucho tiempo. Al menos medio minuto.
—Vale —dijo. Su piel mostraba un acaloramiento nuevo. Vive 

peligrosamente, dicen, ¿no?—. Córtamelo todo, Wendy, y tíñe-
me de rubio.

Wendy levantó una de sus cejas profusamente perfiladas. En-
tró una cliente de Hove. Existen varios rasgos que delatan que 
alguien es de Hove. En este caso, se trataba de la explosión de 
bufandas de seda anudadas al cuello.

—¿Estás segura? —preguntó Wendy.
—Sí.
—¿Todo?
—¡No! Hasta aquí, y después decolóramelo. O hazme reflejos. 

Sí, reflejos. Pero nada que me haga parecer pelirroja.
Wendy torció la cara con un gesto de preocupación. Era ex-

perta en eso.
—Una chica delgada y pequeña como tú… —dijo—. Una chi-

ca guapa pero en plan niña abandonada… —Dio otro trago al 
zumo. Colocó el vaso en la repisa con sumo cuidado—. Esto es 
lo que pienso, esto es lo que se me pasa por la cabeza. No estoy 
segura de que tengas el cuello adecuado para ese estilo, Freya. 
Porque, como tu asesora, te tengo que decir que te va a dar mu-
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cho la luz en el cuello, ese es el tema, y, con esos rasgos tuyos 
tan monos, si te lo cortas tanto vas a parecer… Cómo decirlo…

—¿Un chico?
—Un huérfano etíope —respondió Wendy.
Freya levantó la barbilla y se estudió. ¿Qué cualidades de niño 

huérfano destacaría un corte de pelo tipo bob? Era pálida, de 
pelo castaño, los ojos marrones, una chica normal, pero ahora 
el espejo le devolvía la mirada de un niño etíope famélico. Cruzó 
las piernas y las volvió a cruzar. Los comentarios hirientes eran 
la seña de identidad de la amistad de Wendy, pero también po-
dían resultar contagiosos. Al final salías de allí preocupándote 
por problemas que no tenías.

Pensó en el Grand, en la inminente jornada laboral que le es-
peraba tras el mostrador de recepción. Su padre, el subdirector 
general, normalmente se las arreglaba para que los miércoles 
ella solo tuviera que trabajar por la tarde. Él también era cliente 
de Wendy Hoyt. Cada tres meses se cortaba el pelo y se arregla-
ba las cejas y las orejas, una oferta tres por uno que el barbero 
se negaba a hacerle.

—¿Sabes qué? —dijo Freya—. Córtamelo como siempre.
—¿Sí?
—Sí.
La decisión funcionó como un hechizo sobre ella, y el latido de 

su corazón se ralentizó. Sintió que volvía a relajarse en la cómo-
da decepción que era su vida desde que había dejado el instituto.

—Más vale prevenir, ¿eh?
—Probablemente —respondió Freya.
—Vamos a lavarte el pelo, entonces. Con el producto ese de 

fresa que te gusta, y mientras me cuentas tus planes para Maggie 
Thatcher.



II

Philip Finch, conocido por todos excepto por su anciana ma-
dre como «Moose»,* conducía hacia el hotel en su infalible 
Škoda 120, un coche del color del chocolate pasado y tirando 
a blanquecino. Tenía la ventanilla bajada para poder echar la 
ceniza fuera y expulsar el humo del cigarrillo por un lado de  
la boca. Era importante que su hija no se viera forzada a inhalar 
sus errores. Iba sentada en el asiento del copiloto vestida con 
su habitual conjunto matutino, falda negra y camisa blanca: un 
cadáver elegante e inexpresivo. Se había cortado el pelo el día 
anterior. Él no había notado ninguna diferencia, pero le había 
dicho que le quedaba muy bien.

Pasaron junto a Dyke Road Park y el museo Booth. Freya 
rebuscó en la guantera, entre el pequeño alud de casetes. Había 
un orden y ella lo estaba destrozando.

—¿Qué buscas?
—Música.
—Estamos a cinco minutos, Frey.
Bostezó. Parpadeó. Observó el cristal.
—Hace calor —dijo.

* «Alce», en inglés. (N. de la T.)
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—Hay alguna cinta de Wayne Fontana y los Mindbenders ahí 
dentro. La que te puse en… ¿dónde fue?

Ella suspiró.
—Estás suspirando.
—Nadie llamado Wayne ha hecho nunca nada bueno, papá.
—No es verdad —respondió él, y acto seguido entró en un 

oscuro estado de trance del que surgió con el nombre de Wayne 
Sleep en los labios.

—¿Quién?
—O… —¿Dónde se habían metido todos los Waynes famo-

sos?— John Wayne.
—En ese caso es un apellido —dijo ella.
—Lo que significa una forma más profunda de Wayne. Lleva 

su waynidad en la sangre.
—Seguro que es su nombre artístico —respondió ella. 
Pues ahora que lo pensaba…
Redujo la velocidad —apreciaba mucho esas conversaciones—

y le dijo a su hija que no debía descartar algo hasta que no lo 
probara.

—Como viajar, quieres decir.
—Como la universidad —le respondió—. Viajar no tiene nada 

de especial, Frey. Ahora mismo estamos viajando. ¿Vas a volver 
a colocar todo eso? Puedes encontrarte y perderte sin salir de 
este coche, ahora mismo, en esta ciudad.

—Superemocionante —replicó ella, pero creyó ver un atisbo 
de sonrisa en su cara.

Tenía dieciocho años recién cumplidos. A él le daba la impre-
sión de que había sido ayer cuando su hija había salido de una 
torpe adolescencia con gafas, una fase durante la que había per-
dido temporalmente la capacidad de mostrarse agradecida, con-
siderada y comprensiva, al tiempo que a él le ofrecía cantidad 
de oportunidades en las que mostrar dichas cualidades. Última-
mente, había notado un incremento considerable en el número 
de miradas masculinas que se pegaban a su ropa, y también en 
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la cantidad de cosas para las que ya no lo necesitaba. Ya apenas 
le pedía consejos. Sabía cómo tratar con clientes difíciles. Pron-
to le dejaría atrás, de una forma u otra. Sus cambios de humor 
habían terminado por cuajar en una indiferencia seca, en una 
gama emocional mucho más limitada. En ocasiones sentía nos-
talgia de sus antiguos enfados, y entonces se daba cuenta de que 
la provocaba sin necesidad. ¡Universidad! ¡Carreras! «¿Cuándo 
aprenderás a cerrar la puerta?»

Con su piel pálida, sus ojos oscuros y su naricita, con esa forma 
letal que tenía de levantar la ceja izquierda durante sus discusio-
nes, Freya era una copia cada vez más exacta de Viv en la época 
en que empezaron a salir. Había ciertos rasgos inquietantes en 
todo aquello: tu hija perfecta convirtiéndose en tu mujer per-
fecta de entonces, caminando de manera provocativa hacia un 
futuro en el que pasará a ser presa de cierto tipo de individuos 
con iniciativa y gran apetito sexual, versiones mejoradas de tu 
yo más joven. A veces escuchaba de pasada al personal de vera-
no del Grand y los oía hablar con un lenguaje moderno de sus 
aventuras sexuales, mientras discutían las que suponía que eran 
las nuevas posturas o técnicas. El trombón camboyano. El pintor 
arriesgado. Cono doble del sureste de Inglaterra. ¿La gente se-
guía haciendo el misionero? El futuro se reía de él tras mostrarle 
los pechos, como si estuviera en una feria de pueblo chabacana.

La verdad era que Moose llevaba una temporada sin acos-
tarse con nadie. La gran dificultad de su trabajo residía en el 
hecho de estar rodeado a todas horas de gente en un acto de 
comunión sexual. Los huéspedes follaban contra las paredes y 
sobre las moquetas silenciosas, en los armarios de la limpieza y 
en los balcones con vistas al mar, en las bañeras independientes 
con grifos de cuello de cisne y en las duchas, y probablemente 
de vez en cuando también en la cama. Cuarenta y cinco años. 
Sin duda demasiado joven para retirarse de los escarceos amo-
rosos. Aunque su situación era más bien la de un despido, ¿no? 
Con indemnización. La lujuria fluía por su cuerpo sin encontrar 
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oportunidad; era algo así como un pollo sin cabeza. La gente 
aún hacía comentarios sobre su aspecto —comentarios que se 
podían interpretar como cumplidos— pero a menudo estaba  
demasiado ocupado para seguir el juego. Podía contar con los de- 
dos de la mano las aventuras que había tenido desde que Viv 
le había dejado por un tipo llamado Bob; Freya tenía entonces 
trece años. Probablemente lo razonable sería reconsiderar su 
norma de no acostarse con huéspedes —siempre había alguien 
que se sentía más solo que tú—. A veces le costaba dejar a un 
lado la idea de que sus años jóvenes habían transcurrido entre 
un exceso de sexo y una sensación de potencial contenido, y que 
todo eso, según el habitual sentido del humor que caracteriza a 
la vida, había sido reemplazado por una ausencia total de sexo 
y una sensación de potencial desperdiciado.

—Falda nueva —le dijo.
—No.
—Pero el corte de pelo sí es nuevo.
—Ya lo hemos hablado —le respondió ella.
Puso el intermitente. Se recordó que tenía que impermeabilizar 

la ventana del copiloto con cinta protectora antes de que llegara 
el otoño de verdad. Adelantaron a un labrador paseando a una 
mujer delgada.

Frey murmuró algo.
—Últimamente no paras de murmurar —le dijo.
—Wendy te manda recuerdos.
—¿En serio? Qué simpática. ¿Cómo está? ¿Sigue muriéndose?
—Sí, un poco más cada vez.
—Pero es un buen corte.
—Mmm.
—Me tropecé con ella en Woolworths hace unas semanas. Se 

me olvidó contártelo. Se quejó de una uña encarnada. Pensé que 
aquello iba a empezar una época más realista.

—Pues no —dijo Freya—. No me ha dicho nada de los dedos 
de los pies. Ha vuelto a los tumores cerebrales y la cirugía.
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—Qué pena.
Avanzaron por las rectas calles de Brighton, de aire seguro 

y despreocupado, con las farolas separadas y las líneas de los 
tejados diseñadas para rimar. Chicas con vaqueros blancos, las 
coletas moviéndose de un lado a otro a cada paso. Mujeres con 
chaquetas oscuras y elegantes, estrechas en la cintura y más 
anchas en los hombros. Camisetas enormes que ofrecían escon-
dite a muchachos larguiruchos. El verano no había terminado 
todavía. Ese zumbido especial del verano aún en el aire. La 
primera ministra visitaría la ciudad en unas semanas, y él sabía 
que su visita podría marcar el camino hacia un ascenso. Futuro 
director general en Oxford o Bristol o Durham, dondequiera 
que Freya acabara estudiando. Y eso también significaría dine-
ro. Sus catorce mil libras anuales no daban para mucho. Nece-
sitaba proveer y proveer. Un portero o un botones ganaba más 
(ellos construían casas a base de monedas de una libra), pero los 
porteros y los botones lo eran de por vida, con su afición a las 
propinas y su falta total de ansias de progresar. Lo había visto 
en numerosas ocasiones. Un puesto asalariado tenía un futuro. 
Bueno, al menos esa era la idea.

Giraron a la izquierda, hacia King’s Road, y una modesta fur-
goneta lechera los adelantó con dificultad. A su derecha se veía 
la vasta y brillante extensión del mar. Los últimos veraneantes 
de la temporada, con las toallas colgadas al hombro, cruza-
ban la calle para alcanzar la calidez de la costa. Piedras grises 
y piedras beige, algunas resbaladizas y otras secas. La actitud 
británica ante las quemaduras solares era simple: salir ahí fue-
ra y volver las quemaduras dispersas en algo de una gravedad 
más uniforme. La imprudencia de sus compatriotas en busca 
del calor hizo que Moose se sintiera extrañamente orgulloso. La 
pintura de las casetas de la playa estaba descascarillada; glamur 
costero venido a menos.

El Grand, uno de los amores de su vida, apareció ante ellos. 
El edificio parecía una tarta de boda blanca y gigante dispuesta 
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frente al canal de la Mancha. Los aleros amplios, las cornisas, los 
elaborados refuerzos de ladrillo. La bandera británica ondeando 
bien alta. Le encantaban los detalles recargados y sus nombres 
especiales y secretos. Ciento veinte años de llovizna hiriente, 
de luz solar corrosiva, de temporales salados y mierda ácida de 
pájaro eran la cruz que debían soportar las localidades costeras.

Lo que más le gustaba era entrar en el Grand con su hija a su 
lado. «Sí, yo creé a esta persona, mirad.» Una pequeña conce-
sión al ego en un negocio basado en el servicio a los demás. Su 
portero favorito, George, les saludó cuando bajaron del coche. 
George, quien siempre tenía un paraguas en la mano, prepara-
do en todo momento para la lluvia, quien siempre tocaba cada 
pieza de equipaje en cuanto se abría el maletero porque, una 
vez la mano aferraba el asa, la propina estaba casi asegurada. 
Después apareció Dave, el conserje, con su cara amable y su 
aliento a anís, una estrategia adoptada para ocultar su afición 
al whisky escocés. Le hizo una reverencia a Freya en un falso 
estilo teatral, algo que a ella siempre le arrancaba una sonrisa. 
Derek, el botones, se limitó a asentir con la cabeza. Se decía que 
tenía una foto de Bernard Sadow, el inventor de la maleta con 
ruedas, pegada en una diana en casa.

Entre aquellas paredes victorianas, el estilo de Moose era ex-
cesivo. El Grand era todo excesos. Vivía en tiempos excesivos. 
Moose no tenía el dinero ni las ganas de llevar trajes caros, de 
comprar gomina de marca para darle un toque de sofisticación a 
su pelo canoso y, aunque tenía buena cabeza para las matemáti-
cas, le faltaba la frialdad interior que imaginaba que se requería 
para tener éxito en el mundo de la banca. Así que vestía su traje 
Burton azul marino —un traje para un hombre ni alto ni bajo, ni 
delgado ni gordo— y montaba pequeñas actuaciones de la nada, 
con palabras y gestos que conseguían que sus huéspedes se sin-
tieran especiales, el pin con su nombre en la solapa y la corbata 
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siempre colgando sobre la primera palabra de su cargo, ocul-
tando la parte que decía SUB y dejando solo a la vista DIRECTOR 

GENERAL, un ascenso sin el consiguiente aumento de salario ni el 
sentimiento de orgullo del título. Su escenario era la alfombra 
persa del vestíbulo. Le gustaban las gruesas volutas color crema 
del techo, el brillo en las esquinas redondeadas del portaequipa-
jes, los paneles decorativos que le parecían hechos de galletas, 
la suave potencia de las elegantes lámparas. Le gustaban las 
cortinas de color merlot que mantenían la calma en recepción. 
El corazón de la casa estaba compuesto de pasillos deslucidos 
y montones de ropa sucia, pero la parte pública, las zonas que 
los huéspedes veían tras pasar por los brillantes paneles de la 
puerta giratoria, estaban llenas de la calidez de la opulencia, del 
aire añejo de las antigüedades, del aroma de las flores frescas. Lo 
primero que sentías al entrar —mientras la puerta giratoria se 
iba deteniendo— era el silencio de los muebles antiguos. Duetos 
de taburetes y sillones orejeros. El Gainsborough acurrucado 
bajo el primer arco espectacular de la escalera, tapizado con tela 
a cuadros de Oban de Colefax & Fowler.

«Señor Barley, ¿qué tal le va a su sobrino el presentador? Muy 
buen reportaje en Argus.»

«¿Qué tal estaba el champán, señora Harding? ¿Es verdad que 
no da resaca?»

«Haré que cambien la consola, señora Mathis. Una mujer de 
su estatura no debería tener que encorvarse.»

«¿Una suite con vistas al mar?»
«¿Aspirinas»?
«¿Un médico?»
«¿Un florista?»
El aroma a café recién hecho por la mañana. Té y pastas por 

la tarde. Cepillos y pasta de dientes detrás del mostrador de 
recepción. Cientos y cientos de condones. Decenas de gemelos 
de nudo. Los huéspedes eran bastante constantes en cuanto a las 
cosas que olvidaban traer, y también en cuanto a lo que dejaban 
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atrás: pijamas, esposas, una pierna ortopédica en una ocasión. 
Moose era un hombre laico. Le hubiera encantado poder elimi-
nar las Biblias de las habitaciones, o añadir copias del Corán, 
pero los ejemplares eran muy populares entre los veraneantes 
—al parecer las finas páginas iban muy bien para liar porros— y, 
si algo te hace sentir mejor y lo practicas con discreción, ¿acaso 
tiene alguien derecho a oponerse?

En los días en los que la ambición y los remordimientos po-
dían con él, cuando las oportunidades perdidas se le pegaban a 
la suela del zapato como un chicle y formaban tiras pegajosas 
que detenían su progreso, se decía a sí mismo que la vida de 
verdad tenía lugar entre las paredes del hotel. Las aventuras 
extraconyugales, sí, las cosas sobre las que todo el mundo le pre-
guntaba siempre, eso sin duda. Pero también otras: había gente 
que se casaba o se prometía allí; gente que recibía llamadas que 
informaban de que uno de sus progenitores había muerto. Gente 
que concebía bebés. Que soplaba velas.

Su mayor felicidad consistía en charlar con los huéspedes. De 
no ser por la influencia de conceptos como las fechas límite y 
las listas de cosas por hacer, hubiera podido pasarse fácilmente 
días enteros charlando con los huéspedes sobre cómo pensa-
ban hacerse más ricos, sus muy lamentados achaques o el ideal 
platónico que representaba una almohada, con su consumada 
suavidad y contorno. Le gustaba saber el nombre de todos sus 
huéspedes e ir rellenando poco a poco los huecos en la historia 
de sus vidas. Cuando eran de los que disfrutaban al saludar, 
también solía aprenderse los nombres de sus hijos. Cuando pre-
ferían pasar sus días conservando su intimidad y espacio, se 
limitaba a asentir con la cabeza y sonreír, como un mero reflejo 
mudo de su reticencia. La hospitalidad requería cierta adulación 
superficial, pero también una profunda familiaridad. Era una 
combinación peculiar de intensidad y delicadeza. Se pasaba el 
tiempo leyendo a la gente, leyendo y leyendo y leyendo, y solo 
en contadas ocasiones su aparente amabilidad era falsa. Una 
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sonrisa impostada a algún ejecutivo vestido con traje de raya 
diplomática que en realidad no era más que un pez resbaladizo 
en el mar de sus posesiones. El elogio ocasional a la mujer cuyos 
pechos operados resultaban sin duda incluso más falsos que sus 
ojos; ojos como pantallas en blanco que únicamente mostraban 
breves destellos de la experiencia vivida. En general, la gente se 
mostraba amable si eras amable con ella. Solo querían pasar 
unos días agradables. Les dabas lo mejor y lo peor de ti. La gran 
mentira de que transmitirías su queja a la oficina central. La 
honesta afirmación, la mayoría de las veces, de que les deseabas 
una estupenda estancia.

En ese momento, la señora Harrington, de la habitación 122, 
cruzaba el vestíbulo con tenacidad, balanceando el bastón que 
apenas parecía necesitar. La vieja señora H era una de las habi-
tuales más fiables del Grand y solo se alojaba en habitaciones 
cuyos números sumaran cinco. Muchos recepcionistas habían 
aprendido sus preferencias a las malas: «La habitación 240 
es muy bonita, señora Harrington». «Preferiría otra, cariño.» 
«¿Qué le parece la 301?» «Preferiría otra.»

—Puntual como siempre, señora Harrington —la saludó.
—¿Todavía se encuentra mal? —le preguntó ella con una mue-

ca amable.
—¿Mal?
—Pálido.
—¿Yo?
—Montaña rusa —respondió, y dibujó una línea ondulada en 

el aire con el bastón.
Moose intentó reírse, pero solo consiguió mantener la sonrisa 

que ya lucía.
—Dolor de brazo —dijo ella.
Sintió que se le borraba la sonrisa.
—¿Cómo lo ha sabido?
—Me lo contó.
—¿Sí?
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Los ojos de la señora H se desplazaron lateralmente un se-
gundo a otra de las habituales, la señorita Mullan. Durante el 
resto del año era el señor Mullan, presidente de una empresa de 
productos de aseo personal que cotizaba en bolsa.

—Ya estoy recuperado, gracias, señora H. Solo fue un peque-
ño esguince. Aún sigo vivo.

—Eso mismo dijo Geoffrey, mi Geoffrey, antes de morir.
—Lo siento —dijo Moose—. Ha sido un comentario poco 

acertado por mi parte.
La señora H no podía mover mucho los hombros, así que, 

para indicar que hacía el gesto de encogerlos, se limitó a girar 
la palma de la mano derecha hacia el cielo.

—Su muerte es la segunda cosa mejor que me ha pasado nun-
ca —dijo.

—¿Cuál fue la primera?
—Una moto —respondió, y continuó su avance hacia el res-

taurante. Los huéspedes que se habían congregado en el come-
dor para el desayuno se apartaban a medida que ella balanceaba 
su bastón de lado a lado, como si en realidad estuviera ciega, 
golpeando a su paso rodillas y espinillas y abriéndose camino 
hacia la mejor mesa.

Con Freya a buen recaudo tras el mostrador de recepción —la 
barbilla apoyada en la palma de las manos (todavía se le daba 
fatal esconder el aburrimiento)—, realizó su comprobación ha-
bitual del restaurante (ordenado) y de los lavabos (relucientes). 
Subió al almacén de la primera planta, donde guardaban el 
equipaje de los clientes de larga estancia y también otros obje-
tos como cunas y sillas de ruedas. La noche anterior el perso-
nal del hotel había montado una fiesta espontánea y, cómo no, 
encontró unos cuantos minibotellines de alcohol en un rincón 
polvoriento. También el envoltorio de un condón. Joder. Y una 
chocolatina intacta. Interesante. Se comió la chocolatina y des-
pués se encontró a Mimi, del equipo de limpieza. Le pidió que 
devolviera las botellas que estaban sin abrir al armario del mini-
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bar y que se asegurara de cerrarlo con llave. Nada de candados 
con la combinación 1-1-1-1, por favor. A continuación bajó 
por la escalera cubierta de gruesa moqueta, con cuidado de no 
tocar la barandilla y dejar manchas innecesarias, y pasó junto a 
Barbara, la gata atigrada y con mal carácter del chef Harry. Por 
lo general le pedía comida, pero últimamente parecía deprimida. 
La gata le dedicó una mirada fulminante con los bigotes caídos, 
como diciendo: «¿Qué sentido tiene?».

—Esto es lo que hay, Barb.
El animal echó las orejas hacia atrás y bostezó.
Le preguntó a Marina, la directora de atención al cliente, si 

habían recibido más solicitudes de prensa para el congreso, o  
si había algún cambio en la reserva de grupo realizada por la se-
cretaria de la secretaria de la primera ministra. No había ningu-
na novedad, así que, tras maravillarse con la asombrosa forma 
que tenía ella de soplarse el flequillo entre frase y frase, haciendo 
ondear los suaves mechones, se llevó su decepción y su excita-
ción al armario que llamaba su despacho. Un memorándum que 
terminar. Información sobre huéspedes importantes. Documen-
tos para autorizar la instalación de más medidas de seguridad y 
videovigilancia: nueve cámaras, doce, los requisitos no paraban 
de sufrir modificaciones. El papel brotaba de su máquina de 
escribir IBM Wheelwriter. No había luz natural allí dentro. Su-
poniendo que el director general dejara realmente el cargo en 
unos meses como estaba previsto, y suponiendo que la visita de 
la primera ministra fuera todo un éxito; suponiendo todo eso 
y suponiendo que el comité ejecutivo del grupo cumpliera su 
palabra, Moose pronto se trasladaría unas plantas más arriba, 
a una oficina con una placa de «Director General» colgando 
en la puerta. Control total. Salario decente. Sol y vistas al mar. 
Deseaba no depender tanto del reconocimiento externo, pero 
ese pensamiento le daba el empujoncito necesario para superar 
cada semana de setenta horas.

Párrafos cogiendo forma. Teclas que a veces se trababan. Tac 
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tac tac y solo cuatro errores. La dislexia como una comezón 
permanente en sus pensamientos que irritaba sus intentos de 
ser elocuente. El calendario en la pared que mostraba campos 
bañados por el sol y septiembre engalanado con hojas caídas e 
indiferentes. Había adoptado la costumbre de marcar con una X 
cada día trascurrido, recuadros de vida tachados con lápiz, no 
con bolígrafo, como si en algún momento fuera a reinstaurar 
un martes pasado. El mueble archivador exhibía unas pequeñas 
estatuillas doradas en lo alto, hombres con torsos como triángu-
los bocabajo. Estaban colocados al borde de trampolines. Junto 
con el colgador para sombreros, eran sus objetos preferidos de 
la oficina.

¿Tenía algún sombrero? No, técnicamente no. Pero última-
mente en su sistema de creencias se habían instalado varias con-
vicciones —no coger nunca un taxi, no tener miedo a la hora de 
combinar carbohidratos—, y una de ellas era que un colgador 
de sombreros era algo que todos los hombres debían poseer. 
Uno nunca sabía cuándo iba a empezar a llevar sombrero. Freya 
le había dicho: «¿Por qué no cuelgas abrigos hasta que tengas 
alguno?». Pero su hija no lo entendía. Reservaba el colgador de 
sombreros para un sombrero. Se lo imaginaba perfectamente: 
ese delicioso instante inaugural en el que, con cuidado disimulo, 
lanzaría a uno de sus encantadores brazos serpenteantes una 
gorra Gatsby, un balmoral, una boina, un canotier, un fez o un 
fedora. Era un pequeño momento mágico que se reservaba para 
el futuro.

Cogió una carpeta con el membrete «Visita del Partido Con-
servador» y se dispuso a refinar sus estrategias, haciendo una 
pausa solo para llamar a varias universidades y pedirles que 
enviaran más folletos.

Por la tarde, había programada una reunión con la siguiente 
agenda:
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1. Reparto de los despertadores. 201 + repuestos. Comité de 
prueba. Características. ¿Luces LED? Servicio para los hipermé-
tropes, para los que se levantan más tarde, etc. (PF)

2. Servilletas para las actividades durante la conferencia. Pro-
veedor escocés. ¿Problema? ¿Azul conferencia? (PF)

3. Peticiones imprevistas de Cameron House. (PF)
4. Programa de formación para el personal temporal extra. (PF)
5. Elección canapés. (PF)
6. Instalación de faxes. (PF)
7. ¿Reducir las molestias de la videovigilancia para los hués-

pedes ajenos al congreso? (MV)
8. Las toallas no están lo suficientemente suaves. ¿Qué sentido 

tiene escatimar en suavizante? (DN)
9. Disturbios. (PF)
10. Manifestantes irlandeses. (PF)
11. Amenazas de seguridad. (PF)
12. Otros asuntos.
En la sección «otros asuntos» —que rara vez se utilizaba para 

otra cosa que no fueran anuncios de cumpleaños— se comen-
tó que no se había desbordado ninguna bañera en el hotel en 
los últimos nueve meses, lo que se consideraba un récord. Una 
limpiadora, por su parte, se quejó de la aparición de nuevas 
manchas de semen en las cortinas de estampado floral. ¿Quiénes 
eran los fornicadores de las cortinas? ¿Qué plan tenían?

Una vez solucionado el punto 12, el siempre sórdido Peter 
Samuels le hizo a Fran una pregunta malintencionada. Fran era 
la jefa de limpieza de la tarde, una mujer negra de ojos im-
presionantes. Limpieza, compras, programación. Treinta y dos 
personas a su cargo.

Fran le respondió a Peter:
—Nah, no, no. Eso no es lo que pasó. Te cuento, ¿vale? La 

mujer sale del baño, ¿sí? Mojada y desnuda. —Fran se detuvo 
en una pausa efectista. Se hizo el silencio a su alrededor. Solo 
Marina sonrió. Quizá ya se sabía la historia—. La mujer no lle-
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vaba puesto nada excepto una pequeña toalla blanca con la que 
se había recogido el pelo. Yo estaba cubriendo el turno a una de 
esas empleadas vagas que se contratan en verano, Veronica la 
Vomitona, ¿sabes quién, no? —Una risita nerviosa del personal 
allí reunido, dos de las asistentes habían recomendado perso-
nalmente a Veronica para el puesto—. Y la mujer esta me dice, 
con las tetas y el culo al aire, todo al aire, me sonríe y me di- 
ce, totalmente relajada: «Continúa, encanto, pero cierra las cor-
tinas, por favor. No quiero que los vecinos me vean desnuda».

Silencio alrededor de la mesa. Los hombres, anhelantes, se 
acercaron un poco más.

—¿Y qué hiciste, Fran?
—Pues seguí haciendo la cama —respondió Fran—, ¿qué iba 

a hacer? Y después le dije, con mucha educación, que si los ve-
cinos la veían desnuda, serían ellos los que cerrarían sus putas 
cortinas.

La sala explotó. Fran llevaba trabajando en hoteles casi tres 
décadas. Su principal queja sobre el Grand era que no propor-
cionaban medias con el uniforme.

Mientras el cielo sobre el canal se teñía de un morado oscuro 
manchado solo por unos pocos remolinos frágiles color coral, 
Moose se sentó en el bar para tomarse su cerveza de antes de la 
cena, que acompañaba siempre de un cigarrillo. Su Zippo tenía 
grabadas las palabras «Para Viv, con cariño, Phil». Su exmujer 
no había mantenido un compromiso firme con su adicción al 
tabaco. Marina se colocó junto a él con un paquete de mento-
lados. Moose le acercó la llama. Lo mejor de fumar era que a 
veces mujeres como Marina te pedían fuego.

Dejó una moneda de veinte peniques en la caja, abrió una 
bolsa de patatas y acercó una silla para ella. Fotos de huéspedes 
famosos decoraban la pared: Napoleón III, John F. Kennedy, 
Harold Wilson.

—Necesitas unas vacaciones, Moose —le dijo Marina—. Por 
un par de días no va a pasar nada, ¿no?
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Levantó los brazos. Un pequeño bostezo rosa al estirarse. Él 
se fijó una vez más en la milagrosa mundanidad de sus codos, 
pequeñas criaturas enfadadas con un aspecto demasiado extra-
ño para formar parte de su cuerpo.

Técnicamente, sobre el papel, era el jefe de Marina. Pero el 
choque de continentes que sugería su voz dotaba a la directora 
de atención al cliente del Grand de una sofisticación que él no 
podía ignorar. Además, aún sufría ligeramente los efectos del 
deseo. Se tomaba en serio todo lo que ella decía y también res-
petaba el hecho de que no contara demasiado sobre su pasado. 
Viv solía decir que en la vida había dos tipos de personas: las 
personas en tiempo pasado y las personas en tiempo presente. 
Ella se consideraba una persona en tiempo presente, lo que le 
daba la excusa perfecta para no hablar nunca de cómo se sentía 
sobre algo que ya había sucedido. En vez de eso, se obsesionaba 
con el tema en silencio. Marina, por su parte, era una persona 
en tiempo presente de verdad. Habitaba en él. Era suyo. Los 
miembros masculinos de la plantilla del Grand chapoteaban en 
el mar de mitos que la rodeaba, y se regodeaban en la sensa-
ción de estar atrapados en él. La historia de que había estado 
casada con el presentador adúltero de un concurso televisivo en 
Argentina. Que había sido modelo y animadora infantil. Que, 
recientemente, en su trigésimo octavo cumpleaños, una mujer 
de pelo corto y rubio se le había declarado en una cafetería en 
Lanes. Nadie sabía cuántas de esas historias eran ciertas.

—¿Quieres una? —le preguntó.
Marina negó con la cabeza.
Las primeras tres patatas se las comió de una en una, ponien-

do a prueba cuánto tiempo podía sostenerlas sobre la lengua 
antes de ceder al crujido. Las demás las engulló rápidamente.



III

Freya sacó un bolígrafo nuevo de un cajón, se inclinó sobre un 
folleto turístico de cuarenta y dos páginas y comenzó a rellenar 
con tinta negra todos los espacios interiores de las letras «b», 
«g», «e» y «o». En el extremo izquierdo del mostrador de re-
cepción descansaban diez clips, listos para una tarea aún sin 
determinar. En el extremo derecho, bajo las sombras, el libro de 
registro de huéspedes: un grueso volumen que contenía la in-
formación sobre las tarifas de las habitaciones y las fechas de 
llegada, pero también varios garabatos ambiciosos de pingüinos 
atrapados en una tormenta y una lista actualizada a diario y 
titulada «TOP CINCO DE MENTIRAS DE HOY».

«En realidad, señor, todas las habitaciones individuales tienen 
el mismo tamaño.»

«Señora, lo siento mucho. Si fuera posible proporcionarle una 
habitación mejor, lo haría sin dudarlo.»

«Ha sido un placer, de verdad.»
«El director general está encantado de haberle conocido.»
«Claro que me acuerdo de usted, señor Norton. Me alegro 

mucho de volver a verlo.»
Un huésped se acercó a recoger su llave. Sobre el sudado labio 

superior asomaba un delgado bigote, estilo dictador, que parecía 
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haberse arrastrado hasta allí en busca de un lugar cálido donde 
morir. A veces Freya cerraba los ojos y se imaginaba el hotel 
ardiendo, cambiando de forma como si fuera una estructura for-
mada con las hojas rosas que utilizaban para anotar las reservas, 
con todas las palabras cuidadosamente escritas amontonándose 
como ceniza en el suelo pero palpitando ligeramente.

Aquel día su turno acababa a las siete y media de la tarde. Su 
principal función durante ese tiempo era permanecer sentada 
tras el mostrador de recepción sin quedarse dormida ni matar a 
nadie, especialmente a sí misma o a un cliente. Jugueteaba con 
el pelo, retorciéndoselo alrededor de un dedo, igual que había 
hecho durante innumerables veranos previos. Había algunos 
huéspedes charlando en el vestíbulo. Otro en las escaleras ha-
ciendo algún tipo de estiramiento de espalda. En la zona del bar, 
dos hombres, sentados uno frente al otro, jugaban al ajedrez y 
bebían gin-tonics envueltos en un ambiente de fanfarronería 
anticuada. Jorge, el barman, leía las páginas extendidas de un 
periódico con un horizonte de botellas de whisky detrás de él. 
Era guapo, un poco a la antigua usanza.

Reconoció a uno de los jugadores de ajedrez; lo había visto 
el día anterior. Mientras su padre estaba en una reunión, ese 
huésped la había calificado de «completa inútil» por no saber 
el nombre de una tienda de East Street. El siguiente huésped de 
la cola, que lo había escuchado, se había mostrado superama-
ble con ella para compensarlo. Las colas frente al mostrador de 
recepción normalmente se repartían así: maleducado, amable, 
maleducado, amable. Cuando un huésped era maleducado de 
manera audible, tus opciones se ampliaban. Podías asignarle al 
siguiente la habitación-zulo y no escuchar ni una queja.

Los relojes del vestíbulo hacían tictac, con las manecillas 
apuntando a horas diferentes. El ambiente estaba impregnado 
del delicioso aroma de los pasteles y los scones, y el olor se 
mezclaba con la dulzura de las flores recién cortadas. La gente 
paseaba relajadamente sobre alfombras orientales y se detenía 
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a admirar las obras de arte en sus marcos antiguos. Naturale-
zas muertas y paisajes. Marinas al óleo. Mujeres lustrosas con 
perros falderos. Caballos dibujados sin proporción alguna. Un 
montón de reyes con sus capas.

«Puntas abiertas»: la definición no resultaba suficiente para 
describir su pelo aquella semana; su pelo más bien parecía recién 
salido de la licuadora. El corte le había costado ocho libras. Te-
niendo en cuenta que cobraba una libra sesenta por cada hora 
que pasaba sentada tras ese mostrador observando cómo la gen-
te iba y venía, con la vida pasando literalmente por delante de 
sus narices, el precio era prácticamente un crimen. Normalmen-
te, si alguien te atracaba no tenías que pagar, era gratis.

Perdida en las curvas y en las pendientes de sus dibujos de pin-
güinos, se frotó los ojos secos, escuchó el zumbido familiar de la 
puerta giratoria e hizo ademán de enderezarse. El hombre que 
entró en el hotel era anormalmente joven: veinteañero, supuso. 
Para ser un huésped del mes de septiembre, también era extraña-
mente atractivo y alto. Nadie dudaría en referirse a él como «ese 
tío», cuando, una vez pasada la temporada alta, la mayoría de 
hombres que se alojaban en el Grand podrían describirse como 
«caballero» o «socio», o de cualquier otra manera propia de 
la clase media alta, apelativos que, si eras una persona de pelo 
plateado y procedente de un entorno similar y aterciopelado, 
podías sentir la tentación de preceder de un «divino» o «bárba-
ro». Pero el recién llegado no tenía esa sonrisa adormilada. No 
tenía la cara suave y obsoleta. No llevaba una mujer delgada y 
tensa colgada del brazo, y ni siquiera blandía un paraguas.

Avanzó desde la puerta hacia el mostrador. Llevaba dos bolsas 
de deporte, una colgada de cada hombro. Vestía una chaque- 
ta de cuero cara que parecía un poco gruesa para el tiempo 
que hacía. Barbara —con una pata suspendida en el aire y la 
lengua en el trasero— levantó la cabeza con desgana. El chef 
Harry la había adoptado en el invierno del setenta y nueve, y 
desde entonces había desarrollado una generosa figura, además 
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de ciertos problemas irresolubles con la autoridad. No tenía por 
costumbre realizar movimientos innecesarios. Freya tuvo tiem-
po de preguntarse si Barbara había notado lo mismo que ella: 
el aire competente del tipo, el hecho de que probablemente sería 
hábil con un abrelatas. Le dio tiempo a pensar que seguramente 
había entrado a preguntar por algún sitio. Tiempo a conven-
cerse de que no pensaba alojarse en el Grand, con su enorme 
mostrador de recepción, ese refugio de roble para montones de 
polvo, pantanos de chicles, varias milagrosas telarañas, la colec-
ción de mocos resecos de Snogger Dave, pegatinas destrozadas 
en las que se leía «¡Toma!» y «¡Pam!» y, hasta que Freya com- 
pró un spray letal en Woolworths, hacía ahora un semana, tam-
bién una enorme araña satisfecha cuya muerte lamentó inme-
diatamente. A nadie le importaban las zonas que los huéspedes 
no podían ver. 

Ahora estaba justo delante de ella. Freya se colocó un rizo 
sobre la clavícula para señalar el lugar que, en un día en el que 
se sintiera más segura, habría llamado escote. Observó cómo 
él también se tocaba el pelo, oscuro y dividido por una raya 
precisa. Vestía una camisa blanca y elegante bajo la chaqueta, 
remetida en el pantalón. La barba de varios días se espesaba en 
el hoyuelo.

—Bienvenido al Grand —le dijo.
—Muchas gracias —respondió él.
Su cara era una de esas caras que todavía tienen mejor aspecto 

cuando están en movimiento. Sus ojos eran de un color entre 
marrón y verde.

—¿Te alojas con nosotros?
—Sí, por favor.
—¿Tienes reserva?
—Sí —respondió él—. Roy Walsh.
Freya echó un vistazo al libro de registro y preparó el cuader-

no rosa.
—¿Has pagado ya algún depósito?
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—No, ninguno. Pero puedo pagar por adelantado y en metá-
lico, no hay problema. —Abrió una cartera de cuero que dejó 
escapar un olor a coche nuevo.

Comentaron algo sobre el tiempo. Su tono era neutro, vacío, 
como la voz agotada de un profesor. Pero a diferencia del señor 
Pickford o del señor Easemoth, no tenía una expresión cansada, 
su comportamiento no era el de una persona rota. No venía de 
un mundo de pana y novelas prestadas. Tenía la espalda recta. 
Parecía vigoroso y despierto.

—Solo una noche, ¿verdad? Es lo que dice aquí.
Una sonrisa se empezó a dibujar en su cara.
—Bueno, si no es demasiado tarde, me gustaría extender mi 

estancia: tres noches.
—¿Tres noches?
—Si es posible.
—Déjame ver. Creo que es tu día de suerte.
Suerte. No parecía necesitarla. Probablemente era de los que 

se forjaban la suya. Según le habían dicho, eso era lo que todo 
el mundo debía hacer en la vida, aunque quienes decían eso 
nunca continuaban hablando para explicarte cómo se suponía 
que debías forjarte tu suerte, y, a menudo, en el momento en  
el que daban el consejo de la suerte, calzaban unos zapatos muy 
pasados de moda.

Se había puesto de pie. Si volvía a sentarse en seguida daría 
la impresión de ser uno de esos bichos raros y distraídos de los 
vídeos de aeróbic.

—¿Media pensión?
—Sí, venga.
—Vale, son sesenta libras la noche. En total, serán ciento 

ochenta.
—Estupendo.
—¿Quieres pagar ahora la primera noche?
—Prefiero pagarlo todo.
—¿Por adelantado? No es necesario.
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—Da igual... ¿Sabes en qué número me vas a poner?
—¿Perdona?
—El número de la habitación.
Echó un vistazo rápido al libro de registro.
—La 629 está libre. Es bonita, con vistas al mar.
—629, estupendo. Gracias.
—¿Te gustaría verla primero? 
—No, no, está bien así. No hay problema.
¿Lo decía en serio? ¿Estaba siendo demasiado educado? Se-

senta la noche era mucho dinero. Este hombre, Roy Walsh, le 
daba buena espina. Uno sabía en seguida si alguien era amable, 
y él lo era. Los huéspedes amables solían serlo en exceso y no 
pedían lo que querían de verdad. Con esa idea en mente, le hizo 
un gesto a su padre para que se acercara.

—¿Vienes de lejos? —le preguntó—. ¿Ha ido bien el viaje?
—El viaje en tren, lo normal —respondió Roy.
—¿Es un viaje de negocios?
—Y un poco de placer, espero. Puede que un colega se pase un 

rato. Imagino que la habitación tiene escritorio, ¿verdad?
Antes de que pudiera responder que sí, llegó su padre y le 

estrechó la mano a Roy Walsh.
—Bienvenido, bienvenido —le dijo.
—Papá, ¿podrías enseñarle al señor Walsh la habitación 629?
Se produjo una pequeña pantomima de formalidades. No 

quería ver la habitación. Dijo que tenía un poco de prisa. Todo 
el mundo pidió disculpas y sus palabras se solaparon, y Freya 
sintió que empezaba a ruborizarse.

Su padre se marchó. Freya apuntó el nombre de Roy Walsh en 
la casilla correspondiente. Había acrónimos impresos junto al 
número de las habitaciones. (SB) sin baño. SM (suelos de made-
ra). BP (baño pequeño). CA (cerca del ascensor). Las únicas letras 
junto al número 629 eran BVM, balcón con vistas al mar. Había 
hecho por él todo lo que estaba en su mano.

—¿Es tu trabajo de verano? —le preguntó él.
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—¿Esto? Sí, más o menos.
—¿Más menos que más?
—Sí, bueno, el verano es interminable.
—Te entiendo.
—¿Sí?
Él parpadeó.
—Mi padre me tenía haciendo chapuzas en casa cada verano, 

y después, por la noche, me hacía jugar al billar con él. Esas 
semanas podían hacerse eternas, allí encerrado todo el tiempo, 
aunque cuando uno lo recuerda no parece tan horrible.

Freya abrió un paquete nuevo de tarjetas de registro. 
—Estoy ayudando a mi padre. Aún no he enviado ninguna 

solicitud a ninguna universidad, y Moose (ese hombre es mi 
padre y por desgracia se llama Moose) tiene mucho trabajo. 
Van a venir unos huéspedes importantes en unas semanas. Bue-
no, con eso no quiero decir que el resto de huéspedes no sean 
importantes, obviamente.

—Obviamente —dijo él, sonriendo.
—Parte de la plantilla de verano se quedará unas semanas 

más.
—¿Se quedan muchos a dormir aquí?
—¿Cómo dices?
—Me refiero a si el personal vive aquí.
—Algunos sí.
—Deberías viajar.
—¿Perdón?
—Ver mundo —le dijo, sonriendo de nuevo.
Últimamente, ella había estado pensando en eso. Marbella o 

algún otro sitio, si ahorraba dinero.
—Marbella. —Roy parecía a punto de echarse a reír—. Buen 

plan. He oído que está bien.
—¿Has estado en España?
—¿Yo? Nunca. Pero de vez en cuando… De vez en cuando 

pienso que debería ir.
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—Hace mejor tiempo —dijo ella.
—Entre otras cosas, supongo, sí.
Pensó en contarle que había sacado unas notas excelentes, 

mejor de las esperadas. Pensó en contarle que no estaba segura 
de que la universidad fuera para ella. Pensó en admitir que hasta 
el mes pasado había creído que Oxbridge era un lugar real, y no 
la combinación de dos palabras, Oxford y Cambridge, unidas 
para formar una sola como si fuera la broma de un estudiante de 
un colegio pijo, el tipo de broma para las que no estaba segura 
de tener tiempo. Pensó en contarle que tenía amigos que pronto 
disfrutarían de los actos y las fiestas de la semana de bienvenida, 
y que la universidad era en realidad un juego de beber inin-
terrumpido (seguramente él habría ido y podría confirmarlo), 
pero ¿no eran las experiencias del mundo real más importantes? 
Parpadeó dos veces antes de contarle todo esto, pero al final 
decidió no contarle nada.

¿Le cambiaba el acento entre frase y frase? No era capaz de 
distinguirlo. De Escocia, solo conocía Edimburgo, y de Gales, 
Cardiff. Nunca había estado en Irlanda y nunca había explora-
do el norte. El ambiente era lúgubre allí arriba, según solía decir 
su madre, pero según Vivienne Finch había un montón de cosas 
lúgubres. La vida. Inglaterra. Estados Unidos. El amor. La gente 
que comía carne o utilizaba «irónico» de forma incorrecta.

—Así que esas personas importantes van a venir pronto —dijo 
Roy—. Bueno, esas otras personas importantes aparte de mí, 
como ya hemos comentado antes.

—Sí. JFK también se alojó aquí. Y Napoleón III. Pero, ac-
tualmente, aunque no debería decirlo, la verdad es que ya no 
alojamos a tanta gente famosa. Cuando viene alguien así, se 
convierte en todo un acontecimiento. Supongo que los famosos 
van cada vez más a islas exóticas y lugares así.

—O a Marbella.
—Exacto —dijo ella, y se rio.
—¿Nada de estrellas de cine, entonces?
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—No. Solo la Thatcher y los suyos. Es el congreso del Partido 
Conservador. La última vez que vino a Brighton se alojó en el 
Metropole… Y el año pasado se celebró en Blackpool. —Era 
algo de dominio público, pero bajó la voz de todas formas. Que-
ría que él tuviera la sensación de que le estaba confesando un 
secreto. Señor Walsh, si no te importa, ¿puedes firmarme aquí?

Miró la tarjeta de registro con un bolígrafo en la mano iz-
quierda. La firmó despacio.

—¿En qué habitación crees que se alojará? Espero que no sea 
mejor que la mía. —Volvió a sonreírle.

—Ja. Bueno. No puedo decirlo.
Él asintió. Su mirada se apagó educadamente. Ella le dedicó 

una sonrisa de disculpa. Roy cogió sus dos bolsas de deporte.
—De acuerdo, gracias —dijo al meterse la llave en el bolsillo. 

Fue un «gracias» frío. Un «de acuerdo» vacío.
—Mi compañero Derek puede…
—No, no —dijo—. No es necesario molestar al botones con 

mi equipaje. Nos vemos.
Se dirigió hacia el ascensor, pero no pulsó el botón. En vez de 

eso, se desvió a la izquierda y pasó por las puertas dobles, quizá 
en busca del baño de la planta baja. Era algo raro, por lo general 
la gente casi siempre prefería utilizar el baño de su habitación. 
Intimidad ante todo.

¿Qué había hecho mal? Le había dado la impresión de que se 
entendían, pero de repente ese entendimiento se había esfuma-
do. Lo escribió en una página del libro de registro, «entendi-
miento», y le pareció que algo no iba bien.

Derek se acercó, negando con la cabeza. Se le daba increíble-
mente bien hacer que los huéspedes se sintieran cómodos, jugar 
con sus hijos y dedicarles cumplidos a las abuelas, después apa-
gar esa calidez como si nada y fijar una mirada gélida en ellos, 
una mirada que significaba: «Sí, cabrones, ha llegado el momen-
to de darme la propina, ¿os pensabais que todo esto era gratis?». 
Esa estrategia le había dado para comprarse dos coches.
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—Qué bonito —dijo Derek—. Pero qué bonito.
—Déjame en paz —le respondió Freya—. Lo he intentado.
—Demasiada indecisión. Si lo vas a decir así, de esa forma tan 

poco firme, «Quizá mi amigo podría llevarle su equipaje si no le 
importa, por favor», al menos no te desvíes de la frase habitual 
«¿Quiere que llame al botones para que le ayude?». No, no, no, 
no. Lo que tienes que hacer es afirmar, Freya Finch. Tienes que 
decir «Mi buen amigo Derek llevará su…».

—Equipaje, sí, ya lo sé.
—Tienes que ayudarme a mantener mi tren de vida —le dijo—. 

Esta tía con la que salgo ahora es supercara, en serio. —Hizo 
una pausa—. Si te apetece, puedes salir con nosotros algún día.

—Derek, no eres normal —le respondió ella.
Derek se encogió de hombros.
—Pensaba que iba a ser uno de esos que te salen con lo del 

equilibro, con una bolsa en cada hombro. «¡No necesito ayuda, 
llevo el peso bien distribuido!».

—Te mandaré al siguiente —le prometió Freya, y Derek se 
alejó tranquilamente.

Abrió el folleto y continuó rellenando de tinta negra las letras 
«b», «g», «e» y «o», pero el proyecto había perdido gran parte 
de su encanto.

Era feliz. En general, lo era, sí. Pero —jugó con la llave maes-
tra amarilla de la habitación de Roy Walsh— últimamente tam-
bién había estado pensando que sufría una falta de algo, un 
sentimiento de ligereza, de insignificancia, incluso cierto atrofia-
miento, como si hubiera un plano superior de la existencia que 
no consiguiera alcanzar. Su obvio fracaso a la hora de impresio-
nar a Roy Walsh parecía confirmarlo de algún modo. Rajarse 
y no atreverse a cortarse el pelo resultaba igual de concluyente. 
Visualizó el plano superior de la existencia como una de las es-
tanterías difíciles de alcanzar de la herboristería de East Street, 
pero el tema con los planos superiores era que, presuntamente, 
eran inimaginables. Como la cara de Dios. Como la rutina de 
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entrenamiento de Tessa Sanderson. Como un chico que no in-
tenta empujarte la cabeza hacia abajo en la primera cita y que 
no te retuerce los pezones como un dial de la radio. ¿Qué emi-
sora esperaba que reprodujeran las tetas?

Pensó en darse una vuelta por el almacén de la última plan-
ta, donde normalmente alguien siempre escondía vino. Después 
pensó: ¿y si me colara en la habitación de Roy Walsh, me acerca-
ra a él y tomara la iniciativa? Últimamente se había dado cuenta 
de que la lujuria y el aburrimiento compartían cama.

Cuando llegó su último descanso del día, dio un pequeño pa-
seo por King’s Road y se dio la vuelta casi al final de sus quince 
minutos. Un hombre recogía donativos para una organización 
benéfica. Le dio veinte peniques. No miró para quién recauda-
ba dinero. Frente a ella, el hotel parecía un gesto, un enorme  
símbolo blanco de algo, pero sin duda no era habitual que los sím- 
bolos aparecieran tan completamente cubiertos de mierda de 
pájaro. Había tres gaviotas descansando sobre la entrada prin-
cipal, sin mirarse. Al acercarse Freya, alzaron el vuelo, y cuando 
volvieron a posarse cambiaron de posición: la gaviota de un 
extremo ahora ocupaba el centro. Sus alas no se tocaron y no 
intercambiaron ningún graznido, pero no cabía duda de que 
formaban un equipo.

A las cinco y cuarto de la tarde, una mujer extraña se acercó 
a la recepción.

—Me gustaría hacer una reserva en el restaurante, por favor 
—dijo—. Una mesa íntima con vistas, si es posible, para seis, 
hoy. —Se inclinó hacia adelante, con los codos sobre el mostra-
dor, y se tocó la boca con los dedos—. Íntima —repitió.

—Ningún problema —dijo Freya—. Aunque, bueno, también 
puede reservar la mesa directamente en el restaurante. Pero yo 
también puedo ayudarla.

La mujer parpadeó.
—Puedo reservarle una mesa, no hay problema.
—Eso es lo que esperaba —dijo la mujer—. Bien, bien.
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Llevaba un zorro muerto alrededor del cuello. El animal pare-
cía algo sorprendido de estar allí. La mujer lo tocaba mientras 
su cuerpo se mecía ligeramente de lado a lado con cada frase. 
Tenía pintalabios en los dientes. Sus ojos escudriñaron diversas 
zonas de la cara de Freya con cierta desesperación sombría y 
feliz.

—Así que le gustaría reservar una mesa para hoy a las seis.
—¿Para las seis? No, no. Para seis personas. —La mujer se rio 

como un desagüe, o como las aguas residuales en movimien-
to—. Una cena íntima —dijo. Jugaba con su bolso del color 
amarillo de los chalecos de emergencia, ciclista en la oscuridad.

—No hay problema. ¿A qué hora prefiere, señora…?
—Cooke —respondió la mujer—. Puedes llamarme señora 

Cooke.
—¿A qué hora quiere reservar su mesa para seis, señora 

Cooke?
—A las ocho.
—Perfecto.
—Aunque igual llegamos un poco más tarde. Pero no más de 

una hora, diría yo.
—¿Una hora más tarde de las ocho?
—Posiblemente.
—Entonces, digamos, ¿mejor a las nueve?
La sonrisa de la señora Cooke se tensó.
—Quizá es mejor que nos traigan los menús a las nueve, sí. 

A menos que trabajen por turnos. Aunque nadie lo hace. ¿Nos 
servirás tú?

—¿Yo? No.
—Hay mucha gente, ¿verdad?
Se pasó la lengua por los dientes y difuminó la mancha de 

pintalabios. Freya miró a Derek para ver si también la miraba, 
pero el botones estaba echándose una siesta de pie, como tenía 
por costumbre. Solo se despertaba con el sonido de las monedas.

—¿Qué tipo de cocina dirías que es? —preguntó la señora 
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Cooke con un movimiento ondulante de la mano.
—Cocina británica moderna, con un toque innovador.
—¿Innovador? —La señora Cooke se tomó su tiempo para 

capear aquel revés—. ¿No es cocina francesa?
—No, lo siento. No es francesa.
Abrazó a su zorro y frunció el ceño. Un hombre con una paja-

rita granate y fajín a juego cruzó la compleja alfombra del vestí-
bulo. La lámpara de araña vertía luz sobre su mujer. Saludó con 
la mano a la señora Cooke y ella le devolvió un saludo cariñoso.

—No tienen postura política alguna —susurró la señora 
Cooke cuando la pareja entró en la zona del bar—. ¿Te lo pue-
des creer? Ni siquiera a nivel local. Se comportan casi como 
un limpiaparabrisas. Izquierda, derecha, izquierda, derecha, iz-
quierda, derecha.

Barbara, mientras tanto, estaba disfrutando de la tercera sies-
ta del día, que había sucedido rápidamente a la segunda y a la 
primera. Como zona de descanso había elegido el centro del 
vestíbulo. Cuando el marido de la señora Cooke llegó a la plan-
ta baja con la mueca de dolor desconcertada de un bebé y se 
inclinó para rascar a Barbara en la barriga diciendo «Gatito, 
gatito», las gafas le resbalaron por la nariz y la gata le mordió 
con fuerza la mano.



IV

El chef Harry había sido jugador profesional de dardos. Era 
rubicundo, sarcástico y maníaco-depresivo. Según había notado 
Moose, a menudo llegaba al trabajo tras uno de sus extenuantes 
encierros en su pub favorito, vestido con una camisa en la que 
se leía «HIGH-TON HARRY»* en la espalda y de la que se habían 
desprendido varias lentejuelas. Recientemente había añadido a 
su repertorio de comidas ligeras del menú de verano del Grand 
un risotto de fresas con jus de champán. Era un plato que solía 
rematar con lo que él llamaba, con su voz de animador, infantil 
y chillona, «rocío de parmesano». Aquella noche, en casa, Freya 
había adaptado la receta y la había convertido en algo menos 
complicado y ostentoso pero mucho más delicioso, sustituyendo 
las fresas por trozos de beicon, el champán por caldo de pollo 
y el rocío por pequeñas bolas de mozzarella. Moose se estaba 
sirviendo una segunda ración en un plato decorado con peque-
ñas flores azules.

Freya se aclaró la garganta.
—¿Qué? —preguntó él.

* Mote que hace referencia a la capacidad de Harry como anotador. (N. 
de la T.)
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—Estaba pensando.
—¿El qué?
—Nada.
Poco probable, pensó él al tragar. Una de las mayores y más 

sencillas tragedias de la humanidad era que la gente siempre 
estaba pensando en algo.

Al final consiguió que su hija le contara lo siguiente: tenía que 
vigilar lo que comía si no quería engordar. Como respuesta, él 
comentó que su estómago era prácticamente todo músculo.

—¿Tienes pruebas de lo que dices?
—Estoy comiendo —respondió él.
Siguió un pequeño discurso. Ella le dijo que debía volver a 

comer sano, que fumaba demasiado y que había estado tosiendo 
mucho. Él respondió que estaba en buena forma pero que agra-
decía su preocupación. Ella le dijo que no creía que estuviera 
en forma, al menos, no en la forma que debería. Él le dijo que  
se equivocaba. Ella respondió que no. Él le dijo que sí, que es-
taba equivocada, y que estaba equivocada al pensar que no lo 
estaba. Ella dijo «¿qué?».

Pero todo esto ocurrió en mal momento, justo cuando un ata-
que de tos provocó que él escupiera un bocado de risotto. Los 
granos aterrizaron sobre lo que ella describió como su «suda-
dera favorita». Siguió una discusión sobre cómo podía ser eso 
cierto. La había visto hacía pocos días cortándole las mangas y 
dibujando una línea con una regla en el cuello, que después tam-
bién cortó. No le parecía manera de tratar su sudadera favorita. 
De hecho, ya ni siquiera parecía una sudadera. La llevaba suelta, 
con la curva tersa de un hombro al aire.

—Vale —dijo él. Se encendió un cigarrillo y empujó su plato 
hacia ella. En ese momento, cada fibra de su humanidad estaba 
concentrada en no volver a toser—. Mañana por la mañana 
podríamos ir a nadar.

Freya relajó la cara.
—Pero no demasiado temprano.
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—Tiene que ser temprano.
Ella suspiró y frotó tristemente la pequeña mancha beige.
Permanecieron sentados y en silencio. Moose había aprendido 

con los años que, en mitad del silencio, el pasado tenía tendencia 
a resurgir. Su memoria parecía florecer en momentos de quie-
tud, como un monje o un cubo de palomitas; ahora empezaba 
a recordar un día crucial de hacía cuatro meses, cuando había 
destrozado una bonita camisa blanca con una mancha parecida 
a la que acababa de dejar en la sudadera de Freya. La culpa 
había sido de un pepinillo resbaladizo. Se había escapado de un 
bocadillo de pastrami que había llenado demasiado de manera 
imprudente. Estaba sentado en un banco, mirando al mar. 

Recordó también el artículo del Times. La noticia, una co-
lumna delgada junto a un anuncio de aceite para los bates de 
cricket, de que el congreso aquel año se celebraría en Brighton. 
Según el artículo, los conservadores pensaban continuar con su 
costumbre de alternar entre Brighton y Blackpool y, tras llamar 
a la sede central del partido aquella tarde, le facilitaron más 
información: la reserva aún no estaba adjudicada. Al parecer, 
el Metropole había estropeado su oportunidad de alcanzar la 
perfección en 1982 al no disponer de existencias suficientes del 
«agua especial» de Denis. El marido de la primera ministra era 
un hombre agradable, pero la escasez de ginebra ponía a prueba 
su paciencia.

Tres semanas después, Moose dio un salto de alegría al recibir 
una llamada de la oficina de la primera ministra: como respuesta 
a su «impresionante carta», querían echar un vistazo al hotel. 
Se preparó a conciencia, de manera impecable, y llegado el día 
—a pesar de la mancha de mostaza—, al principio todo salió 
según lo previsto.

Llegaron cuatro hombres vestidos con trajes grises. También 
una mujer con zapatos de tacón brillantes. Dos marcas oscuras 
y alargadas que podían interpretarse como signos de soledad 
rodeaban la parte inferior de sus ojos. Le gustó mucho nada 
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más verla, y la emoción empezó a revolverse en su estómago. 
Recorrieron el hotel asintiendo y tomando notas. Los llevó a la 
habitación 122, la suite en la que la personalidad ilustre (puesto 
que insistían en hablar en código) seguramente desearía alojar-
se. Los llevó al restaurante y al bar. Los llevó a la suite Empera-
triz, que era un salón de actos con una sofisticación de cinco es-
trellas, impresionantes vistas al mar, equipamiento audiovisual 
de alta gama y marisco por cuenta de la casa para las fiestas de 
Navidad que se reservaran antes del 5 de noviembre. Los llevó 
al aparcamiento, y dos de los hombres midieron con precisión 
la inclinación de las rampas. Después, en lugar de volver a sus 
enormes Jaguar, dijeron que les gustaría caminar por el paseo 
marítimo. Los acompañó más allá de la puerta principal y les 
contó brevemente la historia del muelle oeste. Los hombres de 
traje gris le estrecharon la mano uno a uno, y la mujer con ta-
cones le dedicó una sonrisa de dos segundos. Bocadillos, pensó. 
Seguramente querrían comer algo. Estuvo a punto de advertirles 
sobre la gran cantidad de mostaza del bocadillo de pastrami del 
Tony’s Café, pero después pensó «no no no no lo hagas no lo 
hagas» y entonces, como cabía esperar, cuando levantó la vista 
y se encendió un cigarrillo, los vio girar a la derecha y entrar en 
el Metropole.

Estalló una pequeña guerra entre los hoteles. Escribió una pro-
puesta de veinte páginas. La plastificó y la encuadernó, pagando 
el coste de su propio bolsillo. En la propuesta se explicaba con 
todo lujo de detalles las características de las instalaciones del 
Grand, los protocolos de seguridad y la disposición de la direc-
ción para, llegado el caso, reforzar la plantilla si era necesario. 
La videovigilancia no era ningún problema. Gestión de eventos 
incluida en el precio. Dos libras y media por el descorche si pre-
ferían poner ellos el vino. No criticó al Metropole. Se decidió 
por un tono sobrio despojado de exclamaciones, aderezado con 
el ocasional guiño de un punto y coma, como si en realidad no 
tuvieran rival. Releyó y editó. Incorporó los comentarios de Ma-
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rina. El fantasma de Vivienne, también presente, merodeando 
alrededor de la lámpara de su mesa, sugiriendo pequeños cam-
bios en la puntuación y diminutas modificaciones en la sintaxis.

Esperó.
Llegó una carta.
«Por el momento, nos gustaría reservar ciento cincuenta ha-

bitaciones.»
¡Había ganado!
(El Grand había ganado.)
Aquella noche corrió el vino espumoso en el bar. Incluso apa-

reció aquel tipo extraño pero entrañable al que todo el mundo 
llamaba «el Capitán»: se pulió dos vasos en diez minutos y des-
apareció en la noche plagada de estrellas demasiado brillantes, 
como aquellas que Moose había pegado meticulosamente una 
vez en un trozo grande de cartulina negra, un proyecto de arte 
de Freya por el que había recibido una mención especial. Jeremy 
Garner, de la sede central, le pasó un brazo por el hombro y le 
dijo:

—Si todo va bien, Moose, creo que te veo en lo alto de este 
árbol.

—¿Árbol?
—Buen trabajo. Muy buen trabajo. Director general, a eso me 

refiero. Sabes que Nipster va a dejar el puesto, ¿verdad?
Hasta ese momento no lo sabía, pero a partir de ese instante 

lo supo con toda su alma.
Empezó a imaginarse los siguientes dos o tres años como di-

rector general del Grand, seguido de un puesto en un hotel de 
una ciudad universitaria de ladrillo rojo, y después uno de los 
grandes hoteles del mundo. Se imaginó que el Grand pasaba a 
ser el hotel favorito de la Dama —hasta el punto de mencionar-
lo en entrevistas—, se imaginó que empezaban a referirse a él 
como el Hotel de la Dama. Después empezó a pensar que igual 
eso no era buena idea, que «el Hotel de la Dama» sonaba más 
bien como un burdel barato de King’s Cross. En la hostelería, 
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había que tener mucho cuidado con los nombres y los números. 
Una vez, charlando con el director de recepción del Ritz en una 
conferencia celebrada en Sevenoaks, el hombre le confesó que 
en tiempos habían tenido una suite llamada «George IV», pero 
que, en una ocasión, uno de sus mejores clientes, un magnate 
extranjero del petróleo, se negó a alojarse en ella porque pensa-
ba que no era la primera sino la cuarta mejor suite «George». 
Si aquella suite no era lo suficientemente buena para él, cabía 
esperar que tampoco lo fuera para el próximo millonario que se 
alojara con ellos. Una habitación vacía costaba dinero. Dinero 
dinero dinero. El Ritz acabó cambiándole el nombre y pasó a ser 
la suite «King George»; después de eso, los beneficios volvieron 
a los números habituales.

La mujer de ojos cansados y bonitas tarjetas de visita le había 
pedido que la llamara si, en las semanas anteriores a la visita 
de la personalidad ilustre, algún huésped del hotel actuaba de 
«manera poco habitual». ¿Lo había dicho medio en broma? 
¿Jugaba con la idea, un tanto idealizada, de que una visita de la 
primera ministra entrañaba riesgos inherentes? Recientemente 
habían recibido a algunos huéspedes que encajaban con el perfil 
que había descrito: clientes no habituales de sexo masculino y 
edad inferior al perfil demográfico habitual del Grand. El señor 
O’Connor. El señor Smith. El señor Walsh. El señor Danson. 
Pero todos eran educados, todos parecían relajados y todos ha-
bían reservado una habitación para unos pocos días. Quienes 
se alojaran en el hotel hasta la llegada de la primera ministra 
serían sin duda quienes presentaran algún riesgo. La mujer le 
había dicho que dichas personas serían investigadas.

Lo único sospechoso sobre el señor Smith era su mujer de 
mirada furtiva; sobre el señor Walsh, la cantidad de servicio  
de habitaciones que pedía (nunca una Coca-Cola, siempre dos), 
y lo único que levantaba sospechas del señor Danson era su 
enorme peluquín. En cuanto a O’Connor, sin duda había viaja-
do hasta allí para disfrutar de la vida nocturna. Quedaba muy 
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poco espacio en los apretados pantalones de cuero que se en-
fundaba después de la cena cada noche como para esconder en 
ellos planes siniestros.

«Poco habitual.» El concepto era relativo. ¿Debía advertir a 
las autoridades sobre el hombre que hacía seis semanas se había 
ofrecido a pagar extra por unas sábanas amarillas? ¿Sobre la 
mujer del magnate estadounidense del acero que le había pe-
dido a Moose si por favor podía «bajar el ruido del océano»? 
Cuando uno observaba a la gente con detenimiento, se daba 
cuenta de que la mayoría de las personas actuaba de forma poco 
habitual la mayor parte del tiempo. Eso era lo que hacía que la 
vida en el hotel fuese interesante, eso y la cuidada coreografía 
de las experiencias de los huéspedes, el orden perfecto de las 
habitaciones y la atractiva simetría de las comidas; el mundo 
reducido a una escala manejable, un decorado inmutable que 
se negaba a cambiar. 

Siete de la mañana en la piscina pública, cumpliendo su prome-
sa. ¡Ejercicio, ejercicio! Bueno, estaba haciendo ejercicio, como 
su hija le había aconsejado. A su alrededor, salpicones, gritos. 
El torpe sonido de succión de los pies mojados sobre el suelo. 
Sumergido hasta la altura de los hombros, un pensamiento sur-
có su mente: ¿Y si intentaba saltar del trampolín?

Su época de saltador de trampolín quedaba muy lejos. La con-
fianza es algo que se desvanece con el tiempo. No era capaz de 
imaginarse haciendo los mismos saltos mortales de antes, pero 
tampoco sentía que su lugar estuviera en la zona poco profun-
da, con los ancianos de piel flácida que discutían sobre Terry 
Connor y el cáncer. Aquellos hombres parecían el resultado del 
trabajo de un taxidermista poco entusiasta; la edad los había 
vaciado. Había intentado mantener el ritmo de su hija durante 
cinco largos, pero le faltaba el aire. Verse jadeando tras solo cin-
co largos hundía su autoestima. Se arrastró fuera de la piscina 
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y se unió a la cola del trampolín, colocándose detrás de una fila 
de chicos esbeltos que esperaban para saltar.

Equipado con un bañador que había comprado cuando tenía 
treinta años, se convirtió en el foco de sus miradas de superiori-
dad. No los culpaba. Y no estaba mal ser el foco de atención por 
algo. Tiempo atrás los músculos de su estómago habían sido un 
objeto de precisión. Abdominales, ejercicios con las pesas rusas, 
planchas. ¿Le creería alguno de esos chicos si se lo contaba? ¿Y 
qué hacían despiertos a esas horas? Pensó que la mujer que es-
taba en el otro extremo de la piscina debía de ser una profesora. 
Por encima de ellos, un cuerpo surcó el aire.

La plataforma del trampolín era una larga lengua gris que 
se extendía desde lo alto de la torre. Diez metros. Tres pisos 
de altura. La única manera de subir era una escalera de metal 
prácticamente vertical. Se colocó en la fila e intentó parecer abu-
rrido. Freya, la preciosa criatura que había creado, nadó hasta 
el borde de la piscina y se quedó allí para observarle, moviendo 
la cabeza. Como respuesta, Moose enderezó la columna, sacó 
pecho, adoptó su actitud de padre. Ella retomó sus largos. Tocó 
la pared, se giró, siguió nadando; en total libertad, sin pensar. 
La cerveza de la noche anterior martilleaba en su cabeza, aplas-
tando los buenos recuerdos de la mozzarella.

Cuando llegó su turno, sintió cada peldaño frío y duro bajo 
sus pies. Se detuvo dos veces para descansar y toser cual fuma-
dor. Sobre el sucio techo de cristal, las nubes de septiembre; 
sobre las baldosas, la luz del sol, inquieta. Antes había una se-
gunda piscina a la que iban las mujeres. La habían cubierto 
hacía unos años para montar una pista de bádminton. Desde 
allí arriba, se podía escuchar el aburrido pop pop del volante, el 
chirrido de las zapatillas moviéndose con rapidez sobre el suelo 
de goma. Parpadeó, trepó el último escalón y se puso de pie en 
la plataforma.

El primer vistazo a su alrededor: una imagen de belleza inquie-
tante que le transportó directo a su pasado. Allí arriba, el cloro 
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le daba al aire una cualidad brumosa difícil de explicar, todo 
tenía un tono azulado y químico. La única criatura situada a 
mayor altura que él era una gaviota posada tranquilamente en 
las vigas. Atrapada y relajada: a Moose le parecía que aquella 
combinación no tenía ningún sentido.

El muchacho que estaba delante de él tenía los brazos y las 
piernas muy largos, esa postura encorvada que hace que la ju-
ventud parezca un secreto. Cuando llegó al borde del trampolín, 
se deslizó un par de gafas rojas sobre el pelo oscuro, se giró y 
le dijo:

—¿Crees que mi reloj aguantará? Se supone que resiste hasta 
diez metros.

—No le pasará nada.
—¿Sí?
—Sí.
Mientras Gafas Rojas se ataba los cordones del bañador, 

Moose sucumbió al impulso de mirar hacia abajo. Se sorpren-
dió al notar que empezaba a vacilar. Extendió las manos para 
mantener el equilibrio, respiró hondo. Despacio, con cuidado, 
volvió a mirar. Vio diversos flotadores y manguitos de colores; 
al dueño del pub Cricketers flirteando con una mujer corpulen-
ta. A Freya, de pie junto al borde de la piscina, con los brazos 
cruzados. Aquel era un lugar de ecos y de logros privados. Si 
alguien te rozaba, te pedían disculpas una y otra vez.

En teoría, en el trampolín solo podía haber dos personas al 
mismo tiempo, pero Gafas Rojas dudaba y temblaba, así que 
apareció una tercera. Era un hombre achaparrado, con el cuer-
po con la forma de una lata de Coca-Cola, y llevaba puesto 
un gorro de natación estirado hasta niveles insospechados. Lo 
primero que hizo fue explicar que no tenía todo el día. Después 
miró a su alrededor, le flaquearon las rodillas, y con un estre-
mecimiento murmuró «joder» antes de volver a bajar. A Moose 
se le borró la sonrisa y pensó en hacer lo mismo. El orgullo que 
precede a la caída.
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Gafas Rojas por fin estaba preparado para saltar.
—¡No existe el miedo! —gritó, y con ese anuncio desapareció 

de su vista como un torpedo. 
Gritó mientras caía, y el impacto, cuando se produjo, sonó 

más parecido al choque de un coche que a una salpicadura. 
Saltaron gotas de agua. Luego la superficie se calmó.

La manera en que el cálido trampolín devora las pruebas de tu 
presencia. Cómo se encogían las huellas de los pies al tamaño de 
las de un niño, primero, luego de un animal, después, nada. El 
agua era una pequeña plancha azul que en aquellos momentos 
parecía dispuesta a romperle hasta los huesos más pequeños. El 
corazón le latía con rapidez. El paso de una nube sumió media 
piscina en las sombras.

En el borde del trampolín había dos marcas ovaladas y oscu-
ras causadas por el desgaste de todos los pies que habían pasado 
por allí antes. Colocó las plantas de sus pies sobre las muescas 
y parpadeó para intentar que las paredes dejaran de moverse. 
Había saltado del trampolín por primera vez con doce años. En 
aquella ocasión se había mirado las rodillas torpes y se había 
frotado las palmas de las manos sudorosas contra el estómago 
mientras su padre le animaba desde abajo. Su padre, que pare-
cía cobrar vida cuando observaba a su hijo tener éxito en algo. 
Un hombre siempre contenido, tímido, bromista y tal vez algo 
amargado, con unos rasgos afilados que hacían que su carácter 
pareciera peor de lo que en realidad era.

Lánzate al azul mudo o vuelve a bajar por la escalera. No no 
no y sí sí sí.

A la mierda. Siempre te lo piensas todo demasiado.
Solo tenía cuarenta y cinco años y se podía decir que sus múscu- 

los estaban en buenas condiciones. Por fin, Moose encontró 
la arrogancia necesaria para saltar, para pedirle elocuencia al 
aire, igual que hacía cada vez que competía. Mientras sus pies 
se despegaban del trampolín supo que solo había conseguido la 
mitad del impulso que solía ganar antes, pero ahora ya estaba en 
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el aire y la sangre fluía a toda velocidad por su cuerpo, notaba 
la fricción del movimiento en sus dientes.

Sí, pensó. Así es como debe ser.
Apenas conectado al entorno que le rodeaba, sin ninguna ata-

dura, todo en silencio y expectante, como el momento previo 
a un accidente. Se encogió para dar una voltereta, se llevó las 
rodillas al pecho, con las manos en las espinillas. Cielo. Baldo-
sas. El brillante techo de su antigua piscina pública. Los colores 
se mezclaron entre sí cuando llegó la segunda voltereta. Entre 
sus rodillas, vio brevemente el agua mientras descendía hacia la 
piscina. Rápido. La fricción del aire al caer. Firme.

Al ver el techo por última vez, se estiró para formar una plan-
cha. Su cuerpo se alargó para entrar en la piscina con la belleza 
y la determinación extrema de un sueño. Sesenta kilómetros por 
hora. Espalda recta y dedos de los pies juntos. Manos en ángulo 
para abrir un agujero en la superficie por el que colarse. Durante 
un momento, fue Louganis saltando por el oro, una extraña 
perspectiva de sí mismo desde fuera de su cuerpo. El agua se 
abrió sin protestar. El cálido mundo verde aceptó su peso.

Se acordó de los consejos de su viejo entrenador Wally. Al 
doblar la espalda bajo el agua las espinillas se colocan en posi-
ción vertical. Si extiendes los brazos, evitas que las burbujas de 
aire vayan hacia arriba. El corazón le late a toda velocidad en 
el fondo de la piscina, siente que su cara dibuja una sonrisa, el 
agua se cuela entre sus labios mientras califica su propio salto 
con un siete.

Moose permaneció bajo la superficie un rato más de lo nece-
sario, disfrutando de la sombra de sus piernas y de los vivos 
charcos de luz. Por fin salió a la nitidez del mundo exterior y 
respiró. Las formas borrosas se perfilaron. El socorrista estaba 
aplaudiendo, y un chico que estaba al lado de Gafas Rojas gritó 
«¡Vaya técnica!».
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Se irguió junto a la piscina con el agua deslizándose por su 
cuerpo y los huesos del pecho ardiendo.

—Vacilón —le dijo Freya.
—Deportista —respondió jadeando.
—Has salpicado mucho.
—No es verdad.
—Has dejado la piscina sin agua.
Se arriesgó a mirar hacia la piscina y vio que estaba llena. Le 

dijo que era su hija y que debía apoyarle más. Como respuesta, 
Freya le tocó una vena palpitante del hombro.

—Hmm —dijo ella, de manera pensativa.
Había momentos en los que el amor le quemaba en la gargan-

ta y no sabía muy bien cómo moverse.

Aquella mañana en el trabajo se sintió inmenso. Su euforia al-
canzaba el nivel de cuando Viv le dijo con labios temblorosos 
que se casaría con él. De cuando cogió a su hija recién nacida en 
brazos por primera vez. De cuando, hacía un par de años, vio 
a Louganis intentar un 307C, llamado el Salto de la Muerte, y 
clavarlo con estilo.

No fue hasta más o menos las seis, mientras intentaba poner-
se con las tareas administrativas del final del día, cuando una 
pesada sensación de cansancio se pegó a sus pensamientos, ra-
lentizándolo todo. Si hubiera ido a la universidad. Si no hubiera 
asumido, de manera estúpida, que tal vez podría ganarse la vida 
con el deporte. Si hubiera sido el tipo de persona que se dedica 
a la enseñanza en lugar de ver en tan noble profesión una espe-
cie de circularidad mortal. Tal vez ahora sería director de algo. 
Director de departamento. Director de instituto. Tal vez sería 
capaz de darle a su hija más de lo que necesitaba. En vez de eso, 
si conseguía convencerla para que fuera a la universidad, Freya 
tendría que dedicarse a reponer estanterías los días que no tuvie-
ra clase para poder pagar el alquiler de una habitación. Decidió 
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intentar echarse una siesta para reponer fuerzas, su habitual 
solución para acallar las dudas despertadas por la introspección. 
Si te vas a quedar atascado en tus pensamientos durante horas, 
lo mejor es convertirlos en un sueño.

Había muchas habitaciones vacías —el hotel solo había alcan-
zado una ocupación del treinta por ciento esa semana—, pero 
eligió una habitación individual del piso superior. Se tumbó so-
bre la moqueta para no arrugar las sábanas: sus ensoñaciones 
no tenían derecho a deshacer una cama tan perfecta. Lo observó 
todo desde un ángulo bajo. Las estanterías de caoba de la pared. 
El pequeño armario de roble en un rincón. El espejo antiguo 
dorado sobre la repisa de la chimenea. La cajonera de cedro que 
olía como un paquete de lápices recién abierto. Como la pater-
nidad, el hotel le hacía crecerse. Como la paternidad, el hotel le 
mantenía en un permanente estado de cansancio. La moqueta era 
suave, las curvas de la lámpara eran suaves. Se quedó dormido.

—¿Moose?
Surfeaba olas de helado sobre una tabla de queso.
—¿Moose? He llamado a la puerta. ¿Estás bien?
A través de las pestañas húmedas, vio una mano que se acer-

caba a su brazo, unas uñas que parecían lunas perfectas en tono 
pastel apoyadas en su muñeca. Las lunas pertenecían a Marina.

Enfatizó la doble «o» al pronunciar su nombre, Moose. Tenía 
la capacidad de resaltar una inocencia campestre y amable en su 
nombre de la que nadie más parecía percatarse. Cuando abrió 
los ojos del todo, ella estaba sentada al borde de la cama, son-
riendo. Una pierna se balanceaba sobre la otra; las medias, con 
su brillo de nailon, la curva de la pantorrilla, un reluciente zapa-
tito que colgaba de la punta de los dedos de sus pies. Se apartó 
un mechón de la frente en un gesto soñoliento que le hizo trizas.

—Mierda —dijo.
Le dolía el pecho. Le dolía la espalda. Abandonó sus intentos 

de levantarse y se aclaró la garganta para deshacerse de las re-
cientes oscilaciones adolescentes en modo y tono.
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—Hola, Marina. ¿Qué tal?
La luz que se proyectaba del techo la bañaba en un absurdo 

halo.
—Bien —respondió ella alegremente.
Piel y pelo. Salud. Lo miraba con curiosidad, evitando la pre-

gunta obvia («¿Qué narices haces tumbado en el suelo?») por-
que ella no se portaba así, o porque lo conocía tan bien que 
sabía cuál era su plan, o porque aceptaba que era un hombre 
que solía encontrarse en situaciones delicadas.

—Te he buscado por todas partes —le dijo—. Hasta que me 
he acordado de que esta es tu habitación de la siesta.

—Hacía mucho tiempo que no venía.
Ella asintió y sonrío, miró al techo. Él volvió a mirarle las ma-

nos. Revelaban las pocas pistas que indicaban que se encontraba 
al final de la treintena. Llevaba las uñas perfectamente cuidadas, 
pero la piel de los nudillos estaba ajada. Pequeñas elevaciones, 
bonitos barrancos, prominentes estuarios de suaves venas azu-
les alrededor de las cuales se formaban arrugas. También las 
diminutas líneas que se extendían desde el rabillo de sus ojos, y 
la piel de los pómulos, que parecía haber perdido tersura. Esos 
defectos le daban esperanza. Tenía previsto descubrir más con 
el tiempo.

—¿Hay algún problema, Mari?
—¿Problema? No, yo no lo llamaría problema. —Se dio un 

golpecito en la rodilla—. Más bien, un pequeño asunto de re-
cursos personales.

—Oh.
Ella asintió.
—Pero, si es un mal momento…
—¿Te parece que estoy en una posición ridícula, aquí abajo, 

Mari?
Marina se encogió de hombros.
—Sí —respondió a continuación, y le brillaron los ojos, como 

siempre que decía «sí», como si sintiera un gran placer al mos-
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trarse asertiva—. Estás un poco ridículo.
Ese brillo en los ojos. Sus ataques de ira cuando se enfadaba 

eran famosos. El diciembre anterior, tras desvelarse una maraña 
de mentiras relacionadas con una lámpara de araña rota, un 
miembro del equipo un tanto vago había terminado cayendo 
sobre el árbol de Navidad al tratar de huir de ella. El vestíbulo 
brilló cubierto de bolas de Navidad destrozadas cuyos pedazos 
rotos reflejaban la luz y paradójicamente recordaban al inci-
dente que había desatado su furia. James Newman barrió el 
destrozo con lágrimas en los ojos y la boca cerrada, y enderezó 
el árbol mientras ella le lanzaba instrucciones.

Más frecuente, sin embargo, era verla estirarse y recostarse 
en una silla en mitad de una crisis. En aquellas situaciones, le 
explicaba exactamente al empleado de turno, utilizando no más 
de diez o doce palabras, lo que haría ella para aliviar las preo-
cupaciones del huésped en cuestión. Cuando se encontraba cara 
a cara con clientes especialmente maleducados, desviaba la vista 
con timidez para alejarse de sus abusos. En el silencio que se 
producía entonces, el cliente empezaba a sentirse cada vez más 
incómodo, la sangre se le enfriaba poco a poco, y ese era el 
momento que ella aprovechaba para volverse de nuevo en su 
dirección, la mirada más intensa que nunca, y entonces la inco-
modidad del huésped se transformaba en miedo o confusión, 
o simplemente se desvanecía. «Excelente» era una palabra que 
utilizaba con muy buenos resultados. Se alejaban poco a poco, 
aturdidos. ¿Excelente? ¿Qué era excelente?

Moose y Marina se habían conocido en una época en la que él 
estaba inmerso en una racha de desengaños y pérdidas bastante 
larga. Había vuelto de Nueva York sin trabajo y habiendo de-
jado atrás a Viv en brazos del tipo ese, Bob. Tenía la sensación 
de que el hecho de que le pusieran los cuernos con un tipo lla-
mado Bob marcaba un nuevo mínimo en la gráfica ya de por sí 
baja de su mediana edad. ¿Es que a su mujer solo le interesaban 
personas con nombres estúpidos? Moose buscaba por enton-
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ces un lugar donde vivir, buscaba refugio en la familiaridad de 
Brighton, y se veía obligado a pasar los fines de semana escu-
chando los consejos de su sincera madre tras dejar atrás una 
carrera en la enseñanza y las clases particulares y abandonar el 
salto de trampolín y los entrenamientos. (También los planes 
relacionados con la ingeniería aeronáutica, que nunca llegaron a 
materializarse, como a su madre le gustaba contar a sus amigas.) 
Separado de su mujer. Con su hija sin madre a su lado. Con una 
deuda de tres mil seiscientas libras. De haber conocido a Marina 
en un mejor momento de su vida, tal vez habría proyectado un 
aura de éxito. A veces, un aura puede ser suficiente. A veces,  
un aura lo es todo. Lo paradójico era que él respetaba la nega-
tiva de ella a rebajar sus expectativas. Veía su falta de atracción 
hacia él como una señal de que había hecho lo correcto al in-
tentarlo. Mientras tanto, su carácter inalcanzable la hacía más 
y más atractiva.

Ahora ella estaba diciendo algo sobre que él trabajaba dema-
siado.

—No, no —dijo él.
—Sí, sí —respondió ella.
—Solo quiero asegurarme de que está todo listo para el con-

greso. Estoy invirtiendo mis horas en eso.
—En el ascenso.
—Oh. —Gesticuló con la mano para rechazar la idea.
—Es Karen.
—¿El qué?
—El problema de recursos personales.
Qué terrible sería el día que alguien corrigiera la confusión 

de Marina entre recursos humanos y personales. Desaparecería 
parte de ese brillo que hacía de su personalidad algo único.

—Cuéntame —le dijo él, y cerró los ojos para visualizar el 
problema.

—Parece ser que se ha estado relacionando con un hombre 
con compromisos maritales.
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—¿Cómo dices?
—Un hombre casado —dijo Marina.
—Ah, entiendo.
Le resultaba divertido estar ahí tumbado. ¿Aquello se parece-

ría en algo a una sesión de terapia?
—Hubo puñetazos —dijo Marina.
—¿Puñetazos?
—Sí, se pelearon.
—Oh.
Marina tosió. 
—Sí. Ella le dio un puñetazo al hombre casado fuera del hotel. 

Bueno, fuera del palacio de congresos.
—No es una situación ideal, pero si ocurrió fuera del hotel 

seguramente no es problema nuestro.
—El problema es que el hombre casado al que Karen le dio un 

puñetazo es un huésped.
Moose abrió los ojos.
—Joder.
—Sí. Bueno, era un huésped. Ya se ha marchado.
—¿El tal Stephens?
—¿Cómo lo has sabido?
Era algo que se notaba. Había algo primitivo en los ojos de 

algunos huéspedes.
—No te preocupes —dijo Marina—. Yo me ocupo del tema, 

pero quería que lo supieras.
Descruzó las piernas y las volvió a cruzar. Moose apartó la 

vista.
—Ahora mismo lo que menos necesitamos es una queja, Mari.
—¿Cómo se iban a enterar?
—No lo sé.
—Me parece que están bastante ocupados dirigiendo el país 

como para preocuparse de eso. Últimamente pareces cansado, 
Moose.

—¿Qué?
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—Cansado.
—Gracias, Mari.
—No hay problema —le dijo, sonriendo—. Tienes que dejar 

de quedarte hasta tan tarde. Un hombre necesita equilibrio en 
su vida.

—Supongo que tienes razón.
—No es sano estresarse tanto como tú.
—No me estreso.
—Quería decir obsesionarse.
—Esa palabra es peor. Vas por mal camino.
—¿Sí?
—Sí. —Cerró los ojos de nuevo—. Eres una buena terapeuta, 

Mari.
—He aprendido de la mía. Es muy buena.
—¿Tienes una terapeuta? No se me ocurre ningún motivo por 

el que pudieras necesitarla.
Marina se encogió de hombros.
—De donde yo vengo, todo el mundo tiene a alguien. Los 

hombres engañan a sus parejas, las mujeres son hermosas. Bue-
no, según mi terapeuta… la felicidad es algo que va hacia fuera, 
no hacia dentro.

—Vaya —dijo Moose.
Sintió que había algo profundo en esa idea, algo en lo que 

merecía la pena rebuscar.
—¿A qué crees que se refería?
—Creo que quería decir exactamente lo que dijo.
—Sí, claro. —Había bolas de pelusa acumuladas debajo del 

radiador, suciedad lanosa que no debía estar allí—. Hoy he sal-
tado de un trampolín, Mari.

—Hombres —dijo ella, negando con la cabeza.



V

Las mañanas en la playa solían ser hermosas. Eso había que 
admitirlo. Sin rastro de las prisas de la tarde. Menos discusio-
nes entre adultos, tan molestas. Menos roces repugnantes de 
entrepiernas. Menos rituales de apareamiento. Menos cachetes 
en el trasero a los niños malos y menos cubrir de aceite espaldas 
peludas. La extensión de guijarros descendía despejada hasta 
la orilla. Uno podía elegir cualquier lugar y hacerlo suyo, igual 
que hacía con su propia habitación. No con pósters y fundas 
nórdicas estampadas, sino gracias a la pura familiaridad: cono-
ciendo las sombras y las texturas que llenaban cada rincón del 
territorio propio; sabiendo qué mancha era la mancha de cer-
veza, cuál era de sangre y qué listón de madera suelto escondía 
los cigarrillos que le habías robado a tu padre. El aire brillaba. 
El mar estaba lleno de color. Todo rebosaba luz y calor. Incluso 
las gaviotas parecían relajadas, satisfechas, dejándose llevar por 
el viento con las alas rígidas o deslizándose con cuidado para 
recoger briznas de hierba, reservándose sus técnicas de intimida-
ción para la gente que acudía hasta allí a la hora de comer con 
sus conos llenos de deliciosas patatas fritas.

Estaba sentada en la playa junto a Susie, ambas disfrutando 
con pajitas de sus zumos de naranja con pulpa y temblando 
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ligeramente bajo el sol. Sarah y Tracy se habían marchado de 
vacaciones aquella semana para tomarse un descanso antes 
de empezar la universidad. Lo más probable es que en la univer-
sidad les esperasen nuevos amigos. Novios, seguro. Coloridas 
anécdotas cobrando vida en ausencia de Freya. Pero todavía 
quedaba la playa, y ella estaba allí, y Susie también.

—A las cuatro en punto —dijo Susie, y por el ángulo de su 
mirada Freya supo que se había iniciado el juego al que jugaban 
a menudo: imaginarse la vida de los desconocidos.

—Un detective de policía —dijo—. Se nota por la comida que 
ha elegido.

—Estadounidense —añadió Susie.
—No, canadiense. Si fuera estadounidense, se habría pedido 

un donut con agujero.
Susie asintió en reconocimiento de aquella verdad obvia. Tenía 

el cuello largo y pálido, como una larga extensión cubierta de 
glaseado, y su melena era una masa de ardientes espirales  
de color naranja que se movían al viento. Su expresión pensativa 
apelotonaba las pecas de su cara. Era demasiado alta y delgada 
para llevar ropa normal, y tenía la piel demasiado pálida para 
llevar maquillaje normal. Sus brazos y piernas parecían objetos 
colocados sin mucho cuidado, propensos a desmontarse en el 
hipotético caso de tener que coordinarse para practicar algún 
deporte. Le gustaba vestir camisetas negras de tejidos naturales, 
tan largas que hacían de vestido, combinadas con medias de 
color verde oscuro debajo.

—¿Cuál es su historia? —preguntó Freya.
—Vivía y trabajaba en Canadá, de donde es su madre, y acabó 

frustrado con la manera en la que el gobierno ayuda e inci-
ta a los drogadictos proporcionándoles jeringuillas. Pero está 
completamente equivocado, porque es mejor darles jeringuillas 
limpias que dejar que contagien enfermedades.

Susie sorbió lo que le quedaba de zumo, con las mangas de la 
gruesa rebeca estiradas hasta la punta de los dedos. De repente, 
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mostró una expresión agitada.
—Además —añadió, mirando fijamente al hombre en cues-

tión—, odia que las leyes canadienses restrinjan la vigilancia de 
los criminales. Le encanta la vigilancia. Le pone supercachondo.

«Supercachondo» era uno de los términos favoritos de Susie. 
A Freya siempre le recordaba a un torpe hombre de las caver-
nas. Observaron el muelle oeste. John, el surfero, diminuto en 
la distancia, remaba en su tabla a la espera de una ola. Era otro  
de los empleados del hotel, un año o dos mayor que ellas. Varias de 
sus compañeras elegían la hora de su descanso para coincidir 
con él y poder observarle mientras surfeaba.

—Todavía le queda bien el traje de neopreno —dijo Susie.
Freya estuvo de acuerdo en que aquello era todo un logro.
Susie dio una palmada.
—Le encanta seguir a la gente. Se pasa mucho tiempo inten-

tando descubrir con quién están relacionados, cómo pueden 
permitirse los coches que conducen cuando aparentemente no 
tienen trabajo.

—¿A John el surfero?
—¡No! Al supuesto detective.
—Ah.
—Piensa en la vigilancia mientras se la casca.
—Qué asco.
—No me juzgues, Frey-Hey. El psicópata es él. Suele dormir 

hasta las dos de la tarde. Luego se levanta listo para otra ma-
ratón de pajeo. 

Freya movió los dedos de los pies entre los guijarros con aquel 
pensamiento desagradable en la cabeza; después decidió volver 
a ponerse los zapatos.

—Y hoy se ha despertado pronto porque…
—Porque —continuó Susie— le va tanto el tema de la vigilan-

cia que no consigue librarse de la sensación de que a él también 
lo están vigilando.

—Muy buen detalle —comentó Freya. Estaba impresionada.
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Estuvieron de acuerdo en que el supuesto detective estaba en 
Brighton de vacaciones. Estuvieron de acuerdo en que no podía 
quitarse de la cabeza la idea de que lo estaban vigilando. Es-
tuvieron de acuerdo en que no conseguía encontrar intimidad 
y eso lo estresaba. El mundo lo espiaba por la noche: ruidos, 
pesadillas. John se cayó de la tabla y las chicas se echaron a reír.

—Por las mañanas, el detective se sube por las paredes.
—Por las mañanas, apenas puede andar. Míralo. Se le ha ol-

vidado ponerse el cinturón.
En el mundo preciso de la imaginación de Freya, apareció con 

todo detalle la imagen del cinturón ausente: grueso, de cuero 
marrón, con una hebilla complicada. Descansaba en el suelo 
de la habitación de hotel del hombre, un lugar alejado de la 
primera línea de playa. Una minitetera de plástico blanco. Una 
plancha que mancha la ropa. Moqueta marrón y verde con pa-
trón en forma de diamante. El tipo de lugar en el que su padre 
y ella se alojaron durante un tiempo cuando él y su madre se 
separaron y el año en Estados Unidos llegó a su fin. Después  
se imaginó a John el surfero en la habitación del hotel. Aquello 
conseguía distraerla. 

—¿Qué te parecen las zapatillas de John? —preguntó Susie. 
Las había dejado, junto con una pequeña mochila, muy cerca 
del lugar donde estaban ellas.

Habían llegado las gaviotas. Estudiaban el mar. Freya se en-
cogió de hombros.

—No están mal. Unas zapatillas normales y corrientes.
—Bah —dijo Susie.
Freya se giró para confirmar que la respuesta de su amiga era 

una respuesta de desaprobación. Le miró las manos. Descansa-
ban sobre sus piernas, inmóviles. Normalmente, las manos de 
Susie estaban en movimiento, gesticulando sin parar mientras 
explicaba con todo detalle alguna injusticia poco conocida en 
El Salvador o Israel, o manoseando las cuentas de madera de su 
collar, preocupada, mientras se planteaba si le gustaba a un chi-
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co o no. Hoy, las cuentas reflejaban el sol y lanzaban pequeños 
destellos de luz sobre la zona ensombrecida bajo su mandíbula. 
Siempre conseguía dar la sensación de que estaba en el lugar 
equivocado.

—Vale —dijo Freya—. Olvidémonos de las zapatillas.
—Un niño africano —dijo Susie, con voz repentinamente cru-

da—. Esa marca se fabrica en talleres clandestinos.
—¿Es un dato real, Sooz?
Susie arqueó una rala ceja naranja. Los límites del conocimien-

to en su sentido más estricto rara vez delimitaban los confines 
de sus conversaciones. Cuando estaban en modo observación, 
todo giraba en torno al nivel de detalle que se podía aplicar a 
una vida antes de que la construcción se cayera a pedazos; en lo 
mucho o poco que se podía deformar la historia de una persona 
hasta que dejara de ser plausible.

—Es una buena suposición —dijo Susie—. Podemos suponer 
que, como la mayoría de marcas de zapatillas, las fabrican niños 
en algún país remoto.

Allí estaba otra vez su costumbre de centrar su atención en 
historias de explotación, como si las palabras en sí fueran una 
forma de ayuda humanitaria.

—No he sido yo quien le ha comprado las zapatillas —dijo Freya.
—No, pero has comprado otras.
—Igual que tú.
—Zapatillas de lona.
—Explotación laboral.
—¡Hechas en Northamptonshire! ¡En un buen lugar!
—El proceso de fabricación no es cosa mía, Sooz. No es mi 

problema.
—¿De quién, entonces, Frey-Hey? Tus zapatillas. Esos zapatos 

de tacón tan bonitos que llevas a trabajar.
—No lo sé.
—Exacto —dijo Susie, y negó con la cabeza como si hubiera 

ganado.



HOMBRES DESGUARNECIDOS   91

—A ver si me aclaro. ¿Me has preguntado por las zapatillas 
en plan trampa?

—No seas ridícula —dijo Susie.
—Una trampa para que te diera pie a decir que yo represento 

algún tipo de ignorancia occidental.
—Puede que sí lo hagas —dijo Susie.
—¿Porque compro zapatos?
—Es una idea.
—¿Porque no le hago un montón de preguntas a la chica de 

Coast Sports antes de comprarme un par de zapatillas de correr 
o un bañador de natación?

—Es una idea.
Era una idea. Una idea molesta. Freya dejó que se perdiera 

en el mar. Centró su atención en observar a John el surfero co-
giendo una ola. Era una ola pequeña y no aguantó el equilibrio 
durante demasiado tiempo, pero durante un segundo fue una 
imagen serena.

Le encantaba el momento en el que las olas rompían, el mo-
mento en el que las paredes turquesa desarrollaban coronas de 
espuma blanca que se extendían a lo largo y quedaban suspen-
didas, burbujeantes, mientras la ola se enroscaba sobre sí mis-
ma. Le encantaba observar el choque del agua contra el muelle 
oeste y contra sus delicadas piernas. Pensó que a John también 
le debían gustar esos momentos. De algún modo, le parecía un 
desperdicio que no hubieran hablado del tema.

—¿Piensas en tu madre alguna vez? —le preguntó Susie.
—¿Qué?
—Tu madre.
Dudó. Motivaciones.
—No.
—Da igual. Solo era una pregunta.
Freya cerró los ojos.
—Si alguna vez tengo hijos, Sooz, recordaré que, básicamente, 

la única regla es que no hay que ponerse de parte de nadie. No 
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hay que criticar al otro. Nuestra señora de la limpieza dice…
—¿Tienes señora de la limpieza?
—Sí.
—¿Cuánto le pagáis?
—No lo sé. Esa no es… Es Sandra, del hotel. Solo viene una 

vez cada quince días.
—Interesante.
—Sooz, es su trabajo, se dedica a limpiar.
—¿Por decisión propia?
Freya suspiró profundamente, a propósito.
—Yo no soy recepcionista por decisión propia. No la obliga-

mos. Y lo que iba a decir sobre mi madre…
—Tú no la obligas.
Intentó descifrar sus palabras, encontrar dónde estaba la 

trampa.
—Es lo que he dicho.
—Hmm.
Freya cogió una piedra grande. Una enorme gaviota avanzó 

hacia el supuesto detective y echó a volar con el envoltorio del 
donut. De repente, lo único que querían el resto de gaviotas era 
ese envoltorio de donut. Freya le daba vueltas a la piedra en la 
mano.

—Escucha —dijo Susie—, tengo que preguntarte una cosa.
—¿Qué?
—¿Te acuerdas de lo que te dije de la protesta?
—¿Qué protesta?
—Enfrente del hotel, cuando venga Thatcher.
—No me habías dicho nada de ninguna protesta.
—Sí, te lo había contado. Bueno, da igual; obviamente, no 

nos dejarán entrar en el hotel porque estaremos protestando. 
Se trata de ellos contra nosotros, así que existe cierto límite en 
cuanto a lo que podemos hacer. Pero estaba pensando que tú 
estás en una posición perfecta para unirte a nosotros…

—¿Qué es lo que quieres, Sooz?
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Pausa. 
—Una bomba fétida.
—¿Una qué?
—Bueno, o algo parecido. Para armar un poco de jaleo, para 

que se entere de lo que pensamos de ella. Que sus políticas, su 
actitud…

—Apestan.
—¡Sí! —exclamó Susie. Parecía sorprendida de que su mensaje 

se hubiera entendido tan fácilmente.
—Pero es que ni siquiera sé si estoy de acuerdo con eso —dijo 

Freya.
Susie negó con la cabeza y se tumbó sobre las piedras. Fue 

como si la alegría se evaporara de ella de repente.
—Patético —dijo mirando al cielo—. Sabía que no querrías 

hacerlo.
Uno de los motivos por los que Susie ya no estaba en el top 

cinco de amigos de Freya —y la causa por la que un par de perso-
nas a las que Freya casi nunca veía habían conseguido desbancar 
a Susie de la clasificación— era que nunca escuchaba. Su falta 
de atención convertía las preocupaciones ajenas en nimiedades 
insignificantes, en cosas que flotaban fuera de la realidad. Susie 
se enorgullecía de ser sincera y abierta sobre cualquier tema, de 
discutir asuntos que otras personas preferirían no tocar nunca, 
de trabajar por causas políticas o humanitarias, de que nada de 
lo que hacía lo hacía por ella misma, pero cuando guardaba 
silencio era un silencio táctico, un silencio que jugaba a su favor. 
Cada uno de sus gestos estaba diseñado para provocar un efecto 
en el otro. Silencio como el que había seguido al comentario 
de las zapatillas. Silencio como el que había guardado cuando 
Freya fue a la fiesta de Sally Lander, cuando se suponía que 
debían odiar a Sally Lander. Silencio como el que guardó hacía 
dos veranos, cuando Freya le pidió a Sarah que fuera la única 
amiga que los acompañara a Moose y a ella en unas vacaciones 
de acampada en el Distrito de los Lagos.
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Susie desconfiaba de las playas. No le impresionaban los océa-
nos. Esa actitud parecía no encajar con su condición de socia de 
Greenpeace, pero qué se le iba a hacer, así era Susie. Pensaba que 
cualquier cosa de carácter pintoresco era una frivolidad. Siem-
pre le preguntaba a Freya por qué se ponía pintalabios cuando 
salían de fiesta. Como muchas personas que sentían que sus 
talentos no se reconocían lo suficiente, Susie se pasaba mucho 
tiempo mirando el reloj. 

—Estás enfadada conmigo —dijo Susie.
—No.
—Últimamente siempre te enfadas conmigo. Te he dejado 

como seis mensajes en el hotel en las últimas semanas. El lunes 
pasado, hasta te vi desaparecer en la cocina, y le pregunté a 
Karen como se llame, a la que se le murió la hermana...

—Hermano.
—No importa.
—A ella seguro que le importa.
—Le pregunté si tenías un rato libre para charlar o lo que 

fuera, y volvió después de ir a preguntarte y me dijo que ese día 
no trabajabas, una pedazo de mentira, claro. ¿Por qué me iba 
a decir eso?

Freya no respondió a la pregunta. Había cosas en su vida, 
pequeñas fracciones del todo, que elegía obviar. Resultaba fácil. 
Lo hacía siempre.

—Tengo que irme —se escuchó decir.
—Pero íbamos a pasar un rato juntas.
Una punzada de dolor asomó en los ojos de Susie.
—Sí, bueno. Esta noche tengo una cita, y entre medias trabajo.
—¿Vas a ir a cenar con alguien?
—Sí —dijo Freya, aunque la cita era otra invención—. Voy 

a salir a cenar mientras hay niños en África que se mueren de 
hambre. 

—Te estás quedando conmigo —dijo Susie—. Nunca he dicho 
que no debieras comer.
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—Pero el tema está en lo que no dices, ¿verdad?
—¡Igual que todo el mundo! Podrías acusar de eso a cual-

quiera.
—Sooz, ¿se te ha ocurrido pensar que lo que quieres hacer 

le puede sentar muy mal a mi padre? Queréis molestar a todos 
los huéspedes del hotel. A ver, ¿por qué no podéis hacerlo en el 
palacio de congresos?

—Si eres una amiga de verdad, lo harás. Pensarás en el obje-
tivo general.

—Pero es que todo esto es importante para él. Es su oportu-
nidad de que le asciendan, de estar bien.

—¿Y qué no lo es? Dime qué no es importante, Freya. ¿El go-
bierno? ¿La primera ministra? ¿La situación del país? ¿El paro 
y el dinero invertido en guerras que son una farsa? ¿La enorme 
división entre ricos y pobres, entre toda la gente pija de Londres 
y la gente que no tiene nada para comer en el norte? ¿Los mine-
ros en huelga? ¿La total falta de interés por intentar relajar las 
tensiones raciales de nuestra comunidad o resolver el problema 
del paro?

Empezaba a elevar el tono. No paraba de mover las manos y 
las pecas se iban desvaneciendo.

—Dime si esas razones son suficientes o no.
—Vale, lo que tú digas. Si quieres que despidan a mi padre, 

adelante.
—Las protestas van a ser enormes —dijo Susie. 
Pronunció las palabras con una ligereza premeditada que de-

jaba claro que eran una amenaza. Pero después, con un tono 
más natural, añadió:

—No sé, igual deberías decírselo. Ya sabes, por la seguridad y 
todo eso. Serán protestas pacíficas. La idea es gritar unas con-
signas y hacer alguna trastada para conseguir publicidad, nada 
más. 

Con cada palabra, la energía de Susie se iba desvaneciendo. 
Freya no dijo nada. John el surfero estaba saliendo del agua 
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con la tabla cargada bajo el brazo. No parecía sentir su peso. 
El pelo le goteaba. El traje de neopreno brillaba. Se apartó el 
pelo de los ojos.

—Hola —dijo, sonriendo—. ¿Qué tal?
—Aquí estamos —dijo Susie.
—Sí —dijo Freya.
La luz del sol hacía que los pómulos de John parecieran más 

atractivos de lo normal. Su pelo, más rubio; sus pestañas, más 
oscuras. Respiraba despacio.

—Bien —dijo—. Nos vemos luego.
Recogió la mochila y las zapatillas.
—Escucha —dijo Susie—, el día del discurso de la Thatcher 

nos concentraremos principalmente en los alrededores del pa-
lacio de congresos. Puede que venga el cantante de Angelic 
Upstarts. Nos han dicho que nos dejan utilizar canciones del 
disco Two Million Voices. Y puede que también venga el guita-
rrista del grupo ese de Belfast, Stiff Little Fingers.

—Qué bien —dijo Freya.
—Y nuestro grupo, The Collective of the Discontented, que es 

básicamente una alianza entre varios grupos liberales y socialis-
tas más pequeños a los que no nos gusta nada lo que estamos 
viendo. A ver, es algo que nos afecta a todos. Mi padre dice que 
pasarán cosas muy malas si no alejamos este país de la derecha.

Freya se inclinó ligeramente a la izquierda. Le dolía la palma 
de la mano derecha de tenerla apoyada en las piedras. 

—Y hay que ganarse al público —continuó Susie—. El cambio 
tiene que llegar desde dentro. Por eso vamos a colaborar con 
todos estos músicos, y con el proyecto nuevo de Paul Weller, Red 
Wedge. La idea es que la gente del mundo del rock, de los gru-
pos, que es gente que quiere conseguir que el Partido Laborista 
llegue al poder, colabore con las organizaciones comunitarias 
para lograrlo. Lo llaman revolución cultural. Aunque mi padre 
dice que el problema de Weller es que tiene demasiada pinta de 
ser un chico de clase trabajadora que ha triunfado, como si lo 
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suyo fuera perseguir el éxito y los logros individuales, algo que 
se suele ver como un ejemplo de éxito del modelo de Thatcher…

—Ya —dijo Freya.
—Podrías unirte a nosotros.
—Mmm…
—Podrías venirte ahora conmigo a la reunión de organización 

de la protesta.
—Sí, a lo mejor.
—Thatcher quiere privatizarlo todo, Frey-Hey. Quiere priva-

tizar a la gente. Brigid dice que está obsesionada con ese tema, 
con la cultura de la dependencia...

—¿Quién es Brigid?
—... que no se da cuenta de lo que hace. Nadie está diciendo 

que sea malvada. Bueno, vale, hay gente que sí lo dice. Pero, 
en su mayoría, los resultados de sus políticas son malos. Cree 
que todo el mundo es responsable únicamente de sí mismo, y 
ya está, esa es la única norma. Nada de comunidad. Nada de 
sociedad. Cada uno por su lado. Es una forma horrible de vivir. 
¿No te parece? 

—Igual lo suyo es ir cada uno por su lado —dijo Freya. No 
estaba discutiendo, solo intentaba reflexionar sobre el tema—. 
Quizá a veces es necesario dar un paso atrás, o no preocuparse, 
o separarse de los demás.

Odiaba ese sentimiento, la sensación de intentar asir algo 
grande y no conseguirlo. La manera en que se expresaban las 
opiniones políticas, siempre en un tono de total seguridad. La 
manera en que esa seguridad no se correspondía con ningún 
pensamiento real que ella hubiera tenido nunca.

—Estás equivocada —dijo Susie—. Estás muy equivocada.
—¿Sobre qué? —preguntó Freya, pero no obtuvo respuesta. 

Observó cómo su amiga se levantaba, desplegando sus largas 
piernas con torpeza. El movimiento le recordó al acto de des-
plegar una tabla de planchar, a Sandra, la limpiadora, a los 
domingos, a las camisas de su padre humeando vapor. Escuchó 
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el sonido de las zapatillas de lona de Susie, sus pisadas sobre las 
piedras, primero firmes, después más amortiguadas.

Miró el mar y pensó en John el surfero. Se imaginó que seguía 
allí nadando. Pensó si Susie tenía razón alguna vez o no.

Durante un tiempo, le había parecido que podía pasar algo  
con John. A él le gustaba tomarle el pelo con su apellido, Finch,* 
y también con el hecho de que, tras haber trabajado en el hotel 
durante varios veranos, ella era la veterana del grupo que for-
maban él y otros estudiantes que trabajaban a tiempo parcial. 

«Freya Finch, se te ve el plumero.»
Y después: «Freda Finch, no seas gallina. Ya va siendo hora 

de que dejes el nido».
Y también: «En serio, así matas dos pájaros de un tiro».
Y a menudo: «Más vale pájaro en mano...».
Era consciente de que sus comentarios daban un poco de pena, 

y esa certeza, junto con sus brazos musculosos y la idea de que 
parecía ser buena persona, era lo que en un principio la había 
atraído de él.

Pero el momento no había sido el adecuado. El ritmo, la se-
cuencia, ese no sé qué escurridizo. Las noches en las que se en-
contraban en el pub bebían y se reían, y él le tocaba el hombro 
mientras le contaba alguna anécdota, pero nunca llegaba a nada 
más, dejaba que el momento se desvaneciera y se transformara 
en un adiós un tanto incómodo, que era una de las mejores ma-
neras en las que podía acabar la cosa.

Karen y ella estaban en el vestíbulo hablando de una come-
dia con poca gracia llamada Bottle Boys cuando dos personas 
bajaron por la escalera, cargadas con bolsas. Freya tardó un 
segundo en darse cuenta de que se trataba de Roy Walsh y de 
otro hombre más bajito. Les saludó. Roy le devolvió el saludo. 

* «Jilguero.» (N. de la T.)



HOMBRES DESGUARNECIDOS   99

Karen sonrío. El hombre más bajito, y también más mayor, se 
tocó el bigote y apartó la mirada.

—¿Habéis disfrutado de la estancia? —preguntó Freya.
—Sí, mucho —respondió Roy. 
—¿Sí?
—Sí. Es un hotel precioso, muy bonito.
Se veía en sus ojos que no mentía. La apreciación de lo pin-

toresco. En su mirada había una complejidad mayor de la que 
era habitual en los chicos de su edad. Una mayor cantidad de 
atención. Volvió a mirar al otro hombre —¿tal vez era mudo?— 
y pensó en lo que Roy había dicho a su llegada: «Trabajo con 
un poco de placer, espero».

Brighton… Placer… Un hombre soltero que llega solo y ahora 
aparece en las escaleras con otro hombre, sonrojado… Recordó 
lo rápido que se había desvanecido la chispa, esa cierta atrac-
ción que creía haber percibido el primer día, en la recepción. 
Dios, ahora le parecía tan obvio: Roy Walsh era homosexual.

—¿Os marcháis ya? —preguntó Freya.
—No, no —respondió Roy—. Solo vamos a hacer unos re-

cados.
Freya echó un vistazo a la bolsa que llevaba Roy y también a 

la que llevaba el otro hombre.
—Igual nos vemos luego —dijo él, y algo en su mirada avivó 

de nuevo el chisporroteo de la duda. 
Había oído hablar de la bisexualidad. Tal vez fuera bisexual. 

Debía de estar muy bien, incluso debía de ser mucho mejor, 
elegir a una persona en lugar de a un género.

Cuando los hombres se marcharon intentó continuar la con-
versación con Karen, pero el tema había perdido todo su interés.



VI

Su hija lo encontró en la lavandería, intentando comprobar la 
veracidad de un supuesto avistamiento de roedores. También in-
tentaba localizar entre la colada, aunque con menos ganas, un 
pendiente de perlas de la señora Anton. Estar ahí abajo te hacía 
anhelar el aire libre, pero al aire libre llevaba toda la mañana 
lloviznando. Sobre el mar, el horizonte se había revuelto como 
un canal de televisión mal sintonizado. Odiaba la facilidad con 
la que los huéspedes echaban la culpa al personal de limpieza por 
los objetos perdidos. ¿Acaso pensaban que había una discoteca en 
la ciudad donde se reunían todas las limpiadoras ladronas, cada 
una de ellas con un solo pendiente, con un solo calcetín robado 
y agitando en el aire ese trozo de papel tan importante que algún 
huésped se había dejado hecho una bola junto a la papelera?

—En serio, acabo de volver de casa —comentó Freya—. Se 
me había olvidado el bocadillo, me he calado hasta los huesos 
y, cuando he llegado, me he encontrado una avalancha en la 
entrada.

Lo miró, con los mechones de pelo mojado cayéndole sobre 
la cara. La lavandería era un cuarto oscuro y turbio, lleno de 
humedades, pero el perfume de Freya atravesaba el ambiente 
como un corte limpio.
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—¡Como veinte o así!
Varios pensamientos le cruzaron la mente. El primero: «Me 

alegro de que se haya empezado a preparar sus propios bo-
cadillos, porque las baguettes de Amadeo van sumando». El 
segundo: «¿Está enfadada o simplemente lo finge? El tercero: 
«Haberte llevado un paraguas». El cuarto y último: «No tengo 
ni idea de qué me está hablando».

—Veinte —repitió, para ganar algo de tiempo. Intentó imagi-
nar cosas en múltiplos de veinte, pero lo único que se le ocurría 
eran canapés, canapés en una bandeja presentados ante Marga-
ret Thatcher, quien en esta visión particular, por algún motivo, 
vestía un traje espacial color melocotón.

—Unos folletos enormes.
—Ah, eso.
—¡Veinte!
—Vale.
Llevaba una falda mucho más corta de lo que él consideraba 

el largo ideal, o incluso aceptable, pero probablemente no era 
un buen momento para comentarlo. Hacía calor allí abajo. La 
ropa de Freya chorreaba.

—Ayer había tres —dijo él tras estornudar—. Te los dejé en la 
cocina. El proceso de selección para el año que viene empieza 
pronto. Me lo dijo el señor Easemouth… 

—Easemoth… 
—Aún estás pensando en hacer Historia, ¿verdad? ¿O te has 

decidido por Lengua Inglesa? Si no haces la preinscripción a 
tiempo, lo tendrás difícil, Frey.

—Estupendo —dijo ella, negando con la cabeza. 
Él esperó que añadiera algo más, pero su hija no dijo nada; 

esa palabra era ya una opinión autónoma.
—Hay un montón de opciones interesantes. Es lo único que 

estoy diciendo, te estoy dando las oportunidades que a mí…
—Que a ti no te dieron, ya lo sé. —Volvió a negar con la ca-

beza—. Dios.
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—No lo metas en esto —dijo Moose—. ¿Crees que Dios haría 
las cosas tan mal como las hace si hubiera recibido una edu-
cación adecuada? Escucha, ya has visto por la tele cómo está 
el patio. Es una locura. Hoy en día, si quieres tener una vida 
cómoda, necesitas formarte. 

—Eres un padre de esos. Un padre chiflado. Sí que lo eres. —A 
Moose le pareció ver un pendiente en el suelo—. Lo tenías bien 
escondido, pero eso es lo que eres. Es como si de repente hubiera 
explotado algo. Ya te he dicho… —¿Se iba a poner a llorar? ¿En 
serio? ¿Por aquello?—. Ya te he dicho que ni siquiera sé todavía 
si quiero ir o no.

—De todas formas, deberías enviar la solicitud —le dijo, con 
tranquilidad—. Así no te cierras ninguna puerta.

No era un pendiente. Era una piedra pequeña, o un diminuto 
trozo de queso. Le dio un golpecito con el pie.

—No me extraña que haya ratones.
—¿Qué?
—Si no sabes lo que quieres hacer, no te cierres ninguna…
—Universidad —dijo—. Universidad, universidad, universi-

dad, universidad. Universidad. Universidad. Qué obsesión.
Intentó calmar la situación, e iba por buen camino, empezó 

a pensar con menos intensidad en cómo había llegado el queso 
hasta allí, pero entonces se le escapó una frase bienintencio-
nada sobre el futuro y ese desliz lo lanzó por el precipicio de 
una discusión. Nunca le dejaba tomar sus propias decisiones, 
siempre intentaba interferir, creía que la universidad era un sitio 
increíble porque él no había ido, así que cómo iba a saberlo, 
siempre pensaba que las cosas que él no había hecho eran in-
creíbles. Siempre la estaba agobiando, agobiando, agobiando, 
agobiando, y no era capaz de ver que ella lo único que quería era 
un poco más de tiempo para pensar, que acababa de terminar 
los exámenes, exámenes y más exámenes. Todo completamente 
estructurado, sin tiempo para vivir, para vivir, y por qué era tan 
importante un título, y por qué no podía simplemente alegrarse 
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por sus notas, y ¿tan mal le había ido a él sin tener un título? 
—Bueno, la verdad es que…
—No —respondió ella.
Intentaba centrarse en hacer preguntas, porque —y he aquí un 

consejo útil en el mundo de la atención al cliente— existe cierto 
límite en la agresividad que se puede percibir en un comentario 
enmarcado entre interrogantes. ¿De verdad quería trabajar tras 
el mostrador de recepción del hotel un verano tras otro? ¿Acaso 
sus buenas notas en una escuela pública mediocre como Blatch-
ington Mill no demostraban que tenía un gran potencial? ¿Su 
visión pesimista de la educación superior tenía algo que ver con 
que su madre fuera profesora universitaria? Porque eso era lo 
último que Vivienne —sí, por qué no, vamos a involucrar a Viv 
en la discusión—, donde quiera que estuviera ahora, querría. 
Definirse por oposición a otra persona no era manera de vivir.

Esta última frase fue la más incendiaria de todas las que pro-
nunció, y cualquier otro día podría haberle causado heridas 
graves, pero Freya relajó la mirada y cruzó los delgados brazos 
bajo la V del jersey.

—Tú solo quieres convertirme en la persona que tú quieres 
que sea.

Eso era injusto. Totalmente injusto. Porque lo que él quería 
realmente era que ella quisiera convertirse en la persona que él 
quería que fuera. Esa era la gran esperanza de la paternidad.

La trampilla de la bodega se abrió y apareció Jorge, seguido 
de cerca por Sasha, que tenía las mejillas sonrosadas y venía 
riéndose, algo que rara vez ocurría.

—¿Hay algún problema ahí abajo? —preguntó Moose—. Un 
problema que requiriera la presencia de los dos, quiero decir. 

—¿Qué?* —preguntó Jorge. 
Le gustaba fingir problemas con el inglés cuando le pillaban 

follándose al personal de verano.

* En español en el original. (N. de la T.)
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—Jorge —le dijo Sasha, tirándole de la manga—. Ya hemos 
arreglado el problema, vámonos.

—Si tantas ganas tienes de deshacerte de mí —dijo Freya—, 
que sepas que pronto me compraré un billete de ida. A Marbella 
o adonde sea, como le dije a Roy.

Dicho esto, se marchó. Jorge también se marchó. Sasha se 
quedó un momento mirando fijamente a Moose, como si tuviera 
alguna pregunta en mente. Sasha era una chica voluble. Podía 
ser amable o podía ser fría, y todo ocurría en el transcurso de 
una frase o de una mirada. Le sonreía, pero era incapaz de man-
tener la sonrisa. A veces le pellizcaba el brazo. Era perfectamen-
te consciente del efecto que causaba en la mayoría de hombres. 
Moose había concluido que no tenía alma. En los momentos en 
los que su trabajada calidez desaparecía y dejaba ver su otro yo, 
Sasha era como una casa que iba perdiendo potencia eléctrica 
poco a poco, quedándose vacía, la televisión parpadeando, las 
luces apagándose lentamente, la canción que sonaba en la radio 
escuchándose cada vez a menor volumen, el zumbido del frigo-
rífico reduciéndose hasta perderse en el silencio. Esta reflexión 
le hizo pensar de nuevo en su exmujer.

Sasha le dijo que se había enterado de que el salario por hora 
de Jorge era un poco más alto que el suyo.

—Ahora no, por favor, Sasha —contestó él.
Sasha suspiró y desapareció escaleras arriba. Las secadoras se-

guían rugiendo. No había encontrado el pendiente por ninguna 
parte ni tampoco a los supuestos roedores.

Su hija malinterpretaba sus intenciones muy a menudo. La 
parcela que Moose ocupaba en la vida era agradable, pero sin 
duda estrecha. Ella era mucho mejor que él, tenía más talento, y 
él quería que disfrutara de un impresionante campo de girasoles. 
Quería decirle que las ambiciones no satisfechas se acumulan 
como el correo sin abrir y pueden poner patas arriba la vida 
de una persona. También quería explicarle otra cuestión, más 
amarga y perteneciente a una esfera íntima que rara vez recono-
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cía: cómo la paternidad había destrozado su soledad. Explicarle 
que durante mucho tiempo había pensado —o creído firme-
mente, más bien— que ganaría una medalla olímpica en salto 
de trampolín. Que en realidad había sido Viv quien le había 
presionado para tener un hijo. Que si alguien le hubiera dicho 
que uno de los dos iba a acabar como padre soltero, jamás se 
habría imaginado que fuera a ser él. Que la maternidad había 
acabado de destruir el ya de por sí escaso apetito sexual de Viv 
y que, de no ser por la sensación de aislamiento que el abandono 
de su mujer le había dejado, tal vez nunca habría volcado tanto 
amor en su hija, en sus rutinas matutinas con los Lego y la leche, 
en la intimidad que le hacía sentir que alguien le necesitaba de 
nuevo y que casi convertía en un acto placentero la sofocante 
tarea dominical de planchar su ropa del colegio.

Cuando Freya se marchara, ¿quién iba a ocupar su lugar? ¿Era 
propio de alguien desvalido pensar en el agujero que iba a dejar 
en su vida? ¿De alguien egoísta? Hostelería, paternidad: sector 
servicios. Dieciocho años durante los cuales todo lo que había 
hecho giraba en torno a ella. Y de esos años, más de cuatro sin 
Viv, solos ellos dos. Al menos, si iba a la universidad, seguirían 
estando en el mismo país. Podría ir a comer con ella en sus días 
libres. Quizá en todos sus días libres. La llevaría a ella y a algún 
novio sonriente a tomar algo, torturaría al chico de maneras 
ingeniosas. ¿Era inevitable que se convirtiera en su madre, que-
jándose de lo poco que lo llamaba por teléfono, y que Freya se 
convirtiera en él, quejándose de tanta queja? Cuando su hija  
se marchaba de fin de semana, al principio siempre admiraba 
el abanico de posibilidades que se abría ante él. Se decía que 
sucumbiría a las insinuaciones de alguna de las mujeres del ho-
tel que estaban más solas que él y que retozaría con ella en el  
sofá, que le prepararía huevos para desayunar, que beberían 
vino a la hora de comer. Pero esa sensación siempre se desvane-
cía, sin prisa pero sin pausa; no retozaba con nadie y el vino de 
la comida a menudo se transformaba en cerveza, que se bebía 
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solo. A media noche se levantaba para mear, adormilado, y veía 
la puerta entreabierta de la habitación de su hija, sin nadie den-
tro. Y pensaba que pronto estaría vacía para siempre.

Se frotó el brazo y miró a Barbara. La gata parecía estar de 
mal humor, pero de todas formas le permitió que la acariciara. 
Después se tumbó panza arriba, con las patas arqueadas, y él le 
llevó un bol de Whiskas.

Pasadas las cuatro de la tarde, Moose empezó a sentirse muy 
cansado mientras bajaba y bajaba los ciento veintitrés escalones 
de la escalera de caracol del hotel, ese flujo de moqueta oscura 
y espesa. También se percató de que llevaba la chaqueta ladea-
da hacia la izquierda. Se detuvo en el rellano del primer piso y 
comenzó a redistribuir las monedas en los bolsillos, en busca de 
un equilibrio, escarbando entre los puñados de monedas de diez 
y veinte peniques los trozos de papel de celofán de los paquetes 
de tabaco. Durante un instante, contempló su reflejo en el pa-
samanos. Más allá de las inevitables distorsiones, era innegable 
que tenía bastante mal aspecto. El vestíbulo que se extendía ante 
él parecía sombrío, aletargado. Sintió la boca como llena de 
masilla. Pegajosa. Extraña. Se sentó sin haber decidido sentarse.

Sobre la consola había un jarrón y no estaba colocado en el 
centro. Pequeños detalles como ese, como un jarrón bien cen-
trado, creaban un sentido de simetría, de perfección. La sensa-
ción general del diseño en su conjunto. Lo colocaría bien. Un 
centímetro más a la izquierda. Se puede conseguir que un salto 
imperfecto parezca perfecto si uno se concentra en la posición y 
en la postura. La postura al borde del trampolín: caderas hacia 
delante, zona lumbar recta. La postura justo antes de saltar, 
mientras se imprime la energía al salto. La postura del carpado: 
mostrar a los jueces una sola pierna, la rodilla cerca del hombro 
y el talón pegado al cuerpo. Vista desde arriba, la postura se 
desvelaría como claramente imperfecta. Un juez colocado en lo 
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alto podría ver las rodillas separadas. Pero nunca había un juez 
en lo alto. Los jueces siempre se sentaban en un lateral. Mierda. 
No se encontraba bien.

Necesitaba incorporarse. La escalera del Grand le pareció ex-
trañamente pastosa. Intentó buscarle sentido al reloj de pie del 
rellano, pero «reloj de pie» no le parecía el nombre adecuado 
para lo que era el reloj. Menuda estupidez. Se levantó.

Una oleada de dolor en el pecho. Su primer pensamiento fue 
para lo extraño de todo aquello. La lengua en el paladar. La mo-
queta. Cayó al suelo, de espaldas, con la mirada fija en el techo.

Sandra, la limpiadora, estaba cerca. Quería hacerle alguna se-
ñal, pero no le quedaban fuerzas en el cuerpo. ¿Qué era aquello? 
El dolor insistía en su supremacía. Todo lo demás era secunda-
rio. La boca de Sandra bocabajo, abierta de manera horrible. 
La nueva punzada amarga de dolor en el pecho que se extendía 
hasta alcanzarle los hombros y colarse en su alma. En general, 
aquella situación distaba mucho de ser ideal. Sandra echó a 
correr escaleras abajo gritando «¡Ayuda!».

Más personas. Una multitud. Los siguientes diez minutos pa-
reció que transcurrían bajo el agua. Creyó ver un borrón verde 
atravesando la multitud a toda prisa. Una sanitaria le abrió la 
camisa de un tirón, un botón salió volando.

—¿Cuántos años tienes?
—Cuarenta y cinco. 
La camisa abierta. Le inclinaron la cabeza. La moqueta rugosa 

y cálida bajo su oreja. En los días en los que se necesitaba su 
ayuda detrás de la barra del bar, se abrochaba la hebilla del cin-
turón ligeramente hacia un lado para que el metal no arañara la 
carpintería mientras servía. Proteger la madera. Evitar el sonido 
del arañazo. Le desabrocharon el cinturón y los pantalones; un 
comentario amable sobre sus calzoncillos. Eran unos calzonci-
llos graciosos, de estampado de fresas con gafas de sol. Estaban 
diseñados para ser divertidos, pero él no le había dado permiso 
a nadie para que se riera o hiciera comentarios. El dolor se iba 
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calmando, ¿no? Disminuía. Estaba muy cansado. Algo muy frío 
o muy caliente contra la piel de la cadera. Una botella de metal. 
Un tubo. En el extremo, una mascarilla. Se la fijaron a la cara. 
Parecía un juguete, la goma elástica tan fina, y ese pensamiento 
avivó las esperanzas de que aquello no fuera más que un extraño 
juego.

—Respira —le dijeron.
Creyó escuchar la voz de Freya, alguien intentando apartarla, 

y quiso explicarles que ella era más inteligente que todos ellos 
juntos, que si alguien podía ayudarle era ella.

—¿Cuántos años tienes? —preguntó la sanitaria. 
Amabilidad. Pelo. Una gran nariz borrosa en la que se per-

dían todos los demás rasgos. La adoró por hablar con tanta 
delicadeza.

Cuarenta y cinco, intentó decir, pero el número quedó amor-
tiguado por la mascarilla.

Lo dijo de nuevo y el dolor que sintió en las venas fue increí-
ble. A su alrededor, las personas parecían enormes. Le daban 
miedo todas las maneras en las que podían hacerle daño. 

Ahí tumbado, medio desnudo, con cinco o seis personas con-
trolando sus movimientos, toda ilusión de poder o de intimidad 
se desvaneció. Era una mota de polvo entre ellos. Un cero, una 
migaja. Hacían comentarios a los que no podía responder. Mo-
vieron la botella y le golpearon en la rodilla.

Que te coma la lengua el gato. Ahora sabía lo que significaba 
aquello. Se acabó lo que se daba. Todos manos a la obra. Que 
le quitaran las frases hechas de la boca, por favor.

—¿Cuántos años tienes?
Cuarenta y cinco.
—Necesitamos saber que lo sabes.
Sus ojos empezaron a cerrarse. Dejó fuera el mundo. Sueños 

ligeros en los que la voz de su padre resonaba junto a la de su tío 
John. El pequeño toma y daca de chistes que a los dos les gus-
taba contar con su falso e inexplicable acento estadounidense.
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«¿Cuál es la diferencia entre la ignorancia y la apatía, Tom?»
«No lo sé, John, y me importa un pimiento.»
Alguien le dio una bofetada. Escuchó una voz que se parecía 

mucho a la suya murmurar la palabra «ascenso». 
—¿Qué ha dicho? —preguntaron.
La atractiva sanitaria preguntó qué había tomado para desa-

yunar. ¿Se refería a su primer desayuno o al segundo? Le pre-
guntó quién era la primera ministra. ¡Margaret Thatcher! ¡Se 
va a alojar en el hotel! Le preguntó en qué año estaban. ¡84! 
¡84! Le preguntó si tenía mascotas. No. Le dijo que ella tenía un 
perro pequeño y marrón. Su perro se llamaba Potato.

Mientras la luz abandonaba la habitación, pensó: «Ojalá hu-
biera tenido otro hijo, un chico. ¿Qué estaría haciendo ahora 
el hijo que nunca tuve?». Y después pensó: «Podría querer a 
una mujer que tuviera un perro llamado Potato. Una mujer con 
un perro que se llama Potato podría ser exactamente lo que 
necesito».





Segunda parte
La trayectoria de un salto
1979-1984





I

La primera operación de Dan para el IRA se llevó a cabo en la 
oscuridad, en un callejón de Falls Road, media década antes de 
que Dawson le pidiera que se convirtiera en Roy Walsh. Aga-
chado, con la espalda pegada a una pared de ladrillo, y con un 
hombre llamado Colum Allen a su lado. A Colum a veces lo 
llamaban Hallion o Hallinan, y también el Santo Galés, este úl-
timo apodo se resistía a abandonarle a pesar de que él juraba y 
perjuraba con todas sus fuerzas que no tenía nada de galés. Era 
alto y delgado, y en la parte izquierda del cuello se le marcaba 
una gruesa vena. Su latido se percibía incluso en la oscuridad, 
y la vena se movía cada vez que hablaba, es decir, siempre. Una 
de sus piernas se movía involuntariamente de forma constante. 
Otros de sus tics habituales eran: darse un puñetazo en la palma 
de la mano; asentir con la cabeza; morderse las uñas; tararear; 
cantar. Eran muchas las maneras en las que Colum aliviaba la 
presión que conllevaba ser Colum.

—Está decidido de antemano. —La voz de Colum era un rá-
pido susurro—. La última vez fue una cuestión de mala suerte, 
¿no crees? Como el resto de la temporada. Pero este año los 
cabrones están contra las cuerdas. Es inevitable. Los cabrones 
se irán a casa en ambulancia. Los cabrones han tenido suerte 
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pero su destino no es el que creen, no van a ganar.
Dan había empezado a darse cuenta de que la casualidad y 

el destino eran dos de las grandes preocupaciones de quienes 
andaban involucrados en actos temerarios. No confiaba en que 
Colum fuera a hacer un buen trabajo. No confiaba en que des-
pués mantuviera la boca cerrada. Resultaba agotador pensar 
en todas las maneras en las que no confiaba en él. ¿Por qué les 
habían emparejado? Dawson no paraba de repetirle que pronto 
podría trabajar con Patrick. No paraba de repetirle que las auto-
ridades ya conocían demasiado bien a Patrick, así que no podía 
seguir siendo la cara visible de las operaciones, solo el cerebro, 
y que necesitaba ayuda. Dawson no paraba de repetirle que al-
gún día Patrick y él formarían un gran equipo, pero ahí estaba, 
emparejado con Colum Allen, hablando de fútbol.

—¿Y largar a Steiny? Cómo ha podido el tío. Cómo ha po-
dido. Aunque el cabrón no ha ganado nada para el Celtic, su 
historial es historial. Los cabrones tienen poca memoria, eso es. 
Bueno —tosió—, este es tu primer trabajo, ¿no?

Dan se puso de pie un momento para estirar las piernas; des-
pués volvió a agacharse y entrecerró los ojos. De vez en cuan-
do, alguna silueta animaba la oscuridad al final del callejón. 
También alguna que otra voz ocasional. Les habían informado 
de que aquella noche habría redadas del RUC por la zona. En el 
suelo, en dos mochilas cerradas, llevaban material.

Nervios. A diferencia de Colum, cuando Dan estaba nervioso 
no farfullaba ni manoseaba nada. En vez de eso, se le ocurrían 
todo tipo de preguntas básicas, como «¿Qué hago aquí?» o 
«¿Acabaré con una bala en la cabeza?». Se levantó otra ráfaga 
de viento frío. Esperaron.

—Paddy es tu colega, ¿no?
Dan guardó silencio. Resultaba desconcertante que un tipo 

tan simple como Colum hubiera podido leerle el pensamiento.
—Pasó por la cárcel, ¿no?
—Sí —respondió Dan—. Eso creo.
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—Cuánto, ¿un año?
—Ni idea.
—¿Dos? 
—No sé.
—Los cabrones saben cómo guardar un secreto.
Sabía exactamente durante cuánto tiempo habían encerrado 

los británicos a Patrick sin juicio previo. Pero también había 
aprendido que no era prudente revelar información gratis. Com-
partir menos —a veces, menos de lo que resultaba decente— ge-
neraba una sensación de incomodidad en los demás, y en mitad 
de un silencio incómodo, la gente te daba más información. Al 
parecer, el RUC se había presentado al amanecer para llevarse 
a Patrick. El quejido de los Saracens, esos enormes monstruos 
de seis ruedas, abriéndose paso a cámara lenta. Un escenario a 
media luz, los vehículos oscuros, las caras tapadas. Una escena 
bastante parecida a la que se produciría aquella noche. La oca-
sional mancha blanca de una bomba de pintura católica. La vida 
en Belfast se organizaba entre la luz y la oscuridad, la visibilidad 
y la invisibilidad, el silencio y el ruido, la información y el se-
cretismo, lo privado mezclándose con lo público en un círculo 
que acababa por agotarte. Dan no le dijo nada de eso a Colum.

—Me he enterado de lo de tu iniciación —dijo Colum—. Sí. 
Lo de los perros. Esa historia se está volviendo famosa. Aunque 
espero que solo estuviera preparando a su majestad para los 
obstáculos que otros puedan presentar.

No caigas, pensó Dan. Pero cayó.
—¿Qué te han contado?
Colum sonrío y se rascó el cuello, observando el suelo como 

si en él leyera el futuro.
—Aunque, claro, otra opción es que solo quisiera provocar-

te pesadillas. Dawson McCartland es así de simpático. A los 
cabrones como él les encantan las pesadillas. —Chasqueó los 
dedos—. ¿Mi primera vez? Me dieron un arma pequeña y una 
dirección y listo.
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—Yo no voy a hacer nada de eso.
—¿Qué?
—Visitas a domicilio.
—Ja —dijo Colum, y se permitió una pausa inusual—. Car-

garse a la gente en su casa desmoraliza a la policía. Dicen que le 
muestra al resto de policías que no existe lugar donde relajarse. 
Ni siquiera se me había ocurrido pensar en eso. Puede que fue-
ra incluso más joven que tú. Tenía diecisiete. En seguida me di 
cuenta de que me iba a tocar ir a territorio Orange.* Y me  
di cuenta de que tendría que planear la huida, aunque solo tenía 
un día para organizarlo todo. Total, que llega el día y, aunque 
me duele en el alma, me planto en el pecho una chapa de los 
Rangers. Y me calzo unos botines Chelsea que le he pedido 
prestados a un tío gordo. No me han dado mucha información 
sobre el tipo al que tengo que freír, ni tampoco ningún consejo, 
nada de nada, pero estoy acostumbrado a eso, ¿no? Mi abue-
lo era violinista en el Úlster, en Donegal, todo un virtuoso, en 
serio. Menuda vergüenza pasó cuando un día se le olvidó la 
partitura. Los violinistas no dejaban que nadie supiera lo que 
pasaba en sus ensayos, ni hablar. A eso me refiero. Es parecido, 
no compartieron nada conmigo. Bueno, la cuestión es que voy 
y me cargo al tío, y su mujer aparece gritando por el pasillo y 
ve el charco de sangre. Y yo supertranquilo. Hice lo que tenía 
que hacer y me marché.

Dan asintió.
—Muy bien.
Todo el mundo se presentaba como un héroe cuando eran 

ellos quienes contaban la historia.
—Sí —dijo Colum—. No fui consciente de lo que acababa de 

hacer hasta que volví a mi distrito y me tomé la primera pinta. 
Entonces me puse a temblar. Prácticamente no he dejado de 
temblar desde ese momento.

* Zona protestante. (N. de la T.)
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Esas palabras captaron la atención de Dan. Las nubes noc-
turnas se movían por delante de la luna. Una breve ráfaga de 
viento arrastró una lata vacía hacia ellos y Colum se sobresaltó. 
Se rieron.

Un gemido. Varios parpadeos de luz. Colum se levantó.
—Allá vamos —dijo, con una expresión que de repente se 

había vuelto dura, extrañamente impactante.
Cogió las bolsas. Corrieron hasta el otro extremo del callejón.
—Espera.
Dan hizo lo que le decía. Los Saracens negros avanzaban por 

Falls, lentos y seguros. Las paredes que flanqueaban esa sección 
de la calle estaban pintadas de negro, un borrado general de los 
murales de Bobby Sands y otros héroes. El sonido de botas pesa-
das. Patrullas a pie que se movían detrás y junto a los Saracens. 
Aunque Colum hubiera traído su arma resultaba imposible ver 
a los hombres con claridad suficiente para dispararles. Todos 
los agentes vestían de negro. Cualquier otro color habría estro-
peado la composición.

Observaron mientras dos hombres del RUC echaban abajo la 
puerta de la primera casa católica. El gemido de la madera al 
ceder. El corazón de Dan latía a toda velocidad. En una de las 
bolsas, una docena de botellas de plástico. Cada una llena con 
tres cuartos de pintura blanca y agua.

—Rápido —le dijo Colum.
Se pelearon con las botellas hasta que consiguieron destapar 

cinco o seis. En la otra bolsa llevaban trozos de hielo seco en-
vueltos en tela impermeable. Rasparon trozos de hielo seco en 
las botellas de pintura y volvieron a taparlas. Colum le dio una 
bofetada a Dan.

—Te he dicho que rápido.
Echaron a correr. Llegaron a la calle principal. Se colocaron 

al lado de los Saracens; en el aire se percibía el sabor del humo; 
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el subidón de adrenalina iba en aumento. Una mujer a la que 
arrastraban fuera, a la calle, gritaba: «¡No toquéis mi casa!». 
Varios miembros de la patrulla entraron corriendo en la casa, 
y otro hombre, alto y encorvado, le tapó la boca con la mano. 
Colum lanzó la primera botella, que surcó con lenta elegancia 
el aire y, tras chocar con un pequeño crujido contra la carro-
cería, explotó. Salió mejor que en los ensayos, el resultado fue 
perfecto: pintura blanca desparramada sobre el Saracen, pintura 
blanca que chorreaba y formaba un charco. Dan lanzó dos bo-
tellas. Notaba el latido de la sangre. Le dolía respirar. Ninguna 
de las dos botellas explotó. Tenía que tirarlas con más fuerza, 
más alto.

—¡Ollas y sartenes! —gritaba Colum, sin temblor alguno en 
la voz.

Dan se tiró al suelo, con la gravilla raspándole los codos, y 
metió más trozos de hielo seco en las botellas. Corrió con las 
bolsas golpeándole los hombros y le lanzó una botella a un 
miembro del RUC. Falló, pero una de las botellas de Colum sí 
acertó en la diana y el hombre gritó cuando su uniforme se tiñó 
de blanco. Cayó al suelo. Otra Saracen llegó hasta la puerta de 
la siguiente casa católica para registrarla y destrozarla. Otro 
lanzamiento. Dan gritaba «¡Ollas! ¡Ollas! ¡Ollas!», y como por 
arte de magia las ventanas empezaron a abrirse por toda la 
calle. Colum había lanzado otra botella bien alta, Dan la veía 
caer casi en vertical, y la pintura explotó sobre el techo de un 
Saracen. Un lanzamiento preciso. Se había equivocado con Co-
lum. En aquel momento, lo adoraba. Lo quería. Mujeres cató-
licas se asomaron a las ventanas golpeando ollas y sartenes. La 
calle entera se estaba despertando y hacía ruido, asegurándose  
de que el resto también se despertara y se uniera a ellos. No 
había que dejar que aquellos hombres levantaran el suelo de ma-
dera de sus casas. No había que dejar que llamaran terroristas 
a los revolucionarios. Algunas de las mujeres lanzaban botellas 
de cristal con pañuelos ardiendo dentro hacia las manchas de 
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pintura blanca, y provocaban pequeñas explosiones de fuego 
cerca de los objetivos; tres y después seis y después más. Otras 
mujeres se habían echado a la calle en pijama. Bloquearon el 
camino de los Saracens sin dejar de golpear las ollas y las sar-
tenes sobre sus cabezas. Gritaban «Apagad el fuego si queréis. 
¡Venga!», gritaban. «Solo es un poco de agua. ¡Dadnos una 
ducha!» Todo aquello mientras Dan corría hacia otro callejón 
oscuro tras haber lanzado la última de sus botellas, se cambiaba, 
se ponía ropa limpia e iniciaba el largo camino de vuelta a casa.

Durante el entrenamiento, intentó demostrar que estaba ham-
briento de conocimientos. El suministro parecía ser eterno. 
Había más arte en la violencia de lo que había esperado, más 
técnica y filosofía. Pasaron meses ocupados únicamente en ope-
raciones con bombas de pintura. Era más un proceso de apren-
dizaje que una guerra; por fin alguien se había hecho cargo de 
él. Le dijeron que pensaban que su futuro era prometedor. 

En un almacén que olía a carne cruda le enseñaron a abrir y 
a dividir un cartucho. Le enseñaron que si ponía cera de vela 
en la punta aguantaría mejor el impacto. Que si se añadía mer-
curio en el cartucho el resultado era más letal. Si ponía puré 
de ajo, envenenaba la sangre. Le enseñaron a untar grasa de 
eje en las balas para que atravesaran puertas reforzadas. Le 
enseñaron a rellenar cartuchos con arroz para ralentizarlos.  
Le enseñaron todo lo que se podía hacer con el cable de freno 
de una bicicleta. Tras clavar un cuchillo, había que retorcerlo 
y moverlo. El cristal antibalas tiene un reflejo verde azulado. Si 
le roban el coche a un amigo, llama al Sinn Féin a este número. 
Si persiguen a la familia de un amigo, llama al Sinn Féin a este 
otro número. Los campos de golf son para jugar al golf y para 
almacenar armas. Hay quien se relaja vaciando recámaras en 
barriles de gasolina, en troncos de árboles, en las ruedas de 
coches abandonados; otros prefieren la fría sofisticación de la 
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invención, la electrónica, los trucos con piezas de radiocasete. 
Puedes machacar Semtex con un rodillo de amasar si te apetece, 
pero que no te salpique nada en las manos.

Por su decimonoveno, vigésimo y vigésimo primer cumplea-
ños, Dawson le envió sobres con dinero en efectivo.



II

Un libro titulado Repostería para principiantes descansaba 
abierto sobre la mesa de la cocina. Dan se mordía el labio infe-
rior, fingiendo prestar atención. De vez en cuando, su madre le 
pedía que le confirmara alguna cantidad o algún paso, y, fuera 
cual fuera su respuesta, ella siempre acababa acercándose y co-
locándose detrás de él, con los antebrazos pecosos reposando 
sobre sus hombros, las manos cubiertas de harina tensas para 
no mancharle la camisa limpia; después, se inclinaba y le daba 
un beso en la oreja. Él sabía que aquel gesto de cariño era una 
forma de echarle un vistazo a la página de la receta para com-
probar que no le había dado la respuesta incorrecta. Sus tres 
hermanos mayores se habían ido de casa. Bobby, sordo, a una 
especie de residencia llamada St Joseph’s, en Stillorgan. Tom 
se había marchado a Escocia, donde trabajaba en una granja. 
Connor estaba en Estados Unidos y disfrutaba enormemente 
contando sus secretos, cada carta estaba llena de nuevos nom-
bres de mujer. Lisa. Mary. Kimberly. Dawn.

Ciento setenta y cinco gramos de mantequilla derretida, decía 
la receta. Ciento setenta y cinco gramos de azúcar granulado o 
en polvo. Dos huevos grandes, un cuarto de pinta de café es-
presso, tres cucharadas de whisky. Su madre estaba preparando 
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pastel de café. Seguramente, añadiendo la mitad de las canti-
dades, o de lo contrario serían incapaces de terminarse todo el 
pastel entre los dos. Pensó en preguntarle, pero en lugar de eso 
optó por darle un trago a su vodka con agua. Según un acuerdo 
tácito entre ambos, él no la cuestionaba nunca mientras el horno 
estaba encendido, y muy pocas veces cuando estaba apagado.

—¿Quieres gajos de patata? —le preguntó—. De aperitivo, 
para engañar al estómago.

Se dirigió hacia la nevera, con el sonido sordo del viejo hierro 
cinco de su padre midiendo sus pasos. Su madre tenía problemas 
con la cadera y necesitaba un bastón para caminar, pero mien-
tras estaba en la cocina mostraba una preferencia inexplicable 
por el palo de golf.

—¿Me estás escuchando, Dan? Gajos de patata.
Dan negó con la cabeza. Le vino a la mente la cena de la noche 

anterior: un calcetín viejo, un coágulo de sangre y algunos tro-
zos de plástico combado. Su madre destrozaba cualquier plato 
que intentara cocinar. Se le daban mucho mejor los postres. Su 
repertorio de salsas y condimentos era un tesoro escondido re-
pleto de valiosas pistas. Si el plato venía acompañado de salsa 
verde, sabías que lo que tenías delante debía ser cordero.

—Te vas a emborrachar —le dijo.
—Eso espero.
—¿Quieres una galleta de las que han traído los Gallagher?
—¿Han traído galletas?
—Como agradecimiento porque le dijiste a Cal que reforzara 

su puerta.
—Fue gratis.
—¿Cómo dices?
—Cal lo hizo sin cobrarles nada.
—Todo un detalle. Espera un segundo, ahora te traigo las 

galletas.
Él sonrió.
—En serio, Ma. Prefiero esperar a la cena.
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Una mujer bajita y delgada que vivía para engordar a los de-
más. Mejillas como un melocotón. La piel tan fina como la de 
una patata. Sus brazos últimamente parecían vacíos, como el 
envoltorio de una salchicha al que le hubieran sacado la carne 
barata. Sabía que a su madre le avergonzaba lo poco que comía. 
Los lentos movimientos del tenedor. La manera en que movía 
la comida en el plato, seleccionando, jugueteando, sin repetir 
nunca, sin rebañar los restos de la salsa con el pan. En reali-
dad, odiaba la idea de empapar un trozo seco de pan. Lo que 
le encantaba eran las tostadas. Rebanada tras rebanada por la 
mañana, crujientes por los bordes y blandas y mantecosas en el 
centro. Con el pan y alguna conserva de pescado a lo largo del 
día le bastaba para conservar las fuerzas. Eso y algún snack rico 
en proteínas de los que el hermano de Mick conseguía gratis 
en… No sabía de dónde los sacaba.

Una pepita de limón en el fondo del vaso. El toque cítrico 
convertía el vodka con agua en una copa de verdad. La ventana 
empañada de vapor y de la grasa del día anterior.

Había muchas cosas sobre su madre que seguían siendo un 
misterio para él, pero estaba seguro de que sus momentos más 
felices transcurrían mientras cocinaba. Todavía salía a comprar 
ingredientes de vez en cuando, pero él intentaba limitar cada 
vez más esas excursiones. El problema no era tanto su falta de 
movilidad como su temeridad en la calle.

Si veía a un oficial del RUC, no se cortaba en escupirle o gol-
pearle, blandiendo, frágil, su bastón, lanzando insultos y a me-
nudo cayéndose al suelo durante el proceso. En modo combati-
vo, era una pesadilla protegerla. Ajena por completo a la lógica. 
Sorda. En dos ocasiones, el RUC había contraatacado, un oficial 
con la porra y el otro con la mano. El segundo golpe, propinado 
hacía unos meses, le había arrancado uno de los pocos dientes 
de verdad que le quedaban. Dan había doblado la esquina al sa-
lir de correos. Había visto a su madre en la acera, con las piernas 
extendidas y las gruesas medias marrones arrugadas. El hombre 
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del RUC estaba de pie a su lado. Su madre tenía el diente en la 
mano, con la raíz extraordinariamente larga, y una diminuta 
gota de sangre sobre el esmalte del color de la mostaza diluida. 
Lo miraba como un niño mira un juguete nuevo. El hombre del 
RUC puso mala cara e intentó ayudarla a levantarse diciendo 
que se había vuelto loca y se había caído. Probablemente fuera 
cierto. Ella dijo que la había golpeado. El hombre del RUC pa-
recía perdido en una espiral en la que se preguntaba o bien qué 
había hecho o cómo era posible que aquella mujer mintiera tan 
bien. Dan se vio a sí mismo tratando de memorizar las pecas de 
la cara del hombre: una en la parte derecha del nacimiento del 
pelo, tres en la línea izquierda de la mandíbula.

—Es mi madre —le dijo Dan—. Ten cuidado, es mi madre.
Y ya fuera por la sorpresa que le había causado la serena 

respuesta de Dan, o porque estaba calculando despacio su si-
guiente movimiento, el hombre del RUC permaneció un rato de 
pie, con los brazos colgando a los lados, hasta que Dan hubo 
recorrido con su madre la mitad del camino de vuelta a casa. 
Si ocurría algo así, llamabas a Mick Cunningham. Te lo podías 
imaginar al otro lado de la línea, con el teléfono pegado a su 
oreja destrozada y la luz reflejándose en el paisaje lunar de  
su cabeza. Cunningham llamaba a Dawson McCartland. Daw-
son McCartland llamaba a Mad Dog Magee, jefe de explosivos. 
Esa era la jerarquía. Magee te llamaba y analizaba la situación 
contigo, y de esa forma la cadena de mando formaba un ocho, 
un infinito, algo demasiado complicado y agotador. Había una 
norma: nadie lidiaba con asuntos personales personalmente. Y 
otra norma relacionada con la primera decía que la autoriza-
ción para las operaciones debía tener la aprobación del mando 
central. Era una forma de racionalizar un plan, de eliminar cual-
quier elemento emocional. Útil en muchos aspectos.

Su madre se dirigió cojeando hacia el fogón, con el palo de 
golf apretado en su pequeño puño azul. Se colocó en el estrecho 
ángulo recto donde los armarios se unían a los cajones, y liberó 
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sus dedos del bastón para cortar y pelar, para cascar huevos.
La muerte del hombre del RUC había salido en la tele. Su cara 

en un cuadrado en la esquina superior derecha de la pantalla. 
Una peca aquí, tres allá, cicatrices de acné delatoras. Un coche 
bomba, dijo el reportero, y más tarde Mick le contaría a Dan 
que habían sido tres granadas RDG5 con detonadores a cinco 
segundos, con unos cien gramos de TNT cada una. Alguien había 
llenado una botella de cerveza de jengibre con azúcar y aceite 
y la había pegado a las granadas. Alguien más había añadido 
una caja de zumo llena de gasolina. Alguien. Alguien. Habían 
colocado el artilugio en la columna de dirección del vehículo 
particular del hombre del RUC y la explosión lo había lanzado 
bien alto. El Belfast Telegraph publicó el titular «El IRA reclama 
la autoría de esta nueva bomba». El fin de semana, el Guardian 
se hizo eco de la historia. Alguien le envío un recorte a Dan. 
Bajo la noticia principal, había un recuadro que decía «¿Qué 
es el RUC?».

Desde 1922, el RUC, la Policía Real del Úlster ha cumplido 
un papel doble, único entre las fuerzas de policía británicas: 
ofrecer un servicio normal de policía y, al mismo tiempo, pro-
teger a Irlanda del Norte de las actividades de grupos ilegales.

¿Los lectores del Guardian necesitaban que les explicaran qué 
era el RUC? Resultaba chocante que así fuera. Su madre bostezó 
y dejó el periódico a un lado.

Dan había pasado una larga noche en vela pensando en el 
hombre pecoso del RUC, preguntándose si no habría habido una 
mejor solución, preguntándose si se había equivocado al creer la 
versión de su madre. Una paliza, eso era lo único que pretendía 
cuando hizo la llamada. Pero para organizar que le dieran solo 
una paliza tendría que haber explicado la versión de los hechos 
de su madre y, ¿qué tipo de hombre le pega a una anciana? Un 
hombre patético. Un hombre muerto. Tenía que superarlo.
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La presencia permanente de las sartenes colgando de los gan-
chos, sobre el fogón. La concentración de su madre mientras 
cocinaba era algo digno de verse. La manera en que su cara se 
teñía de color y sus pequeños ojos azules dejaban de parpadear. 
Su cuerpo parecía enroscarse mientras batía la mantequilla y el 
azúcar; sus hombros permanecían encorvados, con la espalda 
curvada, hasta que aparecía una nube en el bol. Cascaba los 
huevos con una mano mientras la otra seguía batiendo, y después 
llegaba el experto tamizado de la harina y la sal, los tres rápidos 
golpecitos al borde del tamiz, los lentos círculos que dibujaba su 
muñeca cuando llegaba el momento exacto de mezclar los ingre-
dientes secos con la parte más húmeda de la mezcla. Cuando se 
decía a sí misma la palabra «jarabe» como recordatorio de un 
paso futuro del proceso, su lengua parecía lamer amor real en la 
palabra, como si el lenguaje fuera un capricho dulce. 

—Una o dos avellanas machacadas —dijo él—. Para la deco-
ración.

Su madre se colocó detrás de él y apoyó los antebrazos en sus 
hombros.

—Después —dijo—. Son para después.
Incorporar la oscuridad. El proceso de añadir el café a la masa 

despertó un nuevo estado de alerta en sus rasgos. Con todo su 
peso sobre el hierro cinco, se estiró para coger algo del arma-
rio —un molde de tarta— y él se levantó para ayudarla, pero 
ella lo rechazó. Ya lo había cogido mientras murmuraba «Sar-
tén, whisky, molde desmontable, jarabe». En cada uno de esos 
movimientos podía sentir la emoción y la anticipación que no 
encontraba en ninguna otra parcela de su vida. 

Sonó el teléfono. Salió al pasillo. Al otro lado de la línea, un 
hombre respiraba a ritmo constante. Dan colgó el teléfono y lo 
desconectó. Volvió a la cocina y dio un trago a su bebida.

—¿Quién era? —le preguntó su madre. Solía dilatar los orifi-
cios nasales cuando sospechaba algo.

—Un trabajo de electricista para el club.
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Le sonrió. ¿Agradecía la mentira? Escucharon el ladrido de los 
perros desde el garaje.

—Casi se me olvida —dijo su madre—. ¿Jan Henry? ¿De Do-
negall? Me ha leído el futuro esta mañana.

Jan era una de las dos o tres personas protestantes con las  
que a su madre no le importaba hablar. No le importaba tener que 
cruzar la ciudad y pasar al otro lado la frontera para que le 
leyeran la mano.

—Lo primero que me ha dicho es que últimamente estoy blan-
da y esponjosa. Dice que voy a captar vibraciones del universo. 
Vibraciones positivas, me lo ha confirmado. También me ha 
dicho que seguiré recibiendo los beneficios de la sabiduría.

—Eso fue lo primero que te dijo.
—Sí, ¿crees que está chiflada?
—Creo que está forrada.
—¿Forrada?
—Su vida es un camino de rosas.
—Pero, ¿la crees, Dan? ¿Crees que nos esperan buenas noti-

cias?
—Sí —respondió—. Pero me pregunto qué don tiene ella para 

predecir eso.
—Tiene un don.
—No lo niego.
—Pues eso.
—He visto su coche.
—Dice que somos nuestros peores enemigos, Dan.
—Exagera un poco —respondió él.
—Es lo que me ha dicho.
—Exagera.
—No, no.
—Es una charlatana. Acéptala por lo que es.
—No, Dan, no. No hay mujer más sabia. 
Resultaba frustrante y aterrador lo fácil que era engañarla: 

se dejaba embaucar por adivinos, farsantes de los que van de 
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casa en casa, por su propio hijo. Las primeras mentiras habían 
llegado durante la adolescencia. Revistas escondidas y faltas a 
clase, pequeñas desviaciones de la verdad que le dejaban sintién-
dose culpable y agotado. Pero en algún momento el esfuerzo de 
recordar y repetir cada ficción adoptó la forma de un juego. La 
fatiga dio paso a la resolución de salirse con la suya. Empezó a 
darse cuenta de que se le daba bien mentir y, ahora, con cada 
operación, se preocupaba cada vez más por protegerla de la 
verdad. Era como si dentro de los muros de su propia vida hu-
biera nacido otra persona, un Dan alternativo que se fortalecía 
en secreto. Había que trabajar por aquello en lo que creías, eso 
era lo único que podía hacer una persona decente. Su padre le 
había dicho que era una de las pocas lecciones de la vida. Eso y 
no mezclar las copas.

«Estarás en el lado justo de la historia.» Aquellas palabras le 
habían parecido absurdas cuando Dawson se las había dicho 
por primera vez, pero últimamente Dan percibía, cada vez con 
más seguridad, la justicia de lo que hacía. Presentarse voluntario 
le había otorgado un propósito. Lo alimentaba. Se mostraba 
reacio a ver el tamaño y el peso de sus opiniones reducidos a 
algo más sutil. Había notado en otros muchos voluntarios que 
la sutileza solía ir acompañada de la duda. «Necesitamos a per-
sonas como tú», le había dicho Dawson. «Idealistas con cere-
bro.» Pero ser idealista, si es que él lo era, no le obligaba a decir 
la verdad, ¿no? Significaba adherirse a la verdad, probablemen-
te. A una verdad superior, a una convicción y a una fe, y eso era 
algo diferente. ¿Qué ganaba contándole a su madre que habían 
recibido otra llamada amenazadora? ¿Por qué iba a permitir que 
se pasara la noche en vela pensando que los protestantes querían 
verlos muertos? ¿Para qué dejarle claro que personas específicas, 
individuos reales, que tenían su número de teléfono, querían bo-
rrarlos del mapa porque —a pesar de creer en un Dios similar— 
sus antepasados no estaban de acuerdo en la suficiencia de las 
Escrituras, en la importancia de ciertas palabras en un libro, en 
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la autoridad del Papa? Estaba decidido a que no supiera nada. 
Su madre era consciente de los riesgos que conllevaba vivir allí. 
(Vivir en cualquier lugar conllevaba riesgos, le había dicho ella; 
se corrían riesgos en cualquier ciudad del mundo, ¿por qué  
debía irse de su casa a la fuerza?) Saber que existía un hombre 
que llamaba y se limitaba a respirar profundamente al otro lado 
del teléfono no le aportaría nada.

El tintineo y el rechinar de los cubiertos.
—¿Quieres que prepare un té? —le preguntó.
—No, gracias, Ma.
—Venga.
—Estoy bien con la bebida que tengo.
Otro trago de vodka. Su madre negó con la cabeza.
Últimamente, sus dudas solían surgir en situaciones muy espe-

cíficas: después de que un vecino lo mirara; a veces, después del 
sexo. Una chica en el colchón del garaje. Samantha, la Triste de 
Falls. Samantha, la que siempre le acusaba de ser una persona 
fría cuando la verdad era que su cabeza y su corazón eran un 
torbellino de emociones, aunque no lo mostrara. Después de 
follar, el espacio que dejaba el deseo se llenaba de preguntas. 
¿Recibían el resto de familias católicas de su calle las mismas 
llamadas anónimas? De no ser así, ¿qué significaba? Observaba 
a Samantha quedarse dormida, con la cara iluminada por la 
lámpara de queroseno de su padre, con el cristal desportilla-
do en dos sitios y que poco a poco se iba volviendo gris. Dan 
dormía en el garaje cuando los niveles de violencia eran altos. 
Últimamente, eso significaba casi siempre. Si alguien entraba a 
la fuerza, ese era el mejor lugar para proteger su casa. Su madre 
creía que le gustaba dormir allí para estar más fresco.

Recientemente, para consternación de su madre, había tenido 
que introducir una norma doméstica: solo él podía responder 
al teléfono. Le había explicado que era importante que la gente 
identificara su número de teléfono como el número de su ne-
gocio. A ella no le había hecho mucha gracia, pero después se 
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había ofrecido, sin ironía aparente, a ser su secretaria. «Puedo 
llevarte la agenda», le dijo. Un registro de los trabajos de fonta-
nería, electricidad y demás. Al escucharla ofrecerse a ayudarle 
le dieron ganas de llorar.

La gente decía que no encontraba trabajo en Belfast, pero, en 
su caso, abundaba. No podías depender de una empresa por-
que la mayoría eran protestantes y, como cabía esperar, querían 
contratar a otros protestantes, así que tenías que trabajar por 
libre. Cada día, entre las seis y las once de la mañana, hacía 
trabajos de electricista para negocios y particulares. Entre las 
tres de la tarde y las nueve de la noche, se centraba en trabajos 
de fontanería. Entre medias, estaba el ejército, que cada vez 
le requería más y más energía. La bofia pensaba que tenía un 
empleo remunerado (cosa que era cierta) y que era una persona 
honesta (y lo era, la mayoría del tiempo). En un barrio en el que 
la mitad de la gente estaba en paro, él no suponía un problema 
prioritario. Algún poli disfrutaba haciéndoselo pasar un poco 
mal de vez en cuando, lo llamaban feniano cabrón, pero nunca 
le habían entregado a la Rama Especial del RUC. Probablemente, 
nadie lo relacionaba con el IRA.

Su madre se aclaró la garganta.
—El Dawson ese se ha pasado por casa.
Dan levantó la vista de las fotos de cerezas sobre glaseado del 

libro de cocina.
—¿Cuándo me lo pensabas contar?
—¿Es importante?
—¿Qué te ha dicho?
—Ah, ese hombre...
—¿Qué quería?
—Pues le pregunté si necesitaba algún trabajo de electricista y 

me respondió que sí, que muy probablemente sí.
—Muy probablemente.
—Ya sabes cómo habla.
—Has contestado al teléfono.
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—Escúchame. Vino en persona. Ese hombre tiene talento para 
el misterio. Me dijo «Exacto, es un asunto relacionado con la 
iluminación». ¡Un asunto relacionado con la iluminación! ¡Para 
describir la luz!

Su madre reanudó su tarea. La única luz de la cocina, un lar-
go tubo fluorescente de sesenta vatios, cuya instalación había 
requerido que retocaran el yeso, la hacía parecer un fantasma. 
Estaba seguro de que la piel suelta que le colgaba del cuello era 
algo nuevo, como el pelo ralo del año pasado y la hinchazón 
de los tobillos el año anterior. El proceso de envejecimiento, 
con sus pequeños ajustes, parecía centrarse en uno o dos rasgos 
cada vez. 

Cuando era niño, sobre el frigorífico de su casa había un cua-
dro de Jesús con el pelo largo. El zumbido sordo de la nevera 
parecía emerger con frialdad de los ojos de Nuestro Salvador, 
y su media sonrisa parecía indicar amor por el acid rock. En el 
fondo de la lámina, había una mujer con un velo azul sobre un 
arbusto en llamas. De niño, cada vez que lo miraba, pensaba 
que si el arbusto estaba ardiendo, la mujer debía apartarse y 
colocarse sobre la hierba. Las parábolas que más le gustaban 
de pequeño eran las que estaban basadas en el sentido común. 
Tardó años en empezar a despreciar su simplicidad. 

A su padre le encantaba ese cuadro de Jesús. Lo miraba fi-
jamente al principio, cuando todavía bendecían la mesa antes 
de comer. ¿Por qué habían dejado de hacerlo? Resultaba difícil 
acordarse. Lo enterraron con el cuadro. Traje nuevo, corbata 
nueva. Parecía mucho más elegante una vez muerto que en vida. 
El pelo bien arreglado y la piel oliendo a colonia.

La corbata de su padre llevaba un nudo que el director de 
la funeraria había llamado «medio Windsor». A Dan le había 
parecido que el nudo estaba torcido. Tenía catorce años. Quiso 
hacerlo mejor. Para eso tenía que deshacerlo primero, ponerse la 
corbata alrededor del cuello y acordarse de los pasos. Sentía que 
se estaba vistiendo para ir al colegio, pero después del entierro 
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no fue a clase durante semanas. En vez de eso, se dedicaba a 
pasear por la calle, visitaba a gente que le decía que cuidarían 
de él, que le pagarían por pequeños trabajos. Tras hacer el nudo, 
deslizó la corbata por la cabeza de su padre y solo estropeó 
ligeramente el maquillaje de las orejas. 

Se terminó el vodka y se excusó durante unos minutos. 
—Tengo que darles de comer a los perros —dijo.
Los dejaba perseguirse por el pequeño jardín en círculos cada 

vez más estrechos, hasta que uno de ellos se tumbaba en el suelo 
y comenzaban a pelearse. Cuando al marrón le rascabas detrás 
de las orejas, ponía los ojos como si soñara.



III

Dan se enteró de la operación en el hotel Grand en marzo del 84, 
la semana de su vigésimo cuarto cumpleaños, en una tranquila 
celebración en el Harp. No conocía a muchos de los voluntarios 
que habían acudido al pub esa noche. A veces, al hablar con 
ellos, no podía evitar pensar que eran unos blandos. Había algo 
de languidez en ellos. Sus creencias eran confusas. En aquella 
época resultaba extraño que los nuevos reclutas pasaran por el 
tipo de iniciación que él había experimentado seis años antes, 
en el campo, con los perros, o por cualquier tipo de iniciación, 
fuera del tipo que fuera. Les preocupaba que los nuevos reclutas 
acabaran marchándose. El cuerpo de Bobby Sands llevaba frío 
demasiado tiempo. Un ejército necesita ídolos.

Por quinta vez en su vida, copa en mano, las luces del bar en 
el que se encontraba se apagaron y se escuchó el gemido de los 
Saracens. Echaron la puerta abajo. Los británicos entraron car-
gando a través de la madera rota. Paracaidistas hinchados con 
sus chalecos antibalas bajo las chaquetas. Irlanda por la noche 
era un sueño recurrente.

—Podíais haber llamado —dijo uno, mirando fijamente la 
puerta destrozada.

Hubo risas. Los paracaidistas les ordenaron sentarse en el sue-
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lo. Todo el mundo se quejó, pero acabó obedeciendo. Querían 
información sobre alguien llamado Micky McGee. Nadie cono-
cía a ningún Micky McGee, o conocían a tantos Micky McGees 
que resultaba imposible elegir, y la complicación añadida era que 
había gente en aquel bar que prefería morir o perder una mano 
antes que decirles la verdad a los paracas. Dan estaba sentado 
con los brazos sobre las rodillas. Uno de los paracas se puso a 
derramar pintas de cerveza. Preguntó qué era lo que había en 
la mesa, junto a Dan. Tenía forma de botella y estaba envuelto 
en papel de plata. Nadie dijo una palabra. No había que ser un 
genio para adivinar qué era. El paraca no era ningún genio. Le 
dio un trago a la cerveza y volvió a preguntar. Tras preguntar 
varias veces su cara adquirió el tono áspero de una buena salsa 
boloñesa, abrió el grifo del barril de cerveza y dejó que se de-
rramara. Encharcó el suelo.

Aquello ante todo era un gran desperdicio de cerveza, así que 
Dan se puso de pie para explicárselo.

—Es mi cumpleaños —dijo—. Éramos cinco en la mesa. Uno 
me ha traído un regalo. Los demás son unos agarrados.

Más risas. Mick Cunningham gritando «¡No soy ningún aga-
rrado!». La cerveza seguía chorreando del grifo. El dueño pa-
recía muy afectado. La cerveza formó un charco en el suelo y 
siguió extendiéndose en pequeños riachuelos que arrastraban 
polvo y serrín.

Uno de los paracas pidió que le entregaran la botella. La gente 
por algún motivo miraba a Dan. Asintió. No tenía sentido plan-
tarles cara por todo. De mano en mano, la botella llegó hasta el 
paraca, que la desenvolvió y fingió sorpresa.

—Buen escocés —dijo, y dio un buen trago—. No está nada 
mal, sí, señor.

Un segundo paraca se interesó por Dan.
—Es tradición bailar una giga el día de tu cumpleaños —le 

dijo.
—¿Qué?
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—Baila para nosotros, si no es molestia.
—Vete a la mierda.
Un tercer paraca toqueteó la radio de detrás de la barra hasta 

que encontró una canción irlandesa. Da di di, da da, da da. 
Frente sudorosa. Ojos grasientos. Todo el encanto pegajoso de 
una comida de colegio cuajada.

—Haznos un numerito católico, baila una giga irlandesa.
—Que te den —dijo Dan.
El paraca que se había dedicado a derramar pintas deslizó el 

cerrojo de una Sterling. 
—Adelante —le dijo—. Sería un placer.
Dos de los paracas más jóvenes miraron al suelo, avergon-

zados. Aún mantenían intacto su sentido de la justicia, y uno 
intentó intervenir sin éxito.

Dan se puso de pie. El pub quedó en silencio. Le dijo al paraca 
que no tenía ganas de entretener al público.

—Creo que deberías.
—No.
—¿Estás seguro?
—Que te jodan.
—No te pido mucho, solo que bailes un poco, así les ahorras 

un disgusto a tus amigos.
Ni siquiera conocía ninguna giga.
El paraca apuntó con la Sterling a las piernas desnudas de 

Martina.
La multitud dejó escapar un gemido.
Martina miró al paraca.
—Atrévete —le dijo.
Su tono desafiante hizo que Dan se sintiera inquieto y orgullo-

so al mismo tiempo. La ira que ella había conseguido rescatar de 
una juventud corta y cruel, toda la mierda que se había metido 
por la nariz mientras su padre la observaba, todo el veneno que 
se había pinchado en las venas.

—Que se atreva él —dijo el paraca, y apuntó a Dan.
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Parecía haber malinterpretado la situación, creía haber dicho 
algo tremendamente ingenioso.

—Venga, chico, haz un bailecito para ella. Hazlo y tal vez no 
me la lleve a la parte de atrás para darle un premio. Ha llegado 
la hora de que aprenda algunos trucos nuevos.

Hubo un intercambio de insultos. Cogieron a Martina del 
pelo y la abofetearon. Otro paraca dijo «Ya está bien, Rob». 
Jim Callaghan recibió un porrazo en las costillas por intervenir. 
Y finalmente Dan acabó en medio del pub, balanceando su peso 
sobre un pie, después sobre el otro, los paracas dando palmas, 
animándolo. Un par de clientes del pub también daban pal- 
mas. La mayoría tenía la mirada clavada en sus vasos. Después, 
Martina se pegó las piernas al pecho y se sentó junto a la ven-
tana, sin decir palabra.

Una tarde, a finales de esa semana, mientras esperaba a que se 
disipara la vergüenza del baile, mientras se decía a sí mismo 
que en su vida no habría más momentos como aquel, mientras 
pensaba en las cosas que debería haber hecho o dicho, volvió 
pronto a casa después de un trabajo y decidió arreglar el jardín. 
Quería silencio, la tranquilidad que solo podía ofrecerle su pe-
queña parcela. Su madre estaba en el club jugando a las cartas. 
Era una tramposa incorregible. Dan había tenido que suplicar 
dos veces para que volvieran a aceptarla como miembro, y la 
semana anterior le había tocado prometer delante de un intimi-
datorio consejo de ancianas con cara de pocos amigos y ocultas 
tras las lentas nubes de humo de sus cigarros —como capos 
de la mafia en una puta película— que estaría encantado de 
proporcionar transporte a otros miembros del club «si conside-
raban oportuno cumplir el mandamiento cristiano del perdón». 
Lo había clavado con la elección de las palabras. A las señoras 
poco les interesaba la parte del principio cristiano, pero la oferta  
de transporte gratuito era una ventaja terrenal tangible. Giro de 
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cabezas. Susurros. Si prometía ayudar a aquellas que lo tenían 
más difícil con el transporte, que tenían menos movilidad o que 
vivían solas, bueno, pues, sí, tal vez podrían hacer la vista gorda 
con el desafortunado incidente, que seguro no había entrañado 
ninguna maldad. Sería un detalle generoso por su parte.

Aquel día el sol estaba bajo en el cielo frío. Le dolían los dien-
tes al mirarlo. Cerró la ventana de la cocina y fue a buscar sus 
herramientas de jardín.

De rodillas ante el armario de debajo de las escaleras se probó 
los guantes de su padre. Demasiado grandes. Su padre tenía los 
dedos como salchichas, las manos amplias y enérgicas de un 
hombre silencioso y resuelto. Era un milagro que fuera capaz 
de realizar el minucioso trabajo que hacía. Tras dejar la fábri-
ca de tabaco, se había formado como electricista y manitas en 
general. Decía que la libertad inherente al trabajo por cuenta 
propia compensaba la falta de seguridad que entrañaba. Como 
realizaba servicios por la noche y los fines de semana —un tipo 
de libertad un tanto particular, según Dan—, había conseguido 
ganar el dinero suficiente para comprar aquella estrecha casa 
adosada en la que por entonces era una calle segura, mayo-
ritariamente católica, y pagar la hipoteca cada mes. El jardín 
trasero era una fuente de orgullo y preocupación. Cada semana, 
las malas hierbas brotaban entre los adoquines. Cada martes 
por la mañana, durante quince minutos, su padre se dedicaba 
a arrancarlas.

Viviendo en esa casa, Dan había sido testigo de los disturbios 
de 1969. Vio cómo se movilizaba el ejército británico para reins- 
taurar el orden. Observó, con creciente entusiasmo, cómo se 
levantaban las barricadas entre las comunidades católicas y pro-
testantes. Si te subías a un árbol, podías cruzar al otro lado, 
jugar al escondite, a «tú eres de los británicos y nosotros somos 
del IRA», gritar amenazas con la voz cargada de gravedad, enér-
gica, destilando una gloria imaginada. Junto a Jackson, un niño 
de Ballymurphy que se comía las pinturas de cera, vio cómo las 



138   JONATHAN LEE

autoridades arrancaban los árboles en agosto de 1969. En julio 
de 1970, durante un enfrentamiento armado en Falls, le obliga-
ron a que se quedara en casa junto a su madre. Las medidas de 
seguridad eran tan asfixiantes como aquel armario. Por la noche 
se escuchaba el sonido de los disparos. Ser un niño de diez años 
al que no se le permitía luchar le había parecido amargamente 
injusto.

El óxido había perforado un agujero en la pala de su padre. 
Ampollas de óxido. El óxido y el mantillo seco habían destro-
zado la podadera, de la que apenas se podían separar las hojas.

Dentro del armario, metidas en una bolsa de plástico, encon-
tró latas de sopa vacías y limpias que su madre guardaba sabía 
Dios para qué. Le recordaron a las bombas caseras fabricadas 
con latas de café que lanzaban contra los Land Rovers. Había 
visto a sus primos mayores cargarlas en resortes y lanzarlas en 
ráfagas de joven entusiasmo, un entusiasmo que había sentido 
las ansias de compartir. En algún momento, las marchas pro 
derechos civiles se convirtieron en disturbios menores. Participó  
en una de las manifestaciones con su padre, con Connor, con 
Tom; una familia. El tiempo lluvioso no afectó a su estado de 
ánimo. Adrenalina, la sensación de tener un propósito. La mul-
titud rompió filas y hubo intercambio de puñetazos. El ruido 
que se cerraba sobre ti, gente que te tiraba de la ropa. Un ladrillo 
golpeó a su padre en la cabeza, en un lateral, en la sien. No vio el 
momento del impacto, solo cómo se oscurecía el moratón. Fue 
más que triste. Su padre en el suelo, con un ojo medio cerrado, 
la lluvia cayendo sobre su cara pálida, lavándosela. Podría ha-
ber sobrevivido si la policía les hubiera ayudado. Dijeron que 
estaba fingiendo. Dijeron que era una trampa. Uno de ellos, 
desesperado, le dio una patada en el estómago a su padre, una 
manera de demostrar que estaba vivo. Su padre no se movió. 
El policía se estremeció. ¿Qué haces cuando a quienes dictan 
las normas no les interesa la justicia? ¿Cuando eligen a quién 
proteger basándose en su religión, raza o historia? La policía es 
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basura. Las personas que se unen a la policía son basura. Dan 
ahuyentó esos pensamientos rápidamente y salió a comprar he-
rramientas nuevas.

Una hoz dentada recién estrenada en la mano, con cuchilla de 
treinta centímetros y mango de madera. El patio: una delgada 
pasarela de adoquines, modesta pero limpia. Parterres cercan-
do tres de los lados: rosas silvestres, cardos, los tallos huecos 
de otra planta que no sabía identificar. Había descuidado las 
tareas domésticas. Se sentía bien al tachar ciertos trabajos de 
la lista de cosas pendientes. Una vez superada la adolescencia, 
su gran descubrimiento había sido que mantenerse ocupado te 
daba energía.

Se pasó tres horas intentando arrancar todas las malas hierbas. 
Era extraño, pero la hoz, aunque eficaz a la hora de eliminar las 
plantas más tercas, no le proporcionaba ninguna satisfacción 
al empuñarla. Para coger ritmo, había que inclinar el cuerpo 
en un ángulo antinatural. A medida que pasaba el tiempo, el 
dolor en el lado derecho de su espalda se iba acentuando. En 
un par de ocasiones, clavó por error la punta de la hoz en la 
valla. El esfuerzo requerido para sacarla de allí era tremendo. 
Tras una tercera ocasión en la que la hoz se quedó clavada, 
luchó cómicamente, sacudió, tiró y maldijo pero la cuchilla se 
negaba a moverse así que al final optó por dejarla clavada. Des-
pués utilizó el tallo cortado de uno de los tipos de planta más 
misteriosos del jardín, la que parecía bambú, para aporrear y 
aplanar las zarzas cercanas. La sencillez de aquel nuevo método 
le agradó: naturaleza contra naturaleza. Pero el tallo no tardó en 
romperse, y tuvo que admitir, con una reticencia que tiraba con 
fuerza de sus bíceps y muslos, que había llegado el momento de 
la podadera y el rastrillo.

Apretó la mandíbula al oír el sonido del metal raspando la 
piedra y después escuchó otro sonido: un suave tintineo metá-
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lico. El quejido de la puerta trasera, el chirrido de las bisagras. 
Cogió la pala, como si eso fuera a ayudarle, y observó cómo un 
zapato aparecía en su campo de visión. Dawson McCartland, 
interrumpiendo constantemente el progreso.

—Danny —le dijo—. Hace buen día para trabajar en el jardín.
—Normal y corriente.
—Normal y corriente está bien —respondió Dawson—. No 

subestimes los placeres de lo corriente.
—La próxima vez, no te olvides de llamar a la puerta.
Los ojos de Dawson barrieron por segunda vez el jardín.
—Siempre tan educado.
Deseaba no haberle dado a Dawson una llave, pero ¿qué op-

ciones tenía? Todas las excusas parecían ir acompañadas de 
sus propias soluciones: «Mi madre siempre está mirando por 
la ventana»/«Dile que cierre las cortinas». «Los vecinos lanzan 
pelotas de fútbol por encima de la valla»/«Dile a los niños que 
lancen las pelotas a otro lado». Al final, le había dado a Dawson 
lo que más valoraba: acceso. Si vivías en una zona católica, 
como era el caso de Dawson, siempre andabas buscando lugares 
en los que esconder material. Estabas a salvo de que incendiaran 
tu casa, pero eras vulnerable a los registros. La ventaja de estar 
aquí, de ser una excepción en una calle protestante, era que 
todo el mundo asumía que no serías tan estúpido como para 
arriesgarte a guardar armas en casa.

Con gran delicadeza, Dawson se quitó una pelusa de la manga. 
Daba la sensación de que estaba esperando a que se le ocurriera 
un tema de conversación. Últimamente, su aspecto parecía cada 
vez menos el de un contable y más el de un abogado extravagan-
te. Vestía trajes con forro de seda. Camisas blancas almidona-
das con puño doble. Cada día lucía un par de gemelos nuevos. 
Había quien decía que imitaba a su padre, socio en Madden 
& Finuncane. Otra faceta suya que parecía en desarrollo era 
su impaciencia con las preguntas directas. Si afirmabas algo, te 
respondía. Lidiaba directamente con los balbuceos. Pero, con 
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los años, Dan se había ido dando cuenta de que, cada vez con 
más frecuencia, si adornabas tus pensamientos con interroga-
ciones, en raras ocasiones despertabas su atención. Entonces 
esperaba en silencio a que pronunciaras otra frase, trabajando 
a su ritmo el camino hacia un nuevo tema, en sus términos, de 
refilón, como un tipo que intentara meter un mueble a través 
de una puerta.

—Deberías comprarte unos guantes —dijo Dawson—. Te van 
a salir ampollas en las manos.

—Es todo un detalle que te preocupes.
—Protejo mi inversión.
—Hay que sentirlas.
—¿Cómo dices, cielo?
—Con las manos. Hay que sentir las hierbas.
Dawson se rascó un ojo, tratando de quitarse algo, una pesta-

ña, una legaña. Se volvió a poner las gafas y arqueó su poblada 
ceja.

—¿Qué es eso?
Señaló con la cabeza las hierbas que parecían bambú, delgadas 

y alineadas contra la valla, imposibles de arrancar.
—No lo sé.
—Una limpieza a fondo en primavera siempre es una buena 

idea. Adiós a lo viejo y hola a lo nuevo, hay que arreglar el jar-
dín para que esté bonito.

Dan notó que la mirada de Dawson se había posado en un 
adoquín en concreto. Los adoquines que lo rodeaban tenían 
arañazos blancos. Si levantabas la piedra sin marcar, como hacía 
Dan la mayoría de mañanas en un gesto que un ojo inexperto 
podría calificar de paranoico, descubrías una trampilla de ma-
dera. La trampilla daba a un pozo en desuso. Entonces metías 
la mano, deseoso de realizar la comprobación diaria, y buscabas 
una cuerda fina atada a un clavo. Tirar de la cuerda y sentir el 
peso esperado proporcionaba una sensación de alivio que raya-
ba la felicidad.
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—No es una limpieza total, ¿no?
—Que te den.
—Ah.
—Ah, ¿qué?
—Ah, qué guapo estás cuando te enfadas.
—Es arriesgado, Dawson. Ya tenemos suficiente con que el 

garaje sea un laboratorio.
Detonadores, productos químicos. Unas cien botellas vacías 

bajo sábanas de algodón. Dan lo visualizaba todo claramente 
mientras hablaba. Sobre ellos, el sol se perdía tras una película 
de nubes, pero aún quedaba algo de la calidez de la primavera 
en el ambiente, el olor del albaricoque.

—Serás recompensado, Daniel.
—¿Por qué?
—Aye. Tu trayectoria va en ascenso.
Varias expresiones se sucedieron en la cara de Dawson: vulne-

rabilidad, agresividad, un estado extraordinario y casi comatoso 
de introspección.

—¿En qué puedo ayudarte, Dawson? Aún no me lo has dicho.
—Está claro, hoy no estás de buen humor.
—No.
—Tengo un plan interesante.
—¿Sí?
—Sí. Muy interesante, muy especial.
Siempre algún juego. Le encantaba revelar sus planes intere-

santes con una lentitud teatral.
—Cuéntame el plan antes de que llegue el otoño.
Dawson se reajustó los puños de la camisa. Le gustaba que 

apenas dos centímetros de blanco mostraran dónde terminaban 
las mangas de la americana. Sus ojos cobraron vida al ver la hoz 
clavada en la valla.

—Una guadaña —dijo.
—Hoz.
—No es una escultura muy sutil.
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—Está atascada. Ayúdame a sacarla.
—Me van a sudar las axilas. La izquierda siempre va primero.
Sujetaron el mango y tiraron.
—¿Ha venido la parca, Dan? ¿Le has hecho una llave de judo?
La hoja chirrió al desclavarse.
—Eres mi héroe, Daniel, cada vez más. Te considero un ser 

sobrenatural.

Dan preparó té. Se lo tomaron en el jardín. Los platillos estaban 
colocados el uno junto al otro en el escalón y Dawson no tocó 
su galleta.

Nadie había visto a Dawson comer, nunca. Dan había escu-
chado varias teorías. Problemas intestinales. Una dieta solo de 
proteínas. La creencia de que, si a uno lo veían con la cabeza 
enterrada en un bocadillo, los mitos que había creado a su alre-
dedor quedaban destrozados. Otra cosa que no hacía nunca era 
entretenerse en casa. Tenía la certeza de que en todas las casas 
había micros ocultos. Y opinaba que, si tenían que arrestarle, 
mejor que lo hicieran al aire libre.

Dawson se encendió un Newport. 
—¿Quieres uno?
—Por qué no.
Al hablar con un tipo como él, resultaba útil tener algo en la 

mano.
—Tenemos un trabajo que requiere de alguien con tus habili-

dades —dijo por fin Dawson, en voz más baja que antes—. Ya 
te habrás enterado de las visitas a domicilio que les hicimos a 
esos dos miembros de la Fuerza Voluntaria del Úlster la semana 
pasada. En Arosa Parade, ¿cerca de Grove? Un trabajito a los 
lealistas en el corazón de su territorio, Danny. Un trabajo im-
portante, sin duda, pero…

 —Pequeño.
Asintió con la cabeza.
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—¿Y? —preguntó Dan. Y después reformuló su pregunta, con 
cuidado de no elevar la entonación—. Y supongo que tienes en 
mente una segunda parte. Pero te recuerdo que yo no toco las 
armas.

—Ni los cuchillos. Ni los clips. Ya lo sé, ya lo sé.
—Y trabajaría con Patrick.
—No, este sería un trabajo en solitario. Estamos intentando 

que Patrick siga sin despertar interés. Además, Mad Dog tiene 
un trabajo importante dentro de poco.

Aquel comentario era un cebo. ¿Un trabajo tan importante 
que no se podía realizar ningún otro antes? Imposible, eso no 
existía. Que no se trabajara durante un tiempo después tenía 
sentido. Pero ¿antes?

—¿Y qué trabajo es ese tan importante, Dawson?
—La curiosidad es un defecto trágico, Danny.
—Vale.
—Aún no has leído a Shakespeare, ¿verdad?
—He leído lo suficiente, Dawson.
—Hombres desguarnecidos —dijo, y lanzó un aro de humo. 

Dan lo observó expandirse y desaparecer—. En todas las socie-
dades se los puede encontrar en los límites del espacio  público. 
Pero no, tenemos que dejar a Patrick en el banquillo durante un 
tiempo. La operación en la que está metido no es para ti. Pero, 
dime, ¿qué te parece el nombre de Roy Walsh?

Le sonaba familiar pero no conseguía ubicarlo.
—Me hace pensar en una chaqueta brillante —dijo—. En un 

presentador de tele sonriente.
—Acabo de estar en una reunión del consejo militar. Estamos 

barajando un par de alias nuevos.
La pieza por fin encajó. Roy Walsh era el nombre de otro 

voluntario, así que difícilmente cuadraba con la definición de 
un buen alias. 

Dawson escuchó las objeciones de Dan mientras seguía exha-
lando humo.
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—Al contrario —respondió—. Confunde a las autoridades. 
Ahora mismo el Walsh real es un objetivo prioritario. Está en 
el registro de la Rama Especial. Es decir, dado que no puede 
visitar la isla grande, tiene una coartada más sellada que el culo 
de Gerry Adams.

—Según he oído, Adams lo tiene bastante suelto.
—No —respondió Dawson en tono pensativo—. El principal 

problema de Gerry es la incontinencia verbal. ¿Mi idea de un 
presidente? Alguien que deje un poco más de margen a la ima-
ginación. Que sea un poco más como Dios.

Se sacó el inhalador del bolsillo del pantalón y le dio vueltas 
con la mano izquierda. Después se lo volvió a meter en el bolsi-
llo y dio otra calada al Newport.

—Olvídate del trabajo de Patrick —le dijo—. El que tengo 
para ti es suficientemente importante. Gran impacto, de gran 
alcance. Pero a la vez, para un hombre de tus habilidades, es un 
trabajo sencillo.

—Todos los trabajos parecen fáciles sobre el papel. Pero cuan-
do estás ahí, sudando sobre el Semtex, con la poli acercándose 
por el este, el oeste y el sur, ahí es cuando la cosa se complica.

—En ese caso, tiras hacia el norte, ¿no? Sencillo. Fácil. Ya te 
digo yo que para mí sería un puto alivio poder ir al norte. En vez 
de eso, estoy encerrado en casa, planeando estrategias, con una 
mujer tuerta que no para de presionarme para que baje al sur.

Dawson esperó a que llegara la carcajada y la aceptó con un 
gesto de la mano mientras el humo se le escapaba de la boca.

—Me doy asco todos los días —dijo, y se agachó para apagar 
el cigarrillo contra una loseta—. Y está claro que tú eres el ex-
perto, pero creo que no es aconsejable sudar sobre el Semtex.

—Imagino que estás pensando en cargar un coche.
—Ya basta de cargas bajo los coches —dijo Dawson—. Ya 

basta de Nissan Sunnys y Land Rovers. Esta es una especie de 
operación artística. Es justo lo tuyo.

—A nivel local.
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—Todo es local. Las maravillas del transporte. El trabajo es al 
otro lado del mar de Irlanda. El ferry Larne-Stranraer. Seguro 
que lo conoces. Se utiliza, y esto te va a gustar, para trasladar 
quince camiones del ejército británico cada dos semanas. Quin-
ce. De dos o tres toneladas cada uno, parece ser. Traen mantas y 
uniformes de Escocia. Provisiones para las tropas de provincias. 
Comodidades para que estén bien descansados cuando les llegue 
el momento de matarnos.

—Nunca conseguirás meter el volumen necesario de fertilizan-
te, o del material que estés pensando, en uno de esos.

—Ya estamos dentro. Ese es el tema. Y no se trata de fertili-
zante, sino de una persona. Sé que es difícil de entender para un 
robot como tú, para un hombre que se gana la vida toqueteando 
cables. Yo soy una persona sociable. Nuestro ejército está lleno 
de personas así. Solo flaqueamos en tu terreno. Así que de lo 
que hablo es de un voluntario de carne y hueso, Danny, de una 
persona civilizada, alguien que no actúe separado de la realidad. 
Tenemos a un chico de dieciséis años, muy maduro, primo de 
McCluskey C., al que se le dan bien los barcos y, me cago en 
la madre de Mick, el chaval ha detectado que hay un patrón. 
Cada dos sábados, por la mañana, cargan quince camiones en 
Stranraer y llegan a Larne por la tarde. Dice que los tres últimos 
camiones están llenos de soldados.

—Solo me estás contando hechos —dijo Dan, y rechazó un 
segundo cigarrillo.

—Tú me los has pedido.
—Yo no te he pedido nada.
—Nadie pide nunca nada. Óglaigh na hÉireann. El ejército del 

pueblo que no pide nada.
—Objetivos —dijo Dan, pero en ese momento Dawson abrió 

los ojos de par en par. Se escuchaban voces a través de la valla, 
procedentes de la casa del viejo Jones.

Un segundo, dos segundos. Dan reconoció las voces, proce-
dían de la televisión. Amortiguadas pero claras. Siguiendo un 
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guion. El viejo Jones tenía noventa y cuatro años y era uno de 
los mejores tipos protestantes de los alrededores, pero le gustaba 
subir el volumen de la televisión tanto como la calefacción. En 
un par de ocasiones, Dan le había ayudado a sustituir algu-
nas piezas que habían explotado y elementos de audio fritos. 
Cuando tenía calor, Jones abría las ventanas de par en par y se 
quedaba allí sentado, inundando medio Belfast con las retrans-
misiones de programas de naturaleza, partes del tiempo repeti-
tivos y torneos de golf. Prefería eso a quitarse uno de los jerséis 
que su rechoncha sobrina no paraba de tejerle. 

—Es un anciano —le explicó Dan.
Dawson frunció el ceño.
—Objetivos. Los objetivos te quedarán claros cuando escu-

ches el plan. El plan consiste en plantar uno de tus paquetes 
especiales junto a la carretera y volar los tres últimos camiones. 
Dentro de dos semanas, el sábado por la tarde. Los tres últimos 
son los que van cargados de soldados procedentes de Escocia. 
Patos sentados. Cuac, cuac, cuac. No es necesario que nuestro 
equipo se cuele en el ferry.

—¿Un solo carril?
—Sí.
—¿Coches aparcados?
—No.
—¿Áreas de descanso?
—Una.
—¿Civiles?
—Ni un alma.
Sonaba factible, posible. Sin duda no entraba en el terreno de 

lo absurdo, algo que, acababa de darse cuenta, hubiera preferi-
do. Porque, ¿cómo iba a negarse a un trabajo limpio y de gran 
impacto como aquel? Disfrutaba de su trabajo de electricista y 
de las pequeñas labores de albañilería. Le gustaba conducir y le 
gustaban los ratos que dedicaba a aprender español, media hora 
cada noche. Puedo, puedes, puede, podemos. Las operaciones 
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secretas te daban un subidón, sí, pero a cambio te desgastaban. 
Con los idiomas, mantenía sus opciones abiertas. España. Fran-
cia. En unos años tendría el dinero suficiente para largarse de 
allí. Llegado el momento, ya habría puesto su granito de arena 
por la causa, podría pagarle a alguien para que cuidara de su 
madre; tal vez se llevaría con él a Bobby, el patoso y sordo Bob-
by, lejos de San Pozodemierda. Pero al mismo tiempo, la idea del 
trabajo del ferry se iba desarrollando en su cabeza, adquiriendo 
cada vez más colores y detalles, y todo ello, todo ese desafío al 
que plantar cara, le provocaba un horrible entusiasmo.

—¿Qué necesitarías, Danny? 
Dawson se había acercado. Los botones perlados de su camisa 

reflejaban un destello. La televisión del viejo Jones gritaba datos 
sobre tiburones.

—Quiero una caravana.
—¿Una caravana?
—Como si una familia hubiera salido de fin de semana.
—Bien —dijo Dawson. Sus rasgos se habían asentado en una 

expresión de respeto reticente—. ¿Y qué necesitas en la carava-
na? Recuerda que hay que volar tres camiones.

—Mil quinientos de mezcla. Casera. Que la prepare uno de 
tus hombres más competentes.

—Vale, claro. Y los detonadores...
—Si hago el trabajo. Todavía no he dicho que lo vaya a hacer.
—Estás informado. Está decidido.
—Si crees que estoy a la altura para este trabajo…
—¿Te estás escuchando? Pareces un maldito cantante de un 

pub de Shankill. Hace cinco años…
—Seis.
—... eras un cachorrillo inocente. Me gusta la inocencia. Pago 

extra por ella.
—Llevaré mis propios detonadores. Estoy harto de la calidad 

de los detonadores que me dáis. Uno lo arriesga todo y después 
la operación se va a la mierda. Me parece ridículo que no se 
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haya acordado un protocolo de comprobación básico. No es 
tan difícil.

—Y yo no soy el Papa —susurró Dawson al agacharse para 
apagar el cigarro contra el suelo—. Cuando te nombren jefe de 
explosivos, podrás dictar todas las normas que quieras.

Silencio tenso.
—Patrick seguirá años en el puesto.
—A menos que vuele por los aires.
—Quiero participar —dijo Dan.
—¿Qué?
—En el trabajo de Patrick.
¿Por qué? ¿Por qué lo había dicho? ¿Por qué se había ofreci-

do? No se conocía a sí mismo lo suficiente para saberlo. ¿Para 
dar un paso más en su carrera? ¿Por la emoción? ¿Tenía que ver 
con un tipo de lealtad equivocada hacia Patrick? ¿Con el deseo 
de estar junto a él si había que asumir riesgos? Patrick, que 
también había perdido amigos durante el Domingo Sangriento. 
Patrick, que había sido entrenado en Libia y sabía todo lo que 
había que saber. Patrick, que le había dicho un día mientras 
esculpían Semtex en el almacén que ellos dos eran como los 
capitanes de un submarino. Subes el periscopio, ves un barco 
enemigo, sabes que tu trabajo es hundir ese barco. Te centras en 
el objetivo. Te recuerdas que es un objetivo. Poner una bomba 
o pulsar un botón bajo el agua. Es lo mismo. Idéntico. En las 
guerras, mueren personas cada día.

Dawson lo miró con ojos serios y dijo:
—Ambicioso. ¿Dónde ha quedado tu modestia, mi pequeño 

monaguillo?
Después suspiró, se mordió su delgado labio inferior y miró 

hacia la puerta.
—Es un trabajito junto al mar. Ya sabes que Patrick ha estado 

pensando en la isla grande.
Había bajado tanto el tono que resultaba casi imposible escu-

charle. Dan se acercó.
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—Pueblos costeros. Ciudades. Avivar algunos fuegos.
—Tenías razón. No me interesa. Después de La Mon, es una 

locura seguir por ese camino. Turistas, restaurantes, hoteles. 
¿Qué le pasa a la directiva del Consejo? Todo eso es un desastre 
para nuestra imagen. 

—Conocí a una mujer que trabajaba de asesora de imagen. 
Era buena gente a pesar de eso.

—Se te está yendo si piensas en esa línea.
—Este plan lo va a cambiar todo. Acabará con todo, Dan. 

Después de este trabajo, en unos diez años, habrá paz.
Dan se rio.
—Tienes mucho que aprender —le dijo Dawson. A Dan le sor-

prendió haberlo ofendido—. Para freír a alguien, todo depende 
de elegir bien el momento. Si te equivocas, te ves metido tú solo 
en una situación complicada.

—¿A quién se van a cargar?
—Será el asesinato de una figura política. Es una táctica que 

funciona, pero solo si ya están en un momento bajo. Por eso 
Kennedy acabó convertido en una especie de dios. Nunca tuvo 
una racha mala de verdad. Cuando un dirigente ha mostrado su 
lado más cruel y cuenta con una base suficiente de detractores 
entre los moderados, y cuando además dicho dirigente se ha 
convertido en un monstruo, incluso para la mitad de su propio 
país… viendo cómo los militares mueren de hambre; siendo 
brutal con los pobres; ignorando el norte y el oeste…

—No puedes estar hablando en serio.
—Siempre hablo en serio. ¿No te lo había dicho? La mayor 

tragedia de mi vida es que la gente cree que estoy de broma. 
—Se inclinó para limpiarse un poco de barro del zapato—. El 
congreso. El hotel en el que se alojará el gabinete.

—¿Al completo? —preguntó Dan—. Venga ya, ¿todo el ga-
binete?

Dawson sonrió.
—Si quieres saber más, tendrás que venir a una reunión. Ma-
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ñana, en el almacén.
—Daños colaterales.
—Objetivos legítimos. Uno o dos miembros del personal del 

hotel, tal vez. Pero, si alojan a nuestro objetivo, ellos también 
son objetivos legítimos.

—El personal son daños colaterales. No te engañes.
—Te sorprendería lo contagioso que es el autoengaño. Todos 

ellos forman parte de la élite política.
—¿Las limpiadoras, los camareros?
—Sirven a la élite, Dan. El tema es que con una bomba se 

puede cambiar…
—Al menos, será por la noche, para limitar el número de víc-

timas.
—… se puede cambiar todo.
Dawson suspiró y miró a su alrededor. Bajó la voz aún más. 
—Whitelaw es el viceprimer ministro. En un primer momento, 

él asumirá el poder. Ya hablaremos de todo esto en el almacén.
Volvió a echar otro vistazo a la valla.
No podía estar sugiriendo lo que estaba sugiriendo. No podía 

ir en serio.
—Si sobrevive, querrás decir. Y ella… Porque estamos hablan-

do de ella, ¿no? Puede que no… Ya sabes.
—Ya, puede que acabe convertida en un vegetal.
—Whitelaw.
—Whitelaw es débil. Hay rumores que sugieren que ni siquie-

ra estará en el hotel esa noche. Así que digamos que asume el 
cargo y no tarda mucho en darse cuenta, con la experiencia que 
tiene sobre nosotros hasta la fecha, de que tiene que poner en 
marcha una Irlanda libre.

—Y si no…
—¿Si no? Si no, esta conversación ha terminado. Si no, le 

pasará el testigo a Tebbit. Y eso significaría problemas. Pero 
es mucho más probable que se lo pase a Heseltine. Heseltine 
siempre ha odiado a Thatcher. Entre bambalinas, siempre la ha 
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presionado para que sea más moderada. Sabe que metió la pata 
con Bobby Sands. No se deja a un hombre martirizarse delante 
de la cámara. La mayoría de su gabinete está tratando de buscar 
la manera de salir del embrollo. Con Heseltine como primer 
ministro, el resultado sería el mismo.

—¿Y cuál es ese resultado?
—Recuperamos nuestro país.
Bobby Sands en huelga de hambre, con la cintura marchita, el 

entramado de sus costillas.
—No es asunto mío, Dawson, pero es algo enorme. Es toda 

una declaración de intenciones. Piénsalo bien antes de…
—Tienes razón, no es asunto tuyo.
—Pero, venga ya, y si…
—¿Y si no los eliminamos a todos? Diremos que esa nunca fue 

nuestra intención. Que queríamos demostrar que la isla grande 
no es segura. Sería casi hasta más efectivo. Un símbolo es un 
símbolo. Cerebros más grandes que el tuyo han estado estudian-
do el tema y yo tengo que irme. No va a salir mal, Dan.

Nuevos ataques como represalia. La propagación de una vigi-
lancia cada vez más intensa. A Dan se le ocurrían varias mane-
ras en las que el plan podía fallar.

—Cargarse a la primera ministra. Venga ya.
—Con ella en el cargo, no habrá paz, Dan. Te comportas 

como si no se hubiera hablado del tema antes.
—Hay una diferencia entre hablar y actuar.
—No cuando una cosa sigue a la otra, en la misma frase, pro-

nunciada con el mismo aliento. Con ella en el cargo… Se cree 
que es nuestra reina, Dan. Reina de nuestra tierra, gobernándo-
nos desde la distancia, citando a la puta reina Victoria. Ni si-
quiera mi madre citaría a la reina, Dan, y eso que sacó mi nom-
bre de un libro titulado Mosquito. Puede que Thatcher gobierne 
en su estrecho círculo, pero no tiene ningún derecho a ejercer 
su poder aquí, ninguno. No es la reina de nada y la trataremos 
con el mismo respeto con el que ella nos trata. Que pruebe un 
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poco de trato igualitario. Recuperaremos nuestra libertad. Si 
participas en la operación, serás el hombre más afortunado del 
mundo. Pasarás a la historia. El hombre que consiguió que no 
se cargaran, con una bala, con una piedra, a más defensores de 
los derechos civiles. Sería tu último trabajo. 

—Porque me encerrarían en Maze, por eso.
—Posiblemente. Pero tú pareces uno de esos optimistas que 

se resisten a caer. Si van a cazar a alguien, probablemente sea a 
Patrick. Sabe que le deben el prestigio. Los hombres acaban can-
sándose. Está dispuesto a llegar adonde haga falta, igual que tú.

Volvió a sacar el inhalador y esta vez sí lo usó. Retuvo el aire 
en la boca durante varios segundos y después abrió los labios 
y se relajó.

—Piénsalo.
—¿Cómo dices, Danny? ¿Ha hablado el individualista? No te 

he oído, estaba chupando el cacharro este.
—Asegúrate de si necesita a un segundo hombre o no.
Dawson sonrío. La televisión del viejo Jones sonaba a todo 

volumen. «Algunas ballenas dentadas pueden generar veinte mil 
vatios de canciones. Es una canción que puede escucharse desde 
muchos kilómetros de distancia», decía la voz de Attenborough.

—He estado leyendo un libro sobre Leonardo —dijo Daw-
son—. Tu guadaña me lo ha recordado. ¿Sabes cómo consiguió 
vender algunas de sus esculturas más extrañas?

—Estoy seguro de que me lo vas a contar.
—Lo consiguió diciéndole a la gente que no podía comprarlas 

porque ya estaban vendidas. —Agito el inhalador y volvió a 
usarlo—. Tenemos mucho que aprender de los artistas.



IV

Eres tú quien elige qué partes de la historia contar. Es la úni-
ca manera de hacerla tuya. Ocho días antes de lo de Brighton 
hubo noticias. Los lealistas habían bombardeado un almacén de 
productos cárnicos en Springfield Road, un edificio a la sombra 
de Greater Shankill. Dawson dijo que debían ir a inspeccionar 
los daños.

—A ver qué podemos hacer.
Polvo y una bolsa de plástico quemada. Moscas zumbando y 

posándose sobre costillas de cerdo. En el ambiente predomina-
ba un intenso olor a hierro y había gente rebuscando entre los 
escombros, miradas furtivas de caras demacradas. Parte de la 
carne que ya había sido empaquetada se había salvado. Llegado 
cierto punto, había que apartar la vista y volverla hacia dentro, 
pero la vida interior tampoco está exenta de problemas. Sus pen-
samientos se centraron en la llamada de su hermano Connor la 
noche anterior. Una de esas conversaciones que consiste en una 
sola pregunta abordada desde diferentes ángulos: ¿En qué te has 
metido, Dan? Era todo un misterio que la información pudiera 
llegar tan lejos, que su capacidad líquida le permitiera escapar de 
ti y extenderse de esa manera. Una noche, de pequeños, Connor 
se meó encima. Dan recordaba que se había reído de él.
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Estaban sentados sobre unas grandes cubas de metal. Ese día 
Dawson iba vestido con vaqueros y una camiseta. Tenía los 
brazos y el cuello delgados, y la camiseta estaba un poco esti-
rajada y dejaba a la vista una porción de su pecho imberbe. El 
cambio de vestuario lo convertía en un niño. Mientras hablaba, 
jugueteaba con el tapón de una botella. Sacó tres Polaroids de 
un sobre.

La niña, según le explicó Dawson, volvía caminando a casa 
con su hermano mayor cuando explotó el artefacto. Todo el 
mundo sabía, dijo, que los niños católicos utilizaban ese callejón 
como atajo hasta Ballymurphy. La primera Polaroid mostraba 
un perfil de la niña. Nueve o diez años, supuso Dan. Tenía el 
pelo de color pelirrojo claro, la piel suave, con tenues pecas 
caoba. Un pequeño toque de dolor en su mirada, tal vez. La se-
gunda foto era del otro perfil, del otro lado de la cara de la niña. 
El párpado aparecía enorme, hinchado. Tenía la piel tumefacta y 
roja, picada, y la mejilla parecía querer deslizarse hacia la nariz.

—Heridas del impacto —dijo Dawson—. Para destruir los 
puestos de trabajo de unos cuantos católicos, se han llevado por 
delante a una pobre niña.

Un hombre presionó con un bastón un trozo de carne. El trozo 
chorreó líquido. Parte del tejado del edificio estaba apoyado 
contra una pared destrozada. Llegó un cura junto con una mujer 
mayor que lloraba. Se pusieron a murmurar avemarías.

La tercera foto era de un hombre de unos treinta años tumba-
do en el suelo con los ojos cerrados.

—Tu bomba terminará con el resto de bombas, Danny. ¿Qué 
era Inglaterra en otra época, antes de que empezaran a matar 
por más pedazos de tierra? Una pequeña isla —dijo Dawson—. 
Una triste y fría isla. 

—¿Para qué me enseñas esto?
—El padre de la niña me dijo… Me dijo… «¿Esto es lo que 

recibimos a cambio de...» 
¿Era posible que Dawson estuviera tratando de contener las 
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lágrimas? Había algo poco convincente en el brusco arranque 
de tristeza, en los ojos brillantes, en la mano huesuda que se 
movía de su barbilla a la rodilla como el gesto de un actor sobre 
el escenario. Dan tuvo que imaginarse lo que le había dicho el 
padre de la niña.

¿Es esto lo que recibimos a cambio de ser buenos padres?
¿Es esto lo que recibimos a cambio de no dar problemas?
¿Es esto lo que recibimos a cambio de enseñar a nuestros hijos 

a que pongan la otra mejilla?
¿Quién había puesto la bomba en el almacén? Él no. Daw-

son tampoco. Nadie que conocieran. Los responsables estaban 
en otro sitio, eran enemigos conocidos. Entonces, ¿por qué se 
sentía tan culpable? La ira era una emoción que seguramente 
Dawson buscaba despertar, pero no sintió ira alguna. Como 
decía el poema, nada se dispersa, nada asusta. En aquel mo-
mento, y en otros muchos como ese, tuvo la sensación creciente 
de que las matanzas en Belfast no solo se llevaban por delante 
las vidas de las víctimas, sino también gran parte de las de los 
testigos. Uno se deshacía con las recriminaciones, los titulares, 
las fotos. Se diluía en pruebas, advertencias, sospechas, arres-
tos. Aguantabas la indignación oscura de otros, veías cómo la 
pérdida humana cobraba la forma de fines políticos y, aunque 
esperabas encontrar el destello ocasional de la compasión más 
pura, parecía que el mundo se oscurecía. Recordó cómo se había 
reído de su hermano y de sus sábanas empapadas de orina. Su 
padre le había pegado por reírse.

¿Se lo estaba pensando dos veces? Sí, se lo había pensado dos 
veces, tres, cuatro. Pero las dudas eran una enfermedad, una 
maldición sentimental, y a la larga sus acciones salvarían vidas. 
Un nuevo primer ministro. Políticos que se daban cuenta de 
que eran vulnerables en su propia casa. Que se daban cuenta 
de que la guerra podía afectarles a todos. El principio del fin de 
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la apatía, tal vez. El principio de un entendimiento. Y, si uno o 
dos inocentes morían, si eso ocurría y no podía evitarse, no sería 
peor de lo que ocurría en Falls casi cada día.

La verdad era que en una operación te sentías libre de culpa 
y voluntad. Era la vida diaria de Belfast lo que te hacía sentir 
sucio. Pero la novedad de estar infiltrado, el subidón de adrena-
lina en la sangre, eso parecía tener una capacidad purificadora. 
Todo lo que hacías era tan silenciosamente preciso, cada paso 
tenía que ir unido tan cuidadosamente al siguiente, que cuando 
por fin te tumbabas al final del día tu mente era un vasto espacio 
vacío. Sin dudas, sin remordimientos. Durante un momento, 
todas las miserias desaparecían. Dejaban paso a la satisfacción 
de un trabajo bien hecho. La melancolía se mantenía a raya 
siempre que, al día siguiente, te levantaras a las cinco de la 
mañana para hacer lo mismo otra vez. El engaño poseía cierta 
habilidad. Intentó recordar un momento en el que se hubiera 
sentido paralizado al pensar en todo aquello, pero no lo consi-
guió. Se imaginaba a su madre yendo a misa cada domingo, el 
resplandor de las vidrieras cobrando vida en verano y dejando 
atrás la soledad del oscuro invierno. El interés de ella por la 
religión había resurgido recientemente. Se preguntó si alguna 
vez rezaba por él. Le entristecía ver cuánta fe depositaba en 
Jesucristo, cuando Cristo, por su parte, no parecía haber oído 
hablar nunca de ella.

El hotel Grand. Su propio nombre parecía anticipar que ya 
era hora de que llegara su derrumbe. Nada noble permanece in-
mutable para siempre. Un gesto shakespeariano, diría Dawson, 
aunque Dan prefería verlo como el simple proceso diario de la 
descomposición: el hierro se convierte en óxido; las plantas se 
convierten en mantillo; la pintura se desconcha en las paredes y 
la gente tiene que morir.

El plan oficial —documentado y compartido con aquellos 
que tenían que conocerlo— era que sería Patrick, y no Dan, 
quien se registraría en recepción. Patrick había insistido mucho 
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en eso: si las cosas salían mal, sería él quien fuera a la cárcel, 
solo. Los británicos investigarían el temporizador de larga du-
ración. Sabrían que lo había construido alguien con experiencia. 
Pensarían en Paddy. Paddy declararía que había llegado solo,  
lo había construido solo, lo había colocado solo. Los papeles 
que había filtrado el Consejo respaldarían su historia. Los bri-
tánicos no eran los únicos que sabían cómo filtrar información. 
Solo rodaría una cabeza.

—Entonces, ¿por qué no se registra él mismo de verdad? —pre- 
guntó Dan—. ¿Por qué no hacemos lo mismo que dice el plan 
oficial?

Dawson se rio al escuchar aquello.
—Lo que acabo de describir es lo que pasará si todo se va a 

la mierda, Dan. Si lo detienen. Pero no queremos que nada se 
vaya a la mierda, ¿verdad? Queremos que vuele por los aires.

Patrick ya había estado en la cárcel, figuraba en los registros 
de la policía, estaba planeando un montón de trabajos más en 
aquel momento. No podían arriesgarse a perder a su jefe de 
explosivos, a que lo encerraran en la prisión de Maze, por el 
simple hecho de ir al hotel y pedir una habitación en recepción. 
No podían permitirse semejante error administrativo, ¿y si el 
hotel estaba bajo vigilancia? Las autoridades no conocían la 
cara de Dan. Podía comprobar que el hotel fuera seguro e infor-
mar esa misma noche. Patrick podía ir al hotel al día siguiente, 
entrar, subir las escaleras directamente, en silencio, con segu-
ridad, como un colega que fuera a hablar de trabajo con Dan 
y se reuniera con él en su habitación. Si las cosas salían mal, 
podía decir: «Soy yo. Yo soy el verdadero Roy Walsh. Listo». La 
mentira se desarrollaría a partir de ahí. Nadie recordaría nada 
importante. Los hoteles son un mundo dentro de un mundo, un 
millón de nombres de extraños.

A Dan le pareció una explicación válida, pero no era la que 
quería escuchar. Quería que le dijeran que se había ganado la 
confianza del Consejo. El trabajo del ferry de Larne-Stranraer 
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había salido bien, sin víctimas civiles. Tres vehículos envueltos 
en llamas. Nueve militares muertos. Un puro acto de guerra en 
la medida en que cualquier acto de guerra puede serlo. Una car-
ga no había funcionado como debía, eso era lo único que había 
salido mal en la operación, pero él se había quejado mil veces 
de los putos detonadores, no entendía por qué no premiaban 
la precisión, y se anotó en los informes correspondientes que el 
fallo no había sido culpa suya. Así que las cosas le iban bien. 
Quería escuchar que le habían elegido únicamente por sus mé-
ritos para el importante trabajo de entrar en un hotel y reservar 
una habitación y después ayudar a Patrick con los preparativos 
en la habitación.

—Déjame que te pregunte una cosa —había dicho Dan cuatro 
semanas antes durante un momento en el que había notado que 
se estaban enfriando las cosas—. ¿Me estáis sacrificando? ¿Es 
eso? Dime la verdad.

—Patrick tiene otros planes —respondió Dawson—. Otra 
operación en la costa. ¿Crees que podemos utilizar siempre su 
cara? No. ¿Crees que nací ayer? No. Estará allí cuando llegue 
el momento de hacer lo importante y en la versión oficial tú 
estarás limpio.

Ferry y después tren. Menos controles de seguridad que en 
avión. Durante el trayecto en tren desde Escocia, bebieron 
vodka con Coca Cola. Se sentaron en la playa de Brighton y 
observaron a las gaviotas. ¿Por qué Dawson lo acompañaba 
hasta allí? ¿Tenía miedo de que no estuviera lo suficientemente 
comprometido? Las preocupaciones de otras personas podían 
llegar a despertar las propias. El pánico tenía algo de trabajo en 
equipo. ¿Estaba lo suficientemente comprometido? ¿Lo estaba 
de verdad?

Colegiales corriendo por la playa con sus zapatillas de lona. 
Recuerdos de las clases de educación física, del viejo patio de 
cemento de su escuela, sus zapatillas baratas, corriendo en círcu- 
los bajo el frío, el reconfortante olor del caucho vulcanizado, 
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parecido al olor que te llegaba en clase cuando borrabas una 
respuesta de una página. Se levantó la brisa del canal y las ga-
viotas hicieron una pausa para recolocar sus alas. Un futuro 
mejor. Uno más justo.

—Te levantas para que te cuenten —le gustaba decir a Mick—. 
Y luego te sientas para que te enculen.

Había que recordar que estaban en guerra. A los católicos les 
quemaban sus casas como si fueran herejes. Territorio ocupado. 
Su poder legislativo en suspenso. Impón una dictadura y llámala 
democracia. Si la población británica supiera todo lo que estaba 
ocurriendo en Belfast, le animarían, sin duda, le animarían…

—Antes de verte entrar en el hotel y antes de esfumarme de 
aquí —dijo Dawson—, quiero asegurarme de que todo está claro.

—Todo claro.
—¿Estás seguro?
—Todo claro.
—Una vez más.
Dan suspiró. Aquellas charlas de equipo le resultaban depri-

mentes.
—Todo claro.
Un hombre harapiento con una chaqueta roja paseaba junto a 

la orilla del mar, con el pelo revuelto, hablando consigo mismo, 
feliz.

—Reservo para tres noches, pago en metálico por adelantado. 
El hotel tiene disponibilidad para alargar mi estancia. Me dicen 
el número de mi habitación. Lo sitúo en mi mapa mental del 
hotel. Pido una habitación diferente si es necesario.

—Ajedrez.
—Snooker. No tengo tiempo de jugar al ajedrez.
—Un movimiento y el movimiento de después, Danny. No hay 

nada mejor que el sonido de dos bolas chocando. Es lo único 
bueno que ha inventado el ejército británico, ¿no te parece?

Mundos que desaparecen en las troneras. La emoción de la 
trayectoria. Geometría limpia, balística segura, cada bola sus-
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pendida y dirigida. Toca y retira con un fino taco pulido. Reco-
loca y apunta.

Dan parpadeó.
—Le digo a la recepcionista…
—Con tu encantador acento inglés que has ensayado.
—Le digo que quiero pagar en metálico por adelantado.
—Trabajas como electricista. Tienes un trabajo en el Metro-

pole. No te alojas allí porque no te gusta mezclar los negocios 
con el placer. Has alargado la visita hasta el fin de semana para 
disfrutar del mar, y tu padre siempre te ha dicho que este hotel 
es un sitio maravilloso.

—No lo metas en esto.
—Necesitas tener historias en la recámara, Daniel. No tienes 

que contarlas todas, claro. Pero las necesitas.
—Y si por algún motivo me están vigilando... si la Rama Es-

pecial baja por las escaleras...
—O si salen de la oficina. O del sótano. O del culo de una 

anciana que pase por allí.
—Pregunto qué está pasando.
—Demuestras sorpresa.
—Les cuento la historia, y si después de algunas horas, parece 

que tienen algo contra mí, les digo…
—¿Qué les dices?
—«Quiero que conste que me niego a cooperar, pero eso no 

significa que sea culpable. Quiero que me representen Madden 
& Finuncane.»

—Aunque te lleven a rastras hasta Castlereagh —dijo Daw-
son—. Aunque las paredes sean blancas y la puerta sea blanca 
y las baldosas del suelo sean blancas y la manta sea blanca. Te 
quedarás allí, desnudo, negándote a ponerte la ropa blanca y sin 
bolsillos que te den. ¿Y qué serás en la intimidad de tu mente? 

—¿En mi qué?
—Venga, despierta.
—Empezaré a escribir mentalmente un libro sobre el cristal.
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—¡Cristal!
Existían. Había leído un capítulo en un libro de la biblioteca 

y había tomado algunas notas. Hablaba de cómo su producción 
masiva había cambiado el mundo, dejando a la vista la mugre y 
aclarando perspectivas. Espejos, monóculos, ventanas. La luz al 
entrar en una habitación, al tocar el suelo, iluminando espacios 
cerrados y enmarcando una vista. Pensar en eso y en la conju-
gación de los verbos. Yo escapo, tú escapas. Había algo en el es-
pañol que le daba ganas de reír. Últimamente, la risa escaseaba.

—Cristal —repitió Dawson, que parecía haber encontrado 
algo perturbador en la palabra. Le lanzó una piedra a una ga-
viota—. Tu don para el autoengaño, Dan. Qué don más ma-
ravilloso. Apartar paneles para llegar a las tuberías que hay 
detrás, trenzar cables con los dedos, envolver objetos secretos 
en celofán… Desde el principio supe que eras un hombre al que 
le gustaba mantener las distancias.

—Voy al baño de la planta baja.
Dawson se inclinó hacia adelante y se rascó el tobillo.
—Qué precisión. Ten cuidado con el gato, parece que le gusta 

morder todo lo que se mueve.
—Hay cuatro cubículos. Los compruebo. Si todos están va-

cíos, entro en uno y tiro de la cadena.
—Necesitas ruido para cubrirte.
—Para de interrumpirme.
—Los sonidos de las tuberías viejas del hotel.
—Abro la bolsa en la que llevo las sábanas y las toallas. Me 

pongo vaselina en las pestañas, en las cejas. Utilizo papel higié-
nico para limpiar el exceso. Saco el tubo de gel para el pelo...

—Jimmy’s Wet Look, espero. Apoyando a Bobby.
—Me pongo un poco en el pelo para evitar que se mueva. Si 

tengo que cagar, cago allí, en la planta baja.
—Todo son pruebas, recuerda eso —dijo Dawson.
Puso voz de David Attenborough. Últimamente, le gustaba hacer 

eso, un homenaje al viejo Jones y a su televisor a todo volumen.
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—«A diferencia del lobo gris, la ballena depende más de la 
vista que del olfato…»

—Muy bueno, Dawson. Deberías tener tu propio programa.
—Ya lo tengo, más o menos. No estarás pensando que esto 

que vivimos es la realidad, ¿no? Ahora bien, cuando vuelvas, 
hay que quemarlo todo, Danny. Las sábanas, la ropa, hasta esos 
bonitos zapatos. Quémalo todo, olvídalo, y ponte con tu jardi-
nería. Te llamarán animal, pero olvídate de todo. Este trabajo 
es mucho más serio que cualquier otro que hayas hecho hasta 
ahora. Es importante para ti. Quiero que lo traigas todo de 
vuelta y que lo quemes. Quiero que vuelvas para la bienvenida 
de los héroes, Pinkie.

—¿Pinkie?
Dawson lanzó una piedra. Había un niño paseando cerca. La 

madre les lanzó una mirada de desaprobación. Dawson inclinó 
la cabeza y dijo, en voz baja, avergonzado quizá por primera 
vez en su vida:

—Continúa, venga, continúa.
—Me vuelvo a poner los guantes y subo a mi habitación.
—¿En ascensor, supongo?
—Por las escaleras. Pongo mis sábanas sobre sus sábanas. 

Cambio las fundas de las almohadas.
—Y pasas allí la noche, esperando a Patrick. Y cuando llegue 

Patrick…
—Ultimamos el plan. Salidas de emergencia. Inteligencia.
—Y el último día de tu estancia…
—Hacemos el trabajo.
El temporizador 555.
La resistencia de 470K ohmios.
La resistencia de 5m ohmios.
El transistor PNP.
Poesía incluso en lo más nefasto. Todo cumplía con su divino 

deber.
Desenvolvería el papel encerado del trozo de Semtex. Quitaría 
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el panel de la bañera. Colocaría el temporizador, escondería la 
bomba y se marcharían a casa.

—No.
—¿No?
—Cuando llegue Patrick, dejas de pensar. Haces lo que él te 

diga que hagas.
Las piedras parecían protestar bajo el culo de Dawson. Mi-

raba a Dan con energías renovadas. Habló con una voz rica y 
cálida, como en una especie de encantamiento.

—El lord canciller —dijo—. El canciller del Ducado de Lan-
caster. El lord del Sello Privado, el ministro de Hacienda, el se-
cretario parlamentario del Tesoro. El jefe del grupo parlamenta-
rio, el bastardo, el baboso pervertido. El ministro sin cartera. El 
ministro de Agricultura, Pesca y mierdas. Los ministros del Inte-
rior, de Asuntos Exteriores, de Defensa, de Educación y Ciencia, 
de Empleo, de Energía. —Tosió—. De Medioambiente. —Volvió 
a toser—. De Salud. De Comercio e Industria. De Transporte. 
La primera ministra y el viceprimer ministro. Los secretarios de 
Estado de Escocia, Gales y de la vieja Irlanda del Norte.

Escucharon el mar.
—Ya lo sé. Estoy listo.
—¿De verdad? Puede que tengamos unos días extra, Dan. 

Cuando esté colocada, puede que mandemos a Paddy a casa y 
que tú tengas que quedarte unos días más.

—No. No tiene sentido.
—Información. Estaremos en contacto. Tienes el busca, ¿ver-

dad? Hoy en día, alguien que trabaja como manitas necesita 
llevar siempre un busca.

—No pienso dormir en esa habitación mientras la bomba ma-
dura bajo la bañera.

—Tómatelo como un periodo contemplativo.
—Dawson.
—Como un buen queso. Pero, escucha, puede que no haga 

falta. Depende de si necesitamos echar un ojo, recopilar más 
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información sobre los movimientos del Chocho de Hierro o 
ajustar el plan B antes de que vuelvas a Belfast.

—Y el plan B es...
Dawson sonrió.
—Tienes que concentrarte en el resultado, Dan. Tú céntrate 

en eso. Construye un pequeño fuerte a tu alrededor. Imagínate 
esta pequeña ciudad en llamas. 

—Casi no es ni una ciudad, es un pueblo.
—¿En serio?
—Sí.
—En ese caso, será mejor que cancelemos la misión —dijo 

Dawson. Observó a una chica con minifalda que pasaba por 
delante de ellos—. Este sitio es como lo que Belfast podría llegar 
a ser. Pero con mejores coños. ¿Has ensayado?

—Estoy preparado. 
—Es un temporizador de larga duración, Dani. Cuatro sema-

nas de tictac. Confío en ti y en Paddy.
Dan repitió que estaba preparado. Era cierto. Lo estaba. Sintió 

que, si había una bala que volaba en su dirección, procedía de 
una pistola que ya había sido disparada.

Aun así, siempre había que contar con lo inesperado. Esa era 
la verdadera salsa de la vida. No estaba preparado para la ver-
güenza ni para los remordimientos que sentiría más tarde, cuan-
do, saltándose el guion, se oyera a sí mismo preguntándole a la 
recepcionista en qué habitación se iba a alojar Thatcher. Podía 
ser que la recepcionista se acordara de eso. Y tampoco estaba 
preparado para ver la piel sin maquillaje ni marcas de ella y 
darse cuenta de que no transmitía arrogancia, ni ignorancia, ni 
las señales que había esperado encontrar y que le indicarían que 
la chica disfrutaba sirviendo a la élite del poder. Solo percibió en 
ella su actitud positiva frente a la vida y la necesidad de gustarle 
a los demás. Parpadeaba mucho. Se tocaba el pelo. Le gustaba la 
cansada agresividad que le oscurecía la cara cada vez que tocaba 
el papel con el bolígrafo. Era una persona insegura y terca, y en 
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dicha inseguridad y terquedad le sorprendió encontrar algo que 
le resultó familiar. Lo vio durante un segundo, pero entonces 
llegó el olvido para prestarle su útil distancia.

¿Quién estaría allí a primera hora del 12 de octubre cuando 
la bomba, con su lento temporizador, explotara debajo de la 
bañera? Un par de botones, probablemente. Nada más.

24 días, 
6 horas, 
6 minutos.
Un poema de Daniel desde la guarida del león. 



V

Con Patrick en el baño de la 629. Sabes que el momento te 
acompañará siempre. La sangre golpeándote las venas, la habi-
tación llena de vida. Listo para empezar con tu trabajo.

Bajo sus manos, la textura del linóleo le resultó extrañamente 
acuosa. La presión a través de los guantes de goma. Los objetos 
colocados a su alrededor parecían restos flotantes. Objetos pro-
cedentes de un naufragio, extraviados, perdidos.

Patrick usaba unos guantes viejos, una superstición. Uno de 
los dedos índice tenía un pequeño corte en la punta. Patrick lo 
había tapado con cinta negra. La verdad residía en esa cinta ne-
gra. Habían planeado aquello, lo habían ensayado. No estaban 
allí por casualidad.

El temporizador 555. La resistencia de 470 K ohmios. La re-
sistencia de 5 m ohmios. El transistor PNP. Podías convencerte 
de que estabas fabricando un montón de artilugios diferentes. El 
mero hecho de estar fabricando algo te ayudaba a poner distan-
cia y a aferrarte a ese sentimiento, imprescindible para realizar 
el trabajo. En mitad del montaje, no podías pararte a pensar en 
la miríada de maneras en las que tu trabajo podía destruir o ser 
destruido. El condensador electrolítico. La placa de prueba. Los 
cables de puente. La batería.
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A veces, mientras trabajaba en un artefacto, recordaba el día 
que había construido una estantería, siendo todavía un niño. Se 
recordaba mano a mano con su padre, colocando trozos de pa-
pel en el suelo, recordaba los tornillos y las llaves, los clavos, los 
destornilladores y los martillos, las gotitas de agua condensada 
en las latas frías de cerveza. No importaba que la estantería, una 
vez construida, solo pudiera almacenar cuatro o cinco libros 
y un montón de otros objetos inútiles: candelabros, perros de 
cristal, pisapapeles; objetos procedentes de la colección de ca-
chivaches de su madre. El objetivo era construirla, tenerla en la 
sala. Por las mañanas, la estantería proyectaba su sombra sobre 
la repisa de la chimenea. Sumía en la oscuridad fotografías y 
plantas marchitas.

El temporizador 555. Había que cederle un espacio propio. 
Tenía que tener libertad para respirar, con la conexión de salida 
señalando hacia la derecha. Había que colocarlo en el centro de 
la placa de pruebas, enmarcado por las líneas de pequeños agu-
jeros. La ventaja de construir tu temporizador en el lugar de la 
operación era que corrías menos riesgos durante el transporte si 
se producía un registro. Solo llevabas encima cables normales y 
piezas de reproductores de vídeo, es decir, el material de trabajo 
propio de un electricista. Podías enseñarle al poli la tarjeta de vi-
sita con un número de teléfono. Si llamabas al número, saltaba el 
contestador con la portentosa voz de Martina diciendo que todas 
las líneas estaban ocupadas y que, por favor, dejaras un mensaje 
y alguien de Sunnyside Electrics te llamaría lo antes posible. Te 
inventabas una historia y hacías que otra gente formara parte de 
ella. Se sentían involucrados, comenzaban a existir dentro del en-
tramado creado. En sus momentos de mayor lirismo, a Dawson 
le gustaba decir que el mundo estaba lleno de gente que en su 
día a día miraba sin ver, sentía sin sentimiento; gente que quería 
verse arrastrada por una ola de falsa lógica que resultaba más 
reconfortante que cualquiera de las cosas que conocían.

Habían realizado la mitad del trabajo cuando Patrick le susu-
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rró unas palabras sobre los turistas que estaban fuera del hotel, 
hombres y mujeres con sus brillantes guías de viaje buscando el 
Royal Pavilion, la arquitectura de estilo Regencia, el acuario vic-
toriano, el muelle, la zona de rocas nudista más allá de Duke’s 
Mound (¿había leído la guía él también?). Bien por ellos. Los 
envidiaba y les deseaba lo mejor. Los hombres y mujeres que 
poblaban las calles de Gran Bretaña se encontraban en el bando 
vencedor de una guerra, y estando en el lado vencedor apenas 
te dabas cuenta de que había una guerra. No veías las grietas 
en las aceras, la hierba creciendo en las juntas, las heladerías 
vacías con las paredes exteriores cubiertas de humedad, la pin-
tura desconchada, los barrotes oxidados en las ventanas de los 
sótanos, la mierda de pájaro, las manchas de lluvia, las personas 
sin techo, la pérdida. Pasaron diez minutos. Quince.

Patrick. Patrick, que había pasado dos años en prisión preven-
tiva. Patrick, que había pasado parte de su niñez en Norwich. 
Patrick, que creía que en las ciudades y los pueblos británicos 
era donde podía ganarse la guerra. Patrick, que decía que no se 
consigue que el enemigo te escuche gritándole desde lejos, sino 
susurrándole al oído. A Dan le parecía increíble la simpleza 
con la que se podía resumir una vida. En Norwich nunca se 
había sentido en casa, así que volvió a Belfast a ayudar con los 
derechos civiles. Lo encerraron. Se convirtió en el mejor dinami-
tero del IRA. Un ejército se nutre de injusticias. Las historias de 
sus soldados solo resultan extrañas si se despojan de contexto. 
Construye un fuerte a tu alrededor.

Cuando las autoridades lo detuvieron no era un miembro del 
IRA a tiempo completo. Patrick gravitaba en los márgenes. Pero 
el objetivo de los arrestos no era tanto cazar a los miembros del 
IRA como cazar a personas inocentes contra las que no podías 
conseguir una orden judicial. Gente que, al ser católica, podía 
tener información sobre supuestos terroristas.

—Se llevan a ese tipo de gente —le dijo Patrick a Dan—. Les 
dan una buena. Les revientan un tímpano. Un ojo morado. Los 
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aterrorizan para que se mantengan alejados de los republicanos. 
Esa es su sencilla y poderosa táctica.

Matabas la causa mediante el aislamiento. Detenías a un tipo 
una vez, y otra, y otra, hasta que otras personas inocentes em-
pezaban a decir de él que debía estar metido en problemas. Lle-
gados a ese punto, la persona aislada estaba a merced del RUC. 
Si acababa con una bala en la cabeza, la gente tendría a mano 
el contexto que explicaba por qué se lo merecía.

Patrick le preguntó qué le había pasado a su padre. ¿Qué 
había pasado, cuáles eran los hechos? Ahí estaban los hechos: 
su padre trabajaba dieciocho horas al día en la fábrica de ta-
baco. Lo había dejado para ponerse a hacer arreglos por toda 
la ciudad en busca de una mayor libertad. Fontanería, electrici-
dad, comprobar la madera en busca de defectos. Puntos débiles, 
nudos, resinas. El agujero de un ladrillo se llama canuto. Pre-
parar la instalación de sistemas de iluminación; probar el equi-
po; mantener el equilibrio sobre andamios; empujar carretillas 
sobre tablones; maldecir como se suponía que debía maldecir, 
una vulgaridad en su caso forzada que le costaba parte de quien 
era. Hacía lo que podía para salir adelante y seguir pagando la 
hipoteca de la ruinosa casa familiar. Alguien decidió lanzarle 
un ladrillo a la cabeza. Sus ojos se convirtieron en meros ob-
jetos, canicas. ¿Qué hace un hijo cuando ve eso? Canaliza sus 
talentos por una vía diferente. Había más que decir, pero qué 
sentido tenía decirlo, continuar y continuar cuando la vida pue-
de acortarse de manera tan brutal. Un acto al azar. Ni siquiera 
se podía señalar a un culpable. El sistema en sí está podrido. 
Acaba con el sistema. Dan se imaginó a los turistas de fuera del 
hotel entrando en el baño y formando un círculo a su alrededor, 
con las cámaras colgadas del cuello, con sus amorfos zapatos 
de caminar en creativos tonos de beige, observándole montar el 
temporizador de su bomba. Se imaginó que decían: «No estaría 
haciendo esto si su padre no hubiera muerto como murió». Para 
el caso, también podían decir que no lo habría hecho de no ha-
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ber nacido. A todos nos encanta contemplar un único motivo. 
Nos ahorra tener que pensar demasiado.

Mover piezas. Asegurarse de que los guantes están bien subi-
dos, hasta las muñecas. Nada de que queden sueltos en la punta 
de los dedos.

Había que unir los cables de entrada al lado izquierdo de la 
placa. La intención no era conectarlos, solo mantener los cables 
principales en su lugar. Había que trenzarlos y pasarlos por el 
agujero elegido cerca de la entrada. Había que unir el cable del 
conector del 555 a la placa, bien despacio, y después había que 
utilizar el cable de puente para conectar los dos agujeros  
que habías utilizado para unir el conector y la entrada. Creabas 
una ruta para el circuito con estas herramientas básicas; co-
nectabas las piezas y el mundo se encogía a tu alrededor hasta 
alcanzar el tamaño de un anillo de humo, te olvidabas de que 
aquel suelo era el suelo de un cuarto de baño, el cuarto de baño 
de un hotel caro en la costa sur de Inglaterra, un hotel en el que 
dentro de tres semanas se alojarían los tories para celebrar el 
congreso de su partido. Montar un puente. Montar una cone-
xión. Colocar el cuerpo de la resistencia apuntando hacia arri-
ba, como la aguja de una brújula señalando el norte. 





Tercera parte
Departamento de corazones
1984





I

La gente dice que las drogas provocan sueños, pero durante sus 
primeras veinticuatro horas en el hospital, lo que a él le llegaban 
principalmente eran recuerdos. Personas y escenas aparecían y 
se desvanecían como las olas, un patrón que le había robado 
al mar; un médico que jugueteaba con una moneda de veinte 
peniques le ofreció consejos a toda velocidad. Monitorización, 
estilo de vida, miocardio. Enfermera, ¿qué tal un capuchino, 
por favor? Un infarto de miocardio, dijo el médico, utilizando 
sus dos puños para enseñarle la diferencia entre el miocardio y 
algún otro cardio; dijo «pop», dijo que el corazón se parece a 
un puño cubierto de sangre, mencionó el tabaco y los alimentos 
ricos en grasas, mencionó un esfuerzo reciente, mencionó estrés 
físico y mental o problemas familiares, dijo que en cuarenta y 
cinco minutos iban a desbloquearle la arteria, y que mientras 
tanto intentara no hacer ni decir demasiado.

Habría una pequeña pantalla.
¿Como una pantalla de televisión?
Sí, señor Finch,* una pantalla en blanco y negro en el quiró-

fano.

* «Jilguero», en inglés. De ahí el mote. (N. de la T.)
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Llámeme Moose.
¿Mousse? ¿Como el postre?
Sí, suena así.	
¿Le parece bien que haya estudiantes observando? Tres, cua-

tro. Imagínese un bonsái. Una pequeña rama que se extiende, 
eso es todo. Pero aprenderán mucho de usted. Son jóvenes, están 
acabando sus estudios. Todo irá bien. Tienen el futuro por de-
lante. Es una intervención sencilla. La he hecho un centenar de 
veces. Futuro. Eso y unos días de reposo en cama y podrá volver 
a casa. El resto es cosa suya. 

Su madre diciéndole en la boda y antes de la boda que estaba 
cometiendo un error. No la escuchó. No se preocupó. Había 
algo reconfortante en el hecho de casarse con una mujer que no 
le convencía a tu madre. Así tenías más claro que no te estabas 
casando con tu madre.

El discurso del señor Waldman, el padre de la novia, solo ha-
bía incluido un chiste —¡Por fin me libro de Viv!—, pero Moose 
hizo llorar de risa a los invitados durante el suyo, chiste tras 
chiste sobre las cosas que Viv hacía y las que no hacía y, cuando 
se sentó, Viv le puso la mano en la muñeca. «Está orgullosa de 
mí, ha sido un buen discurso», pensó. «He trabajado mucho en 
el discurso para que estuviera orgullosa de mí.» En el pasillo, 
cinco minutos más tarde, ella le dio una bofetada.

—¡Menuda actuación! —le dijo.
—¿Qué?
—¡Menuda actuación!
No entendía la acusación. Ella se negó a darle más explicacio-

nes. Si había actuado, lo había hecho para ella, para sus amigos, 
para una familia de la que siempre había querido más amor del 
que recibía. Fue la primera de las muchas veces en las que vio 
cubrirse de manchas su bonito cuello por la intensidad de sus 
enfados. No era el mejor comienzo. Aquella noche, ella lloró 
mientras follaban borrachos en una cama cubierta de pétalos 
de rosa que picaban. Se quedó tumbado, despierto, pensando 
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en palabras que rimaran con boda. Pensó en beoda. Tal vez 
incómoda. Aterradora. A veces se lamentaba de haber nacido 
con una mente tan poco sutil.

¿Dónde estaba la sanitaria con la nariz grande y borrosa? 
¿Dónde estaba el perro Potato? La gente entraba y salía de su 
vida con mucha facilidad. El quirófano. El señor Marshall apar-
tándose la mascarilla a un lado. El señor Marshall diciendo: «Se 
encontrará mucho mejor en seguida».

Sintió la lengua limpia. Se le quitó un enorme peso del pecho. 
Pero se sentía débil, seguía débil. Las luces blancas del quiró-
fano. Las batas azules y las mascarillas. El espacio claro, de 
ensueño, iba desapareciendo. Menuda actuación.

Dos estudiantes que lo observaban todo desde un rincón, so-
lemnes, a la espera de que les dijeran qué hacer. Una enfermera 
en la distancia diciendo: «El chico dijo que se cayó en el baño». 
Gente en la distancia riéndose. Agua. Un vaso de plástico. Me-
nuda actuación. El agua más deliciosa que había probado nun-
ca. La luz que se iba disipando y su hija; sueño.

A lo largo de su infancia en Brighton, cuando aún nadie lo 
llamaba Moose, le dijeron en cientos de ocasiones que estaba 
destinado a vivir cosas importantes. Le había parecido que 
aquello eran buenas noticias. Eligió creerlo. Era guapo, inte-
ligente, popular, deportista. ¿La idea de que su corazón le iba 
a fallar un día? ¿Que le daría un síncope antes de conseguir 
lo que quería conseguir? Ridículo. Absurdo. Tan disparatado 
como pensar que, un día, la vida dejaría de amoldarse, sin 
importar con qué crudeza, a sus necesidades y deseos. Tan 
inimaginable como la idea de que un día tendría un oído  
tan predispuesto a captar el fracaso que oiría mal prácticamen-
te todo lo demás. Su corazón estaba sano, su bienestar estaba 
asegurado, su latido era regular, vital y, como él, contenido, 
sin que el mundo lo molestara, algo privado y tremendamente 
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efectivo que funcionaba sin pensar y sin dudar. Al recordar su 
juventud ignorante, no podía evitar reírse. La risa le dolía in-
cluso más que los suspiros. El dolor le sacó brevemente de un 
pesado duermevela y le hizo preguntar: «¿Sigue aquí mi hija?». 
La enfermera que empujaba su silla de ruedas por el pasillo le 
dijo que intentara cerrar los ojos.

Su supuesto destino como persona que le sacaría el máximo 
partido a la vida cobró fuerza gracias a todas las ocasiones en 
las que chicos de su edad, y otros mayores que él, corearon su 
nombre desde las bandas en los partidos de fútbol. Cobró fuerza 
gracias al grupo de padres que a menudo le invitaban a sus casas 
a tomar té tras alcanzar el centenar de carreras o eliminar a unos 
cuantos bateadores. Cobró fuerza gracias a los periodistas loca-
les —espesos, cansados, sin chispa ninguna— que compitieron 
para sacarle algún comentario o reflexión significativa sobre la 
naturaleza del Talento, con mayúscula, cada vez que ganaba 
(con catorce, quince, dieciséis y diecisiete años) los doscientos, 
cuatrocientos y ochocientos metros en el Campeonato Junior 
de Atletismo de las Escuelas del Sureste de Inglaterra. Y cobró 
fuerza (¿cómo no iba a hacerlo?) al ver su propia cara en el Ar-
gus, bajo el inolvidable titular «El mejor deportista joven de la 
historia de Brighton».

Había una canción que algunas chicas cantaban mientras ob-
servaban cómo llevaba a su destartalado instituto a la final del 
Campeonato Nacional en tres deportes diferentes. Era una can-
ción sencilla, sin demasiada imaginación, y seguía el ritmo de 
«Ain’t That a Shame» de Fats Domino. Ain’t That The Finch 
gritaban cuando el balón se alejaba de su bota y se colaba detrás 
del portero. Ain’t That The Finch. A veces escuchaba una espe-
cie de versión ambiental del mismo himno en el patio, mientras 
iba caminando entre los edificios, al cruzar la pista de cemento 
o al hacer una pausa para subirse los calcetines. Alzaba la vista 
y veía a las chicas del instituto rival, con los dedos engancha-
dos en la valla. Le cantaban a él, como si fuera una serenata, 
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mientras peleaban por contener los inminentes ataques de risa 
nerviosa. Tras recuperarse del ataque de risa, normalmente una 
de ellas le preguntaba si iba a ir el viernes al Electric House. 
Haciendo alarde de la calma que solo podían permitirse los 
chicos más venerados, sin dejar que le afectaran las oleadas de 
adoración que provocaba con cada movimiento, las miraba y 
descargaba una de sus sonrisas marca de la casa. Una sonrisa 
amigable. Un gesto excelente. «Tal vez», respondía.

Las chicas asentían despacio, como si les acabara de leer el 
futuro. 

El Electric House era un punto de referencia local, y el lugar 
donde la población adolescente de Brighton llevaba a cabo la 
misión tremendamente importante de pasar el rato. Charlaban. 
Bebían. Practicaban el arte del beso. Dedicaban mucho tiempo a 
fingir que se tragaban el humo, a toser. Si tenías una cita a ciegas 
con una chica, quedabas en el Electric, y era tradición que te 
dijeran el punto exacto de la acera en el que debías esperar a la 
hora acordada, a menudo haciendo referencia a marcas de tiza 
dejadas específicamente para ese propósito: una «X» o el gara-
bato intimidante de un renacuajo. Rara vez le dejaban esperan-
do mucho tiempo. Era algo increíble: su suerte, su capacidad, la 
manera en que el mundo se movía a su ritmo.

En Nochebuena, detrás de los vestuarios de la enorme piscina 
vacía de Black Rock, Angela Hebbethwaite se abre el abrigo, un 
abrigo con los hombros cubiertos de nieve, y se levanta varias 
capas de ropa para dejar que le toque un pecho. El izquierdo. 
Su textura suave y harinosa. Lo acaricia con una alegría sin 
palabras. El mejor regalo de Navidad que ha recibido nunca.

—Voy a ser el siguiente Don Revie —le dice a Angela.
—Me lo creo —responde ella—. Eres bastante alto.
Se vuelve a meter la teta en el sujetador. Un papá Noel bo-

rracho pasa tambaleándose cerca de ellos. Escuchan cómo mea 
contra la pared.

Pero hubo al menos uno o dos amigos y algunos familiares que 
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predijeron su caída. Decían que, al participar en tantos deportes 
a nivel regional, y después en la selección sub 16 de Inglaterra, 
estaba sacrificando sus estudios. Su tía Janet, que moriría poco 
después (apendicitis, en Wandsworth), dijo que «era inevitable» 
que, cuando El Jilguero cumpliera los dieciséis, la extraordinaria 
curva ascendente de los logros atléticos que habían marcado su 
vida hasta entonces comenzara a nivelarse. Incluso su madre pa-
recía dispuesta a aceptar elementos de dicha hipótesis. Poniendo 
freno de forma constante a sus expectativas y con sus recorda-
torios de que la «vida sigue patrones complejos», parecía estar 
de acuerdo en que un chico tan rematadamente popular y triun-
fador como su hijo parpadearía y perdería el rumbo en algún 
momento durante el peligroso camino hacia la edad adulta. Si su 
padre la presionaba para que diera las razones que justificaban 
esta falta de fe, ella a veces citaba, con el aire tenso de alguien 
al que llaman al estrado a testificar, la tendencia ocasional de 
Philip a hablar de sí mismo en tercera persona.

El Jilguero era solo una imagen pública, un personaje que 
otras personas se habían inventado. Le entristecía que su madre 
no lo entendiera. 

Como respuesta a lo que él veía como una funesta predicción 
de futuro por parte del sector femenino de su familia, sacó no-
tas considerablemente buenas en la mayoría de sus exámenes. 
Su problema eran los trabajos pero la señora House y el señor 
Phillips le ayudaron con Inglés e Historia. Se esforzó a concien-
cia (más o menos), y se encontró en la posición poco común de 
ser considerado un modelo a seguir tanto por alumnos como 
profesores. Por eso no sorprendió que lo nombraran, tras un 
proceso interno del instituto que a él le gustaba considerar de-
mocrático, prefecto principal. Le decían que desempeñaba su 
papel con compostura, estilo y un riguroso sentido de la justicia, 
pero él no hacía caso de los elogios, no se sentía envalentona-
do ni tampoco avergonzado, y su única concesión a la falta de 
modestia fue su disponibilidad para tomar buena nota mental 
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de los comentarios, recordando ciertos giros y ciertos elogios 
por si acaso los necesitaba más adelante. Al buscar trabajo, por 
ejemplo. O llegado el momento de tomar conciencia sobre uno 
mismo. Ese tipo de cosas.

Su padre llevaba nueve años como cartero local. Era un hom-
bre con tendencia a sudar en todas las estaciones, y el hecho de 
que nombraran a su hijo prefecto principal parecía proporcio-
narle más placer que ninguno de sus logros en la pista de atletis-
mo. Aquella actitud resultaba un tanto desconcertante, dado el 
énfasis que la familia había puesto anteriormente en el deporte.

Una noche, poco después de que llegara la carta del director 
con la noticia del nombramiento, vio a su padre a través de la 
puerta entreabierta de la cocina, sentado a la mesa de pino raya-
da sobre la que siempre comían en familia. El recuerdo de aquel 
momento permanece nítido a pesar del velo de los medicamen-
tos. Todo en silencio y bien iluminado. Su padre, solo, sujetando 
la carta con ambas manos. Sus labios se movían ligeramente 
mientras la estudiaba.

Varios días después, el padre del Jilguero charlaba con los 
Carr. Los Carr eran los vecinos con los que la familia Finch 
compartían un pequeño jardín delantero, el amor por el cine y 
absolutamente nada más. Aquel día, mientras El Jilguero y su 
padre estaban en la entrada de la casa y la señora Carr sujetaba 
sus tijeras de podar, el señor Carr le preguntó al señor Finch 
qué implicaba ser el prefecto principal de un instituto como 
Varndean. Se quedó pasmado al ser testigo de cómo su padre, 
conocido por todos por ser puntual y taciturno, respondió a esta 
pregunta. Se mostró orgulloso. Rodeó a su hijo con un brazo. Le 
explicó a su vecino, con total fluidez, el inventario completo de 
responsabilidades que acarreaba el cargo. Había memorizado la 
carta palabra por palabra.

¿Tenían dinero? No mucho, la verdad, pero siempre había 
algo para bollos glaseados. Te los podían traer cada mañana 
con la leche. Él nunca fue uno de los chicos que acudían a clase 
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sin duchar y que siempre calzaban zapatillas de lona, incluso 
en invierno, o a los que siempre enviaban a la enfermería bajo 
sospecha de tener algo contagioso. Los domingos por la maña-
na, en catequesis, dibujando milagros y parábolas en hojas de 
papel desiguales, preguntándose qué sentido tenía rezar, antes 
de tomar limonada casera de la que te dejaba la pulpa amarga 
pegada a las encías; también momentos maravillosos en los que 
te abstraías construyendo aviones de papel, juegos que hacían 
que mereciera la pena aguantar el rollo religioso. Al terminar, de 
camino a casa, todo el mundo se pasaba por los viejos refugios 
antiaéreos, se subían a ellos y saltaban de manera cada vez más 
complicada, tocándose los tobillos dos o tres veces; acababan 
con cortes en las manos y arañazos en las rodillas, todo para 
provocar un breve subidón de adrenalina que les resucitara del 
estupor en el que les habían sumergido las palabras del padre 
Simon. En uno de esos saltos, aterrizó mal y sintió que el do-
lor del impacto que normalmente notaba solo en las espinillas 
avanzaba mucho más arriba de lo habitual, hasta la rodilla de-
recha. El dolor se concentró ahí. El dolor le obligó a detenerse 
en varias ocasiones de camino a casa, cojeando, parpadeando y 
cojeando, aferrándose a la esperanza de no haber sufrido ningún 
daño permanente.

Las punzadas de dolor resurgieron en su último verano de 
instituto, cuando vistió la camiseta del equipo de atletismo del 
Varndean por última vez. El dolor solo se acentuó en la recta 
final, pero no había nada que un poco de hielo después de la 
carrera no pudiera arreglar. Aun así, ganó los doscientos con 
dos segundos de ventaja.

A su prima Elizabeth le gustaba la gimnasia. Tras verla hacer 
una pirueta durante una de las actuaciones que siempre incluían 
las celebraciones familiares del día de Navidad, le preguntó a 
sus padres si podía apuntarse a una de sus clases. Su madre y 
su padre discutieron el tema durante las semanas siguientes  
y después le informaron de que lo querían incondicionalmente, 
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sin importar cuáles fueran sus preferencias. ¿A qué se referían 
exactamente? Y sí, podía apuntarse a gimnasia. 

La gimnasia le hacía sentir una plenitud que los demás depor-
tes no lograban. Fortaleció sus brazos y su espalda, los músculos 
del estómago. En el aire, sentía cada milímetro de su cuerpo 
en tensión. Su anatomía era algo modelado con destreza, algo 
completo. Su entrenador le aconsejó que nadara dos veces por 
semana para mejorar la fuerza de sus abdominales.

Una mañana de invierno, cuando tenía diecinueve años y aún 
vivía en casa de sus padres, mientras decidía qué hacer con el 
resto de su vida o cuál era el momento idóneo de decidirlo, 
cogió el autobús para ir a una piscina a unos kilómetros de dis-
tancia con la intención de nadar sus largos habituales. Al llegar, 
le dijeron que tenía que esperar hasta las once, ya que en ese 
momento la estaba utilizando el Club de Salto de Brighton. Des-
de la cafetería de la segunda planta observó el entrenamiento. 
Un hombre con un bañador minúsculo se balanceaba al borde 
de un trampolín extremadamente alto. Se lanzó al aire, giró, dio 
una voltereta. La seguridad del proceso. La valentía. Gimnasia 
con un riesgo añadido. Masculinidad y atrevimiento. Las caras 
de adoración de las chicas.

Solo uno de los testigos en bañador parecía inmune a la emo-
ción. Estaba sentada en una silla plegable al borde de la piscina. 
El suelo embaldosado a su alrededor estaba cubierto de toallas 
de colores. Tenía los brazos cruzados, las piernas cruzadas, y 
desde la distancia su piel parecía fría pero llena de vida, res-
plandeciente, como una fuente de luz. Llevaba el pelo oscuro 
escondido bajo el gorro de goma, excepto algunos mechones. 
Tenía una nariz graciosa, las tibias largas. ¿Era unos años mayor 
que él? La sesión de entrenamiento parecía estar terminando. 
Había llegado la hora de correr al piso de abajo. 

Llevaba las uñas de los pies pintadas de verde. Cogió un par 
de gafas de encima de una toalla. Con esa enorme montura 
negra y sin haberse quitado el gorro de natación, parecía una 
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especie de insecto exótico o una bibliotecaria del futuro. Era 
Viv, su futura esposa. Más tarde le confesaría que no le iban 
las alturas, solo estaba allí para animar a su novio. No parecía 
preocuparle el aspecto que le daban las gafas y el gorro. Por lo 
tanto, sin duda tenía actitud. Era la persona con más actitud que 
había conocido nunca. La falta de vergüenza tenía su propio y 
perfecto atractivo.

Esos labios que apuntaban hacia abajo. La boca que no se mo-
vía. En aquel momento no pensó que un aspecto taciturno pudie-
ra ser indicativo de una persona taciturna, o de una persona cuyo 
rasgo definitorio fuera el mal humor, o de que el tonelaje interior 
de melancolía de aquella joven atractiva tal vez fuera suficiente 
para hundirla, entre los veinte y los treinta años, en el agujero 
negro y candente de la depresión. O, y esto era una suposición, sí 
lo pensó. Y fue exactamente eso lo que le atrajo hacia ella.

Dejó de mirarla fijamente. Buscó y encontró a un hombre en 
chándal que lanzaba instrucciones. Le dijo: enséñeme a saltar. 
Pensó: olvídate de la gimnasia, olvídate del fútbol, olvídate de 
las posibles pruebas para el Surrey CC. Probablemente se había 
dado cuenta de que no estaba mejorando en ninguno de esos 
deportes. Había mejorado con mayor rapidez que sus compa-
ñeros, pero luego se estancó en un punto muerto. Vivía en una 
ciudad en la que un día le habían adorado, y donde ahora solo 
caía bien. Temía que pronto simplemente le reconocieran. Ne-
cesitaba un nuevo reto.

La decisión de no ir a la universidad. Tardó bastante en empe-
zar a arrepentirse y a sentir resentimiento hacia sus padres por 
haberlo desanimado. Ellos tampoco habían ido a la universidad, 
y solo conocían a una persona que lo hubiera hecho, Harry el 
Presumido, así que no estaban muy convencidos de qué se podía 
conseguir en tres años y sin ganar un salario a cambio. Le pre-
sionaron para que aceptara un trabajo de profesor en Varndean. 
El director Perkins había incluido en su oferta (Matemáticas 
para los alumnos más jóvenes, Educación Física a los mayores) 
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una frase que sonaba desgarradoramente sensata: «Siempre es 
prudente contar con un plan de retirada». No había ninguna 
mención al factor riesgo que implicaba dicha filosofía: era bas-
tante probable que una persona con plan de retirada acabara 
retirándose y recurriendo a dicho plan.

Años más tarde: un álbum de recortes en uno de los armarios 
de su madre. Con una sonrisa, encontró el artículo de su juven-
tud que tan bien recordaba, el del titular «El mejor deportista 
joven de la historia de Brighton». Pero al volverlo a ver, arru-
gado y amarillento, se percató de los signos de interrogación. 
¿Cómo no se había dado cuenta de eso? ¿Qué tipo de mente 
evitaba ver la elevación de la entonación, lo tentativo del titular? 
Te decías a ti mismo que solo eran signos de puntuación, una 
manera de enmarcar una frase.

Al buscar el nombre del autor del artículo, vio que se trataba 
de Daniel Rhoden, un amigo de la familia. El único experto al 
que se citaba en el texto era su primo Billy, un alumno de Varn-
dean que volvía para enseñar hockey cada segundo trimestre. 
Billy, que tenía tal deseo de dar una buena impresión que se afei-
taba dos veces al día, hasta que murió a los treinta y nueve, por 
una caída de moto en alguna parte poco frecuentada de Kent. 
La sensación tras releer aquel artículo, tras enfrentar la realidad 
que recordaba a esa prueba escrita, fue como una lenta descarga 
eléctrica para Moose. Los nervios le duraron meses.

Hay veces en las que tu propia niñez tiene el aire de baratija de 
una historia contada a los amigos frente a una cerveza. Cuando 
parece que estás en un bar de un viejo hotel, sin televisión, sin 
radio, en un espacio que existe fuera de los acontecimientos. 
Agachado frente al armario polvoriento, observando el álbum 
de recortes, sintió la necesidad desesperada de saber en qué pá-
gina del Argus habían publicado el artículo y de qué hablaban 
los otros artículos de ese día, pero habían recortado la informa-
ción que necesitaba. El contexto había acabado en el cubo de 
la basura.



II

En el hospital Royal Sussex fregaban el suelo a conciencia. El 
olor a desinfectante flotaba a su alrededor. Estaba en la Sala 3, 
pero no veía a su padre por ninguna parte. ¿Lo habrían traslada-
do a una habitación privada? Seguro que la enfermera lo sabía, 
pero estaba ocupada recibiendo los gritos de un hombre con 
chaqueta de raya diplomática. A medida que la cara del hombre 
se convertía en una ciruela madura que prometía pudrirse pron-
to, la enfermera asentía, con la cabeza inclinada hacia un lado, 
como si investigara para un trabajo sobre la ira.

Cuando el hombre se quedó sin energía, Freya se acercó a la 
enfermera. La llevaron a una habitación blanca y ordenada, lo 
que suponía una notable mejora. Todo daba la sensación de una 
pulcritud tensa y limpia: la simetría de las revistas apiladas, las 
flores que se elevaban tiesas del jarrón, los pañuelos sin tocar en 
su caja amarilla y perfecta. Sin duda, lo que peor aspecto tenía 
era su padre. Su piel presentaba la misma apariencia sin sangre 
que su último cigarrillo. Otro efecto secundario del ataque al 
corazón, que no mencionaban los libros médicos de la biblioteca 
Coldean, era que empeoraba los ronquidos de la persona que 
lo sufría. Escuchó paralizada y sorprendida el gruñido de diez 
segundos, más propio de un perro carlino con alergia, que des-
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pués se transformó en el sonido de dos jabalíes heridos follando. 
Se metió un chicle nuevo en la boca, deseó haberse traído el 
walkman y sus cintas de Whitney Houston y, en ese momento, 
un tanto temblorosa, necesitada de azúcar (seguro que había 
una máquina de refrescos en algún sitio, la seguridad social sin 
duda debería invertir en alguna máquina de esas), se giró en el 
sitio y vio delante de ella a un hombre que acababa de doblar 
la esquina, con la cola de su bata blanca aleteando tras él. Sus 
ojos marrones se detuvieron a un par de centímetros de su cara. 
Pensó en el jarabe de arce.

—He venido a ver cómo está el paciente —dijo—. Me ha pa-
recido escuchar un grito de alguien pidiendo ayuda.

—Creo que solo son sus ronquidos.
—¿En serio?
—Sí.
El médico (¿tenía edad suficiente para ser médico?) inclinó la 

cabeza para escucharla.
—¿Y tú eres…?
—Su hija.
Dio un paso atrás. Tenía barba de varios días y la piel acaricia-

da por el sol enmarcada en unas sombras favorecedoras.
—Encantado de conocerte —le dijo—. Soy el doctor Haswell.
—¿En serio?
—En serio.
Haswell. Aquello la impresionó. Sonaba muy rítmico, resul-

taba agradable y agradecido a partes iguales, sonaba honesto y 
optimista. Por su parte, Finch era un nombre que sufría por su 
extrema brevedad y por las asociaciones con un tipo de ave. Du-
rante mucho tiempo, tuvo la sensación de que, en algún idioma 
extraño, su nombre significaba «vómito» o «sartén».

La enfermera de antes, la víctima del ataque de gritos, avanza-
ba por el pasillo. Al pasar junto al doctor Haswell dijo:

—Demasiado joven.
—¿Qué?
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—Café, ¿verdad?
—Agua caliente con limón —respondió él.
—Café solo —dijo ella.
—Agua caliente con limón.
—Con leche, entonces.
—¿Te importa si solo tomo agua con limón? —insistió el doc-

tor Haswell.
—Té —repitió la enfermera con una breve sonrisa y acto se-

guido desapareció.
—Lo siento —dijo él—. Monica, la enfermera de la sala. Está 

un poco loca.
—Es guapa.
—¿Tú crees?
—Sí —respondió ella, y tosió para hacerle saber que zanjaba 

el tema—. ¿Se encuentra bien?
—No le pasa nada. Cuando he dicho que estaba loca…
—Me refiero a mi padre.
—Ah, sí.
El doctor Haswell se irguió, le dedicó una expresión seria pero 

amigable y se apretó el puente de la nariz.
—El señor Marshall le ha desbloqueado la arteria, como ya 

sabes. No esperamos ninguna complicación. 
—¿Señor? ¿No es médico?
—¿Marshall? —El doctor Haswell miró por encima del hom-

bro y bajó la voz hasta convertirla en un susurro—. Es una 
cuestión de poder. Ya no necesita el título. Pero tu padre se 
encuentra bien.

—¿Por qué lo han trasladado a la habitación?
—Tiene suerte. El traslado no tiene nada que ver con sus ne-

cesidades médicas. Hotelero, ¿verdad?
Asintió. El movimiento agotó toda la energía que le quedaba. 

Las luces del pasillo eran extrañamente implacables.
El día anterior había estado en el hospital hasta tarde. Su 

padre se había podido sentar después de la operación (aunque 
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todo el mundo prefería llamarlo intervención), pero la conver-
sación apenas había fluido más allá de comentarios atontados. 
Al despertarse aquella mañana, había sentido un atisbo de la 
sensación que a veces la embargaba después de los exámenes: 
vacío, dolor, como si se hubiera quedado atrapada en un anti-
clímax, acompañada al mismo tiempo de una ligera sensación 
de asombro. Le parecía increíble que una semana entera tras el 
mostrador de recepción en el Grand pudiera transcurrir sin que 
sucediera nada digno de mención mientras que allí, en el hospi-
tal, en un par de horas podían arreglar un corazón obstruido.

—Complicaciones —decía ahora el doctor Haswell—. Eso es 
lo que tenemos que vigilar ahora. Bueno, eso y adoptar un estilo 
de vida más saludable. El corazón es un músculo complicado.  
—Hizo una breve pausa y sus cejas adoptaron un gesto som-
brío—. Tenemos que mantenerlo vigilado, pero un par de días 
bastarán. Tu padre está en las mejores manos posibles.

Freya observó cómo el doctor Haswell, con la carpeta de pinza 
encajada bajo un brazo, se miraba las palmas de las manos. Se 
permitió un momento de indignación silenciosa ante su arro-
gancia. Alguien debería decirle, sin necesidad de ofenderle, que 
Brighton dudosamente era el lugar con las mejores manos de 
la profesión. De hecho, resultaba poco probable que fuera el 
lugar donde encontrar lo mejor de nada. Alguien debería decir-
le que, además, sus manos no mostraban las marcas suficien- 
tes, que no habían acumulado la experiencia necesaria para ser 
clasificadas como las mejores posibles o incluso las mejores en 
lo suyo. ¿Cuántos años tenía? ¿Rozaba la treintena? Puede que 
estuviera recién salido de la universidad. Pero también era cierto 
que, a pesar de su joven aspecto, el doctor Haswell proyectaba 
un aura de experiencia. Había algo en la forma de su frente, 
en el sofisticado mobiliario de caoba de su cara, que sugería 
una acumulación de conocimientos. Conocimientos médicos, 
sin duda, pero también conocimientos en otras áreas en las que 
Freya tenía poca experiencia. Esquí. Carné de socio en diversos 
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gimnasios. Derechos por nacimiento, etc.
—Tu padre me ha dicho que hace poco has celebrado unas 

muy buenas notas. Te mereces una sincera enhorabuena. —Le 
miró las piernas desnudas, como si se merecieran la mayor parte 
de la felicitación—. Con notas así, podrías estudiar medicina.

—No —respondió Freya.
—¿No?
—No he estudiado ciencias.
—Ah —respondió el médico—. Sí, necesitas matemáticas… 

Tu padre también ha mencionado que algunas personas impor-
tantes se alojarán en el hotel en un par de semanas. Siempre 
está bien tener algo a lo que aspirar, un objetivo. ¿Estrellas de 
Hollywood, imagino?

—Políticos.
—Ah, ya. ¿El congreso?
—Sí.
—La edad de tu padre juega a su favor.
—¿Sí?
—Ni siquiera ha alcanzado la mediana edad.
Freya reflexionó.
—Tiene cuarenta y cinco.
El doctor Haswell levantó la carpeta y le dio un golpecito.
—Sí, exacto.
Freya se metió otro chicle Hubba en la boca. Los ronquidos 

de su padre se interrumpieron y volvieron a empezar.
—¿Cuánto vive de media un hombre?
—¿De media? No lo recuerdo exactamente. En el Reino Uni-

do, setenta y seis o setenta y siete, tal vez.
—Entonces ya ha pasado la mitad —dijo ella.
—En cierto sentido.
—Está bien entrado en la segunda mitad de su vida, se mire 

por donde se mire. De hecho, se acerca rápidamente al último 
tercio.

—Bueno...
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—Escucha, Anthony —le dijo ella, y vio cómo el médico abría 
sus ojos marrones de par en par. Era un buen truco. A la gente 
siempre se le olvidaba que llevaban placas identificativas con 
su nombre. Lo mismo ocurría en los eventos de empresa que se 
celebraban en el hotel—. Solo estoy haciendo cálculos.

Anthony Haswell sonrió y apartó la mirada, después volvió a 
posar sus ojos en ella con una calidez prudente. Y entonces en 
la habitación se escuchó un gruñido mezclado con un chirrido.

—Bienvenidos al no tan grande Grand hotel —dijo su padre.
Se notaba que llevaba tiempo esperando para decir la frase.

Mientras se paseaba por el Grand con su traje oscuro y su camisa 
blanca, contando chistes mediocres y haciéndose con el control 
de pequeñas crisis, su padre aún podía parecer atractivo. Allí, 
bajo las brillantes luces, con el estrecho camisón de manga corta 
que parecía hecho de papel, simplemente parecía viejo. ¿Des-
de cuándo sus ojos habían adquirido ese tono tan gris? ¿Desde 
cuándo se le habían vuelto peludas las orejas? Pálido, estaba 
pálido. Le hizo un gesto para que se inclinara y le diera un beso 
y ella percibió el olor de humo de cigarro en su piel. Sintió sus 
labios fríos en la mejilla.

Pensó que sería mejor que le cogiera de la mano. Su mano 
grande, con sus nudillos ásperos y sus venas, torpe como un 
cangrejo. La sujetó. Cogerle la mano a su padre le provocaba 
una sensación extraña. Se la soltó y le sirvió algo de agua. No 
paraba de mover la pierna sin ningún motivo.

—¿Por qué pareces un fiambre? —le preguntó. 
Su padre suspiró y cerró los ojos.
—Frey. Te pareces a tu madre.
—¿Qué?
—Eres directa cuando estás nerviosa. Te niegas a dar rodeos.
—Es lo único.
—¿El qué?
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—Es lo único en lo que me parezco a ella.
Su padre tosió y puso cara de dolor. La expresión fue intensa, 

pero la tos había sido leve, nada que ver con una tos de verdad, 
más bien una especie de sucedáneo de tos, como si su garganta 
admitiera que no se le daba tan bien sacarse cosas como metér-
selas dentro. La noche anterior, Freya se había puesto el cepillo 
de dientes en la boca y había llorado. Estaba enfadada con él, 
y también sentía pena, y después lo que sintió fue cansancio y 
confusión, y ahora volvía a sentirse un tanto desafiante, una 
absurda combinación de todo.

—Tu madre me dijo una vez, después de media vida acusán-
dome de irme por las ramas y presionándome para que fuera al 
grano, que había descubierto gracias a un profesor de lingüística 
australiano que, etimológicamente hablando, es esencial hacer 
eso primero.

—¿Cómo?
—Para llegar al tronco. Primero hay que evaluar cada una de 

las ramas. O algo por el estilo.
—Vale.
—De todas formas, ahora se dice más «andarse por las ra-

mas».
—Si te digo que todo esto es muy interesante, ¿podemos cam-

biar de tema y hablar de tu salud?
Una gaviota graznó en la calle; ambos levantaron la vista, en 

una curiosa coreografía, y miraron por la ventana de la habi-
tación. El sol, que no sabía qué era lo apropiado, había salido 
aquella mañana, como siempre. El buen tiempo no duraría. 
Pronto volverían la llovizna punzante y la espuma saltarina, y 
la gente se encogería dentro del cuello de sus abrigos, ese gesto 
especial tan británico al caminar bajo la lluvia. Un tubo de luz 
dorada se extendió desde la ventana hasta el rincón más alejado 
de la habitación. Freya sintió que tenía calor, que estaba algo 
grogui. Cruzó y volvió a cruzar las piernas, se sopló el pelo de la 
frente. Un chico pasó con su bicicleta por delante de la ventana, 
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pedaleando sin manos. Un borrón de ruedas, el clic, clic, clic de 
los accesorios Spokey Dokeys.

—Entonces —le preguntó—. ¿Cuál es la situación?
Información, por favor. Información.
Su padre se movió un poco en la cama.
—Todo el mundo tiene días malos, Frey. Ya me encuentro 

mucho mejor. Resulta que la aspirina es una pastilla salvavidas. 
¡La aspirina! Lo mío no puede ser tan malo si me están dando 
aspirina. La intervención…

—La operación.
—Ha sido todo un éxito.
Se hizo el silencio durante un momento. La palabra «éxito» 

desvió sus pensamientos.
Esperó un poco y le preguntó:
—¿Papá?
—Sí.
—¿El abuelo? ¿Tu padre...?
—Ya lo sé —respondió, y volvió a sonreír ligeramente.
—¿Me equivoco al pensar…?
Dudó.
—Los ataques al corazón son muy comunes, Frey. De algo hay 

que morir. —Se rascó la cabeza—. Mala elección de palabras.
—Pues sí.
—Pero su situación era diferente.
Permanecieron en silencio.
Normalmente, su padre podía hablar y hablar de muchos te-

mas. Su principal queja durante los últimos años había sido el 
silencio de ella. La acusación más específica era que, cuando le 
preguntaba algo personal —de camino a casa después de clase, 
durante el desayuno, de camino al trabajo—, Freya se transfor-
maba en lo que él llamaba «muda selectiva». Pero no se daba 
cuenta de que después de clase ella no tenía más ganas de hablar 
y de que por las mañanas estaba completamente agotada. Eran 
los peores momentos del día para intentar conectar con su hija.
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Últimamente se había obsesionado con la idea de que debía ir 
a la universidad. Pero a ojos de Freya él era el más puro ejemplo 
de que la universidad no lo era todo. Él nunca se había sacado 
ningún título, pero, mientras se dedicaba a sus saltos y a los 
trabajos esporádicos de profesor o tutor o entrenador de salto 
de trampolín, a lo que sumaba el dinero extra que ganaba como 
conserje en el hotel de Nueva York, solía escuchar programas 
de radio sobre prácticamente cualquier tema. Para ella, él era el 
portador de la información: la próxima exposición del museo 
Booth o las nuevas tarifas de habitación de hoteles rivales como 
el Metropole. Cuando estaba sano, sus ojos azules brillaban. 
Esos ojos sabían cosas. Sabían, sabían, sabían. Podía arreglar un 
coche y desatascar una tubería; sabía decir «gracias» en suajili 
y «estación de tren» en mandarín; podía recitar pasajes enteros 
de Tristram Shandy en la edición especial que su madre le había 
regalado; podía decir de carrerilla las primeras doscientas ci-
fras del número pi. Él no consideraba que aquellas habilidades 
fueran nada especial o valioso, pero Freya sí. Aunque jamás lo 
reconocería en voz alta, su padre la impresionaba. Y, si en la 
vida no había conseguido alcanzar las expectativas que se ha-
bía puesto a sí mismo, lo que su madre siempre había descrito 
como «el gran problema de tu padre», a ella le parecía que esos 
fracasos tenían que ver con el mundo real, no con su educación, 
y por eso no era un ejemplo que demostrara que la universidad 
mereciera la pena. Su padre nunca había estado en China, ni en 
ningún lugar en el que se hablara suajili. Nunca había pasado 
de la sexta clase de un curso de idiomas. No se podía decir que 
se le diera bien terminar las cosas. Al llegar a los dos tercios de 
la ejecución de un plan que al principio le había entusiasmado, 
de repente se sentía aburridísimo. Empezaba a desatascar una 
tubería en el cuarto piso del Grand para no tener que llamar a 
un fontanero y ahorrarle así algo de dinero al hotel y después, 
cuando habría podido terminar el trabajo dedicándole una hora 
más, se cansaba de la tarea y acababa llamando al fontanero 
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de todas formas. Se compraba ropa deportiva de rebajas en 
Navidad, se pasaba la mañana de Año Nuevo estirando antes 
de salir a correr y luego se preparaba un café y se comportaba 
como si de verdad hubiera salido a correr. Nunca se mostraba 
apático ante ninguna situación, hasta que de pronto la apatía 
se apoderaba de él, y entonces el tema en cuestión, fuera lo que 
fuera, había muerto para él para siempre.

—Tienen que hacerme algunas pruebas más —dijo en una 
rápida ráfaga de palabras, como si fuera tartamudo e intentara 
superarlo.

—Ya lo sé.
—Vale.
—Vale.
—Vale.
Todo iba a salir bien, ¿verdad? Miró a su padre.
Había una chica en su clase de Historia que había superado su 

tartamudez. Lo habían comentado en la asamblea de la escuela 
el diciembre pasado y, cuando la chica se había levantado para 
dar su discurso sobre cómo había superado su tartamudez… 
¡sorpresa! Sí. Horrible. Fue tan horrible que después del evento 
Freya le dio una chocolatina enorme, de esas que normalmente 
solo se encuentran en los aeropuertos. Un Toblerone gigante. 
Snow-Capped edición limitada. La punta de los triángulos de 
chocolate probablemente no eran lo mejor para su paladar (al 
parecer la relación entre el paladar y la lengua era una de las 
claves para superar la tartamudez), pero había sido un regalo y, 
como todos los regalos, lo que contaba era el detalle y, a falta 
de eso, el valor de la reventa. El patio del instituto Blatchington 
Mill era un gran mercado negro: pastillas de cafeína, chucherías. 

Le preguntó si la situación era seria. Él respondió que pro-
bablemente no. Le preguntó si tendrían que volver a operarle 
después de las pruebas. Él respondió que sabrían más en un par 
de días.

—Aunque tengan que hacer la misma intervención con otra 



196   JONATHAN LEE

arteria, no es para tanto —comentó él—. Es como limpiar la 
alcantarilla de una acumulación de hojas.

—Así que en esta analogía tus venas son una alcantarilla.
Su padre apretó los labios.
—Es como arreglar el cableado, Frey.
—Pero los cableados son complicados.
—Estás pensando en la suite Napoleón. El problema con esa 

habitación fue un mal electricista.
—¿Qué pasa si estos electricistas son malos?
—¿Quiénes?
—Los médicos.
Su padre se lo pensó detenidamente.
—Han recibido una educación muy cara.
—¿Cómo lo sabes?
—Por cómo pronuncian las vocales. Y por sus conjeturas.
—Es que es algo grave. Es un puto ataque al corazón.
—Por lo visto como demasiadas grasas —dijo él.
—No me digas. Menuda cagada.
—No, el sistema digestivo me funciona muy bien.
—No me hace gracia, papá.
—A mí tampoco me hace gracia, hija.
Siguieron así durante un rato, comentando los peligros de la 

señora Peachsmith al volante (había llevado a Freya al hospital 
la noche anterior) y si era posible echarle la culpa de su estado 
de salud al estrés provocado por las infracciones de las normas 
básicas de recolección de basuras de Lady Di. Di vivía enfrente 
de ellos. Cada martes, le daba por colocar sus bolsas de basura 
en la sección de acera correspondiente a la casa de los Finch. 
En un par de ocasiones, al amparo de la oscuridad nocturna, 
Moose las había recolocado en su lugar acompañadas de notas. 
La respuesta de la semana pasada había llegado en forma de 
nota en el parabrisas de su Škoda: «Este coche pertenece a un 
hombre muy idiota».

Freya le preguntó si las enfermeras lo estaban tratando bien. 
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Él respondió que sí, por supuesto. La seguridad social, lo mejor 
de lo mejor. Le habían trasladado a aquella estupenda habita-
ción privada para que se recuperara. Intimidad total. Era una 
palabra que no paraba de repetir: intimidad. Pensó en Susie y en 
sus sermones sobre la vida privada versus la vida pública, apatía 
versus activismo, sobre los ataques terroristas y la distinción 
entre víctima, testigo y culpable, y su padre dijo con falsa alegría 
que había una sala de televisión en algún lugar al final del pasi-
llo. Aquella ala del hospital probablemente estuviera reservada 
a los pacientes con seguros médicos privados tan caros que él 
no se los podría permitir. Qué suerte.

—¿Cómo has conseguido que el tal Marshall te traslade aquí?
—Hay varias formas de conseguir que te suban de categoría, 

Frey. Como recepcionista, es algo que deberías saber.
—¿Gritar?
—Venga ya. Vale, gritar a veces funciona, pero también con-

sigues cabrear al recepcionista y de repente pueden desapare-
cer objetos como tu estola de zorro… No decir nada nunca 
funciona y ser discretamente maleducado es lo peor de ambos 
mundos. ¿El mejor método? —Se revolvió en la cama y puso 
cara de dolor—. Hay que decirle a la persona que está al mando 
que entiendes que están muy ocupados, pero que estarías muy 
agradecido si pudieran hacer algo por ti, y entonces les das una 
propina.

—¿Le has dado propina al médico?
Se sintió horrorizada ante la idea, pero también impresionada.
—Le he dado un vale —respondió él con un bostezo—. Veinti-

cinco por ciento de descuento para una habitación doble. Siem-
pre llevo alguno en la cartera. Aunque solo se pueden utilizar 
en temporada baja.

—A mí nunca me han dado propina.
—¿No?
—Bueno, un par de veces. ¿Cómo te encuentras?
—Más fresco que una lechuga.
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Freya puso cara de desesperación. «Por favor», pensó. «Ahora 
no me cuentes las investigaciones de mi madre sobre el origen 
etimológico de esa frase.» Su madre ahora estaba con otro hom-
bre con el que al parecer vivía en Londres. A veces le llegaban 
postales con el sello de «Mount Pleasant», lo que casi resultaba 
divertido dados los niveles de crueldad que su madre podía al-
canzar.

—Pues tienes mucho mejor aspecto que ayer —respondió ella; 
una mentirijilla.

—¿Sí? —preguntó él—. Eso está muy bien. Marina me ha 
dicho que parecía agotado, que estaba pálido.

—Blanco —dijo Freya.
—Ahhh —comentó él con su falso acento mediterráneo—. 

¿Así que hablas español?
—Si quieres viajar a algún sitio, tienes que hacer el esfuerzo.
El comentario pareció dejarlo derrotado, los hombros le col-

gaban junto al pecho como una tienda de campaña caída al-
rededor de uno de los palos. Excursiones organizadas por la 
fundación del duque de Edimburgo. Colinas, viento...

—Han llegado algunos huéspedes nuevos —comentó ella.
Su cara se alegró un poco.
—¿Quiénes?
—Un par de personas.
—Bien. Eso está muy bien.
—Un hombre con muletas. Lo he puesto en la habitación que 

ocupaba el hombre mayor de la RAF. Ya no está con nosotros.
—¿Qué quieres decir?
—Que se ha marchado del hotel. Pagó su cuenta y se fue a 

Worthing.
—«Se fue a Worthing» sería una buena metáfora.
—A una competición de bolos, dijo. Televisada. ¿Eso existe?
—Supongo que sí.
—También ha llegado una pareja de luna de miel.
—¿Pétalos de rosa?
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—Ya está organizado.
—De los que no pican. Los falsos esos.
—Sí.
—¿Qué tal unas fresas bañadas en chocolate? 
Ella le miró fijamente.
—Thatcher no va a venir —dijo—. Bueno, eso creo yo. Seguro 

que también ha reservado en el Metropole, para tener opciones.
Moose le dedicó una mirada fría y Freya sintió una punzada 

de culpa.
¿Por qué había sentido la necesidad de atacarle incluso en ese 

momento? ¿Por qué en cierto modo se sentía molesta porque 
estuviera enfermo?

—Solo quería decir que me imagino que sus planes cambian a 
todas horas. No deberías hacerte ilusiones. Cabe la posibilidad 
de que acabe alojándose en el Metropole otra vez… Lo que 
quiero decir es que no deberías tener prisa con… —¿Cuál era la 
palabra?—. Tu recuperación.

La mirada fría de su padre se había convertido en su Mirada 
Especial. Era la expresión con la que la miraba cuando volvía a 
casa después de una de sus noches de fiesta con Sarah o Susie, se 
despertaba en el sillón al escuchar el crujido de la madera bajo 
sus pies y le pedía que entrara al salón para «charlar». Entonces 
ella entraba y se sentaba a su lado, acumulando toda la energía 
que le quedaba, toda la concentración, para poder pronunciar 
frases cortas y sobrias que corrigieran el tono de su voz empa-
pado en alcohol.

Se levantó y se acercó a los pies de la cama para alisar una 
manta. Se acordó de las uvas.

—Toma —le dijo—. Se supone que este es el tipo de comida 
que ayuda.

—Gracias, es muy… Gracias, Frey.
Separó varias uvas y las sostuvo en la mano derecha. Cogió el 

vaso de agua con la mano izquierda, bebió un sorbo y arrugó la 
nariz. Ella se inclinó sobre él y se la rascó.
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—No están mal. ¿Las has comprado con tu dinero?
Ella se encogió de hombros.
—Solo son uvas. 
Pasó una mujer con unas botas impecables.
—¿Frutos secos?
—Ni hablar. ¿Qué otras cosas saludables necesitas?
—No estaría mal un poco de salsa HP, Frey. No estaría nada 

mal. Entre tú y yo, a la comida de aquí le hace falta un poco 
de… algo.

—La salsa marrón tiene un sabor muy avinagrado. Te irá me-
jor comiendo lo que te den en el hospital y algo de fruta o lo 
que sea.

—El vinagre no es la razón por la que estoy aquí —respondió 
él—. El vinagre es inocente. 

Cogió otra uva y la inspeccionó con tristeza, como si, grabado 
en su brillante piel, se escondiera el secreto de una vida sana.

—No hace falta que hagas turnos extra. En serio, ni siquiera 
tienes que hacer tus propios turnos. Todo el mundo lo enten-
derá.

—Me dijiste que hiciera vida normal.
—Le he dicho a Marina que dirija el asunto. Y tal vez nuestro 

querido director general hasta dé la cara. ¿Está todavía de viaje 
en Yorkshire, en la cata esa de mermeladas? Desde luego está de 
lo más relajado, que es lo que pasa cuando alguien ha decidido 
dejar su puesto y marcharse.

—Creo que está haciendo ronda de formación en otros hote-
les. Después irá a Nueva York a hacer negocios con los agentes 
de viajes de lujo de allí, es lo que me ha dicho John.

—Oh.
—Sí.
—Nueva York.
—Sí.
—Tal vez deberíamos mudarnos allí otra vez, Frey.
—Tal vez deberías dejar de fumar —respondió ella.
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Masticó.
—Me dejarán salir de aquí en unos días. Todo el asunto este 

de la visita de Thatcher…
—Y el ascenso, sí.
—Pronto estarás en España, comiendo tapas y bebiendo san-

gría, ocupada en no hablar con chicos. Igual te acompaño. Igual 
en un año o dos puedo elegir en qué hotel trabajar. Tal vez pueda 
dirigir uno famoso en… Creo que me gustaría Madrid. Marina 
puede sugerirme sitios. Creo que una de sus hermanas vive en 
Madrid. Si estudias español en la universidad, probablemente 
te ofrezcan cursar un año en el extranjero. Es algo que merece 
la pena considerar. Es una idea, nada más.

Tras el discurso, su cuerpo se fue escurriendo poco a poco en 
la cama y los ojos se le fueron cerrando.

Al otro lado de una pared, alguien vomitó. Al final del pasillo, 
se oyó el grito de una mujer. Aquel lugar era como unos grandes 
almacenes de tristeza.

—Volveré esta noche.
—¿Esta noche? Podrías traerme un pijama de repuesto.
—Vale.
—Muy bien.
—Guay, adiós.
Le dio un beso en la mejilla. «Guay» era una palabra que 

nunca había utilizado. 
Una vez en la calle, Freya se dio cuenta de algo: se encontra-

ba bien, era joven, estaba sana. Por un momento, el alivio se 
impuso a la preocupación. El aire era fresco, ella era libre. Un 
gato caminando sobre un muro, pausa, salto. En la distancia, el 
suave rumor de las olas.

Solo cuando llegó a la tienda de la esquina y se compró algo 
de beber las lágrimas atacaron de nuevo. Su padre se encontraba 
bien. Tiró de la anilla de la lata.

Pasó por delante del pub White IIart. Las nevadas del año 
anterior habían destrozado el palito de la H. Recordó su pri-
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mer beso, el carnet falso que llevaba en la mano, la lengua de 
Tom Williams en su boca, su agradable sabor salado, la molesta 
mano en su trasero, y el momento inesperado, hacía un mes, en 
una cena elegante a la que habían invitado a todos los trabaja-
dores del hotel, cuando probó una ostra por primera vez y se dio 
cuenta de que, por un instante, lo echaba de menos.

Susie estaba con dos chicas y un chico en la acera de enfrente, 
en la puerta del Amadeo’s. Freya aminoró la marcha e intentó 
buscar una manera de… No, era demasiado tarde para cruzar 
la calle.

—Bueno, bueno —dijo Susie—. Mira a quién se parece.
La frase no tenía ningún sentido como saludo.
—Hola, Sooz.
—Es ella —dijo Susie, girándose hacia sus amigos—. Justo se 

lo estaba contando. Les decía que conozco a alguien que pue-
de permitirnos el acceso al hotel, pero que no tiene convicción 
alguna, así que...

—Es todo un detalle, Sooz. Muchas gracias.
—Bonitos zapatos —dijo Susie, y el desprecio en su voz fue de 

primera categoría. Una de las chicas se rio disimuladamente y la 
otra negó con la cabeza. El chico era regordete y el pelo rubio 
le caía sobre la cara. Llevaba camisa y unos tirantes verdes. Le 
tendió la mano derecha y le dijo, con el acento más pijo que le 
había escuchado nunca a una persona menor de treinta:

—Es todo un placer conocerte.
—No es un placer para ella —dijo Susie—. No le importa 

nada nuestra causa.
—Shh —dijo el chico rubio—. Freya, ¿qué es eso que me han 

contado? ¿No nos vas a ayudar con una pequeña bomba fétida? 
Podríamos salir en las noticias. Solo es una broma, no causará 
muchos problemas, solo algún pequeño inconveniente. Pero, si 
salimos en las noticias, nos darán un poco de notoriedad que 
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nos servirá para contribuir a...
—La causa —dijo Freya.
—Lo has pillado en seguida. Al SWP le vendría muy bien tu 

ayuda.
—Él no es miembro del partido—comentó Susie con dema-

siadas ganas—. Forma parte del LPYS y edita el Socialist Youth.
Sonrió.
—Cierto —confirmó él—. ¿Y tú qué haces, Freya?
Hubo una pausa. No sabía cómo responder a aquello, y de 

repente las chicas y el chico se miraron y se echaron a reír. Fue 
un momento extraño, más bien como una escena de una pesadi-
lla estúpida y no un intercambio real. La hizo sentirse muy mal.

—Lo siento —dijo el chico rubio—. No pretendía avergonzar-
te. Pero ¿estás segura de que no puedes ayudarnos ni siquiera 
un poco?

¿Por qué tenía ganas de llorar otra vez? Susie miraba fijamente 
la puerta del Amadeo’s. 

—Yo...
—¿Sí?
El chico rubio le tocó la muñeca. Suavemente. Las chicas se 

susurraron algo.
—No voy a lanzar ninguna bomba fétida en el hotel.
—Por supuesto. 
Ahora le prestaban atención. La situación se repetía, se iban 

a echar a reír otra vez.
—Pero hay una entrada en la parte de atrás, por donde el 

personal de la cocina sale a fumar. Tal vez podría dejar entrar 
a alguien. Siempre y cuando sea solo para gastar una broma.

—Eres la mejor —dijo el chico—. Eso estaría muy bien, de 
verdad.

Su oferta les tensó la cara.
—Solo a una persona. El viernes. Pero solo si sé exactamente 

qué es lo que…
—Cánticos fuera. Bomba fétida dentro. No causaremos nin-
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gún daño, tienes mi palabra, Freya. Estás poniendo tu granito 
de arena en favor de la libertad de expresión. 

Susie dio un paso adelante y abrazó a Freya.
—Lo sabía, Frey-Hey. Lo sabía.
Y en ese momento, Freya se acordó del día que le pidió a la 

hermana pequeña de Susie que nombrara a sus diez personas 
favoritas. Seis fueron animales, dos fueron su madre y el primer 
puesto se lo llevó una muñeca de plástico llamada Amanda Jane 
que tenía los ojos inquietantemente grandes.



IV

Una de las últimas veces que vio a Roy Walsh fue en el bar del 
Grand. Había pasado prácticamente toda la mañana detrás  
del mostrador de recepción preocupada por su padre.

Entró George, el portero. Se quitó el sombrero. Miró la lista 
de los huéspedes importantes que llevaba pegada en el borde 
interior. Se arregló el pelo con un rápido movimiento de mano. 
Freya lo vio volver a su posición preferida en la acera, a una 
distancia segura de los pájaros posados en la marquesina, hasta 
que por fin llegó un cliente. Hizo el registro, y el proceso fue 
sencillo hasta el momento en que le sonrió y le dio la llave. 
Entonces el cliente miró la llave con una expresión parecida al 
asco y anunció que quería que le subieran de categoría gratis. 
¿Por qué había tanta gente que esperaba hasta que todo el pa-
peleo estaba listo para soltarlo? Si te lo pedían educadamente 
antes de asignarles la habitación, era mucho más probable que 
accedieras a su petición.

—Estoy con Britvic —dijo el nuevo huésped, como si eso tu-
viera que tener algún significado para ella.

Mintió y le dijo que no había suites disponibles. Le dijo que 
el rey de Nairobi se alojaba con ellos. Aquella información casi 
siempre ponía a las personas en su sitio.
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Volvió a su cuaderno. Preocuparse por su padre había desper-
tado en ella pensamientos sobre su madre. Era como una de esas 
ofertas de «compra una cosa y llévate otra gratis», excepto que 
no quería el objeto pagado y tampoco el que venía de regalo. 
Llevaba un tiempo intentando ordenar sus propias ideas.

 
A mamá a menudo le aburría la vida. Sobre todo, evitar 

eso; por ejemplo, que solo me aburra el TRABAJO.

Se quedó mirando fijamente esas líneas, la inclinación hacia 
delante de su propia letra. ¿Por qué su madre, cuando estaba 
de mal humor, siempre intentaba encontrar maneras de hacer 
que el carácter de los demás pareciera predecible? Todo lo que 
la gente decía o hacía, ella lo anticipaba y lo despreciaba. «Ya 
sabía que ibas a decir eso.» «Típico.» Era profesora de Lingüís-
tica. Algunos días, veía clichés por todas partes. No lo hacía 
con malicia, probablemente. Su padre siempre decía que era un 
síntoma de «La Depresión». Por su manera de decirlo, quedaba 
claro que lo decía con mayúsculas. Pero ella parecía totalmente 
convencida de que la personalidad de todo el mundo estaba 
encerrada en un compartimento predecible, excepto la suya, 
porque no cabía duda de que se consideraba alguien fuera de 
lo común. A Freya le parecía que su madre, a veces, al intentar 
reforzar esta sensación de persona fuera de lo común, se sentía 
feliz cuando quería estar triste, y triste cuando hubiera querido 
estar contenta, o enfadada solo por el hecho de estar enfadada. 
Sobre todo, su madre estaba comprometida con la terquedad. 
Quería que todo el mundo estuviera alerta.

Algunas madres montan fiestas. La mía montaba crisis.

Se sentía orgullosa de esas dos últimas frases. Pensó que tal vez 
un día fueran la semilla de un guion muy rentable.

Abrió El color de la magia tras el mostrador y leyó algunas 
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páginas más. Dosflores y la montaña del revés, los dragones que 
solo existen en la imaginación. Dioses jugando a un juego de 
mesa y controlando desde ahí los viajes de los personajes. Bufó 
al leer una frase de Rincewind.

—Mi nombre es baladí —respondió ella.
—Un nombre muy bonito —comentó Rincewind. 

La luz acariciaba las paredes del vestíbulo y creaba tramas 
misteriosas que se movían despacio.

Llegaron más nubes y cubrieron el cielo. Los patrones se des-
vanecieron. Comprobó el arsenal de tiritas del segundo cajón 
por si a Barbara le daba por atacar a más clientes. Barbara esta-
ba tumbada de espaldas en la moqueta, con las patas en el aire, 
los ojos amarillos, brillantes: una trampa. Su ronroneo estaba 
cargado de chisporroteos de electricidad estática.

Fran se le acercó.
—¿Cómo está tu padre, Frey?
—Va recuperándose. Gracias, Fran.
—Es lo que me habían dicho. Estupendo. Dale un abrazo de 

mi parte.
La gente siempre quería la mínima cantidad de información. La 

suficiente para que no les amargara el día y, al mismo tiempo, les 
permitiera sentirse bien. Fran era buena gente, pero siempre esta-
ba aburrida y ocupada. En ese aspecto era como todo el mundo 
que no era famoso, y quizá como algunas personas que sí lo eran.

Freya observó los patrones granulosos del mostrador y pensó 
en corazones. Sintió que su cabeza se convertía en sorbete, que 
se transformaba en un zumbido blanco, un largo pasillo que se 
perdía en la distancia y que conformaba una imagen pura, boni-
ta, como de vídeo musical. Madonna. Borderline. ¿Cómo podía 
ser tan increíble? 

Parpadeó. Aquel día, uno de sus pulgares parecía más grande 
que el otro.
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El cuaderno estaba decorado con dientes de león y semillas 
que volaban eternamente, intentando escapar de la página. Pasó 
la nota donde se leía que Susie estaba intentando contactar con 
ella y también el mensaje escrito debajo sobre los cambios soli-
citados para la habitación de Margaret Thatcher. Al parecer, la 
petición principal era que la estancia dispusiera de varias lám-
paras de baja potencia junto al escritorio para que su marido, 
Denis, al que misteriosamente le faltaba una segunda «n», pu-
diera dormir mientras ella daba algunos retoques de última hora 
a su discurso. A su padre aquello le había parecido un detalle 
perfecto: que alguien planeara hacer retoques de última hora.

Tenía que largarse de allí en las próximas semanas, mientras 
había personal temporal suficiente para cubrir su puesto. Aun-
que no fuera a España. Aunque solo fuera a Bognor o algún 
sitio parecido. Su padre decía que conocer a Margaret Thatcher 
era una oportunidad que solo se presentaba una vez en la vida, 
pero ¿qué sentido tenía hacer algo que nunca volverías a hacer? 
Sonaba muy parecido a lo que su madre llamaba el Valor de la 
Novedad. 

John el surfero se deslizó tras el mostrador con un aspecto 
extrañamente sospechoso. ¿Podía Freya cubrir su turno aquella 
tarde? A las cuatro en el bar. «Te deberé una. ¿No te devolví el 
turno el otro día?»

—Tengo que ir a visitar a mi padre otra vez.
—Es verdad. —John el surfero se recolocó su bonito pelo y 

dejó pasar un momento—. Y va a ser una visita larga, ¿no?
Suspiró.
—Me deberías una grande, John.
—¡Te quiero!
—De cuatro a ocho, ¿verdad? Me debes una de las grandes.
—Eres la mejor. Voy a…
—¿Sí?
—Algo bonito. Te voy a comprar…
—¿Un coche? ¿Un castillo?
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—Te voy a invitar a cenar a un sitio bueno —dijo John.
Freya se rio.
—En serio. Ahora tengo que ir a Camber Sands, pero después 

lo organizo.
Una vez hecha esta misteriosa promesa, John se marchó. Uno 

de los chicos del personal de verano se acercó al mostrador. Se 
inclinó sobre la mesa de roble y dijo en tono despreocupado:

—Hola, Freya. ¿Cómo está tu padre?
—Muerto.
—¡Joder! ¿En serio?
—No —respondió ella, y vio cómo la emoción desaparecía de 

la cara del chico.

En el descanso, salió a dar un paseo y acabó enfadada. Se en-
fadó consigo misma por haber aceptado cubrir el turno del bar 
en lugar de visitar a su padre. Se enfadó por preferir la idea del 
bar a la realidad del hospital. Se enfadó con el Royal Pavilion 
por parecerse tanto a las fotos del Taj Mahal. Se enfadó con lo 
predecible de las telas alegres de las tiendas bohemias de North 
Laine. Se enfadó con la deprimente cubierta de hierro de la esta-
ción, con los complejos arcos blancos de las calles laterales, los 
pequeños y adormilados quioscos, el aspecto medio derretido 
de las ondulantes barandillas del paseo marítimo. Se enfadó 
con John el surfero y, sobre todo, se enfadó con el Grand. El 
conjunto entero le parecía absurdamente autocomplaciente. El 
meticuloso enladrillado. Las ventanas perfectamente repartidas. 
Los fragmentos de hierro forjado retorcido de los balcones. Los 
voladizos de piedra blanca que los sujetaban. Si entrecerrabas 
los ojos, veías estúpidos patrones florales, estúpidas hojas, es-
túpidas conchas. La fachada parecía eso, una fachada. Un arti-
ficioso escenario de película, calculado hasta el más mínimo de-
talle, para doscientas una habitaciones de precio ridículamente 
caro en las que la única concesión a la imaginación era, ¿cuál?, 



210   JONATHAN LEE

¿la ligera variación en la disposición de los muebles? El edificio 
ofrecía el singular aspecto tipo encaje del piso de su abuela en 
Hove. ¿Sabía su abuela que Moose estaba enfermo? Entró como 
un torbellino a través de la puerta giratoria y no le dijo hola a 
nadie.

Cogió una rodaja de lima de una balda bajo la barra y la puso 
en su bebida. Tenía el humor ácido. Pensamientos cítricos y tur-
bulentos. En torno a ella, el olor de la nicotina competía con el 
intenso aroma avinagrado de la salsa HP servida en ramequines. 
Mientras estudiaba al pequeño grupo de bebedores concentrado 
a su alrededor con los ojos entrecerrados y una mirada digna 
de un safari, pensó que más le valdría estar en casa viendo ví-
deos de David Attenborough. Un grupo de hombres vestidos con 
chaquetas beige, sentados a una mesa baja, jugando al bridge y 
haciendo chistes sobre sus mujeres. También un escritor local 
al que le gustaba beber auténtica cerveza ale mientras tomaba 
notas en su cuaderno Moleskine. («Las olas son increíbles» era 
la única frase que Freya había entrevisto.) Y más cerca, sentado 
en la barra con un crucigrama desplegado frente a él, estaba 
un tipo excéntrico al que todo el mundo llamaba «el Capitán». 
«¿El Capitán de qué?», preguntaba Freya de vez en cuando, pero 
nadie parecía saberlo. Sus intentos por conseguir alguna aclara-
ción por parte del propio Capitán sobre aquel sencillo aunque 
al parecer íntimo tema no habían dado ningún resultado hasta 
el momento. Parecía el fruto de la unión de una pareja de tejo-
nes. Patillas blancas y peludas. Manchas en sus vacías mejillas. 
Observó la mata de pelo encrespado, azulado y eléctrico, los 
mechones independientes, como sorprendidos por la luz. Tenía 
más de setenta años. Los números altos se mezclaban entre sí, 
como las plantas superiores de un rascacielos, distantes, lejanas. 

El único dato indiscutible sobre el Capitán era su hábitat na-
tural: las tiendas benéficas o de segunda mano de Brighton don-
de podía darse el placer de satisfacer su increíble necesidad de 
rebuscar. El Capitán tenía un apetito insaciable por los objetos 
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antiguos. Sus mejores descubrimientos acababan expuestos en 
un pequeño proyecto montado a tres calles de la playa, una 
«institución cultural» que él llamaba «Museo de los Objetos 
Perdidos». Para la mayoría, el museo —del que el Capitán era 
fundador, director de adquisiciones, conservador y único miem-
bro en plantilla— no era más que un ático lleno de basura. 
Pero a Freya a veces le parecía un lugar de desorden liberador. 
Cuando hacía mal tiempo, se pasaba por allí en su hora de co-
mer. El Capitán nunca le cobraba entrada. Parecía que nunca le 
cobraba entrada a nadie. Su capacidad para mantenerse a flote 
económicamente era uno de los muchos misterios que orbitaban 
su persona.

—La octava maravilla del mundo —decía ahora. Al removerse 
en su taburete, los harapientos parches de cuero de los codos de 
su chaqueta roja chirriaron contra la madera de la barra. Freya 
asumió que hablaba de su museo, o que leía en voz alta uno de 
los enunciados del crucigrama, pero se equivocaba. Se refería a 
Marina, que acababa de entrar en el bar con las mejillas sonro-
sadas, neumática, sujetando una caja polvorienta de plástico sin 
tapa llena de lápices y piezas de Lego. Las cejas de los jugadores 
de la mesa de la izquierda cobraron vida y sus voces se rebajaron 
a un susurro. El Capitán se crujió los dedos. Un colgante de pla-
ta rebotaba sin cesar en la curva de sus pechos. Un modelito inu-
sualmente escotado. Últimamente, Freya sentía que se habían 
embarcado en un juego de rivalidad de dimensiones delicadas.

—Freya, cielo, ¿te importa si dejo esta caja detrás de la barra?
Ella se encogió de hombros.
—¿Hay niños en el hotel?
—No, es mi sobrino. Mi hermana está enferma y tengo que 

cuidarlo esta tarde.
—No sabía que tuvieras una hermana.
—Siete —admitió Marina.
—¿Tienes siete hermanas?
—Sí. Y un hermano, pero no aporta nada.
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—Zona tres —dijo el Capitán, golpeando tres veces sobre la 
barra con los nudillos.

—¿Perdón? —dijo Marina.
—Siete hermanas, Seven Sisters. Entre Finsbury Park y Totten-

ham Hale, en la zona tres, si no me equivoco. Metro de Londres. 
También es un término que se utiliza para describir a un grupo 
de rascacielos estalinistas en Moscú. Sí, una combinación poco 
común de barroco y gótico ruso. Vi un par después de la guerra.

Marina, que rara vez se ponía nerviosa, parecía nerviosa. Era 
un fenómeno interesante de observar. Parpadeó y le dedicó al 
Capitán una sonrisa rápida y estratégica.

—¡Nos vemos pronto! —exclamó.
—Cuando dices «durante la guerra», ¿a qué guerra te refieres? 

—preguntó Freya.
El Capitán tosió.
Marina miró a la hoja de pedido de patatas Walkers que Freya 

tenía delante. Un trabajito que le había dejado John. ¿Cómo iba 
a saber qué sabor de patatas preferían los conservadores? En sus 
Circulares Llenas de Juegos de Palabras Malos en el Primer Pá-
rrafo, el director general no paraba de decirles que «reforzaran 
las existencias» y que estuvieran «preparados para cualquier 
eventualidad». Hacía que pareciera que iban a la guerra. Era la 
guerra más aburrida en la que había estado nunca.

Tenía hambre. El Capitán metió la mano en un bolsillo de la 
chaqueta. Sacó un yoyó y un post-it arrugado. Los bolsillos del 
Capitán eran famosos en todo Brighton por ser como agujeros 
negros llenos de tesoros escondidos y sabiduría sedimentada. En 
las noches de trivial en el pub Cricketers, en ocasiones le pedían 
que dejara la chaqueta detrás de la barra. Temían que el peso de 
la sabiduría enciclopédica que acechaba en sus varios comparti-
mentos le tentara a hacer trampa (o, según palabras del Capitán, 
a desplumar, burlar, estafar, tangar, timar, despistar, trampear, 
embaucar, defraudar, engatusar y confundir).

Pegó el post-it en un posavasos de cerveza London Pride, es-
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cribió algo con un boli que le prestó Freya y después se guardó 
la nota y el boli en el bolsillo.

—Mmm. Necesito el bolígrafo.
Empujó el yoyó en su dirección.
—¿Me lo cambias?
Por qué no. Esa era la nueva Freya. Como un yoyó. Impulsiva. 

Que pronto tendría un novio cuya piel no estaría quemada por 
el Clearasil. Cogió el yoyó y metió el dedo corazón en el agu-
jero de la cuerda. Con un movimiento hacia atrás de la mano, 
lo lanzó en dirección al suelo. En lugar de volver a enrollarse 
y subir, el artilugio se soltó de la cuerda, cayó al suelo con un 
«clac» y se alejó rodando.

—La sección de juegos del museo se está volviendo difícil de 
manejar —le explicó el Capitán.

A Freya le gustaba Blatchington Mill. No se le habían dado 
mal los deportes. Su instituto tenía reputación de ser problemá-
tico, pero quienes extendían esa reputación eran personas que 
lo comparaban de manera injusta con St Catherine’s. Todo el 
mundo sabía que St Catherine’s era el tipo de cárcel de alto stan-
ding en la que los estudiantes se llevaban a casa el trofeo de la 
BBC Songs of Praise al Coro del Año durante tres años seguidos.

Se preparó otra soda con lima y le dio al Capitán otro bol de 
frutos secos.

Cuando se terminó todos los frutos secos, el Capitán levantó 
la vista.

—¿Vas a venir mañana al museo, Freya?
Había recogido el yoyó del suelo. Con unos dedos sorprenden-

temente ágiles, estaba recolocando la cuerda. 
Le dijo que tal vez. Era un tal vez sincero. En una época se 

había preguntado si el Capitán era un tanto depravado, pero esa 
sensación dio paso a la creencia de que era una de las personas 
más interesantes que conocía. Freya sugirió las dos y media de 
la tarde.

—Qué pena —dijo el Capitán—. Mañana a las dos y cuarto 
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tenía planeado estar en St Paul’s. Un hombre sin planes es igual 
que un hombre muerto.

—No sabía que fueras religioso.
—Me interesa todo tipo de ficción —respondió—. Novelas. 

Poemas. Historias. Lo que cuentan los políticos. Nunca he en-
contrado nada de provecho en los hechos serios. No los disfru-
to. No consigo creérmelos. En realidad, están manoseados, les 
falta la crudeza de lo absurdo. La gente comete el error de inten-
tar estar seria a todas horas, como si la vida no fuera divertida, 
o de estar en plan divertido a todas horas, como si la vida no 
fuera seria. Solo puedes enfrentarte al mundo si haces un poco 
de las dos cosas. La vida es una melodía que acomoda un gran 
número de notas. —Bostezó—. Por supuesto, la mayoría de la 
gente es aburrida y está desesperada. Lucian Freud me dijo una 
vez, lo conocí brevemente, no lo digo solo por decir, me dijo: 
«Capitán, a veces pintar es como una de esas recetas en la que 
le haces un montón de cosas complicadas a un pato y al final 
acabas dejando la carne del pato a un lado y utilizando solo 
la piel». —El Capitán golpeó la barra con la mano y se echó a 
reír—. El bueno de Lucy. Tenía un apetito voraz por la carne, 
pero… La vida son las cosas que la gente guarda, y las cosas que 
tira. Toma, como nuevo. No sé lo que estaba diciendo.

Freya cogió el yoyó.
—¿Quién es Lucian Freud?
—Prolífico es lo que es. Probablemente tú seas una de sus 

hijas.
—Si tiene dinero, no me vendría mal.
—Le hablaré bien de ti —dijo el Capitán—. Si no vas a galerías 

de arte, no dejes de leer. He estado rebuscando entre un mon- 
tón de parafernalia del hombre este, Joseph Mitchell. ¿Lo cono-
ces? También de Bernard MacLaverty. No existe un mejor es-
critor vivo. Si lees cosas, te formas una opinión sobre las cosas. 
Uno no quiere convertirse en una de esas personas que no cree 
en nada. Ese es el camino hacia la miseria. Es hora de bailar. 
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Hoy en día, soy la segunda autoridad mundial en la lengua de 
las gaviotas.

Le preguntó si quería otra copa. Pensó que igual le daba algo 
de color a las porciones imberbes de sus mejillas. En su cabeza, 
las personas mayores debían tener un aspecto un tanto otoñal. 
¿Comía alguna vez el Capitán algo preparado en casa? ¿Dormía 
en una cama de verdad? ¿En serio conocía a Lucian no sé qué? 
No lo sabía, no tenía ni idea. Más misterios, más costumbres 
escondidas. Más cosas guardadas en su yo privado.

Le dijo que no quería otra copa.
—Voy a perder el sentido —le explicó.
Mientras hablaba, una silueta apareció en el vestíbulo. La si-

lueta se transformó en Roy Walsh.
Tragó e intentó escribir un rápido guion en su cabeza. Algo 

ingenioso que decir. Algo interesante. ¿Dónde estaban esas co-
sas? La vio y la saludo. Se acercó a la barra.

—Me alegro de volver a verte —le dijo.
—Pensaba que te habías…
—Sí. He tenido que alargar mi estancia.
Le preguntó si se había quedado más tiempo por trabajo.
Él se encogió de hombros y dijo:
—Todo es trabajo.
—¿Sigue tu amigo contigo?
—¿Amigo?
—El hombre de las escaleras. Parecía…
Una sonrisa.
—Un colega. Por desgracia, ha tenido que marcharse.
—Qué pena —comentó ella—. Quiero decir… —dijo, y se 

rindió.
El Capitán estudiaba la pared. Los jugadores miraban fija-

mente sus cartas.
—Uy, perdón —dijo—. Capitán, él es… Bueno…
—Hola —saludó Roy, y le estrechó la mano al Capitán.
El tiempo engordaba con el silencio. El Capitán se puso de pie 
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de un salto con una velocidad sorprendente. Le ofreció a Freya 
una moneda de una libra. Siempre le daba una moneda de una 
libra. Era su mejor y única oferta. Según el Capitán, si ofrecías 
una moneda de una libra por comida y bebida y los servicios 
prestados, habías sido partícipe de un intercambio civilizado.

El robo y otro buen número de tácticas criminales solo entra-
ban en juego si te marchabas sin pagar nada en absoluto.

A medida que la chaqueta roja del Capitán desaparecía, los 
ojos de Freya se posaron en un trozo de plástico azul que Roy 
Walsh tenía en las manos.

—¿Qué es eso? —Preguntó.
—¿Esto?
—Sí.
—Un busca por satélite. Un localizador de esos. Si alguien 

quiere ponerse en contacto conmigo para un nuevo trabajo, 
llama a un ordenador, el ordenador envía la notificación a un 
satélite, la señal rebota, o algo así, y entonces esta cosa suena.

Volvió a sonreír.
—Inteligencia —dijo ella.
—¿Qué?
—Inteligencia artificial. Ese tipo de cosas. He leído un artículo 

sobre el tema.
Roy se frotó los ojos. Bajo sus ojos, se acentuaban las ojeras.
—No llega a ese nivel, pero sí —dijo—. Un artilugio inteligente.
Freya lo miró y miró el busca. Él sabía cosas, tenía cosas, una 

vida de verdad. El doctor Haswell y el señor Marshall podían 
arreglar corazones —eso era lo que les definía como adultos— y 
le parecía que Roy probablemente también se dedicaba a mejo-
rar la vida de otras personas.

—¿A qué te dedicas?
—¿Yo? Soy electricista.
Tenía sentido. Técnico pero práctico. Todo el mundo necesita 

luz y… tostadores. La gente necesita tostadores. Intentó escon-
der su decepción.
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—¿Cómo es tu jefe? —le preguntó.
—¿Mi jefe? Supongo que se podría decir que yo soy el jefe.
—Ah, vale. Entonces tienes un…
—Sí, un pequeño negocio, exacto. Esta cosa me es muy útil. 

La oficina me avisa de nuevos trabajos cuando estoy de viaje.
—Entonces, eres un hombre de negocios.
—En cierto modo.
—Y tu amigo…
—Colega.
—Se ha marchado porque…
—Tenía que volver con su media naranja.
—¿Su media naranja?
—Sí. Es ella la que lleva los pantalones. Lo tiene en un puño.
Freya negó con la cabeza.
—¿No conoces esa frase?
Había vacíos vergonzosos en las cosas que ella sabía, espacios 

por rellenar o en los que poner un parche, y nunca sabía cuándo 
podía caer en uno de esos hoyos.

—«Siamese Cat Girl» —dijo él.
Ella volvió a negar con la cabeza.
—Los Rolling Stones.
—Ah.
—Tenerlo en un puño significa… ¿Qué significa? Que otra 

persona te controla. No veo que eso te pueda pasar a ti.
Era un pequeño cumplido, si es que en verdad lo era, e intentó 

controlar el rubor que sentía en las mejillas. Si el amigo de Roy 
tenía una relación con una mujer que llevaba los pantalones en 
casa, entonces quizá tanto Roy como su amigo fueran en rea-
lidad bisexuales en lugar de homosexuales, o tal vez —esta era 
una teoría más sencilla, más sólida, y aun así requería prescindir 
de ciertas suposiciones—, había malinterpretado cada una de 
las situaciones y a ambos solo les interesaban las mujeres, en 
cuyo caso…

—¿No conocerás un gimnasio por aquí cerca?
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—No tenemos ningún acuerdo con alguno, pero hay un par 
de sitios que tienen pases de día, puedes probarlos. Si quieres te 
apunto la información.

—Te lo agradecería, gracias.
—Imagino que entrenas bastante.
—Hago lo que puedo. Antes entrenaba más. Me gusta salir a 

correr, pasear a mis perros. Tú nadas, ¿verdad?
—¿Cómo lo sabes?
—Me parecía haber escuchado algo.
—Bueno, nadaba antes, ahora no tanto.
Deseaba no haberle hecho la pregunta sobre el deporte. Era 

una pregunta de niña pequeña.
—Eres demasiado joven para tener un «antes» —comentó él.
—¿Por qué? ¿Tú no tienes ninguno?
—Yo tengo unos cuantos años más que tú.
—Solo unos pocos.
La miró a los ojos.
—Supongo que tienes razón. Pero los suficientes como para 

saber quiénes son los Rolling Stones.
—Sé quiénes son —dijo ella—. Y aún voy a la piscina, pero no 

me lo tomo tan en serio como antes.
—Igual deberías apuntarme el nombre. ¿A cuál vas? Yo tam-

bién solía nadar cuando era más joven. No sé muy bien por qué 
lo dejé.

—Igual porque el cloro te estropeaba el moreno —le dijo ella.
Él se rio.
—Es moreno natural.
—Naturalmente.
—Es moreno natural y me duele que pienses que no lo es, 

Freya. De donde yo soy, la gente se esfuerza por coger un poco 
de color.

—Vale —dijo ella, y removió su soda con lima con una pajita 
mientras sonreía.

No llevaba el pin con su nombre. Lo tenía puesto en la cha-
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queta y la chaqueta estaba sobre el taburete. Se remangó los 
puños de la camisa blanca y dio otro sorbo. La había llamado 
Freya. Que un extraño se acordara de tu nombre suponía uno 
de los placeres más sencillos, uno de los más limpios y puros.

—Solía ir con alguien a la piscina —continuó Roy—. Pero 
cuando dejó de ir, yo también lo dejé.

—¿Tu novia?
—Mi padre cuando era más joven, pero después una novia, sí.
—Y ya no lo es.
—No.
—¿Qué pasó? ¿Se acostó con tu mejor amigo?
—Qué graciosa —dijo Roy—. Pero no, mi mejor amigo es… 

Sabes una cosa, Freya, no estoy seguro de tener uno.
—¿No?
Él se rio y pareció a punto de decir algo importante. En lugar 

de eso, la confusión nubló su cara, o el arrepentimiento.
—Al principio, todo iba muy bien con mi novia. Eso fue al 

principio, hace años. Éramos muy jóvenes, pero estaba conven-
cido de que había sido cosa de Cupido.

—¿Y qué pasó?
Se encogió de hombros.
—Resultó que estaba llamando al número equivocado.
Freya lanzó un sonido que era mitad risa mitad bufido, justo 

el tipo de reacción idiota que intentaba eliminar de su rango de 
respuestas.

—¿Qué pasó después? —le preguntó.
—Solíamos hablar por la emisora. No sabrás lo que es. Pero 

entonces los acontecimientos se apoderaron de todo.
—¿Los acontecimientos?
—Sí.
—¿De dónde me has dicho que eras? No me acuerdo.
—No recuerdo habértelo dicho —respondió Roy.
—Oye —dijo ella para salvar el momento incómodo—. ¿Sabes 

quién es Lucian Freud?
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—¿Freud? Sí.
—¿Qué te parece?
—Supongo que… —Roy se movió en su taburete—. El nombre 

me suena. — Se volvió a reír—. ¿Me pones una copa, entonces?
—Mierda. Lo siento. Esto se me da fatal.
—Decir tacos delante de los clientes. Eso es motivo de despi-

do. ¿Tienes whisky de malta?
—Tenemos estos de aquí.
—El que sea.
—¿En serio?
—No soy tan aficionado como para tener preferencias.
Le sirvió una copa de Glenmorangie, el que le gustaba a su 

padre, y apuntó una copa más barata en la cuenta de su habi-
tación. 

—Pensaba que preferías el vodka.
Roy abrió los ojos de par en par.
—Lo siento. Una de mis tareas cuando no hay mucho trabajo 

en recepción es copiar los registros del servicio de habitaciones.
Roy miró por la ventana. La mano izquierda sobre la mejilla 

izquierda. Asintió como si estuviera de acuerdo con algo que 
nadie había dicho.

—¿Dónde está tu padre? No lo he visto por aquí.
—No se encuentra muy bien.
—Vaya, lo siento.
—Sí. ¿Hielo?
—No, ni hablar.
Dio dos sorbos cortos y luego se bebió el resto de un solo 

trago.
—¿Un día largo?
—Sí.
—¿Otra?
Él sonrió.
—Siempre he querido hacer esto.
—¿El qué?
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—Beberme un whisky en un hotel de categoría como si mi vida 
dependiera de ello. Hace que todo parezca mucho más épico.

Freya intentó averiguar si le estaba tomando el pelo.
—Eso depende de si consideras esto un hotel de categoría.
—¿Estás de broma? Mira a tu alrededor.
—¿Qué me dices del olor a alcantarilla de ayer? ¿Te parece de 

cinco estrellas?
—Escucha —dijo él—. Para empezar, no olí nada. Además, 

no se le puede echar la culpa de todo al hotel. Un lugar viejo 
como este probablemente tiene un montón de tuberías del seis. 
Y apostaría a que muchos de los huéspedes —señaló con la ca-
beza a los jugadores de cartas— tienen culos del ocho.

Freya se rio durante un buen rato con el comentario.
—Es una simple cuestión de física —dijo él.
Hablaron de su negocio de electricista. Le preguntó si quería 

tomar otra vez lo mismo.
—Por desgracia, no puedo quedarme —respondió él.
A pesar de que no esperaba verlo allí, de que no esperaba 

volver a hablar con él, sintió sus palabras como un nuevo golpe.
—Por cierto, ¿qué tal van los preparativos para la llegada de 

la primera ministra? —preguntó Roy.
—Van bien. —Una prórroga—. Ha pedido un montón de co-

sas.
—¿En serio?
—Comida especial. Bebidas especiales. Cámaras.
—Cámaras —repitió él.
—Sí. Van a instalar un montón.
—Me imagino. Pero ¿ya?
—No, en una semana o así.
Guardó silencio durante un momento.
—¿Crees que podrás pasar un rato con ella, con Maggie? Pro-

bablemente tiene una agenda muy apretada. Tendrás que bus-
car algún hueco mientras está aquí para preguntarle qué piensa 
sobre el apartheid.
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—¿Apartheid?
—Sí. 
—Debe de ser bastante complicado.
—Una vez entiendes de qué va, es bastante sencillo.
—No, me refiero al hueco en su agenda.
—Ah —sonrió él—. Es normal.
—No para de cambiar. Hay un montón de y si… y de peros. 

Mira.
Cogió su chaqueta. Sacó un documento del bolsillo y lo colocó 

sobre la barra. Roy Walsh lo observó durante largo rato. Freya 
se alegraba de haber llevado la conversación a un tema del que 
sabía algo, a un territorio en el que podía defenderse.

—Ya entiendo lo que quieres decir —dijo él.
—¿Te interesa la política?
—¿A mí? No más que a cualquiera. A todos nos interesa, ¿no? 

Solo se trata de saber si nos va o no.
Le pareció un comentario inteligente. Reforzaba la idea que 

tenía de él como alguien cuya inteligencia procedía de la ex-
periencia y no de los libros. Volvió a sentirse muy joven en su 
compañía, y cuando pensó en John el surfero y, aún peor, en los 
chicos que conocía del instituto, le pareció como si pertenecie-
ran a un género totalmente diferente al de Roy Walsh.

En el fondo de su vaso de pinta, una vez se hubo bebido toda 
la soda con lima, veía reflejada su cara, que parecía una enorme 
luna pálida de las cosas que nunca había hecho. Esquí, esquí 
acuático, vela, sexo en el agua, sexo en el que el hombre te toma 
por detrás. Hornear galletas de temporada, jalapeños, Michael 
Jackson en directo, sushi, piercings, puenting, salto en paracaí-
das, camas de agua, yoga, un refresco con helado hecho con más 
de dos sabores de helado. Argentina, Botsuana, Camboya, todo 
un abecedario de aventuras. Pero era una cara con potencial, 
pensó. 

—¿Quieres que te escriba el nombre del gimnasio y de la pis-
cina?
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—Por favor —dijo él al ponerse de pie.
Cuando se marchó, Freya se apoyó sobre la barra vacía, me-

ciendo la palabra por favor en su mente. Volvió a guardarse el 
documento con la agenda de Thatcher en el bolsillo. Segura-
mente se obsesionaba demasiado. Llevaba un tiempo pensando 
que ese era un tema que debía abordar. Un punto oscuro en los 
márgenes de su campo de visión que crecía y se encogía. 

Cuando John el surfero volvió de Camber Sands, le trajo un 
palito de caramelo duro típico de Brighton. Le dio las gracias 
y la abrazó. La miró con cara extraña. Era como si viera algo 
nuevo en ella.

—¿Qué? —le dijo ella.
—Nada —respondió él.
Le preguntó cuándo estaba libre para que la invitara a esa 

cena de agradecimiento.
Afuera, había empezado a llover. El agua chorreaba por los 

cristales de la ventana en largos regueros ondulados, una lluvia 
abundante que la dejó bastante satisfecha.



V

Dos horas antes de que llegara Marina, Moose se despertó con 
la boca abierta. Quiso levantarse de la cama y un celador vino 
a ayudarle.

Le temblaban las piernas. Había entrado en aquel lugar con 
unas piernas fuertes. El hospital era perjudicial para su salud. 
No había otra conclusión. Ampollas en los talones, sarpullido 
en el trasero. Ningún hombre debería tener que decirle nunca a 
su hija las palabras «cómprame crema para el culo, por favor». 
De camino a los baños, encorvado, deteniéndose cada poco, 
pasó junto a personas cuyos ojos le hicieron pensar en nubes y 
cuyos cuerpos le hicieron pensar en sábanas. Caras que brilla-
ban de sudor, que sufrían. Una anciana con muletas. Un niño 
en una silla de ruedas. Las vidas destrozadas que habitaban 
aquellos pasillos convertían a Dios en un bruto sin sentido. ¡A 
menudo equipo se había unido! Un grupo cuyo vínculo eran los 
errores del cuerpo y de la mente, equivocaciones y accidentes y 
cambios para mal. Una pizza cuatro quesos le sentaría estupen-
damente. El triste suelo embaldosado se mostraba inflexible. 

El espejo del baño le reveló que pertenecía a aquel lugar. Tenía 
los ojos inyectados en sangre y la máscara de palidez seguía pe-
gada a su piel. No cabía duda, se encontraba en tales condicio-
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nes que lo más aconsejable era o recuperarse del todo o dejarse 
ir. Esa última opción le atraía. No más actuaciones. Convertirse 
en un despojo total. Y, mientras tanto, el resto de hombres del 
mundo podrían seguir fingiendo, sonriendo, sacando pecho; se-
parándose los unos de los otros.

Necesitó varias pasadas de sus manos empapadas en agua 
para apaciguar las ganas de aventura de su pelo. Algunos me-
chones se revolvieron en cuanto dejó el peine. Llenó el lavabo 
con un dedo de agua tibia, expectante, oscura, y se afeitó. Es-
cuchó a un hombre tras una finísima puerta esforzándose por 
expulsar un truño. Se echó agua en la cara, cerró su neceser y 
volvió a la cama.

Aquella mañana, Freya había vuelto a visitarle. Le había lle-
vado una planta. Se sentía agradecido por la planta. Una planta 
era el regalo perfecto. A comienzos de aquella semana, un viejo 
amigo de su época de saltador de trampolín le había llevado 
un silbato que reproducía diferentes sonidos de pájaro. Uno de 
los inconvenientes de tener un apellido como Finch era que un 
número sorprendente de personas, en Navidad o en tu cumplea-
ños, consideraba apropiado o divertido regalarte cosas relacio-
nadas con pájaros. Un despertador con forma de pájaro (verde). 
Un despertador con forma de pájaro (marrón). Un abrelatas en 
forma de tucán.

A veces sentía que algunos de sus amigos cercanos disfrutaban 
convirtiéndolo en una caricatura: el desafortunado hostelero al 
que se le solía dar bien todo y que ahora era apasionantemente 
—y tal vez trascendentalmente— mediocre. Cuando les seguía el 
juego y aceptaba la idea que ellos tenían de la curva ascenden-
te y descendente de su vida, todo iba bien. Les encantaba que 
actuara como una persona plana, deshinchada, que fuera una 
de esas geniales decepciones de la humanidad que se mostraban 
críticas consigo mismas.

Pero cuando decía algo inesperado, algo demasiado duro o 
demasiado cierto, o algo que no se había pensado del todo bien 
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—que quizá les recordaba que ellos también cargaban con su 
ración de sueños rotos—, le trataban como si fuera un aguafies-
tas. Así que últimamente guardaba silencio. Y guardar silencio 
es lo que había hecho esa mañana, cuando Antonia y Brian, del 
hotel, habían ido a visitarlo. Lo veía en sus ojos. Solo habían 
acudido con el propósito específico de asegurarse de que el ata-
que al corazón no lo habían sufrido ellos.

La planta de Freya estaba colocada en la mesilla de noche de 
roble falso, compartiendo espacio con una jarra de agua y una 
copia del Guardian. El titular de portada decía: «La populari-
dad de la primera ministra cae en picado», pero la encuesta a 
la que hacían referencia en el artículo mostraba que Thatcher 
mantenía una estrecha ventaja sobre el Partido Laborista. Tam-
bién había un suplemento de diez páginas sobre el nacimiento 
del príncipe Enrique de Gales. El bebé aparecía en las fotos con 
aspecto travieso, burlón, regordete; con suerte alegraría a su 
madre de ojos tristes. Freya le había dicho que la planta no te-
nía olor, pero el alegre follaje parecido a un nenúfar desprendía 
un peculiar aroma a pimienta. Le hacía estornudar cada hora o 
dos, y al estornudar le dolía el corazón, la espalda, los brazos y 
los ojos. El dolor a menudo se reducía y se concentraba en un 
pequeño nudo sobre su nuez, donde a veces conseguía tragárselo 
con la ayuda de un poco de agua.

¿Dónde estaba Marina? Llegaba muy tarde.
Después de su tercer día de trabajo en el Grand, tras terminar 

sus turnos exactamente a la misma hora, Moose le había pre-
guntado a Marina si le apetecía tomar algo con él.

—Tal vez otro día —le había contestado ella. Y después, tras 
presionarla un poco, había añadido—: No pienso acostarme 
contigo.

Pensó que la había escuchado mal.
—¿Cómo dices?
—No pienso acostarme contigo —le repitió.
—Sí, vale —dijo él.
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Había sido un desarrollo curioso. Era una mujer guapa, una 
mujer nueva que no conocía ni un solo detalle de los errores de 
su pasado, y ya estaba pensando que no iba a acostarse con él. 

Por desgracia, Marina se había mantenido fiel a su palabra 
desde entonces. La directora de atención al cliente del Grand no 
le daba amor. Sabía que nunca se encontraría con ella en una 
cama de sábanas revueltas, con la oreja pegada a su estómago, 
escuchando sus sonidos secretos. Lo había aceptado hacía mu-
cho tiempo. En una ocasión, la invitó a ir al cine con él «como 
amigos», el código universal que significaba Por Favor Acués-
tate Conmigo. En otra, en una época en la que el tiempo libre 
que pasaban juntos cada vez era mayor, le pidió que se fuera 
con él de fin de semana a un hotel de lujo en el Distrito de los 
Lagos para «ver cómo lo hacía la competencia»: lo que venía 
a ser un Te Adoro. En ambas ocasiones ella había rechazado 
la invitación educadamente y se había inclinado un poco hacia 
delante para darle, como si fuera un premio de consolación, un 
pequeño apretón en el brazo. Ay, esos apretones en el brazo. Le 
dejaban con más ganas de ella que antes. Tal vez de manera me-
nos pronunciada, pero sí más profunda, como una vieja herida 
que duele en los días de frío.

Un celador le había traído a escondidas un paquete de ana-
cardos. Esperaba conseguirlos por no más de media libra, pero 
al final le había tocado pagar la ridícula cantidad de una libra 
veinte. Allí, la situación del mercado era perfecta para hacer 
negocio: público cautivo, más compradores que vendedores.

La luz fluorescente no resultaba nada agradable. Las pare-
des mullidas exhalaban apatía. Llegó una enfermera y le pidió 
perdón de nuevo de parte del señor Marshall por haber tenido 
que cederle su habitación privada a un «paciente necesitado». 
Lo que le hacía falta a aquella sala era una claraboya. O una 
escultura aquí y allá. O un alegre sillón morado. ¡Redecorad! 
No se atrevía a pensar en el hotel excepto en breves flashes, su 
elegancia y lujo suavemente iluminados. Anhelaba la primavera, 
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no podría soportar otro invierno de vientos helados, de frentes 
fríos procedentes del mar, guantes mojados arrojados sobre las 
aceras, la falsa solidez de los muñecos de nieve, mierda de perro 
congelada en las alcantarillas, nieve sucia en los bordillos de 
King’s Road…

Venga, viejo, mantente positivo.

—¿Interrumpo?
Abrió dos ojos y cerró una boca. Marina.
—Yo…
—¿Sí?
—Me alegro de verte, Mari.
—Bien —respondió Marina—. ¿Estás disfrutando de tu es-

tancia?
Moose se sentó con dificultad.
—Ahora que lo dices, el servicio no está mal.
—¿No?
Él se frotó la cara.
—Francesca vino ayer y me dijo que se le había ocurrido una 

idea. Va a quitar todas las moquetas del Grand y a sustituir las 
aspiradoras por fregonas.

Marina sonrió.
—¿Va todo bien?
—¿Con el personal?
—Con el edificio. Con los preparativos para la primera mi-

nistra.
—Claro. Y he traído conmigo a un amigo que quiere verte.
—¿Un amigo?
—Sí.
—Debo estar perdiendo la cabeza —dijo él—. No veo a nin-

gún amigo.
Marina se inclinó hacia delante y le habló a un espacio al sur 

del colchón. Moose notó un breve movimiento.
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—¿Estamos listos? —preguntó ella—. ¿Sí? Uno, dos, tres, ¡sor-
presa!

La sorpresa apareció en estéreo y estuvo a punto de acabar 
con él. Asomando por encima de la cabeza de Marina, suspen-
dido en el aire, había un niño diminuto de sonrisa traviesa y 
no más de dos o tres años. Tenía las pestañas largas y una ex-
traordinaria mata de pelo oscuro, brillante como una carretera 
recién asfaltada.

—Te presento a Engelbert —dijo Marina—. Mi sobrino. Hoy 
me toca cuidarlo.

Engelbert se sacó un chupachups del bolsillo, le quitó el envol-
torio y se lo metió en la boca. Parecía bastante contento de estar 
encaramado allí arriba, con los diminutos pantalones colgando 
y su camiseta roja demasiado ajustada.

—Me sirve de entrenamiento. —A Marina se le puso la cara 
roja por el esfuerzo—. Este hombrecito pesa bastante.

Moose observó cómo se colocaba a Engelbert sobre las rodi-
llas. Le pareció otra de la miríada de injusticias del universo que 
aquel niño tuviera tanta vida por delante y que pudiera pasar al 
menos parte de ella en el regazo de Marina.

—Encantado de conocerte, Engelbert —dijo.
Engelbert respondió con un parpadeo.
—¿Eso es…? —dijo Marina—. El charco que hay debajo de 

la cortina…
—Sí. El hombre no se encuentra bien. No quería armar mucho 

lío. Estoy seguro de que alguien se ocupara de eso pronto.
Se acordaba… ¿De qué se acordaba? De Freya, con cuatro o 

cinco años, perfecta, ferozmente hermosa, capaz de romperle 
el corazón a cualquiera con una sonrisa o sacando la lengua. 
«Papi, ¿por qué el vómito no se parece en nada a lo que has co-
mido?» Había tomado nota mental de eso. Un indicio temprano 
de genialidad.

Marina vio la carpeta en el suelo, junto a la cama.
—¿Estás trabajando?
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—No, solo me estoy poniendo al día con la correspondencia.
—No lo tomes por costumbre —le dijo.
—Hazme un resumen rápido —le pidió él.
—Estás enganchado.
—Resumen, por favor.
—No hay ningún problema nuevo con los huéspedes. Nada 

de lo que preocuparse.
—¿Qué ha pasado con el incidente del puñetazo?
—Nada de lo que preocuparse.
—¿Va a haber demanda? ¿Hay que informar al director ge-

neral?
Marina arrugó la nariz. Engelbert chupaba su caramelo. Una 

enfermera vio el vómito y miró su reloj.
—¿Tú quieres?
—¿Cómo dices?
—Que si quieres que informemos al director general.
—Supongo que el tema ya está solucionado, ¿no? Y el tipo 

probablemente se lo merecía.
Marina asintió.
—Hombres…
—Sí.
Intentó modelar la cara para mostrar la expresión de un hom-

bre que no era uno de esos hombres, pero que, no obstante, era 
un hombre.

—Por cierto, en cuanto a las servilletas, creo que estoy casi 
decidido por las azules. Hay un proveedor en Escocia.

—Eso se te da mejor que a mí. No me importan demasiado los 
colores. —Marina hizo una pausa—. ¿Cómo estás de optimista, 
Moose?

—Depende. ¿Se puede ser optimista con la vida en general sin 
ser optimista sobre la vida de uno mismo?

—Aún piensas en acertijos, parece que estás bien. ¿Te has cor-
tado al afeitarte?

—Probablemente.
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Moose, más que escucharlo, sintió el ligero suspiro de Engel-
bert. Era el momento de hacer un esfuerzo. Veías a un niño y 
querías su aprobación; el futuro dándole su bendición al pasado.

—Engelbert. ¿Cuál es tu sabor favorito de chupachups?
Engelbert guiñó a medias un ojo.
—Grande —respondió.
—Buena elección, buena elección. El tamaño es importante. 

Siguiente pregunta: ¿cuántos años tienes?
Engelbert también respondió «grande» a esa pregunta, así que 

Moose lo intentó otra vez.
—Tres —dijo Engelbert.
—Casi tres. Te queda un mes, ¿verdad?
—Tres —dijo Engelbert, con el ceño fruncido, y Marina cedió. 
—¿Marina es tu tía, entonces?
Engelbert tenía una perla de saliva en la comisura de la boca, 

en el lado abultado por el chupachups, y Marina se la secó con 
un pañuelo.

—Tía —dijo. Su mirada le dejó claro que ya habían comen-
tado ese tema.

—Y supongo que tu madre, la hermana de Mari, es fan del 
otro Engelbert, ¿verdad? ¿El cantante?

El niño parecía preocupado.
—El señor Humperdinck —dijo Moose.
—Arg —respondió Engelbert.
—Humperdinck.
—Arg.
Se había producido un malentendido entre ambos. Moose de-

cidió cantar un trozo del clásico de Engelbert Humperdinck, 
«Release Me», como ejemplo.

Engelbert dejó que pasara un momento considerablemente 
largo y entonces lanzó una carcajada que le sacudió el cuerpo.

—¡Tonto! —dijo, señalando a Moose con el dedo—. ¡Grande! 
Tonto.

La felicidad de su voz era pura —pura—, instintiva, irrepro-
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chable. Tomó como rehén la parte más aniñada de Moose, la 
que aún era sensible a los globos y a los barquillos rosas, la que 
dibujaba pequeños truños en los márgenes de los cuadernos, la 
que sentía que tenía tres años de edad.

—Tienes razón —le dijo Marina a Engelbert, con la boca pla-
neando cerca de su oreja y los largos dedos peinándole—. La 
gente a veces es tonta, ¿verdad?

—Él tonto —dijo Engelbert en tono definitivo. Parecía algo 
incómodo.

—Tiene razón, soy tonto. Hace poco me dejaron una nota en 
el coche que decía exactamente lo mismo.

Que te señalara con un comentario una persona en miniatura, 
un recién llegado, era una sensación singular. Moose se sentía 
borracho al veinte o el treinta por ciento. El dolor que se con-
centró en su pecho al reírse no le resultó del todo desagradable.

Los tres observaron a la enfermera Monica Jones doblar cosas, 
estirar cosas, apilar cosas, ordenar cosas, guardar cosas y coger 
carpetas de clip de los pies de las camas. Se escuchaba un fuerte 
viento en la calle, podías imaginarte las hojas viejas soltándose 
de los árboles. Había algo aceptable en la muerte, algo suave y 
casi amigable, hasta que considerabas los inconvenientes espe-
cíficos que acarreaba. El hecho de que te perderías la boda de 
tu hija, por ejemplo. La oportunidad de volver a casarte. De ser 
abuelo. Nunca había querido tener solo un hijo.

Marina estaba hablando.
—La verdad es que Adolfa no es muy fan del Humperdinck 

ese que comentabas. Le puso ese nombre porque le gusta la 
música de Engelbert Humperdinck, el compositor. El alemán 
que compuso la ópera de Hansel y Gretel. Nuestro padre era 
músico. El Humperdinck en el que estás pensando adoptó su 
nombre artístico por el compositor alemán.

—¿Tienes una hermana que se llama Adolfa?
—Sí.
—¿Y le gusta la música clásica alemana?
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—Sí. ¿Por qué?
—Solo quería tener la información correcta —dijo Moose—. 

En tu familia tenéis nombres poco comunes.
—Y eso me lo dice alguien a quien llaman Moose —respondió 

ella.
Moose se giró ligeramente en la cama, disfrutando de la chispa 

de su expresión, y se colocó en un ángulo mejor.
—Me han dicho que me dan el alta en cuarenta y ocho horas, 

Mari.
—Vaya, qué buenas noticias.
—Sí.
—¿Qué es lo primero que harás cuando seas libre?
—¿Lo primero? Creo que iré a dar un paseo.
Ella asintió.
—Parece una buena idea.
Un paseo. Sí. Echaba de menos los tonos verdes y azules del 

mar, la sensación del agua deslizándose entre sus dedos durante 
sus paseos semanales por la playa, con un helado de tres bo-
las en una mano —café, vainilla, chocolate; vainilla, menta y 
chocolate, y pepitas de chocolate— y una revitalizante lata de 
Coca-Cola en la otra.

—Estar enfermo no tiene ninguna gracia, Mari.
—Ya lo sé. Mi hermana tiene diabetes.
—¿Adolfa?
—Sí.
—Es una pena.
—Va a participar en un estudio clínico en Londres. Tiene que 

ir dos veces por semana durante tres meses. Así que voy a pasar 
mucho tiempo con esta personita tan especial.

Engelbert sonrió. Dientes de leche blancos y alineados. ¿Había 
ido el niño a un salón de bronceado?

Le hizo a Marina algunas preguntas más sobre los preparati-
vos para la visita de la primera ministra. Hablaron durante un 
rato sobre el reparto de tareas entre el personal. En el pasado, 
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Marina había demostrado ser una buena consejera en temas 
tan diversos como la reparación de un calentador o la etiqueta 
británica a la hora de sentarse a la mesa. Recientemente, Moose 
había encontrado un libro que confirmaba la opinión de Marina 
de que los saleros y los molinillos de pimienta debían retirar-
se de la mesa después del plato principal. Ella entendía que el 
trabajo en un hotel consistía en aparentar. Le encantaba verla 
entre bastidores. A menudo, bebía Bloody Marys y se quitaba 
la pulpa de los dientes con la punta de la lengua.

Quizá el mayor misterio sobre Marina fuera su soltería per-
petua. Su soledad era un derecho inalienable, pero también 
una fuente de confusión general entre el personal masculino 
del Grand. Jorge le había dicho una vez a Moose (frente a un 
plato de sobras en la cocina del chef Harry) que el programa 
que presentaba el exmarido de Marina en la televisión argenti-
na requería, entre otros retos, que los miembros del público se 
tiraran pedos cuando se lo pidieran.

Engelbert echó la cabeza hacia atrás y la apoyó sobre el pecho 
de Marina mientras estudiaba a Moose con una curiosidad in-
tensificada y probablemente no exenta de cierta rivalidad.

—Bueno, ¿y cómo piensas prepararte para tu próximo infar-
to? —le preguntó Marina.

Lo dijo como si le estuviera preguntando qué iba a hacer el 
próximo fin de semana.

—Joder, Mari.
—Un hombre tiene que estar preparado para lo peor. Cuando 

te visité la última vez, tenías peor aspecto. No quise preguntarte 
entonces, pero hoy estás más alegre, tienes mejor color. —Son-
rió.

—Tengo cuarenta y cinco años. Soy joven.
—¿Mi segundo marido? Cuarenta y seis cuando se le acabó 

todo.
Aquello despertó el interés de Moose.
—¿Segundo marido?
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—Sí. Yo tenía veinticinco años, era delgada, estaba llena de 
amor. Los hombres mayores no paran de hacerse mayores, ese 
es el problema.

—Ya.
—Se cayó por una ventana.
—Oh.
—La gente me trajo tarjetas, flores. Doscientas personas en el 

entierro. Pero daba igual. Había empezado a beber. Beber, beber, 
beber. Bebía a todas horas. En cierto modo, el suelo de la acera 
era el mejor lugar para él. Al final me di cuenta de eso.

—Estoy seguro de que tenía sus cualidades.
—No tenía nada de su parte. Le faltaba ambición.
—Bueno, tampoco es necesario compartir cama con un 

Macbeth.
Marina negó con la cabeza.
—No era escocés, pero sí se bebía whisky y fumaba puros. 

Le quemaban la garganta. Tenía la voz como la rana Gustavo.
—Lo de la ventana… ¿Crees que fue…?
—Es posible. Me daba la sensación de que intentaba librarse 

de una profunda tristeza.
—¿Había sufrido algún trauma? —Por algún motivo, Moose 

se sintió aliviado.
—El trauma era su vida. Después de cumplir los cuarenta y 

cinco, ni siquiera se le ponía chula.
—Dura.
—¿Cómo dices?
—Nada.
—Siempre flácida. Le besaba, le acariciaba la oreja con la pun-

ta de la lengua, le acariciaba con las manos, y nada.
—…
—Moose.
—Estoy bien.
—No le importaba mi deseo.
Moose tragó saliva.
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—Mi deseo de hacer películas. Películas. Siempre he querido 
ser la versión femenina de Kurt Land.

—Oh.
—El asalto. Películas sobre gente pobre que intenta llevar una 

vida honesta. Gente que intenta entender quién es en el mundo. 
Y quería hacer una película sobre desastres. Un terremoto en 
Buenos Aires. Pero, en lugar de que el terremoto ocurriera al 
principio de la película, como en todas las películas de desastres, 
con la gente huyendo, algunos muertos, otros recuperándose, ya 
sabes, en vez de eso, el terremoto se produciría al final.

—¿Por qué?
Marina guardó silencio durante un momento.
—Porque a veces el antes es más interesante que el después. 

Rumbo al impacto. ¿Qué es lo más bonito de un salto de tram-
polín? No es la salpicadura, ¿verdad?

Moose pensó en decirle que si el salto era bueno no había 
salpicadura.

—Quería cantar sobre cómo eran sus vidas antes del terremo-
to, el día a día, lo que se perdió. Esa era la canción que quería 
cantar.

—Como un musical —comentó Moose.
Marina parpadeó
—No, Moose.
—¿Hemos hablado de esto antes? ¿Querías dirigir, producir?
—Fui a una escuela de cine durante dos años, pero entonces el 

gobierno volvió a cambiar. Hubo secuestros. Luego Cámpora. 
La vuelta de Perón. Las becas para la escuela de cine no eran 
una prioridad.

—Solo he leído cosas sobre las Malvinas —comentó Moose.
—Como todo el mundo. Ahora me interesa más la fotogra-

fía. Voy a exponer tres fotografías en mi primera exposición 
el próximo junio, en una galería en Royal Pavilion Gardens. 
Un par de fotos de las islas, de hecho. Antes y después de la 
destrucción. La otra es de un cerdo. Es casi imposible conseguir 
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que los cerdos levanten la vista, ¿sabes? Así que es una foto algo 
inusual. Levantó la vista para mí.

—No lo dudo.
—Por eso no quiero seguir ascendiendo. Te lo había dicho, 

¿no? Directora de atención al cliente me va bien. Me deja tiem-
po para mis aficiones.

—Sí, claro. Iré a ver tu exposición, Mari. Es una gran noticia. 
No tenía ni idea de nada de esto. No tenía ni idea de que querías 
hacer películas y eso. No me lo perderé. Probablemente hasta 
compre algo. Una de las fotos.

—No te lo podrías permitir.
—¿No? ¿De cuánto estamos hablando?
—De mucho —dijo en voz baja, alargando las palabras—. Me 

gustaría que vinieras. Te daré una invitación, pero si no vienes, 
no mearé sobre tu tumba.

—Te lo agradezco. Aunque, si quieres hacerlo, no te cortes.
No te cortes. ¿No te cortes? ¿Qué tipo de pervertido retorci-

do estaba hecho? Aquel era el último de los muchos tropiezos 
que le alejaban cada vez más de la encantadora Marina, de su 
dulce voz, de su preciosa honestidad y de sus cuidadas y lentas 
sonrisas.

—Deberías hablar con un abogado sobre tu testamento, Moo-
se. Y con un contable. Sobre tus inversiones y fondos y demás. 
Por el futuro de Freya, por si acaso. Como precaución.

Precaución: de algún modo, la palabra drenó el rojo de su 
sangre.

—No me voy a morir, Mari. Y no hay dinero que poner en 
fondos ni nada parecido. En cuarenta horas, me voy de aquí. 
Treinta y nueve, casi.

—Mi padre solía decir: «Un hombre solamente puede alcanzar 
la inmortalidad al proveer a su familia».

—Sinceramente, Mari, esperaba conseguirla no muriéndome.
—El mundo es más grande que nosotros —dijo ella, asintien-

do—. Mis dos maridos no eran capaces de verlo. Mi tercer pro-
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metido, tampoco.
—¿Tercero?
—Probablemente todo te irá bien, pero supongamos que no. 

No puedes negar la realidad. Nadie es una isla.
Quería rebatir aquella idea, pero tampoco quería parecer mez-

quino y la idea de las islas probablemente estuviera relacionada 
con el no musical que quería hacer. Tenía que resistir la atrac-
ción que ejercían sobre él las pequeñas cosas, la irrelevancia.

Se produjo un largo silencio. Porque, ¿qué otra cosa había? 
Aparte de los detalles. Aparte de la extraña belleza de las cosas 
irrelevantes. Sus pensamientos siempre tendían hacia las bo-
badas, hacia la insignificancia. Las cosas más grandes podían 
engullirte por completo.

Se preguntó si ese silencio en concreto era un silencio incómo-
do o no. Pensó que probablemente sería de los incómodos, pero 
se consoló al pensar que cada persona percibía de forma dife-
rente los silencios, al igual que sucedía con los acontecimientos, 
las buenas películas, las buenas noticias.

—Engelbert —dijo Moose—. ¡Mira! ¡Mira esto!
Señaló la tira de papel azul que le rodeaba la muñeca, invitan-

do al niño a que jugara con ella. Pero Engel no mostró interés. 
Tenía la nariz pegada al pezón izquierdo de Marina, los ojos 
cerrados, los dedos aferrados a la manga de su tía, la pierna 
enredada en su muslo, para no dejarla escapar.

—Moose —dijo Marina, con aspecto triste—. ¿Te acuerdas de 
cuando nos conocimos? Parece que fue hace años.

—Lo fue —respondió Moose.
—Sí, exacto. Años. ¡Estabas muy fuerte!
Era un cumplido en pasado, pero lo aceptó y lo apreció.
—Gracias —le dijo.
Cuando llegó el momento de que Marina y Engelbert se mar-

charan, sintió el estremecimiento de un triste final. Marina se 
inclinó sobre él, invitándole a darle un beso en una de sus pro-
minentes mejillas de azúcar y mantequilla. El pelo le olía a ca-
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ramelo y durante un dulce momento un mechón se coló entre 
sus labios. Engel aceptó chocarle la mano.

¿Sus problemas de corazón eran culpa suya? Sí y no. En algún 
lugar oculto de sí mismo se escondía la certeza de que era el res-
ponsable del declive de su cuerpo, y aun así no podía abandonar 
la idea deliciosamente irresistible de que todo era accidental. 

Vivía en Londres cuando le llegó la noticia de la muerte de su 
padre. Aún era joven: veintidós años. Por entonces, se pasaba 
las mañanas dando clases de Matemáticas en un edificio des-
tartalado y con olor a moho del este de la ciudad para comple-
mentar sus ingresos como socorrista en la piscina de London 
Fields. También trabajaba de vez en cuando como conserje en 
el hotel del amigo de un amigo. El trabajo de la piscina lo hacía 
principalmente para utilizar el servicio de fisioterapia gratui-
to y tratarse su pierna derecha. Su rodilla se resentía bajo el 
peso del entrenamiento que Wally Clark le animaba a hacer 
en la plataforma de diez metros. Siempre intentaba esconderle 
el dolor a Wally, pero Wally lo sabía. Sabía que Moose era un 
excelente saltador, pero también sabía que nunca llegaría a ser 
uno de los grandes. Que había empezado demasiado tarde para 
conseguirlo y que, aunque pudiera alzarse con algún trofeo en 
competiciones nacionales menores, o incluso clasificarse para 
una competición tan importante como los juegos de la Com-
monwealth, nunca conseguiría ganar medallas. La primera vez 
que Wally lo vio saltar, le dijo: «¿Qué les pasa a tus brazos, 
Phil? En mitad del salto, pareces un alce».* Los apodos tenían 
una cualidad pegajosa inherente, especialmente en el mundo del 
deporte. Un mundo falso, en realidad. Reglas inventadas, logros 
desproporcionados. Todo constituía parte del placer.

Decidido a pesar de los intentos constantes de Wally de frenar 

* Alce, «Moose» en inglés. (N. de la T.)
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sus expectativas, manteniendo más o menos la mentalidad ga-
nadora de la que había disfrutado en el instituto, Moose solía 
ir casi todas las noches a la Escuela Merton de salto de tram-
polín. El trayecto de ida era lento, el de vuelta, rápido; tras una 
sesión con Wally, sentía los omóplatos como enormes alas de 
plomo, y su cerebro, que durante las dos horas previas había 
permanecido en tensión y atento a cada instrucción malvada 
pronunciada por los labios de su mentor, entraba en un estado 
de fatiga exquisita. En casa, cenaba tarde con Viv y después ella 
seguía trabajando.

La llamada de su madre llegó un martes por la mañana, sobre 
las once y media. Tomó prestado el Ford de un amigo y llegó 
a Brighton una hora y media después, tras perder uno de los 
espejos retrovisores al colisionar con una fila de coches apar-
cados. Su padre seguía sobre la moqueta del salón y el médico 
del número dieciocho estaba allí. Un ataque al corazón mortal 
mientras fumaba sentado en su silla andrajosa favorita. Sin dra-
mas. Simplemente se desplomó. Fulminado.

Su madre tenía los ojos secos y hablaba de forma directa, pero 
le temblaban las manos sin parar. El cuerpo no tenía el aspecto 
que debería tener un cadáver. Su padre mostraba la expresión 
ligeramente decepcionada de alguien a quien han interrumpido 
en mitad de una tarea. Tenía las manos sobre el estómago, re-
lajadas, como si se hubieran dado cuenta de que ya no tendrían 
que sujetar cosas. El paquete de tabaco a su lado. Quedaban dos 
Lucky. Moose cogió una sábana y cubrió el cuerpo.

Alguien muere y nacen un montón de preguntas, algunas exa-
geradas y otras dignas de consideración. ¿Qué sentido tenía 
todo? ¿Qué sentido tenía tanto entrenamiento, todo el rigor y 
la precisión, el negarte a comer helado y las náuseas desespera-
das después de hacer doscientos abdominales? Él mismo había 
centrado toda su vida en el entrenamiento. Tras la muerte de 
su padre, todo lo que giraba en torno a aquello —la autodisci-
plina que rozaba el fanatismo— le pareció de repente egoísmo. 
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¿Siempre habría algo más importante que acabaría destrozando 
tus planes? ¿Cuándo había sido la última vez que había hecho 
algo por alguien que no fuera él mismo? ¿No deberían Viv y él 
pasar fines de semana por ahí, disfrutando de comidas de tres 
platos? Solo llevaban casados un año. ¿Por qué no había ido a 
la cena de cumpleaños de su padre? ¿Las constantes muestras de 
ánimo de su padre en los deportes habían sido en realidad una 
forma de coacción? Al no mostrar interés aparente en sus logros 
deportivos, ¿era su madre quien en realidad le había concedido 
una mayor libertad durante todos esos años, la libertad de verse 
liberado de las expectativas?

Pasó unas semanas sin hacer deporte. Sus pensamientos eran 
una obsesión lo suficientemente agotadora. Su padre no lo lla-
maba para preguntarle por el progreso de los saltos que estaba 
intentando. No lo llamaba porque estaba muerto. Durante un 
tiempo, Moose había sentido de verdad que su padre lo iba a 
llamar, que lo llamaría pronto, que tendrían la oportunidad de 
comentar cómo era la vida después de la muerte. Era la ausencia 
de la comunicación futura lo que le resultaba más traumático.

El ataúd estaba hecho de madera de alerces de Aberdeenshire. 
Muy duradera. Sin productos químicos. Sin barnices ni pintu-
ras. Sin tornillos tampoco; solo viejos tarugos de roble. Le costó 
todos los ahorros que tenía.

La idea de que una vida podía empaquetarse en frases claras 
y discretas. Probablemente era una estupidez. Hubo veces antes 
de la muerte de su padre en las que desayunó donuts y cenó 
curry y se resfrió y no entrenó durante dos o tres días. Hubo 
veces tras la muerte de su padre en las que salió a correr y fue al 
gimnasio y desayunó muesli caro. No dejó de saltar en seguida. 
Siguió haciéndolo. Pasaron los años. Trabajaba de entrenador 
de vez en cuando. Pero algo cambió el día que vio a su padre 
muerto en el suelo. Un punto de inflexión. 

Al echar la vista atrás, a Moose le daba la sensación de que la 
veintena y la treintena habían pasado con rapidez y sin profun-
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didad, como un boceto, momentos importantes que se negaban 
a dejar una huella profunda. Años enteros le daban la sensación 
de ser garabatos rápidos, parecidos a las notas que Viv dejaba 
en la nevera.

Viv y él habían intentado tener un hijo. Varios abortos. El 
dolor por los hijos perdidos los unió brevemente, ¿no? Casi les 
hizo sentir que no se habían equivocado con aquel matrimonio 
precipitado. Entonces, un día les sonrió la suerte y él en segui- 
da pensó «Joder, ¿qué he hecho?». Con la llegada de Freya, su vida 
se abrió a la confusión de la vida familiar. Empezó a comer mu-
cho chocolate. Se puso en contacto de nuevo con Wally. Volvió 
a ayudarle con los entrenamientos los sábados por la mañana.

Paternidad: los gastos asociados le horrorizaban. Más trabajo 
de conserje, ahorrar las propinas; podía coger más turnos de 
noche cuando Viv estaba en casa cuidando de Freya. Cada vez 
menos clases a los pequeños Cuthberts y Anthonys. Domingos 
por la tarde visitando a su madre en Brighton.

En algún momento, Viv y él dejaron de dormir en la misma 
cama (sus ronquidos fueron la primera excusa), y en otro mo-
mento comenzó a tener dudas sobre si las mujeres que conocía 
esperaban un beso o dos en la mejilla. Arregló la situación con 
un abrazo amistoso preventivo.

Vivienne empezó a acudir a un montón de conferencias aca-
démicas en el extranjero. Durante un tiempo, se convirtió en el 
único cuidador. Se sintió como padre soltero mucho antes de 
convertirse en padre soltero. Sospechaba infidelidades. Hubo 
llamadas silenciosas. Hubo recibos de cenas para dos. Hubo so-
bres de colores dirigidos a ella con una letra pequeña y regular. 
Pero no quería ser el tipo de hombre que sospecha que su mujer 
le es infiel, que grita por teléfono y abre la correspondencia no 
dirigida a él, así que en lugar de hablar con su mujer sobre la 
posible infidelidad intentó acostarse con la niñera.

—¿Qué está haciendo?
—¿Qué?
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—¿Por qué me toca la cara?
—Eres muy guapa.
—Señor Finch, qué asco lo que está intentando hacer.
Repugnancia. Estaba seguro de que Chloë, de veintiún años y 

bronceada, no había querido utilizar una palabra tan hiriente, 
ni tampoco contarle a Vivienne lo que había pasado.

¿Qué más de esos años? La televisión se convirtió en su mejor 
amiga. Noticias sobre la huelga de la ITV, la huelga de correos, 
la huelga de los mineros, la huelga en el Consejo de trabajadores 
del Úlster. Freya permanecía tranquila mientras había imágenes 
en la pantalla. «El Reino Unido necesita un líder más fuerte, 
Phil.» Palabras del tío Mick. 

Entonces, un día, en el periódico, un regalo. Junto a un artí-
culo que afirmaba que la economía británica se había descolga- 
do de la liga internacional, vio un anuncio. Entrenador de sal-
to de trampolín —entrenador principal— en una universidad 
estadounidense. Una oportunidad para hacer lo que le gustaba 
en un lugar en el que nadie le conocía. Una oportunidad para 
disfrutar por primera vez de la vida que rodeaba a la educación 
superior.

Su propósito sería educar nuevos talentos. Sería como las cla-
ses de Matemáticas, solo que no consistirían en el sedentario 
proceso del libro de texto, no más notas, no más clases con 
olor a pedo donde la creatividad solo hacía acto de presencia 
en forma de excusas nuevas para justificar no haber hecho los 
deberes. Sería como el trabajo de conserje, excepto que vol-
vería a estar en forma sin tanta necesidad de mostrarse servil. 
No habría más Londres, con sus grises veranos, sus protestas 
sin fin, sus inviernos de insatisfacción; un invierno que parecía 
haberse extendido para abarcar muchos más meses de los que 
correspondía a una sola estación.

Recortó el anuncio. Lo puso en el tablón de notas de la cocina. 
La idea del viaje en avión le daba mareos.
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Morningside Heights, Manhattan.
13 hectáreas de terreno.
Instalaciones de última generación.

Probablemente, debería haber trabajado duro para conver-
tirse en un buen entrenador en lugar de en un buen deportista. 
Supuestamente, sus intentos de tener éxito como atleta debían 
haberle llevado a vivir una vida auténtica, a acercarse a eso que 
todo el mundo consideraba como deseable por encima de todo: 
la libertad. En lugar de eso, la infinita búsqueda de la indepen-
dencia lo había desgastado y lo había impulsado a anhelar los 
mismos sueños homogéneos de clase media de todos los demás: 
más seguridad, más dinero, un coche mejor.

Consiguió el trabajo en Columbia gracias a la recomendación 
de Wally. Wally era una de esas personas que siempre conocía a 
alguien que conocía a alguien que conocía a alguien. La oferta 
de trabajo le convenció de que aquello era cosa del destino. Le 
habían seleccionado, premiado. El mundo aprobaba su plan.  
Le dijo a Vivienne que era una gran oportunidad para los dos, le 
dijo que también le iría bien a Freya.

Pero, ay, las cosas que Viv odiaba de ese país. La humedad en 
verano, los grafitis del metro, el hecho de que los apartamentos 
subvencionados en el campus solo estaban destinados al perso-
nal académico que podía optar a una plaza fija. La secretaria 
del decano sentía mucho que Moose hubiera recibido la infor-
mación equivocada. La historia de su vida.

Tras once meses de vida en el extranjero, su matrimonio se 
derrumbó bajo el peso acumulado de las quejas diarias de ella 
y la técnica de Moose (según él, ejecutada con maestría) de fin-
gir que todo iba bien. Ella decía que cada vez que llamaba al 
teléfono al que había que llamar para conseguir la tarjeta de la 
Seguridad Social le pedían que les dijera su número de Seguridad 
Social. Decía que, cuando entraba en la pastelería a comprar 
una magdalena de arándanos, fingían no entenderla. Pequeños 
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cambios en el acento. El lenguaje, lo que más le importaba del 
mundo, conspirando para que nadie la entendiera. No podía 
conseguir un puesto académico en ningún sitio. No tenía artícu-
los publicados allí. Le acusó de despojarla de su autoestima al 
haber trasladado a la familia fuera de Inglaterra.

Pero también lo besaba a veces y le decía «te quiero» a veces, 
y a veces —una vez— hicieron un viaje increíble y visitaron la 
parte norte del estado, y él volvió a sentir que ella era el amor 
de su vida, así que le dolió profundamente cuando le confesó 
que se estaba acostando con un tipo llamado Bob.

Así era como él lo recordaba. Ella estaba sentada en el sofá 
de su pequeño apartamento en Manhattan. Parecía que su con-
fesión de infidelidad le resultaba tremendamente divertida. Vio 
que sobre la alfombra, junto al sofá y bajo su mano relajada, 
había una botella de ginebra medio vacía. Medio llena, pensó 
él, pero no había manera de cambiar las cosas. Era una botella 
de ginebra medio vacía.

Pensó en las seis semanas que había pasado en el sofá tras la 
muerte de su padre, alimentándose a base de comida para llevar 
en bandejas de aluminio. Pensó en cuando le gritó a Vivienne 
que la vida no era justa, no era justa, no era justa. En la vez en 
la que saltó demasiado cerca del trampolín, muy muy cerca, 
retando a la plataforma a cortarle la cabeza, a hacerlo sangrar, 
a cambiar su situación ligera o profundamente.

—Lo siento mucho —le dijo ella.
Se había sentido ignorada durante años, le confesó. Estaba 

casada con un hombre que prefería invertir todo su tiempo en 
intentar ganarse la vida tirándose al agua. Con un hombre al 
que le satisfacía caer y caer. ¡Lanzarse desde tres pisos de altura! 
¡Enseñar a otros a lanzarse! Nunca ganarían suficiente dinero 
para mantener a Freya con ese trabajo.

—¡Eres un soñador!
—No —dijo él.
—Lo eres, Moose. En algún momento a lo largo del camino 
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perdiste tus ambiciones. Ahora quieres afirmar que te las roba-
ron. Sí, lo eres. Eres un soñador.

Parpadeó y su matrimonio se había esfumado. Ella le dijo 
que quería rehacer su vida allí con Bob. Bob la quería. Bob la 
conocía. Bob la entendía. Moose podía quedarse allí o volver a 
Inglaterra solo. Lo sentía. Mucho.

—Lo siento. Gran parte de tu vida es una repetición, Moose. 
Gran parte de tu vida…

—… es una repetición —dijo él, y esperó.
Si reaccionaba a aquel chiste malo quizá su relación todavía 

podía salvarse. Pero no, su mirada era fría, y se dio cuenta  
de que la helada sofisticación de su sentido del humor era una de 
las nueve o diez cosas que habían sentenciado su relación des- 
de el primer día.

Bob tenía un piso en Midtown Manhattan. Bob tenía tres 
hijas. Una estudiaba en Oxford. Bob había superado un cáncer. 
Bob era un luchador. Bob poseía un boceto de Joan Miró. Mu-
cho dinero si lo vendía. Bien por Bob.

—¡Ni siquiera te gusta Nueva York! —exclamó el.
—A Bob le gusta. A Bob le gusta Nueva York.
—Bob parece un gilipollas.
—Es demasiado tarde para que le eches huevos —respondió 

ella.
Las réplicas siempre se le habían dado bien.
Te quiero, no me dejes, pensó. Te quiero. ¿Quién era ella para 

alejarle de su hija?
—Puedes venir a visitarnos, Moose.
—¿Con qué dinero?
—Con todo el dinero que no paras de decir que pronto vas a 

ganar.
—Que te follen.
—Tú no lo has hecho desde hace mucho tiempo.
—Pero Bob sí —respondió él.
Ella clavó la vista en la alfombra.
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—Sí.
—Pregúntale con quién quiere vivir —sugirió él, y se sintió 

alejado de la nueva frialdad de su voz—. Pregúntale.
Viv lo miró con un destello nuevo en los ojos. Vio con repug-

nancia que la había impresionado. Revisitaría aquella conversa-
ción a lo largo de los años, ligeramente diferente cada vez. Era 
como uno de esos extraños sueños que había tenido de pequeño, 
cuando enfermó de amigdalitis; una toalla empapada contra la 
cara, los cubitos de hielo en forma de diamante de su madre 
encogiéndose en un bol junto a la cama.

Vivienne le preguntó a Freya con quién quería vivir y se lo 
preguntó de la manera equivocada, justo como él sabía y es-
peraba que hiciera. Vivienne le dijo a Freya lo que iba a pasar. 
«Nos vamos a separar, cariño. Lo siento mucho. Vivirás aquí 
conmigo.» Viv era mucho más inteligente que él, sin duda. Pero 
debido a su inteligencia, o a pesar de ella, no tenía empatía al-
guna hacia la libertad de los demás, hacia la necesidad del otro 
de creer que tenía el control, y él sí la tenía, más o menos; era 
lo más importante que le había enseñado la vida. De pequeña, 
Freya siempre había protestado cuando su madre la llevaba al 
piso de arriba para bañarla. En las noches en las que le tocaba 
a Moose, adoptaba una táctica diferente. Le preguntaba a su 
hija: «¿Quieres bañarte antes o después de cenar?». Ella elegía 
y nunca protestaba cuando Moose le hacía cumplir su palabra.

Años después, dedicaría mucho tiempo a pensar en por qué 
Viv había renunciado a su hija tan fácilmente. En cómo parecía 
dispuesta a dejar que la distancia entre ellas se fuera agrandando 
mes a mes. Los amigos trataban la situación con desconfianza. 
Según una verdad universalmente reconocida, las madres de 
clase media no abandonan a sus hijos. Le miraban como si él 
la hubiera amenazado, o pegado, como si se hubiera acostado 
con la niñera. A un amigo en común, lo único que podía decirle 
una y otra vez era: «A mí también me ha sorprendido». Y solo 
podía añadir: «Quizá algunas mujeres sean diferentes de las de-
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más». Y también, en tono magnánimo: «No es que fuera mala 
madre». No lo era. Eso era lo más triste de todo. Ni siquiera 
era una mala esposa. Simplemente no encajaban. La imagen de 
ella cosiendo etiquetas en las faldas y camisas y chaquetas que 
su hija necesitaba para un nuevo año escolar, mirando por en-
cima del puente de sus enormes gafas. Los constantes guisos de 
verduras. Llegó a pensar que por entonces estaba tan deprimida 
que no quería seguir viviendo. Pero, en lugar de acabar con su 
vida, hizo borrón y cuenta nueva, empezó de nuevo, sin hija. 
Por otro lado, aquella era solo su versión, porque no habían 
hablado demasiado durante los últimos años, y menos de temas 
importantes. En la melancolía que rodeaba su matrimonio, era 
posible que existieran puntos ciegos. 

Cerró los ojos y se quedó medio dormido, observando en sueños 
un grupo de árboles oscuros y misteriosos. La manera en que al-
gunas ramas se mantenían firmes en la brisa. La manera en que 
otras se movían sutilmente, reaccionando. Volaba en ala delta 
sobre un bosque, desnudo, atesorando orgulloso una amistosa 
erección. Sus testículos eran enormes, poco realistas. Allí abajo, 
Margaret Thatcher y su gabinete le saludaron y siguieron con 
sus asuntos. Atravesó varios bancos de nubes y se precipitó en 
el interior de una rasgadura roja y sin labios abierta el cielo. 
Con prisa y sin dudar de que Dios le respondería, le saludó con 
la cabeza y Dios le devolvió el saludo. Después, alguien vomitó 
una vez, dos veces, y Dios se bebió una cerveza y eructó.



VI

Había pensado en un francés. Había pensado en un italiano. Ha- 
bía pensado en coq au vin con medallones de patata gratina-
dos, o tortellini con salchicha picante en una salsa de nombre 
rimbombante. Bon appétit, mademoiselle! Buon appetito, bella! 
Pero no: su cena sofisticada con John el surfero resultó ser un 
curry para llevar, dos botellas de cava, un vaso de poliestire-
no pegajoso por el chutney de mango aguado y una bolsa de 
poppadoms rotos. Se aseguró de pedirse el que estaba menos 
roto.

—¿Puedo usar tu baño antes de que nos marchemos? —le 
preguntó John.

—Claro.
—¿Puedes sujetar esto?
—¿Has traído alcohol?
—Te dejan llevar la bebida.
—¿Adónde?
—Al restaurante.
—¿Qué restaurante?
—No lo sé todavía —admitió John el surfero.
—Pensaba que me ibas a recomendar algún sitio, que habrías 

hecho alguna reserva. Pensaba que me ibas a recoger en coche 
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y que íbamos a…
—Está en el taller —dijo John—. La suspensión. Creo que 

puse demasiadas cosas en el techo.
Freya esperó.
—Igual podíamos tomarnos una copa aquí primero, Freya 

Finch. Mi madre me ha dado estas dos botellas de su fiesta.
Y así fue. Así fue cómo, a las nueve de la noche, animada por 

el cava, acabó rescatando el menú de Coastal Raj del fondo 
del cajón de los cubiertos en la fría cocina de su propia casa. 
Se sentaron en el sofá y se comieron la comida. Se colocaron 
cojines sobre las rodillas, los taparon con papel de periódico y 
pusieron los platos encima. Su padre había comprado el sofá el 
año anterior, de segunda mano, a una mujer en Littlehampton. 
Mientras la mujer señalaba otros artículos a la venta en su casa 
y les explicaba su decisión de dejar que su marido se largara 
con una conocida —«mi madre me enseñó a ser amable con las 
mujeres menos afortunadas»—, una pulsera de oro se movía 
arriba y abajo en su brazo.

—¿Eres feliz, Freya Finch?
Freya se quedó paralizada con el tenedor en el aire.
—¿Nos vamos a poner profundos, John?
—Es solo una pregunta.
—Tal vez. Depende. ¿Y tú?
Se encogió de hombros como si fuera una pregunta estúpida.
—Guay.
Vio que John tenía restos de pelo recién cortado sobre los 

hombros. Eso provocó en ella una oleada de empatía: él también 
se había cortado el pelo recientemente; quizá él también había 
estado a merced de Wendy Hoyt, aunque probablemente habría 
ido a algún sitio mejor. Aquella noche, tenía las orejas rosas y 
vulnerables, como si se las hubiera prestado un chico menos 
seguro. Le gustaban esas orejas y le gustaba la sensación de que 
le gustaran.

La botella de cava estaba sobre la mesita. A su lado había 
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una bolsa de lechuga abierta. Llevaba su mejor vestido, que le 
llegaba a la altura de la rodilla; era un modelito amarillo con 
lunares y los hombros al descubierto. Igual podía cambiarse y 
ponerse unos vaqueros, pero le preocupaba el mensaje que eso 
le transmitiría a él. No quería ir demasiado informal, porque 
eso significaría descartar la idea de salir de casa. Una coctelería 
después de cenar, ese era el nuevo plan.

 Sobre la moqueta, había un folleto que se había caído del 
Argus: una petición de apoyo por parte de la Sociedad de Ven-
dedores de Hornos Eléctricos afectados por los despidos.

—Es culpa suya —dijo John el surfero entre bocado y boca-
do—. Tienen que adaptarse a los hornos de gas.

Fue a buscar la segunda botella de cava a la cocina. La ventana 
sufrió la fuerza del impacto del corcho. La mitad del cava se 
derramó sobre la moqueta.

—Lo siento —le dijo. Era su código para decir «se me están 
dando fatal las tareas masculinas».

—No te preocupes —respondió ella. Era su código para decir 
«sí, está claro».

Colocaron paños de cocina sobre la mancha oscura de la mo-
queta. Bebieron cerveza que encontraron en el garaje. Se le ocu-
rrió pensar que, si algún roedor había meado sobre las latas, 
John y ella podían morir de una enfermedad transmitida por la 
orina de ratón. Se miraron fijamente, a la espera del siguiente 
paso. Hablaron del arte de John. Había hecho un curso en una 
fundación. Ella pensaba que era una combinación interesante, 
deporte y arte, pero la mención de la pintura pareció sumir a 
John en un ligero trance. Se frotó los ojos. Alrededor, la piel 
adoptó el tono rosáceo de una mancha de kétchup borrada. Él le 
dijo que le aburría mucho el trabajo en el hotel, que sus padres 
no paraban de preguntarle cuándo se iba a marchar de casa, 
qué iba a hacer con su vida, cuándo iba a empezar a tomarse 
las cosas en serio. Levantó la vista y después la apartó. Freya se 
dio cuenta de que aquella noche estaba nervioso, de que estaba 
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nervioso desde que había llegado. Eso le dio una inesperada 
sensación de poder. La colocaba en el centro de todo.

—¿Tienes novia, John?
Una sonrisa le rizó las comisuras de los labios.
—No sé qué estás sugiriendo, Freya Finch, pero me estás po-

niendo muy incómodo.
Ella se rio y él también.
Freya se tragó un bocado muy pequeño de pollo y arroz. Le 

dio otro trago a la cerveza. John comentó que ella comía ex-
tremadamente despacio. Pero que era mucho más rápida con la 
bebida, puntualizó. Freya comenzó a experimentar una sensa-
ción de calidez, también de alerta. Se sentía juguetona, atractiva. 
Habían descorchado la botella, algo había cambiado. Pero ¿qué 
estaba haciendo? La historia con John había muerto antes de 
nacer. Todo el mundo sabía que aquello era cierto. Si iban a 
estar juntos, deberían estarlo ya. ¿Solo lo deseaba por desear  
a alguien que tal vez también la deseara ella? Le gustaba ser una 
chica pequeña, delgada, una buena bebedora. Todo el mundo 
esperaba siempre que acabara borracha después de una o dos 
copas, pero tenía buen saque… ¿Cuánto podía beber? Le dio 
hipo, la luz de la habitación pareció atenuarse.

Cuando John estiró el brazo para coger su cerveza, el logo 
de su camiseta blanca también se estiró y los músculos de su 
antebrazo se tensaron.

—¿Cómo está tu padre? —le preguntó.
—Bien. Esperan darle el alta en un día o dos.
—¿Sí? Qué bien. Tiene que empezar a llevar una vida más 

sana, nada más. Ir más a la playa.
—Pasa mucho tiempo de pie en el hotel.
—Sí —dijo John—. Pero lo ideal sería que se moviera.
—No te metas con mi padre.
—Estás sonriendo —comentó John.
—Estaba acordándome de él en una boda, en el banquete de 

la boda de mi primo.
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—¿Bailó?
—Sí, bueno, así es como lo llama él.
—¿Tan mal se le da?
—Solo te digo que no era ningún baile que yo conozca. Lo 

único que hacía era sacudir la cabeza, los hombros, los brazos y 
las piernas en una especie de temblor, bastante violento y brusco 
al mismo tiempo.

John se rio.
—Pero para ser saltador de trampolín se requiere cierta ele-

gancia, ¿no?
—Sí. No estoy segura de lo que pasó. Es como si estuviera di-

vidido en dos mitades, y en medio de las dos hubiera un hueco.
Resultaba extraño cómo algunas palabras podían encarnar 

exactamente lo que describían. «Hueco» abría un hueco. El si-
lencio amenazaba con instalarse entre los dos. Pero John, notán-
dolo tal vez, se puso a contar una historia inesperada. Trataba 
de una ocasión en la que, justo antes de empezar el curso de la 
fundación de arte, pasó un fin de semana cuidando la casa de 
unos amigos de la familia en Londres.

—Eran una pareja alemana.
—¿Los dueños?
—Si —respondió él.
Le habían encargado que cuidara de su perro, un setter peli-

rrojo. Por desgracia, el perro murió bajo su cuidado: se tumbó 
junto al sofá y murió el sábado. Así sin más. No sabía qué hacer. 
Estaba muerto. Mierda, ¿qué podía hacer?

—No me pareció buena idea molestarlos durante sus vacacio-
nes —comentó John—. Al menos, no hasta que hubiera pensado 
bien qué decirles. Ya sabes, para amortiguar el golpe y eso.

El domingo, Wilhelm, el setter, estaba rígido. John supuso que 
no tardaría demasiado en atraer la atención de las moscas, así 
que buscó el número de un veterinario en las páginas amarillas 
y el veterinario le dio la dirección de un cementerio de mascotas. 
Un taxi era demasiado caro, así que decidió coger el metro.
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—Cogiste el metro —dijo ella—. El metro de Londres, con un 
perro muerto.

Pensó en meter al perro en su trasportín de paja hecho a medi-
da, pero ¿qué pasaba si en el metro algún niño quería acariciar 
al perro muerto? Sería una gran putada.

—Eso fue lo que pensé, Freya Finch.
—¿Y qué hiciste?
—Acabé metiendo a Wilhelm en una maleta.
—¡John!
—¿Qué? Me pareció lo más apropiado. No creo que haya 

normas sobre el tema.
Cogió el metro de Londres con la maleta. En la estación de 

Hammersmith, el ascensor no funcionaba, así que arrastró la 
maleta con el perro dentro escaleras arriba. Un tipo enorme y 
calvo le dijo: «Deja que te ayude con eso, hijo». «No, no, estoy 
bien», le respondió John. Pero el hombre calvo insistió: «Yo 
subo diez escalones y después tú puedes subir otros diez; será 
un buen entrenamiento, amigo». Y entonces, el tipo calvo cogió 
la maleta y salió corriendo con ella.

Imitando las voces de la dueña del perro, del marido de la 
dueña del perro e incluso al propio Wilhelm, John explicó con 
gran vivacidad cómo había ido la conversación posvacacional 
con el señor y la señora Mencken. Sí, vuestro perro está muerto. 
Si, vuestra maleta ha desaparecido. Por desgracia, la maleta y el 
cadáver del perro fueron robados en el mismo momento. Des-
cribió la situación y compartió con ella algunos de los impro-
perios que le habían lanzado tanto en alemán como en inglés, 
y especuló sobre lo que habría pensado el ladrón al abrir la 
maleta, expectante. De la descripción del suceso pareció aflorar, 
a pesar de la falsedad o veracidad de la historia, a pesar de las 
carcajadas de Freya, a pesar del ritmo cuidado con el que John 
pronunciaba cada frase, un retrato que a Freya le sorprendió: 
John el surfero se sentía solo. Nunca antes se le había ocurrido 
que las personas atractivas y populares pudieran sentirse solas. 
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John podía trabajarse una fiesta sin problema, no cabía duda, 
pero quizá él soñara con otro tipo de encuentro.

—¿Volviste ver a los alemanes alguna vez?
Él parpadeó.
—Sí. Aún vienen a cenar de vez en cuando con mis padres. 

Les gusta pasar el fin de semana junto al mar. Lo más extraño 
es que, a pesar de lo del perro, a la señora Mencken a veces le 
gusta… A veces se pone a tontear.

—Bueno, eres un chico guapo, John.
John recolocó las piernas. Le puso una mano sobre la rodilla.
—Tú tampoco estás mal, Freya Finch.
Freya le miró la mano. Había aparecido de la nada.
—Tienes unas piernas bonitas —le dijo.
—¿Has pensado en escribir poesía, John? Creo que es tu ver-

dadera vocación.
—Creo que eres de puta madre.
—¿Por qué?
—¿Te he dicho ya que eres guapa?
—¿Y qué pasa con mi increíble ingenio? ¿Con mi cerebro? 

¿Con mi aguante con el alcohol?
—Todo está conectado —respondió él. Suspiró—. Lo siento. 

Creo que estoy un poco borracho.
Ella movió el pie para tocar el suyo. Se quedaron mirándose el 

uno al otro. Le miró los brazos. Se lo imaginó en equilibrio so-
bre su tabla. Todo el mundo quería alcanzar un equilibrio como 
ese. Se sintió envuelta por el momento, atenta a cada pequeño 
gesto, a cada respiración, percibiendo los segundos que pasaban 
volando y los que se ralentizaban. Sintió una nueva energía en 
su interior que peleaba por liberarse. No era exactamente por 
él. Era la sensación de riesgo, ¿no? Todo parecía improvisado, 
sus pausas y la elección de sus palabras, sus voces estúpidas 
pero claras.

—Espero que tu padre se recupere del todo —comentó él—. 
Me cae bien. Se parece a ti, es divertido.
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—No quiero ser divertida.
—Haces sonreír a la gente.
Por momentos, durante las últimas noches, había tenido la 

sensación de que la casa crecía a su alrededor. La idea de seguir 
sola durante otra hora más le había parecido insoportable.

Él se inclinó hacia delante y ella cerró los ojos, pero no del 
todo; aún podía ver una versión de John entre sus pestañas. Es-
peró. Sintió que la evaluaba. ¿Y si no le gustaba lo que veía? La 
gente veía cosas diferentes en diferentes momentos y de formas 
diferentes. Había muchas maneras de ver. Un trozo perdido de 
poppadom crujió bajo su pierna, o la de ella; no estaba segura. 
Sería humillante que, después de aquello, él no moviera ficha. 
Hubo latidos. Muchos. Pero qué coño. De verdad. Se acercó a 
él. Pegó sus labios a los de John. El cálido sabor del seudocham-
pán. El toque de la cerveza. El picante de la salsa. Él no utilizó 
la lengua en seguida, señal de alguien a quien se le da bien besar. 
Cuando llegó el beso de verdad, fue cálido y profundo, ham-
briento. Estaban entrelazados. Él se colocó encima de ella. Se 
besaron así, con el cuerpo de ella bajo el peso del cuerpo de él. 
El hecho de no ser capaz de moverse le provocaba una sensación 
agradable, liberadora.

Le metió la mano izquierda debajo de la falda. La colocó entre 
sus piernas y le besó el cuello. Sintió la calidez de su mano en- 
tre sus piernas. Ella no paraba de pensar que alguien podía 
verles a través de la ventana del salón. Subieron a su habitación.

En la cama, Freya intentaba decidir qué era peor en aquel 
momento, arriesgarse a que la llamaran puta o a que la llamaran 
calienta pollas. Deseó que hubiera una situación intermedia y 
segura entre esos dos juicios de valor en la que una persona pu-
diera simplemente ser. La moqueta estaba cubierta con su ropa, 
con bolsos. Había vasos de agua por todas partes, cada uno en 
una etapa de plenitud diferente. Había ordenado su habitación 
aquella tarde. Para ella, aquello era orden.

El pecho de John era amplio y suave. La goma elástica de sus 
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calzoncillos le había dejado una marca rosa en las caderas. La 
línea del moreno estaba justo debajo. Él le besó los pechos y se 
apretó contra su muslo. Era mucho más guapo desnudo que con 
ropa. Probablemente no se podía decir lo mismo de la mayoría  
de la gente. Aquello era un punto a su favor. También el número de 
chicas a las que les gustaba. Ella necesitaba a alguien que la 
necesitara. No quería obsesionarse con lo poco original de esa 
idea. Era agradable dejarse llevar por la concentración de otra 
persona. Le daba la sensación de que había estado intentando 
evitar cometer errores a toda costa, y que tal vez lo mejor sería 
dejar que ocurrieran.

La mejor parte de la noche fue quedarse tumbada en la cama 
con él, viendo su pequeña televisión en blanco y negro, con sus 
cuerpos casi tocándose. Parecía que a él no le había importa-
do que ella no quisiera llegar hasta el final. Había sacado un 
condón en caso de que lo necesitaran, y el único gesto pasivo 
agresivo que había hecho había sido abrirlo y dejarlo cerca. No 
había intentado juguetear con sus pezones. Freya se alegraba 
de eso. El condón sin usar se había quedado sobre sus sábanas 
amarillas, bajo la suave luz de la pantalla de la televisión, como 
una medusa muerta, como un pedazo de basura o un trozo 
de alga quemada por el sol; algo que había arrastrado el mar 
durante la noche para que lo contemplaran las personas y los 
perros que paseaban por la playa.
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I

Del jardín trasero le llegó el sonido de la madera al astillarse. El 
viejo Jones había contratado a alguien para que le quitara la va-
lla. Quería sustituirla por un muro de piedra alto. Dan se había 
ofrecido a ayudarlo, pero el viejo lo había ignorado, igual que 
había hecho con sus consejos sobre los permisos necesarios. En 
Belfast, muchos ancianos no veían beneficio alguno en el hecho 
de ajustarse a la ley. Un muro era un muro y, si necesitaban uno, 
lo construían.

—Hemos recibido otra amenaza —dijo.
Su madre estaba leyendo un libro titulado Enciclopedia com-

pleta de quiromancia práctica. En una mesita, un plato lleno  
de migas de tostada descansaba sobre un ejemplar de la revista 
IRIS.

—No, no —negó ella.
—Sí, Ma. Por la noche. Ya sabes que sí.
—No sé nada. No soy más que una lavandera.
—Una nota en el buzón.
Su madre recorrió con la mirada vacía el lomo del libro.
—No te busques más dolores de cabeza, Dan.
—Un dolor de cabeza es el menor de nuestros problemas.
Ella suspiró.
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—Es un misterio. Misterio, eso es lo único que hay. A la gente 
le gusta ir por ahí amenazando. Es lo mismo que con la idea 
esa de emigrar. Kathy, por ejemplo: le encanta hablar de que 
va a emigrar a Australia y lugares así, a un montón de sitios 
inventados.

—Australia es tan real como Irlanda, Ma.
—Sí, lo que tú digas. Tan real como el maldito infierno.
—Hay quien emigra de verdad.
—Y hay quien no.
Con un pie enfundado en una zapatilla, le dio un golpecito a 

una taza que había en el suelo.
—¿Otro?
—Yo no.
—Si vamos a hablar, prepara té.
—No tengo sed—respondió él.
Su madre bostezó y dejó el libro. La saliva brillaba en su denta-

dura. El día anterior, su sillón estaba en una posición diferente, 
uno o dos centímetros más cerca de la lámpara. Siempre estaba 
moviendo mesas y sillas por el salón, recolocando el reposapiés 
y la porcelana, matándose con el esfuerzo. No conseguía visua-
lizar la distribución perfecta. Dan no estaba seguro de si tenía 
una noción de perfección en mente, o si simplemente le gustaba 
la sensación del «casi pero no».

Había hecho lo correcto al contarle lo de las cartas y las llama-
das de teléfono. Creía que dentro de poco podía pasar algo. El 
martes les habían metido mierda de perro en el buzón y el miér-
coles también y, si la situación iba a empeorar, ella necesitaba 
saberlo. También estaba el tema de la bomba, que debía explo-
tar en unas cuarenta horas, suponiendo que todo saliera según 
lo previsto. La bomba: un pensamiento repentino que resultaba 
inverosímil. Era ese tipo de pensamiento, que se colocaba en el 
primer puesto de la lista de preocupaciones diarias, el que te 
agotaba. Nadie sospecharía que él estuviera implicado, pero eso 
no significaba que no hubiera represalias contra la comunidad. 
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El día anterior, había puesto las manos en los hombros huesu-
dos de su madre y había intentado enfatizar que el riesgo de que 
estallara una crisis era alto. ¿Y qué había dicho ella tras levantar 
un centímetro del suelo el palo de golf de su padre? «Tengo el 
hierro cinco para protegerme.»

Era casi hasta divertido. La aceptación, la conformidad: para 
una mujer como su madre, no eran más que reveses en su swing.

Se sacó la carta del bolsillo y la leyó. 
—«Arded, cabrones fenianos.» ¿Necesitas un mensaje más 

claro, Ma, más directo?
—La he visto en la mesa de la cocina.
—Bien.
—La he leído y la he entendido.
—¿Y?
—Creo que le vendrían bien una o dos comas.
—Esta casa, adiós. Su valor, adiós. No estoy seguro de que lo 

entiendas. Los recuerdos.
La expresión de su madre se endureció al escuchar la palabra 

«recuerdos». Se echó hacia delante, temblorosa, rechazó su ayu-
da y dejó que su peso reposara sobre el palo de golf.

—Dios. ¿Eso es…? —Miraba hacia la puerta del patio, con los 
hombros encogidos y un tic en las manos.

—¿Qué? —preguntó el.
—No —respondió ella.
—Sí —dijo él.
Quizá solo estaba contemplando su propio reflejo en el cristal. 

Había aceptado la realidad.
—Dios —repitió—. No, no. Creo que sí es. ¿Puede ser? La has 

extendido, Dan. Menudo infierno. Dios de mi vida.
—¿De qué estás hablando?
—Que Dios nos ayude.
—¿Ma?
—Jesús, María y José. Hemos perdido el control.
Le dijo que abriera la puerta del patio. Al ver el voltaje descon- 
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trolado de sus ojos, obedeció. La siguió afuera. Una fila de chi-
meneas contra el cielo de peltre. Una urraca marchando en si-
lencio por una tubería brillante por la lluvia.

—¿De qué estás hablando?
Negó con la cabeza y se apoyó sobre el hierro cinco.
—Fallopia japonica.
—¿Falo qué?
—¡Fallopia japonica! Eso es lo que es, Dan. ¡Lo que tú decías 

que era bambú! En realidad es Fallopia japonica. Lo acabo de 
ver claro.

¿De qué le estaba hablando? ¿Cómo podía interpretar aque-
llo? Intentó aislarse del ruido procedente de la casa de al lado.

—Es lo peor que nos podría pasar Dan. Los McCluskeys lo 
han pasado fatal con esa cosa. Terrible. No han podido conse-
guir la segunda hipoteca. Y olvídate de vender. Olvídate. Con 
esto no hay manera.

Miró a un lado y después al otro. Levantó una mano enveje-
cida y la volvió a dejar caer.

—¿Estamos hablando de las amenazas o de qué?
—¡Fallopia japonica! ¡Junto a la valla! La has extendido con 

los trabajos del jardín.
—Pero…
—Es lo peor, Dan. Lo peor. Puede costarnos todo lo que te-

nemos.
Tenía espuma en la comisura de los labios. Lo peor. Una hier-

ba. ¿De verdad creía que eso era lo peor? Sentía que estaba 
siendo testigo de la culminación de algún extraño proceso. Día 
a día, su madre se había ido alejando de la mujer que solía ser, 
y ahora se había adentrado profundamente en algún otro reino, 
flotaba en aguas ilógicas, fuera del alcance de la razón. Le tem-
blaban los labios. No paraba de susurrar «Fallopia, Fallopia» 
con diferentes tonos y grados de énfasis, convirtiendo la palabra 
en pregunta, exclamación, oración, protesta. El agua acumulada 
tras la lluvia de la noche anterior cantaba en la bajante. La escu-
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chaba de forma intermitente entre el ruido de destrucción de la 
casa de al lado. ¿Qué coño tenía que ver una hierba con hipote-
cas, con trasladar a su madre a un lugar más seguro? Se lo pre-
guntó. No le respondió. ¿Qué tenía que ver Japón con Irlanda? 
¿Fallopia? ¿Los McCluskey? Murmuraba algo, caminando de 
un lado a otro, conversando consigo misma. Dan colocó todas 
las piezas del puzle, pero no consiguió formar ninguna imagen.

El murmullo ronco que utilizaba para los avemaría. En la casa 
de al lado encendieron otra vez la motosierra.

Su madre se giró para colocarse de cara a la casa, con la mi-
rada baja. Tocó el cristal de la ventana del patio con el extremo 
del palo de golf. Otro insecto aplastado, trabajo en balde.

—Lo he limpiado hace poco. Qué sentido tiene que lo limpie 
si…

—Vas a tener que solucionarlo, Dan. No queda otra, esto tie-
nes que solucionarlo.

—¿Yo?
—Tú. ¿Quién si no? Mi único hijo.
El único que le quedaba allí, quería decir.
—Ma, no estoy seguro de si entiendes lo que te estoy diciendo. 

Las cartas. Las llamadas telefónicas. Nos están advirtiendo de 
que nos han avisado. La hierba esta no es…

—Avisado —repitió, rabiosa. 
Observó cómo el fulgor volvía a sus ojos. Desde niño, le re-

sultaba imposible no quedar impresionado por la gravedad de 
la insatisfacción de aquella mujer.

—Madre —dijo él.
—¿Me estás diciendo que no puedes proteger a una anciana 

de esa basura?
—Cálmate.
—¿Me estás diciendo, Daniel, que no puedes conseguir que 

algunos de tus amigos nos ayuden a protegernos?
La miró.
—Que sea vieja no significa que sea estúpida. Si crees que soy 
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estúpida es que no estás prestando atención, Daniel. Tengo los 
cuartos de final del Club de Bridge. Una partida importante. 
Tengo que preparar una tarta. Una tarta. Tendrás que ocuparte 
de esto tú solo, ocúpate de esto por mí, por una vez, de una vez.

—Tenemos tartas de sobra. Nos sale la tarta por las orejas.
—Tengo que preparar una para Annie. Han vuelto a entrar en 

casa de los Bakewell.
—¿En su casa?
—Otra vez.
Parecía que estaba a punto de echarse a llorar.
—¿Quién ha sido?
—Qué pregunta.
—¿Qué quieres decir?
Otro estallido.
—¿Te vas a encargar de la hierba?
Se secó la boca con la manga de la rebeca.
—Pero tengo trabajo que hacer. Tengo que encontrar una casa 

para que nos mudemos. Un sitio donde estemos seguros —le 
dijo mientras sujetaba la carta de la noche anterior entre el ín-
dice y el pulgar.

—Si pusiéramos hoy a la venta la casa con esas malditas raí-
ces, con esas raíces que destrozan los cimientos, con los discos 
de los Beatles y los Rolling Stones de tu padre y con todos sus 
muebles, se reirían de nosotros. En la cara. Que es lo mismo que 
deberíamos hacer nosotros con esos adolescentes.

—¿Con quién?
—Con los que escriben las cartas. Los que quieren asustarnos. 

Son todos unos críos, como niños.
—No son niños.
—Sí que lo son. Todos los hombres de esta ciudad son como 

niños.
—Deja que te prepare una taza de té.
—Tienes tiempo suficiente para las dos cosas: arreglar el jardín 

y hacer tus trabajos. Intentas no llamar la atención ahora que 
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has vuelto de ese viaje misterioso a la isla grande, ¿no? ¿Ahora 
estás libre? Dawson McCartland ya no vive en mi jardín.

Silencio.
Le enseñó la mejilla. Él le dio un beso. Se escuchó la motosie-

rra de nuevo.

Mientras ella estaba en el piso de arriba, él se sentó en el suelo 
del pasillo. Llamó a Dawson. No hubo respuesta. No había ha-
bido comunicación desde que dieron el parte al volver, ninguna 
noticia durante días. Había hecho lo que le habían dicho. Se ha-
bía quedado unas noches de más. Había pasado la información 
de la agenda de la primera ministra por si acaso necesitaban 
recurrir al plan B, fuera cual fuera ese plan. Le habían pedido 
que entablara conversación con la recepcionista otra vez y él lo 
había hecho, había descubierto información útil, así que no en-
tendía por qué parecían tan molestos. Lo había hecho a la vista, 
sí, pero por el bien del objetivo final: no había podido elegir el 
lugar, se la había encontrado en el bar. Si había que poner en 
práctica el plan B, la agenda de la primera ministra les resultaría 
útil y, si funcionaba el plan A, ¿qué habían perdido? Era él quien 
se exponía a sufrir las consecuencias de que recordaran su cara. 
Era él quien se exponía a sufrir las consecuencias si recordaba 
la cara de la chica. La causa no se vería afectada. 

Colgó el teléfono, volvió a descolgar, intentó llamar a Colum 
Allen sin éxito. Marcó el número de algunos de los contactos 
de Colum en contabilidad, planificación, inteligencia, artillería. 
Vio la cara de la recepcionista nadando en un lago. La vio son-
riendo. La vio volando por los aires a causa de la explosión. Al 
final, intentó llamar a John C, que ocupaba uno de los últimos 
escalafones entre los hombres de Dawson y era la última perso-
na cuyo número recordaba de memoria.

—¡Danny! Me alegro de saber de ti. Estoy intentando desa-
tascar el viejo retrete. El mismo problema de siempre. ¿Te lo 
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había dicho?
John era una de esas personas que siempre contaba dema-

siados detalles de su vida, importantes e insignificantes (su 
alergia al marisco, las pecas que se había quitado, sus últimas 
fornicaciones con su hermana adicta al sexo), hasta el punto 
que podrías confundirte fácilmente y considerarlo un amigo. 
Lo respetaban por su dominio del gaélico y era famoso por su 
colección de armas.

—John, creo que no llegan mis mensajes.
—Sí, los han pasado.
—¿Adónde?
—Por las aceras.
—¿Qué?
—Por las aceras.
—¿Qué?
—Sí.
Le dio la sensación de que John había empezado a fumar verde 

de nuevo.
—Si mis mensajes le están llegando y no me devuelve la lla-

mada…
—No te preocupes, Danny. Ya conoces a Dawson. Desaparece 

del mapa de vez en cuando. Es lo que hay, ay, ay.
—¿Estás colocado, John?
—Aún no, pero es un buen plan.
—Necesito protección, John. Necesito hablar con Dawson. 

Necesito a un par de sus hombres en mi casa. Probablemente 
solo me quedan un par de días antes de que me echen gasolina 
en el buzón. ¿Me entiendes?

John suspiró al otro lado de la línea.
—Tenemos muchos lugares seguros, Dan. Creo que Seán lo 

dejó bastante claro, ¿no? Hasta te enseñó algunos. Podemos 
llevaros a tu madre y a ti hasta allí en un momento.

—Seán es un capullo.
—Pero no tanto.
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—¿Cómo de capullo hay que ser?
—Es en plan inversamente proporcional —dijo John—. Cuan-

to más capullo, más alto el rango. Si te cabe un plátano por el 
culo, rango medio. ¿Un melón? En el top tres. Pero creo que ya 
hemos hablado suficiente por teléfono. Lo que quiero decir es 
que Seán se ocupará de ti. Es buen tipo, más o menos.

—No lo es. No lo es en absoluto.
—Relatividad —dijo John, y se puso a tararear—. Relativo. 

Familia. 
—Mi madre no quiere marcharse y no me deja que venda la 

casa.
—Tiene artimañas, ¿eh? Madres. Te entiendo. Mucha gente 

tiene ese tipo de problema. Pero, estrictamente…
—John, me lo debes.
Más de dos kilos de Semtex, tres detonadores envueltos en pa-

pel higiénico, cinco paquetes de pilas con sensores de inclinación 
y temporizadores: eso es lo que John le debía.

—Dan. Escucha, Dan. No quiero ofender a una joven promesa 
como tú, pero lidiar con problemas familiares no es exactamen-
te parte de mi trabajo, ¿sabes?

Dan dejó que el silencio calara en la línea. Colgó. Tenía el 
brazo cargado de energía contenida. La sed le rasgaba la gar-
ganta. Se sirvió una pinta de agua en la cocina. Salió a la calle, 
se le cayó el vaso y se rompió en pedazos. Dawson. Fallopia 
japonica. Silencio. Ejércitos. Se llamaba Freya, pero no bastaba 
con recordar nombres. Los nombres eran tan malos como las 
caras. ¿Por qué nadie le cogía el teléfono? Le habían prometido 
el recibimiento de un héroe. En vez de eso, se había llevado un 
portazo en la cara.

Con la suela del zapato empujó los trozos de cristal hasta 
la alcantarilla. La gravilla del suelo chirrió al seguir el mismo 
camino. Vio que las cuatro ruedas de su furgoneta seguían raja-
das. Casi había creído que se arreglarían solas durante la noche. 
Depositaba una gran cantidad de fe en el milagro de los mate-
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riales, en lo que los materiales podían conseguir cada día, pero 
el caucho no era piel, nunca se regeneraría por sí mismo, y ese 
tipo de ilusión constituía el peor tipo de pensamiento posible.



II

El verano iba dejando paso al otoño. Los días transcurrían a 
una velocidad sorprendente. Se preguntó si era la única persona 
del mundo que prefería los árboles sin hojas. Las ramas tenían 
aspecto lúgubre y dramático. Nudos y zonas rugosas quedaban 
al descubierto. El padre de John era botánico, así que John co-
nocía los nombres de algunas especies. Le descubrió algunas en 
un paseo por Stanmer Park. Manzana silvestre, fresno común. 
Le gustaba poder nombrarlas.

A su padre le habían dado el alta. Pasaba dos o tres horas en 
el hotel cada día y se acostaba a las ocho de la tarde cada noche. 
Las ocho era la hora de acostarse de un niño, pero se encontra-
ba mejor, estaba menos pálido. Se ponía de pie completamente 
erguido y caminaba sin hacer gestos de dolor. Bien. Estaba bien. 
Contaba los días que faltaban para la llegada de la señora That-
cher. ¡Menos de cinco días! Menos de tres. Mirar por la ventana 
parecía haberse convertido en un nuevo pasatiempo para él.

Bostezó y se preguntó si John era su novio. Parecía haber mo-
vimiento con el tema. Le había comprado una camiseta blanca 
estampada con nueve palabras en letras grises en relieve: «SOY 

EL DESGRACIADO AL QUE SE REFIERE LA CANCIÓN». Invertía grandes 
dosis de imaginación en confeccionar las mentirijillas diarias 
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que le contaba a Moose para justificar sus desapariciones. A su 
padre no le preocupaban los líos amorosos entre los miembros 
de la plantilla, pero estaba bastante segura de que no le haría 
ninguna gracia el suyo. Pero el cansancio. La autocomplacencia. 
Su retahíla de coartadas iba perdiendo la firmeza de la verdad. 
Tal vez debería contárselo y dejarse de líos. Tal vez debería de-
cirle: «Acéptalo, papá». Una chica como Sarah no se esforzaba 
en esconder este tipo de cosas: soy una mujer, soy un ser sexual, 
chupo pollas. Pero la idea de que su padre lo supiera… Prefería 
caer en un pozo lleno de serpientes cabreadas. Además, aún no 
le había chupado la polla a John; ni a John ni a nadie. Meterse 
un pene en la boca estaba en su lista de cosas pendientes, sin 
duda, pero se encontraba entre otras cosas pendientes como 
visitar Newcastle o probar el steak tartar.

Había hecho algunos turnos dobles, estaba ahorrando dinero 
y dedicándose a preparar el Grand, y trataba de buscar una 
explicación clara de por qué se sentía feliz. Lo que tenía con 
John no era amor, no podía ser amor, pero era algo, y eso era lo 
bonito del tema. Todavía sentía el deseo de viajar, pero ahora 
vivía ese deseo con algo más de desinterés. ¿Por qué no se que-
daba en Brighton una temporada? Podía ir a cafeterías y bares 
nuevos, tomar notas de la distribución correcta de las salas. El 
trabajo no era interesante, pero conllevaba ciertas satisfaccio-
nes. Todo podía convertirse en arte si te tomabas la molestia de 
hacerlo bien.

En casa, a primera hora de la noche, antes de escaparse para 
ir a encontrarse con John, preparaba risottos o sopas para su 
padre y guardaba las sobras en viejos tarros de Hellmann’s. Los 
tarros tenían etiquetas medio peladas («Hell»; «man»; «llma»). 
No estaba respondiendo a las notas de Susie. Volver a ver a 
Susie solo le recordaría lo débil que había sido. ¿Por qué había 
accedido a dejar entrar al chico rubio ese en el hotel? El pen-
samiento ocasional de primera hora de la mañana: «Tengo que 
encontrar la manera de solucionar ese problema». Pero había 
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demasiado que hacer. El último de los mensajes de Susie decía: 
«Sebastian estará en la entrada de los cocineros a las diez EN PUN-

TO del viernes». Se imaginó a Sebastian mirando por encima del 
hombro de Susie mientras lo escribía, estirando y soltando los 
tirantes verdes con una tranquilidad concentrada, insistiendo 
en las mayúsculas sin pararse a pensar que harían que la nota 
sonara cortante.

Había vuelto a nadar. John y ella iban a la piscina por la 
mañana, temprano. Él tenía un Volkswagen del que se sentía 
desproporcionadamente orgulloso. Supuestamente un «74 Sci-
rocco». La baca del techo estaba adornada con una complicada 
selección de cuerdas y correas. Al parecer, el coche estaba des-
tinado a ser un clásico moderno. Le preguntó si la definición 
de clásico moderno incluía que el coche arrancara tres veces de 
cada diez. Él le respondió que ese problema no tenía nada que 
ver. Tenía su coche y su tabla de surf, y aparentemente nada 
más. Todavía vivía con sus padres. Ellos tenían dinero. Les daba 
rabia haber tenido que pagarle el curso de Bellas Artes. Ella 
había visto algunas de sus obras y podía entender, en parte, 
que no estuvieran nada contentos. Ninguna pieza era buena, y 
la mayoría ni siquiera podía pasar por arte. Una manzana que 
parecía una pera era su mejor cuadro. La pera-manzana («pen-
zana», la llamó él) aparecía a la altura del pecho en un cuerpo 
asiático. Contenía un pezón escondido. La otra teta la tapaba un 
donut. Pero él lo llamaba arte, y eso era probablemente lo que 
importaba y, a pesar de lo que sus padres pensaran, John no era 
ningún vago. Hacía más turnos en el hotel que cualquier otro 
miembro del personal. Se lanzaba al agua fría. Su disposición 
para entrenar y para sentarse en silencio después del entrena-
miento eran dos de las cosas que le gustaban de él.

Le sentaba bien nadar tan a menudo. Estaba recuperando una 
parte de sí misma que había perdido. Era como encontrar dinero 
en unos vaqueros viejos. Era como descubrir que esos vaqueros 
viejos le quedaban perfectos. Resultaba sorprendente lo diverti-
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do que era nadar cuando no había nadie gritándote que fueras 
más rápido y que tenías que perfeccionar tu técnica. Tan solo 
la agradable felicidad de deslizarte de pared a pared, nada más.

¡Ejercicios de eje largo, chicas!
La aerodinámica, Finch, la A-E-R-O-D-I-N-Á-M-I-C-A.
¡Céntrate en el arranque! ¡Patadas de delfín! ¡Patadas de del-

fín!
¿Una salida de un metro? ¡He visto pelotas de pimpón perma-

necer más tiempo bajo el agua!
Cosa que, si lo pensabas, no tenía ningún sentido, porque 

¿para qué ibas a llevar una pelota de pimpón a la piscina?
John trataba a Freya como si fuera un genio de la natación. 

Eso también le gustaba. Le pedía consejo a pesar de que a él 
también se le daba bien nadar. Entendía por qué la gente se 
involucraba tanto en las relaciones y se olvidaba de preocu-
parse por los amigos. Había cierta presión creativa en el hecho 
de aislar a otras personas, aunque no formaras parte de una 
pareja perfecta. Empezabas a disfrutar de una nueva sensación 
de intimidad. Ver la televisión con John. Estar bajo el agua con 
John. Tumbarse con él en el suelo de una habitación del Grand. 

Así, como si nada, ella le dijo que subiera al piso de arriba 
cuando terminara su turno. Ella le esperaba en el rellano. Era 
importante que esa pequeña parte del proceso estuviera bajo su 
control. Girasoles en jarrones de formas redondeadas sobre las 
mesitas. Pequeños cuadros al óleo de aspecto pegajoso en sus 
complicados marcos.

En cuanto lo vio, supo que estaba excitado. Mejillas sonro-
sadas, ojos nerviosos. En el trabajo parecía más mayor que du-
rante el placer. La camisa blanca y la chaqueta oscura nunca 
acababan de tener un aspecto aseado, pero el conjunto le que-
daba bien. Su mirada era limpia y suave, nada incisiva; tenía la 
barbilla sombreada con un toque de barba de unos días. Ella 
vestía una falda suave y ligera.

Se colaron en la habitación. John llevaba su reloj deportivo 
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con correa de tela. A ella no le gustaba. Su piel desprendía un 
fresco aroma a pepino. La colocó contra la pared y se puso de 
rodillas. Le bajó las bragas despacio, un poco la parte izquierda, 
un poco la derecha, hasta que quedaron tensas entre sus panto-
rrillas con un pequeño resto de humedad en el algodón. Se puso 
a besarla ahí. Ella no sabía muy bien qué estaba haciendo. Él 
no sabía muy bien qué estaba haciendo. Ella cedió ligeramente 
cuando él encontró el clítoris con la lengua, pero lo perdió en 
seguida, como una persona leyendo un libro en la playa, todo 
codos y brisa y nada de concentración. Ella intentó imaginarse 
el océano entre las cortinas para ayudarse a correrse como lo 
hacía cuando estaba sola, pero al final se resignó y se decidió por 
un pequeño temblor falso, un escalofrío de placer medio fingido, 
y él levantó la vista con una sonrisa casi tímida, una actitud de 
alegre alivio. Entró dentro de ella sobre la moqueta de color 
albaricoque. Duró un par de minutos más que la vez anterior. 
Sentía sus hombros enormes entre sus manos. Sus movimien-
tos eran demasiado rápidos, pero la habitación era luminosa y 
parecía llena de electricidad. Sábanas inmaculadas, una cama 
extraña. Secretos. Más despacio. Se sintió cómoda y serena de 
pie, desnuda frente a la ventana, recogiéndose el pelo y mirando 
el mar. Se sentó en un sillón elegante, todo piel. Él la deseaba. 
Durante un momento ella entendió que el hotel era bonito. Se 
bañaron juntos, el pie de John entre sus piernas. Intentaron 
hacer el amor en la bañera, pero no funcionó. Si Sarah volvía 
a ponerse en contacto con ella, le preguntaría si había manera 
de hacerlo bien.

Al salir de la habitación hubo un momento de horror. Levantó 
la vista y vio a Marina doblar una esquina. Sus ojos se encon-
traron y después Marina miró a John; tras una rápida sonrisa, 
siguió caminando. Aquello era un problema, un problema serio, 
un pozo lleno de serpientes cabreadas. 

En la parte poco profunda de la piscina, John le dijo:
—Enséñame tus trucos, Freya Finch.
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Freya se dio cuenta de que, al intentar explicarle cómo me-
jorar su brazada de espalda —mientras intentaba diseccionar 
sus movimientos instintivos y transformarlos en palabras que 
tuvieran sentido—, ciertos aspectos técnicos que siempre le ha-
bían parecido confusos se fueron aclarando poco a poco en su 
mente. Por ejemplo, su salida siempre había sido demasiado 
rápida y desordenada. Siempre se sujetaba al borde de la pisci-
na y se lanzaba hacia atrás con energía, pero solo se sumergía 
ligeramente. Solía salir a la superficie y comenzar a dar brazadas 
tras solo un par de segundos, cuando el agua seguía agitada por 
su salida. Cuando empezó a competir eso no parecía importar 
demasiado, porque la escuela tradicional defendía que el tramo 
bajo el agua no era relevante para la carrera, cada nadador em-
pezaba tan mal como los demás. Pero durante los últimos meses 
de competición a nivel regional, Freya había visto surgir una 
nueva raza de nadadores de espalda, chicos de su edad como 
David «Despegue» Berkoff, a quien todo el mundo en Brighton 
Swordfish consideraba candidato al oro en Seúl. A Freya y a sus 
compañeras de equipo les había tocado ver vídeos de Berkoff 
compitiendo en un torneo juvenil en Connecticut. Algunos mur-
mullos y risitas. Era un chico al que todas querían conocer. En 
la carrera grabada, Berkoff había empezado con una velocidad 
increíble, deslizándose durante una eternidad bajo el agua, un 
torpedo aerodinámico con gorro amarillo, con rápidas pata-
das de delfín que le impulsaban sin parar. Freya no conseguía 
entender cómo lo conseguía, era incapaz de conjurar cualquier 
versión de su magia.

Pero cuando consiguió encontrar una explicación que darle 
a John, tras dividir el análisis del entrenador Dean en cuatro 
o cinco pasos más sencillos y en un lenguaje nada técnico, em-
pezó a ver cómo podía aplicar la teoría, empezó a verse desde 
diferentes ángulos. El despegue de Berkoff perdió parte de su 
misterio.

Se sujetó al bordillo de la parte profunda de la piscina. La luz 
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que se filtraba por las altas ventanas hacía brillar el agua. Se 
enroscó en posición de salida a espalda. El techo estaba cubierto 
con paneles; faltaban algunos.

Al salir impulsada hacia atrás, colocó su cuerpo en posición 
de aguja, con una mano sobre la otra. El movimiento le resul-
taba conocido, el mismo de siempre, pero ahora, mientras su 
cuerpo adoptaba la posición bajo la superficie, se aseguró de 
que los pequeños bultos de sus bíceps presionaran sus orejas. 
Dio rápidos latigazos con sus patadas de delfín, concentrada en 
los pies, patada-patada-patada-patada-patada-patada-patada, y 
duró más de lo normal. Cambió el movimiento de los pies a un 
batido que nunca había intentado antes, oscilante. Uno, dos, 
tres. Le dio la sensación de que se había pasado una eternidad 
bajo el agua. Con el brazo derecho aún estirado en posición de 
aguja, flexionó la muñeca izquierda ligeramente, solo un poco, 
forzándose a romper la costumbre de mantenerla recta, para 
que la envolviera el agua e iniciar la brazada, despacio, paso 
a paso, sí. Con el cuerpo todavía alineado, sintiendo el pecho 
como si fuera de acero, descubrió que podía deslizarse por la 
superficie del agua en un ángulo más estilizado que antes. Para 
entonces estaba ansiosa por respirar, desesperada. Sentía la 
superficie líquida calmada y fina. Salir al bullicio. Jadeando. 
No podía creerse las pocas brazadas que había necesitado para 
completar el largo. La pared llegó demasiado rápido. Se le do-
blaron los dedos hacia atrás.

—Increíble, Freya Finch.
Recuperó el aliento y salió de la piscina, se colgó las gafas del 

cuello y se quitó el gorro. Se sentó a su lado, con las piernas en 
el agua. Sus pies eran fantasmas que aleteaban.

—Ven —le dijo, sonriendo. Ella inclinó la cabeza hacia él y 
él le besó la oreja. Sus besos en la oreja eran una tontería. Le 
encantaban. Tonterías. Le rodeó los hombros con el brazo. Puso 
la palma de la otra mano en su pecho; su firmeza, algunos pe-
los en el esternón que le parecían al mismo tiempo conocidos 
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y nuevos, extraños y familiares, como garabatos en caligrafía 
árabe. Era una tontería. Incluso allí podía sentir cómo el calor 
aumentaba y le recorría la piel. Había pasado bastante tiempo 
mirándole la frente, la espalda, con las sábanas enredadas entre 
sus piernas entrelazadas, y no había conseguido encontrar ni 
un poro. No sudaba cuando se besaban o se tocaban. Ninguna 
parte de él parecía evaporarse, no dejaba ningún resto, pero 
en cuanto estabas con él sentías calor. La ropa desaparecía, los 
problemas desaparecían. Aquello no podía durar. ¡Era John el 
surfero! Tonterías.

Dos chicas pasaron cerca de ellos, sus pies pálidos resonando 
sobre las baldosas. Una de las chicas miró a Freya. Tenía los 
pechos grandes. En un mal cuadro, quizá incluso en un cuadro 
de John, la fruta más apropiada hubiera sido un melón. Era 
Sasha, del hotel.

—¡Tú! —dijo Sasha.
Freya respondió del mismo modo. No le gustaba Sasha. Era 

una de esas chicas que se guardaba su energía para los hombres. 
En lugar de saludar a John con un pronombre y una exclama-
ción, Sasha le tocó la espalda desnuda y se agachó para darle 
un beso en la mejilla.

—Así que vosotros… —comentó Sasha con inseguridad.
—Estamos nadando —respondió John el surfero.
Sasha les sonrió como si el semen no se derritiera en su boca.
—Guay. Esta es Claire.
—Sí, me acuerdo.
Freya dijo hola e intercambiaron las formalidades de rigor. 

Con las cejas perfectamente delineadas, a Claire no le quedaba 
más opción que parecer sorprendida.

—Sí, a Catherine le encantó esa película.
—Guay —respondió John.
—Deberíamos volver a salir todos juntos.
John se lo pensó un momento.
—Guay —respondió.
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—Hasta luego.
—Adiós.
—Sí.
Cuando Sasha y Claire se alejaron, John y ella se quedaron 

sentados en silencio. Ella se acercó un poco más a él y le tocó 
una perla de agua que tenía en la espalda, una de las que Sasha 
no había destrozado. Se deshizo lentamente. Se deslizó por su 
espalda. Él se movió, molesto. Se puso de pie y se estrujó las 
perneras del bañador. El agua se escurrió hasta el suelo.

—¿Sales con Sasha de vez en cuando?
—Salimos en grupo —respondió John.
Freya negó con la cabeza. Demasiados nombres. ¿Qué signifi-

caba vivir en un mundo en el que perdías la pista de todos esos 
nombres?

—No tienes nada de qué preocuparte —comentó John.
—No estoy preocupada.
John se encogió de hombros.
—Ningún problema, entonces.
—Así que no habéis… Solo pregunto por curiosidad.
—Escucha —dijo John—. No ha pasado nada de eso. Pero 

ya sabes que no estoy buscando nada serio, ¿verdad, Frey? Tú 
tampoco. Eres genial. Ya lo hemos hablado.

Estaba haciendo eso que todo el mundo en Brighton parecía 
hacer: confundir una conversación que había tenido consigo 
mismo con una conversación que había tenido con ella.

Volvió a negar con la cabeza. Era tonto. La conversación era 
una tontería. Peras y donuts y tablas de surf. Cuando el foco 
de atención de John se fijaba en ti, todo era cálido. Cuando se 
centraba en algún otro lugar, solo sentías un frío terrible. 

¿Quería cenar con ella esa noche? Estaría muy bien, pero me-
jor no, tenía que ayudar a su prima con algo. Su prima estaba 
mal de la cabeza, era complicado. Una pena, porque Freya ha-
bía comprado todos los ingredientes para preparar shepherd’s 
pie, su plato favorito, la receta de su madre, y había pensado 
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que podía prepararlo en la cocina del chef Harry: montañas 
onduladas de patata, salsa Worcestershire en la carne, sencillo 
y reconfortante y casero.

Al día siguiente, los preparativos para la llegada de la señora 
Thatcher se aceleraron. Hordas de vasos de brandy especiales 
llegaron desde Kent. Siete cajas de servilletas desde Escocia. Se 
repartieron entre el personal unos packs con la biografía de 
los invitados clave, almidón para los cuellos de sus camisas y 
recordatorios sobre cómo decir «Hola». La conferencia había 
empezado el lunes, pero los discursos importantes se pronun-
ciarían durante los dos días siguientes y la segunda oleada de 
personalidades relevantes llegaría también entonces. Uno de los 
nuevos latiguillos de su padre («Hay que reducir los errores no 
forzados») disfrutaba de gran difusión. A veces lo adornaba con 
comentarios sobre McEnroe o sobre sets en blanco. Una ducha 
se había caído y había golpeado en la cabeza a un invitado 
de la segunda planta. Barbara le había mordido en numerosas 
ocasiones a alguien de relaciones públicas y habían encontra-
do a un subsecretario durmiendo detrás de la barra durante el 
desayuno, con el fajín plisado cubriéndole los ojos. Aparte de 
eso, todo iba bien. Desde el incidente del fajín, el subsecretario 
se desplazaba por el hotel con sigilo, en silencio, como una niña 
a la que le hubieran dicho que tuviera cuidado de no estropear 
su mejor vestido.

En el hotel, solo quedaba un pequeño grupo de huéspedes no 
relacionados con el Partido Conservador. Habían hecho reser-
vas con antelación que tuvieron que mantener. Marina habló 
con todos. ¿Les molestaría que cerraran el bar el jueves por la 
noche para un evento privado? ¿Había algo que pudiera hacer 
para asegurarles que la presencia de fuerzas de seguridad no era 
motivo alguno de preocupación? Habían destinado una habi-
tación entera del primer piso a las máquinas de fax que habían 
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pedido especialmente para la ocasión, dos procesadores de tex-
tos y algo llamado «impresora láser». La mayoría del personal 
masculino había ido a ver la impresora y volvieron con historias 
sobre sus funciones más recónditas. Un hombre que acababa de 
mudarse a una de las nuevas urbanizaciones de Hove, donde ha-
bían talado robles de doscientos años para dejar espacio a carre-
teras y jardines monótonos, acudió para impartir al personal de 
verano un «taller interactivo» sobre cómo Mejorar La Postura 
y Vestirse Para Impresionar. Era austriaco, y toda su estrategia 
parecía basarse en la idea de que, si arrastraba las inseguridades 
de la gente hasta la oficina del director y los ridiculizaba, las 
inseguridades desaparecerían.

—¿Crees que esas medias te favorecen, sí?
—Mmm —respondió Sally Woo.
El padre de Freya se mostraba profundamente preocupado 

por todos los sistemas de videovigilancia que estaban instalan-
do. No esperaba que hicieran tanto ruido, dijo. Unos hombres 
vestidos con monos no paraban de taladrar agujeros. Había 
cámaras en todos los rellanos, cámaras al final de los pasi- 
llos, cámaras apuntando a las escaleras, cámaras en las pa-
redes del restaurante. Junto a su padre, Freya observó cómo 
colocaban el soporte de otra cámara. La instalación era lenta 
y metódica. Moose comentó que de lo que más se arrepentía 
era de haberles pedido que evitaran poner cables a lo largo 
de los rodapiés. En lugar de eso, habían dispuesto el cableado 
por dentro del techo. Le preocupaba que estuvieran debilitan-
do la estructura general. «Si cae un rayo, el edificio se vendrá 
abajo.» Tenía el cuello encendido por la preocupación y no 
paraba de hacerles preguntas. Freya tenía la sensación de que, 
si lo dejaba solo, volvería a colapsarse y aquella vez no se 
levantaría.

—¿Es realmente necesaria tanta vigilancia? —preguntó.
Los hombres vestidos con monos bostezaron al oír sus pala-

bras. Continuaron trabajando en silencio, intercambiando son-
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risas cada vez que veían pasar a una de las huéspedes del hotel, 
o a alguna empleada de bamboleantes caderas como Sasha. Su 
padre se tomó otra de sus pastillas.

Subir escaleras. Pasar junto a trozos de papel. Recordatorios de 
su progreso pegados a las paredes: «Has alcanzado el escalón 
quince de cuarenta y cinco»; «¡Acabas de alcanzar el esca- 
lón veintisiete!»; «¡Escalón treinta y tres! El Museo de los Ob-
jetos Perdidos está cerca».

La letra del Capitán era un caos de rotulador rojo. Las enor-
mes exclamaciones le daban a la escalera la apariencia de la 
escena de un crimen salpicada de sangre. Ni rastro de la severa 
y polvorienta profesionalidad de los museos que había visitado 
con el instituto. La severidad no formaba parte del manifiesto 
del Capitán. Su objetivo era «convertir la historia en algo perso-
nal». Le gustaba cómo sonaba eso, pero no estaba segura de qué 
papel jugaba en ese plan el muñeco de oso panda polvoriento y 
de aspecto deprimido que siempre estaba sentado en el escalón 
número treinta y seis.

Subía los escalones de dos en dos; sentía los pulmones enor-
mes. Tenía la sensación de que estaba más en forma desde que 
pasaba tiempo con John el surfero, y también tenía otra sen-
sación, más pequeña y menos admisible: que John no era una 
presencia totalmente sana en su vida. No había hablado con él 
en todo el día. La había evitado en la zona de recepción.

Había un cartel en la pared que decía «El mundo es un esce-
nario». Alguien había garabateado «todo es mentira» al final.

Llegó a un rellano bañado por la luz de una ventana baja. 
Miró al cielo. Tan pequeño, tan alto; un cernícalo. O cualquier 
otro tipo de pájaro planeador. No lo sabía con seguridad. En el 
alféizar, había pelos y partes de moscas muertas. Se giró y vio su 
reflejo en un espejo sucio y alto. Su cara no desvelaba ninguna 
información, ni cierta ni falsa, solo a una persona que trababa 
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de ser profunda. Llevada por un impulso, escribió «ja» en el 
cristal polvoriento. Dio un paso atrás para observar su imagen 
en el espejo, el «ja» sobre su cabeza. Después escribió «cliché» 
y volvió a dar un paso atrás. No conseguía recordar si llevaba 
un acento agudo o grave. Echaba de menos las clases de francés, 
la sencilla escapatoria que le proporcionaban. Sus viejas zapa-
tillas rojas estaban decoradas con Tipp-Ex, algo de lo que se 
arrepentía. Las líneas se habían difuminado, borrosas, y habían 
adoptado la forma de un error tembloroso.

Del marco de la puerta colgaban lazos, cada uno con un casca-
bel atado: cascabeles de collares de gato y de collares de perro, y 
dos más grandes que parecían de bicicleta. Pasó entre ellos y se 
encontró al Capitán vertiendo agua de un tarro de mermelada 
a una pequeña tetera. Se parecía mucho a una de las teteras que 
tenían en las habitaciones del Grand. El Capitán le informó de 
que su pausa para el té no era hasta media hora más tarde, pero 
que un hombre sin un horario flexible era como un hombre 
muerto.

La invitó a posar su trasero en la cabeza plana de un cocodrilo 
disecado. Había cubierto al cocodrilo con varias mantas. La 
taxidermia era una de las muchas aficiones del Capitán, pero, 
en una de sus visitas previas, había admitido que un cocodrilo 
muerto podría echar atrás a cierto tipo de visitantes del museo, 
de ahí las mantas. También había expresado su desprecio por 
las personas que mataban ciervos y después colocaban las astas 
en la pared.

—La taxidermia es una cosa, pero no puedo confiar en una 
persona que cuelga animales en la pared.

—Entonces, ¿los últimos días han sido tranquilos?
—No, no —respondió el Capitán—. Mucho negocio, mucho 

negocio. Visitantes. De hecho, Susie vino el otro día.
—¿Mi Susie?
—Sí.
—Qué raro.
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—Con todos mis respetos, no estoy de acuerdo —comentó el 
Capitán.

—No, es solo que… Bueno, no me ha comentado nunca que 
le interesara este sitio.

—Ah, eso —dijo el Capitán, bajando la vista. Se dio cuenta de 
que el comentario le había molestado.

Tras rascarse las mejillas, surcadas de venillas, el Capitán se 
removió en su silla. Al hacerlo, la silla chirrió (el mismo chirri-
do de siempre), el Capitán dio un salto, sorprendido (la misma 
sorpresa de siempre), y su mirada se volvió dura. Estudió la silla 
con detenimiento y volvió a sentarse con el mayor de los cui-
dados, a cámara lenta. En junio o julio, le había confesado que 
aquella silla había pertenecido a JFK. Era una silla de plástico 
normal con patas de metal, la pieza de mobiliario menos presi-
dencial que pudieras encontrar, pero había algo atractivo en la 
idea de que algo tan mediocre y tosco pudiera haber soportado 
el peso de un trasero extraordinario. Uno quería creerlo. Pensa-
ba, ¿qué hay de malo en ello?

Asimiló los nombres y logos de los productos, el brillo y la 
inclinación de los objetos amontonados, la acumulación de for-
mas y colores. Había una radio encendida a un volumen muy 
bajo, y tras la agitación del sonido estático se podía escuchar la 
solemnidad de la música clásica. Estaban sentados en la zona del 
museo que el Capitán llamaba Recepción, la Oficina del Con-
servador, la Oficina de Información para Socios y/o la Galería 
de Artículos Modernos que Aún no se Han Perdido. Detrás de 
él, árboles dorados florecían sobre papel plateado, y en estante-
rías esquineras había montones de papel mal apilado, enormes 
tarros de caramelos, dos gnomos pequeños con los gorros des-
portillados y un cartel de madera que decía «Admira el arte de 
los artistas o lárgate». La «A» de «arte» había desaparecido y 
solo quedaba su sombra.

A su izquierda, media docena de mesas de diversas alturas y 
diseños soportaban su carga particular. Cada montón represen-
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taba una categoría de objetos que el Capitán estaba «conside- 
rando». Aparentemente, la cuestión principal de esas consi- 
deraciones era: ¿alguien que estudie «la manera en la que vivi-
mos ahora» mostrará interés algún día por el objeto X? Había 
botas de lunares plateadas, manoplas unidas por cordeles, mu-
ñecas Cabbage Patch Kid que, a pesar de su rotunda rechonchez, 
de algún modo le recordaban a Susie. Un espejo enmarcado con 
un pequeño ribete de plastilina. Una zapatilla Reebok Freestyle 
con cordones rojos. Una caja de plástico transparente llena de 
pistolas de juguete. Dos álbumes de cromos del mundial parcial-
mente completados (Argentina 78, España 82). Un recortable 
de cartón supuestamente a tamaño real del Gigante Verde. Por 
último, le enseñó un cubo con la etiqueta «Las aventuras de 
Slimer Hi-C Ecto Cooler» y una foto enmarcada de Michael 
Jackson y E.T. cogidos de la mano.

«Lo único que me cuesta es tiempo», le gustaba decir, al ob-
servar el desorden que lo rodeaba. Pero estaba claro que todo 
eso le había costado mucho tiempo. Probablemente años. Gran 
parte de su vida dedicada al coleccionismo. Decía que lo que 
más le gustaba era la euforia de la culminación, conseguir la se-
rie completa de un sello en particular, por ejemplo. Pero también 
decía que la mayoría de sus proyectos se resistían a completarse. 
Una categoría determinada rara vez era finita y, además, siempre 
existía la atracción de encontrar ejemplos más impresionantes 
de los que ya tenías. Freya consideraba aquel lugar como el ho-
gar de los descarriados, de los objetos huérfanos o desechados. 
Había cierto lustre de amor en todo aquello. El cinismo había 
que dejarlo en la puerta. Objetos descuidados u olvidados. Dar-
les un espacio y otorgarles importancia.

El capitán desprendía cierto olor. Pero era un olor reconfor-
tante: el aroma caliente, oscuro y polvoriento de un armario. 
Olía a desván, al desván donde habita el Scrabble, donde se 
guarda la decoración de Navidad, donde descansa, colocada 
sobre la inexplicable caja de Subbuteo, la raqueta de tenis que 
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seguramente no se volverá a utilizar nunca más. Olía un poco al 
olor del colegio cuando ibas con un amigo durante las vacacio-
nes, quizá para comprobar que seguía allí, quizá para correr en 
las pistas, y descubrías que solo era medio colegio, porque un 
colegio no estaba completo sin las idas y venidas de los alum-
nos, los susurros matutinos, el sonido de los portazos de las 
taquillas, las risas y los cuerpos huesudos, los intercambios de 
pintalabios, el chirrido de las suelas de goma al doblar corriendo 
las esquinas, las espesas nubes del desodorante en spray, las eti-
quetas de los sujetadores estudiadas al detalle para confirmar o 
desmentir la talla que la dueña afirmaba tener, los brazos cansa-
dos extendidos sobre mesas cubiertas de arañazos. Repetición. 
Listas. Entrar en el colegio durante las vacaciones era dejarse 
incomodar por su vacío.

El Capitán inclinó la cabeza y relajó la mandíbula. Parecía 
estar conectando con alguna frecuencia lejana. Tosió.

—¿Cómo está tu padre?
—Bien.
—¿Sí?
Freya suspiró.
—Sí.
—Me alegro —dijo el Capitán.
—Está contento de haber vuelto a casa. Y de ir al hotel unas 

horas al día.
—Debería ir con cuidado —comentó el Capitán—. Es zurdo, 

¿verdad?
—¿Cómo lo sabes?
—Se preocupan por todo. Hasta de las cosas más pequeñas. 

Son gente prudente. Les viene de la época del colegio, de tener 
que rellenar los cuadernos de ejercicios esforzándose para ladear 
la muñeca y evitar borrones. Es admirable, pero…

Empezó a hablarle de un capítulo de un libro titulado La ima-
gen pública, pero en algún momento, a mitad de la segunda 
frase, se escuchó un crujido en la escalera y el alegre sonido de 
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los cascabeles. Freya levantó la vista y vio un brazo delgado 
apartando los lazos de la puerta.

—Hola.
El brazo pertenecía a un hombre sin pelo. Era una de esas 

personas todo piel y articulaciones: el cuerpo magro y afilado 
de un corredor de fondo. Lucía un pequeño moratón en la parte 
derecha de la frente.

—Esta es Freya —dijo el Capitán—. Freya, te presento a Mike.
—Hola —dijo Mike. La luz polvorienta parecía molestarle. 

Hizo un gesto como si abofeteara el aire y entrecerró los ojos, 
en un intento, quizá, de persuadir a la luz para que se marchara 
a vivir a otra parte.

—¿Quieres un té, Mike? Estoy fabricando un poco.
—Solo venía a cogerte prestado el disco ese —dijo Mike.
—Ah, sí, una nueva adquisición. —El Capitán rebuscó debajo 

de la mesa—. Aquí está, aquí esta.
—Gracias —dijo Mike—. Nos vemos luego.
Desapareció paso a paso. En el aire solo quedó la leve música 

de violín de la radio.
—¿Prestas cosas? ¿Como una especie de biblioteca de discos?
—No, no —respondió el Capitán—. Con él es diferente. Vive 

en el piso de abajo.
—¿Él solo?
El capitán se aclaró la garganta.
—Conmigo.
—Ah, sois compañeros de piso.
—Sí, eso, más o menos.
Freya pensó que estaba bien que el Capitán tuviera un compa-

ñero de piso. Siempre se lo había imaginado solo.
—Así que a Mike le gusta Culture Club. ¿Cuántos años crees 

que tiene?
—Hasta nosotros, los viejos, tenemos nuestras preferencias 

—comentó el Capitán, y a Freya le pareció escuchar una nota 
de reproche.
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Preferencias. Parecía que el Capitán se había sonrojado. En 
medio del silencio, una idea difusa se fue aclarando. ¿Tenía el 
Capitán un amante? ¿Un amante que era un hombre? Se ha-
bía equivocado con ese tema en otras ocasiones. Pensó en Roy  
Walsh. Durante un tiempo, había albergado la esperanza de 
verlo en la piscina. Como una estúpida niña pequeña, pasaba 
por delante del gimnasio que le había recomendado y mira- 
ba por la ventana por si estaba dentro.

—Eres muy misterioso, Capitán.
El Capitán le dedicó la sonrisa más grande que le había  

visto nunca e hizo un gesto señalando la habitación que le ro-
deaba.

—No tengo biografía, solo esto.
Le guiñó el ojo.
La pequeña tetera empezó a temblar. La escucharon sisear. Le 

preparó un té, pero dejó la bolsita dentro.
—¿Cómo va todo lo demás? —le preguntó.
—Todo lo demás va bien.
El Capitán se metió un dedo en la oreja. Lo agitó.
—Continúa.
—Bueno, no hay mucho que contar.
El Capitán asintió. La música de violín de la radio dio paso al 

sonido de un piano.
—Aunque algo nuevo supongo que sí hay…
—¿Sí?
—Creo que tengo novio.
—Ah.
—Aunque en realidad no.
Esperó. Se preguntó qué se escucharía decir después. Sintió ese 

temor familiar a que la malinterpretaran.
—Etiquetas —dijo.
El Capitán cogió una hoja llena de etiquetas adhesivas y la 

levantó con cierta satisfacción. Se puso a tararear una canción. 
Se detuvo para preguntarle por la duración de la relación. El 
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dato era demasiado ridículo para ser revelado, así que, en lugar 
de eso, dijo:

—No es una relación cerrada. Bueno, o eso creo. Él es un poco 
mayor. Pero dicen que las mujeres son más maduras, ¿no? Así 
que eso.

El Capitán se inclinó hacia adelante en su silla.
—En años de perro —comentó.
—Pero es que ni siquiera nos conocemos bien. Todavía no, 

supongo. Y hoy aún no me ha dicho nada. Así que por eso no 
es nada serio.

No lo era, ¿verdad? La información le recorrió el cuerpo con 
un rápido escalofrío. Si la cosa terminaba pronto, ni siquiera 
tendría una excusa para ser infeliz. Conocía tal vez el uno por 
ciento de los secretos de John, y él, por su parte, no conocía más 
que el veinte por ciento de los suyos. Probablemente estando 
juntos no hicieran otra cosa que matar el tiempo. Probablemen-
te solo había una cantidad de tiempo limitada que matar.

Pensó en la televisión que sus padres habían comprado en 
Nueva York, blanco mate con los bordes redondeados, y en las 
noches que los tres (ella, su padre, su madre) habían pasado 
viendo reposiciones de un programa llamado Rhoda. Los chistes 
sobre sexo le habían dado a Freya ganas de suicidarse. Callaos, 
pensaba. Por favor, Dios, callaos ya. ¿Es que no veis que mis 
padres están aquí?

El Capitán dio una cabezada rápida.
—¿Alguna vez has pensado en marcharte de Brighton, Capi-

tán?
—¿Qué? —Bostezó—. ¿Quién se marcha? ¿Yo?
—Brighton. ¿Crees que te quedarás aquí?
—Claro, este sitio es una perita en dulce. ¿Por qué me iba a 

marchar?
—¿Qué es lo que te gusta? ¿El mar, el aire?
—¡No! Todo. Los Lanes. Las tiendecitas. Todo el colorido 

y la cultura. La cantidad de sitios donde uno puede hurgar y 
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rebuscar. La vida, si me preguntas. Brighton es el mejor lugar 
del mundo. En general, la gente no se da cuenta de lo que tiene. 
Todos somos como ranas en agua caliente.



III

Moose estaba en su cama, en su habitación, en su casa. Desde 
su vuelta del hospital, estaba enamorado de la moqueta, que 
iba perdiendo pelo. Sentía una admiración cada vez mayor por 
el polvo de la mesita de noche. La habitación le pertenecía. La 
intimidad de las cortinas y las mantas de verdad. Platos y boles, 
tazas que no combinaban, la araña del alféizar que se negaba a 
morirse. Elegir cuándo apagar las luces.

Para Moose, aquellos eran días de sopas de sabores creativos: 
la de setas y sésamo de Freya; la de guisantes y apio de Freya; 
los cremosos corazones de alcachofa con chalotas fritas de Fre-
ya. Su hija la cocinera. Su hija la maravilla. Días de imaginarse 
a Marina envuelta en una pequeña toalla blanca, en una playa 
lejana, el sol, la arena, y meter la mano debajo de las mantas y 
recordar que los betabloqueantes habían dejado su sistema hi-
dráulico inútil. Había llegado el momento de volver a trabajar 
a tiempo completo.

Durante su primer día en el hotel (una hora, nada más), hubo 
champán y tarta, abrazos de diversos colegas y amigos, un beso 
en la mejilla de Marina. Una avalancha de afecto que le hume-
deció los ojos.

El segundo día, trabajó durante tres horas. Habló con un 
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huésped que llevaba una americana de espiguilla. El huésped le 
dijo a Moose que sin cinismo ni sarcasmo el hombre moderno 
estaba acabado. El bordado del tejido le recordaba a las espi-
nas de un pescado. Moose, casi siempre preparado para poner 
la diplomacia por delante, le dijo al huésped que no estaba de 
acuerdo. El cinismo y el sarcasmo estaban muy bien, pero solo 
si iban respaldados por un sentimiento profundo. La ironía po-
día ser el modo moderno, pero ¿no se merecía la franqueza que 
alguien alabara sus virtudes? Eso no significaba dar la espalda 
a los aspectos más oscuros de la vida. No significaba conspirar 
para hacer que tus días fueran falsamente agradables y buenos. 
Pero sí que significaba mirar de cerca lo oscuro, prestarle aten-
ción a su gama de tonalidades, a su viveza, a lo ridículo y a lo 
terrible, a los chistes de pedos y a las tragedias. Pues estar vivo, 
ser capaz de reírse y sentir sorpresa, era en sí algo hermoso. Tras 
decirle todo eso, el huésped le preguntó si era religioso.

El día anterior había hecho un turno de cinco horas. En la 
puerta, vio que un huésped le daba un billete de diez de propi-
na a George, e intervino cuando el hombre llegó al mostrador 
de recepción. «Creo que tenemos disponible una habitación de 
categoría superior, señor.» La dirección general no lo aprobaría, 
pero la dirección general no había sufrido un ataque al corazón. 
Además, desde el punto de vista del negocio, tenía sentido. El 
hombre de voz suave llevaba la etiqueta de una aerolínea de 
lujo en el equipaje. Probablemente iba a Brighton un par  
de veces al año, una escapada antes o después de reuniones de 
negocios en Londres, o quizá apenas venía a la ciudad pero tenía 
amigos ricos que podían seguir sus pasos. Subirle de categoría 
y enviarle vino a la habitación. Se lo contaría a la gente. Ellos 
a su vez se lo contarían a más gente. Hombres de negocios en 
busca de un lugar fiable donde dar rienda suelta a sus cuentas de 
gastos: aquellos eran los clientes de primera necesidad. Habría 
ciertos límites en la categoría de habitación que su secretaria le 
podía reservar sin que el departamento de administración de su 
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empresa se quejara, pero contaría con una prestación generosa 
para comida y bebida. ¿Y el coste para el hotel? Ninguno. La 
suite estaba vacía hasta el jueves. La salida tardía permitida a 
los huéspedes de las suites alteraba algo el servicio de limpieza, 
pero solo si el huésped dejaba la habitación más tarde de la hora 
habitual, y un hombre de negocios casi nunca lo hacía. Los en-
granajes chirriantes del cerebro de Moose volvían a girar. Qué 
bien se sentía al estar de vuelta.

La primera remesa de asistentes a la conferencia se había com-
portado más o menos bien. Marina había lidiado con tacto con 
la típica borrachera. La mayoría estaba allí para aplaudir los 
discursos menos notables, los que no parecían importar a nadie. 
Moose había visto parte de la cobertura de prensa en televisión. 
Vio cómo las cámaras cortaban rápidamente después de algún 
chiste fácil pronunciado desde el estrado y dirigido a la mujer 
del ponente o de su enemigo declarado en un intento de añadir 
algo de drama humano, suponía. Incluso los tories más entu-
siastas que merodeaban por el vestíbulo a la hora del desayuno, 
con las acreditaciones de plástico colgando del cuello, admitían 
que la única que importaba era la Primera. La señora Thatcher 
había visitado Brighton brevemente el día anterior, pero, a pe-
sar del bombardeo de llamadas de última hora del ayudante 
del ayudante de la secretaria privada, había decidido ceñirse al 
plan inicial: dormir en Londres, volver el jueves por la noche. 
La espera solo aumentaría la satisfacción final. ¿Cómo era eso 
que le gustaba decir a Viv sobre los saltos de trampolín? La fe-
licidad compensa en altura lo que le falta en longitud. Robert 
Frost o algún otro de sus favoritos. Al principio, solía leerle sus 
poemas por la noche y él entendía muy poco, solo el ritmo, y 
eso le parecía encantador.

Thatcher roncando y soñando en una cama que él había su-
pervisado. Y él estaría allí. No en su cama. No en la habitación. 
No, no, no. Pero en el edificio, con el corazón latiendo. Habla-
rían en la ceremonia con una copa en la mano y después otra 
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vez, quizá, durante el desayuno. Por el bien de su salud, intentó 
controlar su emoción. También intentó no pensar en el número 
de semanas que tardarían en ascenderle después de la visita.

Cuando le dijo al chef Harry que su hija le había estado pre-
parando unas sopas deliciosas, Harry le confesó que Freya había 
estado revisando los libros de cocina de la biblioteca del ho-
tel, aprendiendo trucos nuevos, pidiéndole consejo cuando no 
conseguía descifrar algo, probando diferentes cenas para dos. 
¿Todo eso era para él, para su vuelta? Su madre también había 
sido buena cocinera, cuando se molestaba en hacer el esfuerzo. 
Se moría por un helado de chocolate con dulce de leche, pero 
eso resultaba totalmente imposible.

Intentó acordarse del primer año de vuelta en Brighton, él y 
una hija adolescente sin madre que volvía al instituto que había 
dejado. Pero lo único que conseguía recordar era la increíble 
cantidad de pequeñas obligaciones de aquella época, los viajes 
hacia y desde el instituto y los entrenamientos de natación y de 
netball y las casas de los amigos los fines de semana y el lavar y 
el limpiar, limpiar y lavar. Cómo, incluso después de contratar 
a Sandra para que les ayudara de vez en cuando, otras tareas 
llenaban sus pocas horas libres y siempre acababa agotado en 
el trabajo. Por primera vez en años, durmió sin la compañía de 
sueños y le pareció que había cierto consuelo en eso, en dormir 
sin soñar.

Decidió que le compraría a su hija un billete de avión a Espa-
ña. Una de las hermanas de Marina tenía una habitación libre 
en una zona supuestamente segura de Madrid.

Reducir el consumo de sal. Moderación con el azúcar. Sus la-
bios nunca más probarían un cruasán con queso. Bueno, solo 
en el 14 de Julio. Cigarrillos solo en ocasiones muy especiales. 
Cuando le concedieran el ascenso. En la graduación de Freya. En 
su quincuagésimo cumpleaños. Tenía un calendario programado 
en su cabeza plagado de ejercicio ligero y muchas ensaladas. En 
un tiempo, dejaría los betabloqueantes y su cuerpo volvería a 
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funcionar de cintura para abajo. Encontraría el amor de una 
buena mujer, o al menos de una mujer corriente, y sentaría la 
cabeza. No era ningún Patrick Swayze; había puesto sus expecta-
tivas demasiado altas. Marina. ¡Solo de pensarlo! Esperaba que 
la mujer en cuestión no calzara más de un cuarenta. Esperaba 
que le hiciera reír. Para todo lo demás, tenía la mente abierta.

Sus últimas horas en el hospital no eran ahora más que un 
vago recuerdo. La decoración de la habitación se había enco-
gido en las imágenes de su mente. En cuanto te confirmaban 
que te iban a dar el alta, aquel lugar ya no podía contenerte. 
Te alejabas del mundo del sufrimiento aséptico. Era increíble 
la rapidez con la que podías adoptar el estado de ánimo de un 
visitante: este sitio no está tan mal; tiene cierto misterio. Cuando 
sabes que solo confina a otros, el confinamiento no parece tan 
preocupante. Añadió eso a las lecciones aprendidas. El sufri-
miento se tiene delante de las narices o a doscientos kilómetros 
de distancia, no hay término medio.

Su madre se presentó en el Grand en el peor momento posible, 
treinta y seis horas antes de la llegada de Thatcher. Tenía un don 
atroz para elegir el momento oportuno: Moose estaba en mitad 
de una reunión con la unidad de protección de altas personali-
dades y la policía de paisano de Sussex. Políticos abarrotaban la 
zona de recepción, políticos se intercambiaban las habitaciones, 
políticos se quejaban por el overbooking de habitaciones. No 
entendían que había que reservar de más, que había que asumir 
que una de cada diez personas no se iba a presentar. La industria 
hotelera se basaba en esa proporción, pero algunas personas 
no atendían a razones, no les importaba que fueras a pagarles 
la estancia en el Metropole, no les importaba saber que tal vez 
podían haber llamado para confirmar. Personal con mala cara. 
Personal flirteando. El movimiento de las cámaras de seguridad, 
los aullidos de perros pequeños e inútiles. Hombres de pelo ralo 
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con las caras bien rellenas y suaves y esa mezcla explosiva de 
fatiga y riqueza que hacía que la gente se apartara de su camino.

—Soy yo —le dijo, de pie bajo la lámpara de araña, sostenida 
por sus piernas extraordinariamente abreviadas. Esa postura 
encorvada. Esa inclinación hacia delante. Supuso que contra-
rrestaba así el impulso constante de dejarse caer hacia atrás.

—¡Mamá! —Le dio un beso—. Me alegro mucho de verte.
—Baja la voz —le dijo—. No soy uno de esos huéspedes a los 

que tienes que impresionar.
—Mamá. —Suspiró—. No es un buen momento.
—Seguro que tienes cinco minutos.
—Pues…
—Sí que los tienes. Todo el mundo tiene cinco minutos. La 

mayoría de trabajos pueden esperar mil años.
La llevó al restaurante, la sentó bajo el cuadro de un barco. 

Quería a su vieja madre. La quería de verdad. Pero estaba ocu-
pado, muy ocupado, y ella tenía talento para distraerle de sus 
objetivos. Su método consistía en decirle un montón de cosas 
incisivas sobre sí mismo que no quería escuchar. No era muerte 
por daga, sino por un millón de alfileres. A su avanzada edad, 
era una gran proveedora de consejos y sabiduría; un cinco por 
ciento de esa información era excelente. Su método favorito pa-
recía ser el lánzalo-todo-contra-la-pared-y-a-ver-qué-se-queda-
allí-clavado. Probablemente, era una táctica familiar.

—¿Quieres que te pida algo?
—He traído mi propia comida.
—Eso no está permitido, pero…
Abrió su bolso. Con su precisa y habitual intuición, le dio una 

bolsa de congelados llena de frutos secos.
—Sin sal —comentó, y se sacó un pañuelo hecho una bola de 

la manga de la rebeca. Sacó una segunda bolsa y se puso a comer 
trozos de albaricoque seco.

Moose le hizo un par de preguntas. Ella levantó un dedo para 
indicarle que todavía estaba comiendo. Despojado de conversa-
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ción, se llevó un fruto seco a los labios. Sus glándulas salivales 
empezaron a funcionar felizmente, el cosquilleo de la anticipa-
ción de un delicioso bocado salado. La decepción cuando el fruto 
seco le tocó la lengua fue enorme. Sin sal, esas cosas resultaban 
absurdas. ¿Qué necesitaba para sobrevivir a ese intercambio? 
Sin duda, un tentempié de mejor calidad. También, una enorme 
cantidad de alcohol mezclada con una enorme cantidad de ca-
feína. Le hizo un gesto a Shirley y se pidió su primera copa de 
vino desde el infarto.

La barbilla de su madre, que había ido retrocediendo osten-
siblemente durante los últimos años, se movía y arrugaba al 
masticar. Un par de pelos asomaban de las arrugas de su piel. 
Le dieron ganas de acercarse a ella y quitárselos. Cuando es-
taba sentada, su largo cuello le otorgaba la falsa impresión de 
estatura.

—Corazón —dijo ella, y dio un trago de agua de una pequeña 
botella.

Así que lo sabía. Era inevitable. Vivía en una parte alejada de 
la ciudad, pero a los rumores parecía gustarles el suelo local.

—Es lo primero que falla cuando te pasas el día corriendo de 
un lado para otro.

—¿En serio?
—Es lo que he leído.
—¿En el Mail?
—Eso y el hígado —añadió—. Afecta al gremio hostelero en 

particular. Lo que tienes que hacer es pensar menos y en conse-
cuencia hacer menos. Sencillo. Haz un par de cosas bien hechas 
en lugar de este ridículo y constante…

—En vez de ir por ahí siempre corriendo. Sí, ya lo sé.
—Acepta tu destino, Philip.
—¿Qué quieres decir?
Masticó e inspeccionó otro trozo de la tierna fruta.
—Vas a morir igual que yo.
—Mamá, estoy bastante seguro de que ir corriendo de un lado 
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a otro no es tan malo como el tabaco y la comida grasienta.
—El señor «me preocupo por mí».
—No sé por qué me dices siempre eso.
—¿Dónde está Marina? Me cae bien.
Tosió. Le dolió.
Su madre emitió un sollozo dramático.
—¿Cómo has podido? —preguntó—. Ni una palabra de mi 

propio hijo.
—No quería preocuparte, mamá.
—Tampoco me puedo creer que mi nieta no me haya dicho 

nada. No te equivoques, es una doble traición.
Suspiró.
—Le dije que no te lo contara. No quería preocuparte.
—Siempre te inventas cosas. Si marcabas dos goles, decías que 

habías marcado tres.
—Eso no ha pasado nunca.
—Siempre exagerando, terrible.
—No es cierto. Esa eres tú. ¿Cómo te has enterado?
—Freya.
—Bueno, pues —dijo él, solo ligeramente decepcionado—. No 

es una traición doble si te lo ha contado, ¿no? —Reflexionó 
durante un momento—. ¿Desde hace cuánto que lo sabes?

—¿Cómo?
—¿Desde cuándo sabes lo de mi infarto?
—Desde hace unos días.
—¿Y no se te ha ocurrido venir a visitarme antes?
Entrecerró los ojos.
—¿Cómo estaba Freya cuando la viste?
—Tomamos té. Sus visitas son siempre muy rápidas. Un chico 

la estaba esperando fuera en un coche.
—¿Un chico en un coche?
—Eso creo. Con algo parecido a una vela en lo alto del techo. 

Como si el coche fuera un barco. Tenía la cara sonrosada.
—¿Quién?
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—Tu hija.
—¿Qué quieres decir?
Un suspiro.
—Llevaba una falda muy corta, Philip.
—Es joven, mamá. Se visten así.
—Ya lo sé. La ayudé a meterle un par de centímetros a la falda.
—Oh.
Masticó un albaricoque seco.
—Sí, no se puede evitar. Llevaba unas bragas muy sexuales.
—Dios, mamá.
—Está pendiente que alguien escriba un estudio sobre la mas-

culinidad basado en ti.
—¿Qué significa eso?
Se tomó la mitad de su copa de vino y sintió que su cerebro se 

relajaba. Optó por la idea no desagradable de que el chico que la 
esperaba fuera un taxista —Stan el taxista, probablemente— y 
eligió ignorar el hecho de que Stan tenía setenta y tantos, algo 
lejos de la época en la que lo llamaban «chico», y de que no 
conducía un coche que parecía un barco.

Casi disfrutaba de los primeros cinco minutos de cualquier 
intercambio con su madre, de las secas acotaciones y de los 
duelos mínimos. Solo cuando llegaba, digamos, el minuto trece 
de cada conversación, solía ponerse a soñar con apuñalarla con 
el cuchillo del queso y donar su cuerpo a la ciencia.

Habían pasado veintinueve minutos. Podía sentir un cosqui-
lleo en la punta de los dedos. Su madre le dijo que dejara de 
mirar la hora.

—Te ha ido mucho mejor sin haber ido a la universidad  
—comentó.

Abrió un paquete envuelto en film transparente que contenía 
trozos de mango seco, otro de sus tentempiés favoritos. Observó 
toda la mala suerte contenida en sus ojos. Entre los dos siempre 
se había interpuesto el miedo a que se la transmitiera.

Masticar. Masticar.
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Masticar.
Se terminó el vino. Ahora le quemaba en el pecho. Verla co-

mer, escucharla comer, le había quitado el hambre. La dieta 
Escuchar a Tu Madre Masticando. Pierde diez kilos en un mes. 
Escuchaba a los policías hablando en el vestíbulo. Desde la co-
cina, le llegó el sonido amortiguado de los gritos del chef Harry.

—Soy más feliz que nunca —comentó ella, de manera impul-
siva.

—Me alegro por ti, mamá.
—Es cierto.
—Me alegro.
Charlaron durante un rato sobre su cafetería favorita de los 

Lanes, que estaba a punto de cerrar. Después, Gillian, una de las 
nuevas recepcionistas que Moose había contratado, se acercó y 
dijo:

—Siento interrumpiros.
Bien, pensó Moose. Gill, la enviada del cielo. La pequeña y 

pelirroja Gill, que tenía ambiciones, grandes sueños. Así mi ma-
dre verá lo ocupado que estoy. Así verá que lo que aporto es 
importante.

—¿Qué pasa, Gill?
—Un miembro del partido… Quiere una cama king, pero solo 

quedan habitaciones con camas queen, individuales o dobles, a 
menos que movamos a alguien.

—Te presento a mi madre.
—Oh, vaya, hola.
Gill hizo mitad reverencia mitad saludo.
Su madre le dedicó su sorprendentemente dulce sonrisa —la 

que reservaba para los completos desconocidos—y le dedicó un 
cumplido perfecto sobre la pulsera que llevaba.

—Gill —dijo Moose—, ¿está en la lista?
—Tiene una reserva, sí.
—No, en la lista de personalidades.
—No, no. Eso es lo que te quiero decir. No es uno de ellos.
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Asintió y le dijo lo que tenía que hacer. 
—Dile que se le puede llevar una cama king a la habitación. 

No es ningún problema. Podemos llamar a una empresa de mu-
danzas para que traigan una cama de un hotel asociado. Pero 
dile que la alternativa es una habitación con dos camas queen. 
Menciona que la habitación con dos camas queen tiene más 
metros cuadrados y mejor bañera, y que tendría una cama extra 
donde extender su ropa y sus documentos para la conferencia, 
por ejemplo.

Gill dijo «genial» y se marchó a toda prisa. La madre de Moose 
puso mala cara y negó con la cabeza.

—Un negocio de charlatanes —comentó—. Vas de cabeza al 
desastre.

La observó mientras comía fruta y le costó aceptar la idea de 
que en algún momento también había sido joven.

Durante la mayor parte de su vida adulta, su madre había 
tendido a valorar la verosimilitud y la seguridad por encima  
de todo lo demás. «No te hagas ilusiones.» «Deja que yo haga de 
abogado del diablo.» «Lo que no es sano son tus ideas.» Su 
credo parecía ser «no te predispongas para la decepción». Por 
aquel entonces, fruncía el ceño ante cualquier mención de la 
religión. No se le escapaba ni un giro inesperado de las series 
de televisión. La gente que se tomaba los artículos del periódico 
al pie de la letra era una ilusa. Los niños secuestrados cuyas ca-
ras inocentes plagaban las noticias inevitablemente ya estarían 
muertos. Creía en una vida sin ilusiones llena de objetivos alcan-
zables, en la que, si una persona tenía suerte, conseguiría el uno 
por ciento de lo que deseaba. Le gustaba afirmar que conseguir 
el trabajo de profesor de Matemáticas en Varndean —que por 
algún motivo insistía en llamar el instituto, El Instituto, como 
si solo hubiera uno— era un logro que Moose nunca debería 
haber intentado superar.

Todavía lo consideraba responsable por haber dejado la en-
señanza y las clases particulares, por haberse labrado la vida 



302   JONATHAN LEE

equivocada y haber elegido a la mujer equivocada, pero en casi 
todos los demás aspectos, era diferente a la madre que lo había 
atemorizado durante su infancia. Su pelo de un negro intenso se 
había vuelto plateado y unos blandos zapatos planos a los que 
se refería como «bailarinas» habían sustituido a sus habituales 
zapatos de tacón bajo. Le parecía que la llegada de las bailarinas 
a sus pies hacía unos años había venido acompañada de una 
correspondiente disminución de la masa ósea de su cuerpo y de 
un nuevo interés por visitar St Andrew’s los domingos.

Dios. Algo había cambiado hacía cuatro o cinco años en su re-
lación con Dios. Es decir, Él había empezado a existir para ella. 
Al principio, parecía tratarse de un asunto puramente práctico. 
Una forma de introducirse de manera más seria en la comunidad 
local. Conocer a gente nueva, contarles su vida, explicarles que, 
si te casas con un cartero inglés de cara sonrosada, se morirá 
y te dejará sola, y que si te casas con un gerente de restaurante 
griego, se fugará y te dejará sola. (Una de sus grandes aficiones 
era extraer normas universales de sus experiencias particulares.) 
Además, la religión le ofrecía una oportunidad prácticamente 
inofensiva de conseguir té y pastas gratis los martes. Pero, en 
algún momento a lo largo del proceso, la fe había calado  
en ella. Durante los últimos meses, en más de una ocasión había 
expresado la idea de que la gente buena iba al cielo y los malos 
acababan en el infierno. Lo que él no sabía con seguridad era en 
qué medida aquel comportamiento era una muestra de fe falsa 
para provocarle, para tomarle el pelo. Bajo esas finas rebecas, 
acechaba un sentido del humor huesudo. No podía decir con 
exactitud dónde terminaba el humor y dónde comenzaba su 
franqueza, y a veces pensaba que tal vez, solo tal vez, había algo 
valientemente fervoroso en la fe, algo maravilloso que él mismo 
debería probar. Al caminar hasta los límites del conocimiento y 
no encontrar nada más que un gran muro, la mayoría de gente 
se encogía de hombros y volvía a terreno seguro. Solo unas 
cuantas almas se aventuraban a escalar el muro y a saltar al otro 
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lado. No pensaba que en ese otro lado encontraran nada inte-
resante, pero su hambre de perspectiva le llenaba de humildad.

—¿Qué tal la casa? —le preguntó.
—Perfecta. Aunque tú no tienes manera de saberlo.
—He estado un poco ocupado intentando no morirme.
—Bienvenido —tragó— al club.
—Mejor no.
Empezaba a parecer un poco avergonzada; se rascó la oreja.
—Bueno, hablando de la casa… El pago de este mes, Philip.
—Ah —dijo él.
—Hay cosas más importantes en la vida que el dinero, pero 

todo ayuda. —Extendió el cuello—. No me produce ningún 
placer que me haya arruinado un griego.

—Te haré una transferencia.
—Te lo agradezco. ¿Sabe Vivienne cómo te encuentras de sa-

lud?
—No.
—¿Tu mujer no lo sabe?
—Ex.
—¿Que estás diciendo? Mis oídos.
—Es mi exmujer.
—Y yo soy tu madre. Acostúmbrate.
Sintió el calor especial de su censura. Bajo presión, adoptaba 

una expresión particular. Podía atar a un hombre a un grupo 
de burros salvajes, arrastrarlo entre las piedras durante varios 
kilómetros y dejar su cuerpo ensangrentado enredado entre los 
cactus, lloriqueando como el adolescente que él era cuando ella 
estaba cerca.

—Esa Vivienne —comentó—. Te dejaba vivir entre basura.
—Venga ya.
—Es la verdad.
—He estado pensando, mamá… Últimamente, he estado pen-

sando. Quería preguntarte… —Hizo una pausa para causar sen-
sación—. Si piensas mucho en papá últimamente.
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Dudó.
—¿Que si pienso en tu padre? Pues sí. Pero solo por las ma-

ñanas. —Masticó—. A veces, también por las noches. Imagino 
que tú también.

—Sí, a veces.
—Ya te lo dije en la boda —comentó, y el momento se perdió.
—Ya lo sé, mamá. Es agua pasada.
—El agua pasada es la única que hay —comentó—. Tu proble-

ma es que te casaste con una mujer independiente.
—¿Con qué tipo de mujer debería haberme casado?
Parecía que su madre se lo estaba pensando en serio.
—Con una dependiente.
—Me parece que tú tampoco eras dependiente. Me refiero 

con papá.
Sabía que el cumplido que le acababa de hacer era completa-

mente falso, pero de todas maneras ella asintió.
—Cierto —dijo ella—. Es verdad. Pero tu padre tenía un há-

bito terrible que…
Moose cerró los ojos. Había funcionado. Había dejado de 

hablar. Cuando los volvió a abrir, su madre se balanceaba lige-
ramente en su silla y Moose temía que le hubiera dado algún 
ataque leve. Pero entonces se dio cuenta de lo que estaba hacien-
do. Intentaba acercarse un poco más a él de manera discreta. 
La silla se movió ligeramente. Se inclinó hacia adelante y puso 
su pequeña y áspera mano sobre la suya. La dejó ahí durante 
un rato.

—Me he comprado uno de esos procesadores de textos —le 
dijo.

—¿En serio? Aquí los utilizamos, pero siempre hay que contar 
con posibles errores. Memorias borradas y todo eso.

—Un hombre de Curry’s vino a instalarlo. Tenía la barbilla 
como un culo.

—Ja. ¿Qué vas a hacer con tu máquina de escribir? ¿La vas 
a tirar?
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—Me estoy adaptando a las nuevas tecnologías —respondió 
ella—. Quiero hacer más boletines.

—¿Para qué? —le preguntó, pero no pareció escucharle.

Revisar las pocas habitaciones vacías. Sonreír a cada huésped 
con el que se cruzaba. Una limpiadora tras otra arrodillada en 
las esquinas, con la cara roja, frotando. Vinagre en los espejos. 
Los cables de los secadores de pelo atados en pulcros lazos. 
Pasar la aspiradora. Limpiar el polvo. Limpiar las cortinas con 
vapor. Todas las actividades que denominamos «limpieza», aun-
que existe un arte específico para realizar cada tarea.

Comprobar la faldilla de la cama.
Los manotazos de karate a las almohadas.
Llamar a la puerta de la habitación 122, la suite de Thatcher, 

utilizando el pesado bloque de madera del llavero.
Había dos limpiadoras en la suite. Un encargado de manteni-

miento quitaba las sábanas sucias de la cama. Moose murmuró 
un agradecimiento, señaló que deberían abrir las ventanas para 
que entrara aire fresco, les recordó que trajeran las almohadas 
extra (cuatro almohadas extra hipoalergénicas; cuatro de plu-
mas de pato) y se hizo una nota mental para pedirle a Marina 
que preparara más flores recién cortadas. Entró en el baño: olor 
a limón falso. Recolocó los bastoncillos, las bolas de algodón, 
las dos limas de uñas selladas y el quitapelusas de mango de pla-
ta. Todo rozaba la perfección, un nueve o un nueve con cinco.



IV

Caminó sobre bordillos pintados de rojo, blanco y azul. En lo 
alto, las banderas ondeaban al viento. Las cortinas se movían 
en las ventanas de las casas; los últimos rayos de sol de la tar-
de suavizaban los cristales; desde la comodidad de sus coches, 
algunos hombres miraban al exterior tras ocho horas vacías en 
la oficina. Dan quería saber qué veía la gente cuando le miraba, 
qué asumía y cómo le juzgaba.

Según habían dicho en las noticias esa mañana, Thatcher 
aprovecharía su discurso en Brighton para presentar al Partido 
Laborista como el enemigo interno que apoyaba a los huelguis-
tas, que dejaba que la economía se desgastara. Traidores que 
no eran capaces de pensar en el interés general. Kate Adie ardía 
detrás de la cámara, una mujer cuya pulida sofisticación conver-
tía cada palabra salida de su boca en una verdad prime-time, la 
versión de los hechos de la BBC. Y si el artefacto no funcionaba, 
¿qué diría eso de él? Las últimas noches las había pasado con 
los nervios a flor de piel. Aquel día sentía el cerebro saturado.

Insomnio. Parecía una respuesta muy habitual tras llevar a 
cabo una operación, pero no había pasado nada todavía. El 
artefacto aún no había entrado en la fase pública de su vida. Ti-
tulares, consecuencias. Los acontecimientos no seguían el curso 
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habitual. Se había tardado mucho tiempo en planear el proyecto 
del ferry Larne-Stranraer, pero su puesta en práctica había sido 
rápida. El ataque en el pub a los agentes de la Policía Real del 
Úlster había terminado en menos de una hora. El temporizador 
de la bomba en Hyde Park no lo habían colocado con mucho 
tiempo de antelación porque era un dispositivo sencillo. ¿En-
contrarían el del hotel? ¿Se estropearía? ¿La había cagado? ¿La 
había cagado Patrick? No había tenido contacto con Dawson. 
Le seguían llegando cartas de amenaza. La noche anterior, se 
había despertado en mitad de un sueño ligero e inquieto po-
blado de pescadores arrastrados a aguas oscuras y radios que 
emitían cantos de pájaros al revés. También había un animal 
escondido en el armario que tenía junto a la cama y que daba 
golpecitos intentando salir. El insomnio llevaba a la fatiga. La 
fatiga a cometer errores. Una ecuación muy sencilla. Había au-
mentado la ingesta de alcohol para relajar sus pensamientos, 
pero la deseada niebla mental rara vez se adueñaba de él. Los 
efectos secundarios, los dolores de cabeza, la boca seca, la falta 
de concentración, todo eso sí funcionaba a la perfección. Era 
solo el estado de embriaguez el que no llegaba.

Al pasar junto a un perro callejero que meaba en una farola, 
se imaginó brevemente de vuelta en el hotel Grand, mirando 
por la ventana, pensando que el cielo y el mar de Inglaterra 
se mostraban insulsos la mayor parte del tiempo, que en ellos 
había algo enorme y dramático, pero también decepcionante, 
inexpresivo, gris y cotidiano. La proa de un barco inmóvil, las 
nubes de septiembre que caían al agua, el agua de septiembre 
que ascendía hacia las nubes, la espuma mugrienta espolvoreada 
sobre las olas. La palabra «costero», con su colorido imagina-
rio, le parecía un buen ejemplo de publicidad engañosa. A él 
le gustaban las praderas, los arbustos. Tenía una preferencia 
sentimental por el verde. El perro se alejó cojeando de la farola, 
con aspecto apenas avergonzado.

La tarde que pasó sentado en el suelo del baño con Patrick. 
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El brillo del linóleo. La luz fluorescente que cabalgaba sobre 
las curvas de la bañera. Una vez tenías el temporizador listo, 
pelabas el papel de cera del bloque de Semtex y te perdías en 
sus manchas y en sus marcas, en su profundo tono naranja. Le 
recordaba al tipo de queso que su tío solía comprar en Lowry’s.

—No —dijo Patrick cuando habían despegado la mitad del 
papel.

—¿No?
—Una alternativa.
Salió del baño y volvió con una bolsa abierta.
—¿Gelignita?
Patrick asintió.
—¿Por qué?
—Opciones. Hay que jugar con los porcentajes.
Le dijo que venía directa de Enfield, del condado de Meath. 

Nueve kilos. De primera categoría. Minas y canteras. El invento 
del señor Nobel. Una mejora de la dinamita, eso es lo que era. 
¿Lo sabías, Dan? Todo un detalle. Con esto, conseguiremos el 
premio de la paz. O se lo llevará algún otro cabrón. Algún risitas 
del Partido Laborista que tome el relevo después de Thatcher y 
cierre un trato apropiado.

La mayoría del tiempo, no había ningún problema con los 
recuerdos. Los dejabas merodear libremente en la parte exterior 
de tus sentidos. Lo insoportable eran las dudas, el esfuerzo que 
requería no escucharlas.

Algunas de las banderas británicas de la calle estaban atadas 
a los canalones o a las tuberías. Otras estaban expuestas de 
manera más rudimentaria, pegadas a los alféizares de las ven-
tanas o a las vallas. Pasó frente a una hilera de cuatro o cinco 
casas que lucían otras banderas: el estandarte rojo y blanco del 
Úlster, con su mano roja en el centro, firme bajo una corona. 
Llevaban colocadas desde julio. Normalmente, ya las habrían 
quitado. Una señal de los lealistas, alta y clara: peligro para los 
republicanos que pasasen por allí. Alguien debería cogerlas y 
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quemarlas, quemarlas todas, pensó, incluida la bandera junto 
a la que acababa de pasar y que lucía, por alguna razón que no 
conseguía comprender, una mano izquierda con el pulgar hacia 
fuera. Si alguna vez se marchaba a vivir a otro lugar, aquel sería 
su último acto: quemarlas todas. Miró de reojo la casa con el 
Land Rover. Detrás de la celosía del parabrisas del coche, dis-
tinguió el color verde mar de un peto antibalas.

Debería haberse llevado a los perros con él durante el paseo. 
Intentaba sacarlos dos veces al día, pero últimamente solo lo 
conseguía una. 

Las ventanas de la oficina de correos estaban cegadas con ta-
blas. Por fin, siguiendo sus consejos, iban a sustituir las rejas por 
paneles antibalas. La habían desvalijado dos veces en el ochenta 
y tres y dos veces de nuevo ese año, dinero fácil porque los due-
ños eran ancianos. Las juventudes del IRA estaban implicadas. 
Sabía que aquello era cierto. Dawson no había vuelto a ponerse 
en contacto con él.

Más rápido, más rápido; dejó atrás la comisaría de policía, 
con su entrada con columnas y sus ventanas con barrotes, una 
mole que proyectaba una enorme sombra. Era del tamaño de 
una sala de conciertos. Numerosas actuaciones llenas de miste-
rio se producían en su interior. Cuando vio la biblioteca, ami-
noró el paso para estudiar un nuevo grafiti. Los lealistas eran 
bastante vulgares en sus esfuerzos artísticos: líneas abruptas y 
pinceladas temblorosas. Nada comparado con los detallados 
retratos de las leyendas republicanas que decoraban las paredes 
de Shankill Road. Esos murales siempre corrían el riesgo de que 
los cubrieran: la pintura negra borraba la cara de Bobby Sands 
hasta que aparecía un nuevo retrato. Pero con cada revisión, el 
aspecto de los héroes muertos mejoraba, como en el juego del 
teléfono roto, con mandíbulas y ojos embellecidos.

Recordó su paseo por la playa de Brighton la primera noche, 
la noche que le habían dicho que no debía salir de su habitación. 
El paseo había discurrido sin incidentes, pero le había devuelto 
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una sensación de poder, le había llenado las reservas de algo 
bien profundo que guardó para más tarde. Había creado breve-
mente la ilusión de una doble elección: la del paseo en sí y la de 
hablar del tema o no en el futuro.

Antes de llegar a la biblioteca, antes de encontrar un libro que 
incluyera un breve capítulo sobre la Fallopia japonica, antes de 
darle un puñetazo a la madera de las polvorientas estanterías 
sin un buen motivo, antes de todo eso, había visto en la calle a 
un hombre con la altura y el físico de Dawson, envuelto en un 
abrigo de color ratón. Por un segundo creyó que era él.

La Fallopia japonica es una colonizadora habitual de ecosiste-
mas templados ribereños, caminos de tierra, bordes de carretera 
y terrenos baldíos.

Se sentó en la biblioteca. Se resistía a aceptar que su jardín 
fuera un terreno baldío. ¿Tal vez fuera un ecosistema templado 
ribereño? No estaba seguro. El autor, Jeremy P. Humphreys, no 
se explayaba mucho con las definiciones. ¿Cómo podía alguien 
escribir un libro así y salir con vida del empeño?

Mientras hojeaba las páginas, se sentía cada vez más perdido, 
una persona sin tracción. Aquel no era un lugar que acogiera 
a hombres como él. ¿Estallaría? ¿Quería que estallara? La cara 
demacrada de su madre. La cuchara de madera manchada que 
hacía que todo supiera a cebolla. El grifo sin arreglar del baño, 
la gotera de pensamientos no deseados. Su mente parecía obse-
sionada en tratar cualquier tema excepto el del texto que tenía 
frente a él.

Todo en la biblioteca era marrón. Las cortinas, la moqueta, 
las mesas, las tarjetas de la biblioteca. Los pantalones de los 
hombres mayores que se negaban a hablar en susurros. Todo ex-
cepto la bibliotecaria. Agradecía sus pecas, su radiante cara de 
manzana, su jersey verde, su pelo encrespado y pelirrojo, todo 
aquello que le daba un pequeño toque de alegría a la monotonía 
de aquel lugar, como un libro con una esquina doblada que nun-
ca se acaba de leer. La sala tenía los techos altos, pero carecía 
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de luz natural. La ventana más grande quedaba detrás de ella y 
tenía el tamaño del mapa de carreteras que Dan guardaba en su 
furgoneta. La masilla que rodeaba el marco se había agrietado. 
La bibliotecaria tenía la nariz salpicada de poros diminutos. Le 
recordó a la arena y a las madrigueras de los animales. Le hizo 
pensar en viajes de ida y vuelta en un mismo día. Viajes al lago 
de Belfast, su padre y él, su madre en casa cocinando. El peso 
frío de los prismáticos de su padre sobre el puente de la nariz, 
los remolinos de las marismas, el brillo de las lagunas. El lago 
más lejano tenía una orilla rocosa salpicada de calas de arena. 
Largo, ancho, profundo, tranquilo: la entrada al mar irlandés. 
Las mareas eran débiles pero visibles. La luna atrae al agua 
hacia ella.

No habló mucho con la bibliotecaria. Más tarde pensaría que 
había sido una pena. Podría haberle resultado útil, tal vez hasta 
instructivo, entender cómo había acabado trabajando allí.



V

La noche anterior a la recepción de bienvenida, John el surfero 
por fin la llamó.

—Freya Finch —dijo con voz chillona—. Soy Barry, del ins-
tituto.

—Hola, Barry —respondió ella.
¿Le apetecía ir a nadar al día siguiente?
—No, Barry. Mañana llega la primera ministra del Reino Uni-

do.
—¿Del Reino Unido? ¿Eso incluye Worthing? —rechinó Barry.
Ella le respondió que sí.
—¡Me encanta cómo lleva el pelo!
Se encontraron otra vez pronto. Freya buscó monedas de diez 

peniques en su monedero. Incluso entonces, el olor a cloro la po-
nía nerviosa, su cuerpo anticipaba alguna competición próxima.

Cuando llegó junto a la piscina vestida con su bañador vio que, 
como siempre, John ya estaba haciendo sus largos. Su espalda 
musculosa. Su rapidez, la facilidad con que nadaba. Se metió en 
el agua y nadó detrás de él durante un tiempo; le costaba juzgar 
la distancia, mantenerse cerca pero no demasiado. Tras doce 
largos, se detuvieron en la zona profunda de la piscina.

—¿Todo bien? —le preguntó ella.
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—¿Por qué no lo iba a estar?
—Parece que hoy estás un poco… No sé.
Posiblemente no era cierto. Posiblemente lo había vuelto cier-

to al decirlo.
—Forma parte de tu costumbre pensar demasiado las cosas, 

Freya Finch.
Le explicó que habían hablado de ese tema antes. Sus ojos se 

posaron brevemente en una chica guapa y pelirroja con el pelo 
corto. En algún momento durante las dos últimas semanas, sin 
darse cuenta realmente de que lo hacía, había aprendido a seguir 
las miradas de John y a mirar a las chicas que él miraba. Desea-
ba a las mujeres que él deseaba, o, posiblemente, deseaba ser las 
mujeres que él deseaba sin dejar de ser ella misma.

—Entonces, ¿no estas preocupado? —preguntó ella.
John observaba las gotas de agua sobre las baldosas. Se acercó 

a ella despacio y la besó.
—Hoy estás tremenda —le dijo.
Odiaba el tono con el que había pronunciado esas palabras. 

Dejó que el silencio disminuyera su incomodidad. Le dolían los 
dedos de sujetarse al borde de la piscina.

—Unas vacaciones, tal vez.
—¿Qué?
—Podíamos ir a algún sitio.
—Venga ya. Ojalá. ¿De dónde vamos a sacar la pasta, Freya 

Finch? Les debo a mis padres… —Negó con la cabeza, parpa-
deó, confundido con los cálculos—. Dinero —concluyó.

Intercambiaron varios comentarios incómodos. Al final, ella 
dijo:

—Mira al viejo ese de ahí. Su calva tiene la forma exacta de 
África.

John le dedicó una sonrisa falsa. Sus ojos no se iluminaron.
—Ese de ahí —dijo, señalando— está muy cansado.
Ella se le quedó mirando fijamente.
—¿Qué? ¿No es ese el juego?
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Era imposible nadar el espacio entre las palabras. Tenía el 
estómago hecho un manojo de nervios, como una guirnalda de 
luces de Navidad que se iban apagando una a una, una imagen 
que ni siquiera encajaba con la estación en la que estaban.

John se dio la vuelta y continuó nadando.
En su vida anterior, había pensado que lo peor del mundo era 

parecer necesitada. ¿Dejar que una nota de desesperación se 
colara en tu voz cuando estabas con un chico? Impensable. Pero 
ahora la necesidad parecía más una condición que una decisión. 
¿Necesitada? ¡Sí, estoy necesitada! Dame mis pastillas para la 
necesidad. Alivia mi necesidad. Ella le necesitaba y él se estaba 
comportando como un capullo. O era ella la que se comporta- 
ba como una imbécil. Los dos, probablemente, cosa que era 
peor, el tipo de igualdad que nadie quería.

Después de unos cuantos largos más, se acercó a él y le dijo:
—Si no quieres volver a verme, no pasa nada.
Odiaba el temblor de su voz. Odiaba que las palabras se hu-

bieran ondulado en su garganta. ¿Por qué lo había dicho?
Una pausa. ¡Una pausa! Se quería morir. Provocar a alguien 

para después darte cuenta de que la cosa va en serio, ¿había algo 
peor en el mundo? Se estaba dejando llevar por una absurda 
sensación de naufragio, la sensación de que todo lo que tenía 
un principio tenía un final.

—Escucha —dijo John—. El otro día no fui del todo sincero 
contigo.

—Olvídalo —comentó ella—. Solo estaba en plan tonto. Va-
mos a nadar.

—Frey.
—No me llames Frey. Siempre me llamas Freya Finch. Es di-

vertido.
—Me refiero a Sasha —dijo él—. La verdad es que me gustas 

mucho, pero el tema con…
—¿Qué te parece si te enseño un salto?
—¿Qué? Escucha, Freya, el tema…
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—El tema es que voy a probar el trampolín de diez metros. 
Pásatelo bien.

Salió del agua y echó a andar.
Llegó la vergüenza. Siempre llegaba. Uno de los placeres de 

estar en el agua era que nunca pensabas en qué aspecto tenías. 
La piscina te absorbía, y contigo todas tus inseguridades. Tu 
cuerpecito de niña adoptaba una pureza madura, tu mente de-
sarrollaba un sentido de conducción. El líquido te conectaba 
con todo el mundo. Sabías exactamente lo que tenías que hacer. 
Más velocidad. Salpicar menos. Concentrarte en las piernas. Al 
caminar por el borde de la piscina sobre las baldosas antidesli-
zantes, no sentías ni pizca de esta felicidad. Te encontrabas cer-
ca, pero no conseguías alcanzarla. Sentías una nueva pesadez en 
las piernas. El agua a un lado, su calidez esquiva, la impresión 
de seguridad que proporcionaba.

Notó que el bañador se le estaba pegando al trasero de una 
manera poco favorecedora. Metió un dedo debajo de la goma 
elástica. Sasha. Sasha. Piensa en cosas más importantes. En su 
padre, por ejemplo; se encontraba mucho mejor, ¿verdad? En 
que los médicos lo cuidarían. En Anthony Haswell. En el señor 
Marshall. Sabían de corazones. ¡Bien! Alguien debía hacerlo. 
«Muchos infartos son crueles, pero no actúan con malicia.» Eso 
es lo que le había dicho la semana pasada el doctor Haswell. 
Crueles, pero no actúan con malicia. Freya había intentado ima-
ginarse esa combinación de rasgos. Lo único que había con-
seguido era la imagen de Abby Stephens, del último curso, de 
ingenio cortante pero a quien le gustaba preparar pastelitos  
de avena en los cumpleaños.

Mierda. Se estaba follando a Sasha. Era desesperadamente 
predecible. Los clichés eran lo que más dolía. Siempre había 
odiado las tarjetas con texto impreso en el interior, felicitaciones 
o pésames prefabricados que precedían al acontecimiento en 
cuestión. Quienquiera que escribiera esas tarjetas ahora estaba 
escribiendo la suya.
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Cualquier persona que se molestara en levantar la vista mien-
tras ella ascendía por la escalera de metal podría ver cómo sus 
caderas, bajo el bañador de nailon negro, parecían tan estre-
chas como las de una niña de catorce años. Hasta hacía poco, 
aquello era algo bueno, pero ahora todo el mundo quería ser 
Dara Torres o alguna de las nadadoras con más curvas. Resul-
taba muy difícil ser guapa todo el rato, porque el concepto de 
atractivo no paraba de cambiar, que es lo que su madre le había 
dicho una vez sobre la verdad: algo que era cierto en 1974 po-
día ser falso diez años más tarde y después volver a ser cierto 
diez años después. «Las cosas cambian, Freya, lo siento». Era 
una manera de decir «lo siento» que disipaba cualquier rastro 
de autenticidad.

Probablemente, John estaba comparando su piel de gallina 
con la encantadora constelación de gotas de agua dibujada so-
bre la espalda color avellana de la chica de delante. Estaba tres 
peldaños más arriba, su trasero se balanceaba suavemente, el 
pelo oscuro le caía sobre los hombros y, por detrás, parecía tan 
guapa, tan perfecta, que daban ganas de estirar la mano y escu-
rrirle el pelo como una soga empapada solo para poder tocarla, 
para ser parte de ella, para conectar con algo tan inmaculado y 
seguro. La barandilla de la escalera estaba fría y sus pies chirria-
ban a cada paso. ¿Por qué estaba subiendo allí arriba?

Saltar como Moose le había enseñado. Pero nunca había salta-
do desde una plataforma de diez metros. ¿Se encontraría bien su 
padre? En realidad, ¿le había gustado John en algún momento? 
¿O era una mera distracción? Aunque eso le dolía aún más. La 
idea de que solo había estado jugando a ser feliz, un estúpido 
juego de niña pequeña.

Se había enterado por alguien que conocía a alguien que 
conocía a alguien de que Sarah se había enterado de lo que 
había hecho hacía años en el campo de golf con el profesor 
de prácticas, que de todas formas no había sido nada porque 
a él no se le había puesto dura, y además había pasado ha-
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cía muchos años, cuando Freya era una persona diferente. En 
teoría, Sarah y compañía se habían mosqueado porque no lo 
hubiera contado ella directamente. O igual pensaban que era 
una chica fácil, aunque eso era una tontería porque solo se 
había acostado con dos personas y ellas se habían acostado 
con un montón. Pero igual por eso no la habían llamado, y 
pensar en todo eso le daba náuseas. Sarah y Tracy no eran 
buenas personas. La idea la atravesó: no eran buenas personas. 
Y, aun así, eran sus amigas; eso demostraba que ella tampoco 
era buena persona. ¿Qué otra conclusión se podía sacar de los 
hechos? Si no, ¿por qué no la quería John? ¿Por qué, cuando 
por fin todo iba bien, te miraban a los ojos y te dejaban de 
lado? ¿Por qué estaba dejando que la apartaran a un lado? ¿Y 
por qué le importaba?

A veces sentía que no tenía más opción que destruir a su pa-
dre. Un comentario sobre cómo se iba ensanchando su cintura 
o sobre la pequeñez asfixiante de Brighton. No le quedaba más 
opción que borrarlo del mapa. Había algo en ella que no estaba 
bien y por eso John la había dejado por Sasha. ¿Quién iba a que-
rer acostarse con una chica retorcida y estúpida que ni siquiera 
sabía cómo dar placer a un hombre en la cama? La estaba de-
jando un chico al que debía haber dejado antes de que la dejara.

Todos los músculos en tensión. Tenía las yemas de los dedos 
arrugadas y blandas. El gorro bien apretado. Compraría un bi-
llete de avión para España al día siguiente. Había oído hablar 
de una agencia que podía conseguirte vuelos baratos con poca 
antelación. Tenía ahorradas doscientas quince libras. A la mier-
da Margaret Thatcher. Margaret Thatcher no tenía nada que  
ver con la vida real. Margaret Thatcher era una persona  
que se habían inventado. Sentía la presión del gorro en la cabe-
za. Le debía nueve libras a Moose. Podía calcular mentalmente. 
John no podía calcular mentalmente. Doscientos quince menos 
nueve es igual a doscientos seis. Doscientas seis libras eran una 
fortuna. Muy apretado. Seguro que podía ir a cualquier parte 
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con doscientas seis libras.
Estaba en el nivel más alto de la plataforma. Los bordes re-

dondeados de las altas ventanas le recordaron a una iglesia. El 
cielo respiraba a través de unos cuantos paneles transparentes.

Un hombre peludo se lanzó del trampolín en posición de bom-
ba y pronto se convirtió en un enorme salpicón. Escuchó el so-
nido obeso de su entrada carnosa. El aire estaba empapado de 
cloro. El trampolín parecía extenderse hasta el infinito.

No salpicaría. Serena. Dedos alineados. Diez pequeños cerdi-
tos. Pensó en los miembros del Partido Conservador que se ha-
bían alojado en el hotel esa semana y en la palabra que describía 
perfectamente su anticuada indignación (¿Por qué no ha llegado 
mi taxi? ¿Dónde están el resto de coñacs?): horrorizado. Si algo 
no te gusta, horrorízate.

¿Cuáles eran las normas de Freya?
No conectar con nada. Estar aburrida o irritable. Burlarse o 

ignorar. Fijarse objetivos fáciles. Mantener la distancia, man-
tener el espacio. Ser débil, cada vez más débil. Acostarse con 
imbéciles. Ser mala con los clientes. ¿Ella era así? Creía que sí, 
tal vez. Como su madre le había explicado concisamente en una 
ocasión, era «una mocosa de mierda».

La chica guapa y bronceada hizo un salto elegante. Había 
llegado su turno. Pensó en Samantha, una chica del colegio, que 
había necesitado llevar un aparato de cuero y metal en el tobillo 
durante un tiempo, como parte de un tratamiento ortopédico, 
y en cómo durante esa misma época Sarah y Tracy empezaron 
a mostrar interés en Freya, la incluyeron en su grupo, tal vez 
impresionadas por sus dotes como nadadora, quizá tras haber-
se dado cuenta de que su aspecto había mejorado ligeramente, 
quizá porque apreciaban su disponibilidad para ayudarlas con 
sus deberes (o más bien para hacerlos directamente por ellas). 
Y Sarah y Tracy hablaban de la espasticidad de Samantha. Le 
dijeron que si quería salir con ellas, antes tenían que saber si era 
amiga de Sam la espástica.
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Una oportunidad de avanzar y ser aceptada. No volver a ha-
blar con Samantha.

Eran las cosas que elegías no mirar, elementos que no exami-
nabas, que sobrevivían como sensaciones minimizadas, dolores 
de estómago, recuerdos que se retorcían; y todo eso era lo que 
te hacía sentir vergüenza por la noche.

Equilibrio y altura. Dedos juntos. No retrocedas.
Moose se refería a la piscina como «el tanque». Respetar el 

tanque y recordar que el tanque no da miedo. Pero la palabra 
tanque no ayudaba. Lo mismo podía haberlo llamado «el Abis-
mo» o «la Tumba» o «el Invierno Nuclear». ¡Intentaba impre-
sionar a John con un salto! Intentaba evitar que le contara lo 
que le tenía que contar. Se dio medio vuelta, se alejó del borde 
del trampolín y desanduvo el camino, apretujándose al pasar 
junto a un hombre de manos enormes. El hombre le preguntó 
si se encontraba bien; ella bajó por la escalera y sintió el suelo 
ancho bajo los pies. John estaba de pie junto a la silla del so-
corrista, esperando, y aunque no estaba observando a la chica 
morena salir de la piscina, ella estaba segura de que era allí 
donde quería mirar.

Tras ducharse y vestirse, Freya subió al piso de arriba. Se sen-
tó con él a una mesa que daba a la piscina. Aquel espacio no 
merecía llamarse cafetería. Todo allí era inconsistente con esa 
inspiradora palabra continental. El trol de detrás del mostrador 
supervisaba media docena de pasteles ictéricos colocados en un 
alargado recipiente de plástico; unos cuantos bebés enfermos 
esperaban a que los rescataran de aquella sala especialmente ho-
rrible, mientras un café de color marrón claro goteaba de la tapa 
de un enorme cilindro de cromo junto a la caja registradora.

—Resumiendo —dijo él—, me gustas mucho y todo eso, pero 
creo que es mejor que seamos solo amigos.

Le dijo que por él podían seguir como hasta entonces, pero 
que no quería hacerlo por si le hacía daño, porque se había 
dado cuenta de que ella era una persona que sufría, por pro-
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blemas con su madre o lo que fuera, por temas emocionales, y 
que ahora además su padre estaba enfermo, aunque se estaba 
recuperando, y que no quería desequilibrarla aún más porque 
eso sería algo muy cabrón por su parte, ¿no?



VI

Marty Clarke especulaba en voz alta sobre qué tipo de vida 
sexual llevaba Thatcher con Dennis. Todo había empezado con 
Clinkie Hanson diciendo que Arthur Scargill se la había metido 
doblada a Thatcher (la habían vencido, tendría que aceptar las 
condiciones de la Unión Nacional de Mineros) y eso había dado 
lugar a una retahíla de juegos de palabras de doble sentido por 
parte de Jim Clarke, el hermano de Marty, que culminó con el 
inevitable comentario sobre Big Willie Whitelaw. Dan estaba 
inclinado hacia delante, el peso de su cuerpo apoyado sobre 
los codos, los ojos fijos en el tapete empapado de cerveza de la 
barra, intentando ignorar los comentarios para concentrarse en 
lo que decían por la radio.

En menos de una hora, se espera que la señora Thatcher salu-
de a los periodistas…

Como avance del importante discurso de mañana en la confe-
rencia del Partido Conservador, la primera ministra ha indic…

Como siempre que el nombre de Thatcher surgía en la con-
versación, las anécdotas derivaron hacia los años que Clinkie 
había pasado en la prisión de Maze. Clinkie era un hombre al 
que siempre le gustaba ir arreglado, y ahora afirmaba, por milé-
sima vez, que había tenido un pequeño peine dentro de la cárcel 
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para poder llevar siempre el pelo en su sitio en la trena. Como 
muchos de los hombres que habían cumplido condena, disfru-
taba de la jerga de la prisión. Lo distinguía como un mártir. En 
Maze, nada se llamaba por su nombre real. Cargar significaba 
esconderte algo en el culo para evitar que te lo confiscaran. Un 
pene era un encapuchado. De aspecto siniestro y sombrío, un 
sitio en el que guardar el contrabando. Si a alguien se le daba 
especialmente bien utilizar los espacios de su cuerpo (el hombre 
de confianza de Bobby Sands era un ejemplo obvio), se le cono-
cía como Maleta o Mochila, o cualquier otra variante.

Mientras espolvoreaba sal sobre un bol de patatas fritas de 
aspecto húmedo, Clinkie dijo:

—Se aseguran de cumplir los requisitos legales. Cada mes tie-
nes derecho a treinta gramos de sal y treinta de azúcar. Pero 
si el guardia de turno es un mierda de verdad te lo da todo a 
la vez. Te lo echa todo en la comida, la sal, el azúcar, todo, y 
cuando él también se va a cenar, empiezan las clases secretas de 
irlandés con los muchachos. Das un par de bocados a tu comi-
da de mierda y piensas en todas las maneras posibles de llamar 
cabrón al tipo.

Marty bostezó frente a su cerveza.
—Menudo cabrón, el alcaide. Él sí que se merece estar entre 

rejas.
Marty y Clinkie, después de reírse durante un rato, fueron 

relajando su actuación. Se les suavizó la voz y comenzaron a 
hablar de sus hijos. Clinkie estaba divorciado. Marty tenía pro-
blemas conyugales. Se consolaban el uno al otro, ahí sentados, 
bebiendo y charlando. Fumando.

En el extremo donde la barra se unía a la pared, Jim Murray 
movía la mandíbula de un lado a otro. Era un tic nervioso que 
tenía desde junio de 1979.

—Te recordaré lo que has dicho, Marty. A tu chico le irá bien, 
ya lo verás.

Un hombre al que Dan no conocía dio una calada falsa a un 
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porro falso y fingió alegrarse por ello. Billy Fitzgerald lo miró a 
los ojos y le dijo «Venga ya». Desaparecieron por la puerta de 
atrás y Clinkie eligió ese momento para empezar otra historia. 
Dan no quería escuchar más cuentos de la cárcel. Le hacían 
pensar en celdas sin ventanas y en todas las maneras en las que 
podía acabar en una. ¿De verdad quería estar en compañía de 
aquellos hombres? ¿Acaso le unía algo a ese lugar? Quería que 
así fuera. Le caían bien la mayoría de aquellos hombres. Cogió 
su vaso y su libro sobre la Fallopia japonica del que tanto se 
habían burlado y se sentó en una mesa vacía junto a la máquina 
tragaperras.

En seis horas, descubriría si su temporizador había funciona-
do. En veinticuatro, tendría toda la información sobre quién 
se encontraba dentro cuando había explotado. En cuarenta y 
ocho, sabría si debía ocultarse, si acabaría en Maze, si se pasaría 
la vida escribiendo palabras en la pared con un dedo mojado en 
mierda y recibiendo golpes de los guardias. Sabría qué nuevos 
absurdos desencadenarían sus actos.

Decían que los tipos a los que rajaban en la cárcel y morían 
estaban «fuera de antena». Alguien resintonizó la radio del bar. 
Dieron el parte del tiempo.

Entró una chica muy arreglada, vestida con una falda vaquera.
—Menudo trasero —comentó alguien.
—Esa boca —dijo el dueño.
—Camina como…
—Ya vale.
La chica se sentó y bostezó.
—Disfrutadlo, muchachos, es lo más cerca que vais a estar 

de él.
Los hombres se ruborizaron.
Dan miró hacia la puerta y vio la cabeza calva y cubierta de 

cicatrices de Mick Cunningham, su sonrisa funcional y básica 
de comemierda y su cuerpo ridículamente voluminoso. Decidió 
pedirle consejo. Necesitaba la tranquilidad que infundían las 
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palabras «No te preocupes» escuchadas de boca de un hombre 
estúpido. Mick estaba allí desde el principio. Mick era un buen 
tío.

—Te acuerdas de aquel día —le dijo a Mick—. El viaje de 
vuelta a casa después del rollo ese en el campo con los perros. 
Las cervezas. ¿Te acuerdas? Tuviste que dar un volantazo por 
un ciclista.

—Qué cabrón —dijo Mick—. Menuda puta suerte tuvo.
Sucesos como aquel podían cabrear a Mick durante años.
Lo invitó a otra pinta. Se la pulió en veinte segundos. Tras 

dibujar círculos con el vaso para recoger lo que quedaba de 
cerveza negra, Mick dijo:

—Si lo contaste todo al dar parte, Dan, no hay por qué pre-
ocuparse. Por lo que veo, todo parece ir como la seda. Todo 
sobre ruedas. —Se tocó la oreja mutilada con cuidado—. ¿En 
qué consistía la operación? No me he enterado de mucho.

—Un trabajo más, nada importante.
—Así que hiciste un trabajo a pie, salió bien y pasaste el parte 

completo. —Sonrió, enseñando las encías—. Suena a celebra-
ción, Dan. Si yo fuera tú, me buscaría a un amigo y me correría 
una buena fiesta. McCartland está ocupado, nada más. Siempre 
está pensando en la siguiente operación, en el siguiente paso. Se-
guramente estará llevando a algún muchacho a Parkhead. A ver 
al Celtic contra los Rangers, ¿eh? Los tiempos están cambiando. 
Ahora les hacen la pelota a los chavales. 

—Los reclutas.
Mick asintió.
—Ahora hasta Gerry es parlamentario, ¿no? Nadie se lo po-

día creer. Supongo que ahora la cosa va más por la diplomacia. 
Necesitamos a más gente en Sanidad, dicen. En los bancos más 
importantes, en correos. En Brit Telecom. Ahí está el tema, ¿no? 
Chicos listos vestidos de traje. Que vayan a las universidades, a 
la oficina de licencias de Coleraine. La idea es ir cambiando la 
mentalidad poco a poco.
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Se rio.
—Supongo.
—Creía que estabas a favor de todo eso, Dan.
—Lo estoy.
—Entonces, ¿por qué tienes cara de que se la he metido a tu 

madre? Cada vez lo entiendo más, Dan. Entiendo que hay algo 
precioso entre tanta mierda. —Se detuvo y saludó al dueño con 
la cabeza; también le dijo hola a Marty—. En algún momento 
te tienes que preguntar si no somos más que un grupo de cabro-
nes adictos al fracaso. Si no deberíamos ser más originales. Si  
de verdad queremos despertarnos una mañana y darnos cuenta de 
que todos nuestros amigos están muertos o en el extranjero.

—Haces que suene peor de lo que es.
—¿En serio? Cuando digo más originales me refiero a hacer 

algo más que seguir los mismos patrones de siempre. Cadáveres 
por aquí, cadáveres por allá, putos funerales y niños que crecen 
sin padres. Muchachos que acaban en la cárcel cuando cumplen 
los dieciocho. ¿Sabes a lo que me refiero?

—Hay un equilibrio, Mick.
—De eso te estoy hablando, de equilibrio.
—Si no luchamos, el futuro se reduce.
—Ja. Muy buena. Es estrecho de todas formas.
Dan intentó pensar una respuesta.
—Necesito hablar con Dawson —dijo.
—Ya lo sé. Te entiendo. —Mick se rascó la cabeza—. Si los 

británicos no se retiraron en el 72, cuando borramos del mapa 
a buena parte de sus quinientos soldados, ¿por qué se iban a 
retirar los cabrones ahora? Es lo que me pregunto últimamente. 
Solo digo eso.

—¿Qué sentido tiene, entonces?
—¿Qué quieres decir, Dan?
—Si no vamos a ningún sitio, explícame qué sentido tiene 

todo esto.
Mick se encogió de hombros.
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—Te resultará difícil encontrarle sentido a todo lo que hacen 
ahora los cabrones. Cada vez hay menos sitio para lo que tú y 
yo hacemos, Dan. Admítelo. Somos como los tipos duros de los 
viejos tiempos. A ver, míranos. —Sonrió—. Estamos jodidos, 
¿no, Dan? No hay sitio para nosotros en el mundo que estamos 
intentando crear.

Dan se le quedó mirando. Era el «nosotros» lo que le había 
atraído del ejército al principio y el «nosotros» lo que le hacía 
sentirse perdido en ese momento.

—¿Conoces a su mujer, Mick?
—¿A la mujer de quién, de McCartland?
—Sí.
—No íntimamente, si te refieres a eso. He oído comentarios 

sobre el tema antes y no me hacen gracia.
—Tiene un solo ojo, ¿no? ¿O me mintió cuando me dijo eso?
—No, no te mintió. Es una mujer que se merece más.
Dicho eso, Mick se dio la vuelta. Dan lo observó meter mone-

das en la máquina tragaperras. El olor a sudor y cerveza rancia 
resultaba asfixiante, los ceniceros rebosaban.

Estar en un lugar limpio: eso es lo que necesitaba. Una cele-
bración. Distracción. Desconocidos. No más charlas sobre cons-
piraciones. Y entonces se le ocurrió: el hotel. Un hotel en el que 
había estado dos meses atrás, una noche en la que a Dawson le 
apetecía alardear de su dinero.

 

Llegó a Cathedral Corner. Dejó atrás Sugarhouse Entry. Vio el 
Commercial Building. En una década pasada y enterrada, allí 
había habido casas de campo con techos de paja. Una de las 
casas había sido una mercería. Supuestamente, uno de sus ante-
pasados había trabajado allí. Pasó por la sede central del Ulster 
Bank. El edificio le recordó al Grand. Estilo victoriano. Una de 
esas fachadas altas e intimidantes que a los chicos les gustaba 
apuntar con sus rifles de aire comprimido. Desde la cúspide, 
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unas estatuas miraban fijamente hacia abajo en la oscuridad. 
Esculturas que representaban el Comercio, la Justicia, Brita-
nia. Máscaras y relieves. Universales. En sus pequeños nichos, 
aquellas criaturas míticas resistían con las narices y las barbillas 
desgastadas por el tiempo.

Caminó hacia St Anne’s, una iglesia teñida de gris del amor del 
viejo mundo; el ambiente estaba cargado de neblina segmenta-
da por los conos de luz procedentes de las farolas. Pensó en la 
iglesia de Brighton por la que había pasado el último día de su 
estancia, de camino a la estación, a la libertad.

Esa noche, había taxis aparcados a la puerta del hotel. Al 
entrar, varios pares de ojos se posaron en él. Se dirigía al bar, 
nadie le impediría que fuera al bar, quería tomarse una copa en 
el bar. Estaba hasta arriba de cerveza y de sueños de noches en 
las que probablemente se había sentido menos solo.

Se le acercó un hombre vestido con traje oscuro y corbata. 
Tenía la cara llena de fruncidos y pliegues, la piel del cuello pi-
cada, la boca apretada y torcida. En sus ojos se veían las señales 
de una larga adolescencia dedicada a la amarga lucha contra el 
acné.

—¿Qué haces?
—Soy electricista.
El hombre negó con la cabeza.
—Despierta, hijo. Qué haces aquí, qué te trae al bar.
—El alcohol.
—¿Vendes?
—Bebo.
El hombre dijo «arriba». Dan levantó los brazos como el niño 

que era. El hombre le palpó las axilas y las costillas, sus manos 
descendieron hasta sus tobillos. Con una mirada reticente, el 
hombre lo dejó pasar.

Se sentó en la barra, pescó frutos secos de un bol y se pidió un 
whisky solo. Glenmorangie no, dijo.

La camarera no creía que tuvieran Tullamore.
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—Ah, no, miento —dijo después.
Nada de tapetes de goma para la cerveza. Las superficies se 

limpiaban y se secaban. Lámparas que colgaban de cables de 
metal a lo largo de la barra, gotitas de oro esperando a caer. 
Toda una llamada de atención que obligaba a posar la vista en 
la riqueza y sus ventajas. Dawson no estaba allí.

En una mesa, sola, una mujer con un vestido azul claro. Gua-
pa pero no arrebatadora. Piel suave, pelo de televisión. Bebía 
una copa de vino amarillo.

Se terminó el Tullamore en dos rápidos tragos. Recordó una 
vieja conversación: gimnasios, piscinas, la agenda de Margaret 
Thatcher. Debía detener el recuerdo.

Se acercó a la mujer del vestido azul antes de que la reflexión 
asesinara al impulso. Sin el apoyo del taburete se sintió borra-
cho. Últimamente, vivía gran parte de su vida en su cabeza. 
Arbustos que golpeaban ventanas bajas, el viento que se iba 
levantando en la calle. Puso una mano en la silla que la mujer 
tenía enfrente.

—Hola —le dijo ella. En voz baja, suave.
—Hola —respondió él—. Hola. ¿Puedo…?
—Por qué no —dijo ella, así que se sentó.
—¿No interrumpo tu lectura?
—Qué va, hace un rato que me he rendido. —Cogió el periódi-

co y leyó la primera página—. «Un borracho prende fuego a una 
bolsa de cacahuetes e intenta mantener relaciones sexuales con 
una farola, informa el tribunal de primera instancia de Belfast.»

Dan se inclinó hacia adelante, feliz.
—Suena prometedor —dijo.
—Veo que te gusta una buena farola.
—Últimamente, no me he topado con ninguna.
—Pero es ese tipo de noche, ¿no?
—Puede ser —comentó él.
Le sonrió y volvió a suavizar la voz. Hablaron del whisky. Le 

dijo que se llamaba Lena. La conversación se estancó al termi-
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narse la copa y tuvo que llamar al camarero con la mano dos 
veces para que le pusieran otro y otra ronda de lo que ella… 
Chardonnay, sí. Había un reloj en la pared con las manillas 
onduladas y sin números. Con dificultad, distinguió que era 
medianoche. Se había dejado el libro sobre la Fallopia japonica 
en el bar de Falls. Se lo imaginaba entre la pared y la máquina 
tragaperras.

¿De qué parte de la ciudad era?
Ah, de por aquí.
—¿Tienes familia por aquí?
—No mucha.
Hacía un año, tal vez, desde que se había acostado con una 

mujer por última vez. Últimamente todo parecía fluir hacia su 
trabajo. El ejército desarrollaba ciertos aspectos de tu carácter 
y aplastaba otros. Le parecía que, de todas las dificultades que 
planteaba su compromiso con el IRA, era el elemento del azar 
lo que le carcomía. La diferencia entre la vida y la muerte era 
tan mínima como elegir volver caminando a casa después de la 
cuarta copa o de la quinta, como girar una esquina en lugar de 
otra, como olvidarte de mirar debajo de un coche.

Se recostó en la silla y decidió emborracharse.
—Lena no es un nombre muy común por aquí, ¿verdad?
—No —respondió ella—. ¿Decepcionado? 



VII

En el salón, el fuego ardía por primera vez desde febrero. Tum-
bada en el sofá, se llevó las piernas al pecho. Su padre estaba 
en el sillón, roncando. Entre cada inhalación había un largo 
intervalo de silencio: sus pulmones siempre tardaban en darse 
cuenta de que necesitaban aire. Esos silencios encerraban un 
momento en el que pensaba que él estaba bien, un momento en 
el que pensaba que probablemente estaba bien, un momento  
en el que pensaba que se iba a morir, un momento en el que se 
daba cuenta de que efectivamente estaba bien y un momento 
durante el cual esperaba volver a pasar miedo. Luego se ponía a 
pensar en su propia respiración, y también le sonaba mal, como 
una palabra repetida mentalmente tantas veces que al final pier-
de su sentido.

Una manta le cubría las rodillas. Una siesta de hombre mayor 
antes de la gran recepción. Los parlamentarios. La señora T. 
La leña brillaba en tonos azules. Las llamas más finas se con-
toneaban en primer plano. Un poco más atrás, el balanceo de 
las llamas más gruesas. La madera cantaba, crepitaba. La luz 
tocaba la moqueta, se vertía sobre los marcos de fotos. Le había 
contado cosas a John, le había entregado pequeñas partes de sí 
misma. Él había considerado que esas cosas eran innecesarias.
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—No te olvides de despertarme a las cinco, Frey.
Eso era lo que le había dicho su padre. Eran las cinco y cinco.
Cogió del suelo la postal más reciente de su madre. Se quedó 

mirando fijamente el fuego y, al parpadear, vio colores brillan-
tes. Una gran llama hinchó el pecho y tomó aire. Se inclinó 
hacia adelante. Se oyó un siseo más fuerte. Los puntos de color 
se destiñeron tras sus párpados. Gritos de los chicos desaliñados 
de la casa de al lado. El runrún del terco tráfico. Las peleas y la 
estructura que le aportaba un nuevo trimestre, las miradas en-
trecruzadas y los comentarios ingeniosos, las deprimentes clases 
dobles, las discusiones, los rumores de mierda, las bromas cons-
tantes y los ocurrentes comentarios a mala leche; y aun así era 
posible echar de menos todo eso. A las plantas aromáticas que 
cultivaba sobre el alféizar de la ventana se les caían las hojas. 
Menta. Albahaca. Cilantro.

La primera frase de la postal de su madre era «espero que estés 
bien», la última frase era «espero que tu padre disfrute de su 
trabajo», y entre esas palabras la postal contenía una única frase: 
«nosotros por aquí sin muchas novedades, pero todo va bien». 
Ese era el bocadillo de información: Esperanza-bien-esperanza. 
La palabra «bien» estaba encajada, apretada contra el borde, tan 
poco atractiva como el «nosotros». En algún momento del año 
pasado, su madre había perdido un pronombre personal. ¿Había 
vuelto el famoso Bob o se trataba de una persona nueva? ¿Leía 
su padre las postales cuando aparecían sobre el felpudo? Estaba 
segura de que su madre pretendía que así fuera.

A veces, cuando era más joven, se había preguntado si era 
adoptada. Probablemente, muchos niños se lo preguntaban. Lo 
pensaba cada vez que sus padres hacían algo cutre. Se imagina-
ba que tal vez no eran sus verdaderos padres, que no pertenecían 
a la misma familia. «Provengo de otro lugar, porque parezco un 
poco más especial que ellos. No es que sea un genio ni nada por 
el estilo, ni siquiera soy tan interesante, solo tengo más senti-
mientos, soy más tridimensional. Ellos son padres, nada más, 
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que no es lo mismo que simplemente gente, y no puedo ver el 
mundo a través de sus ojos.»

Era una mocosa de mierda, ¿verdad?
Había llamado a la puerta de su madre para pedirle que le 

subiera la falda del colegio porque nadie la llevaba tan larga, 
¿es que quería humillarla o qué? Y, al ver el rímel corrido, se 
dio cuenta de que su madre había estado llorando. Lloraba a 
menudo, no paraba. De haberse tratado de una persona normal 
se habría quedado seca. «Necesito intimidad», le había dicho 
Vivienne, o algo así, y a partir de esos humildes orígenes los 
insultos fueron creciendo. No se había dado cuenta de que  
los padres necesitaban intimidad. No le parecía razonable que la 
quisieran o que la consiguieran, y no se le había ocurrido que su 
madre pudiera tener cosas más importantes en la cabeza que el 
largo de la falda de su hija. «Egocéntrica.» «Egoísta.» «Eres 
una mocosa de mierda, ¿no?» «Igualita que su padre, el mundo 
gira a su alrededor.» Así que Freya se secó sus lágrimas recién 
derramadas, calientes, y se lanzó al ataque. «Por lo menos no 
soy una puta triste e inútil. Por lo menos no voy por ahí follán-
dome a viejos feos solo porque están forrados de dinero.» Muy 
buena. Tenía ritmo. Y después de la pataleta se hizo el silencio, 
muchas horas de silencio, y después su madre le preguntó cómo 
se había enterado, así que se lo dijo: «Te vi besando al hombre 
ese en el bar, en Nochevieja. Te vi a través de la ventana. Bob 
o Rob o como se llame, y estabais bebiendo champán. Me dio 
mucha vergüenza. La mayoría del tiempo desearía que no fueses 
mi madre».

«El cinismo es un pecado.» Es lo que le había dicho el cura 
en la iglesia la única vez que había ido, y solo había ido porque 
pensaba que Dios, en el caso improbable de que existiera, tal 
vez considerara oportuno hacer que su madre fuera a visitarla, 
que se preocupara de verdad por ella. Su intención no había 
sido alejarla para siempre. Solo había querido que sus palabras 
actuaran como un empujoncito, no como un fuerte empujón. 
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Un ligero codazo, una forma de contacto, un gesto de intimi-
dad que invitaba a ser correspondido. Y, de haber querido, su 
padre también podía haber actuado y haber traído a su madre 
de vuelta. Podía haber recuperado el control en un montón de 
ocasiones. Podía haberse comportado como un adulto. Podía 
haberla localizado y haberle dicho: «Escucha, qué estás hacien-
do, pasa tiempo con tu hija y no dejes que el agujero se haga 
cada vez más grande», o podía haberle dicho lo mismo a Freya. 
Pero a su padre no le gustaban las confrontaciones.

La madre de Sarah había muerto de cáncer hacía seis años. 
Todo el mundo sabía lo terrible que era esa situación y eso le 
garantizaba el privilegio especial del dolor. Pero si tu madre se 
largaba con alguien con un nombre de tres letras, un nombre 
que resultaba ser el palíndromo más estúpido del mundo, enton-
ces tu madre era una zorra y tu vida era una película digna de la 
serie Carry On. La gente se presta a oír tus quejas durante una 
semana como mucho, un rápido resumen de los detalles más es-
cabrosos. Después de eso, algo cambia en su voz y te das cuenta 
de que te has convertido en un lastre. Has perdido a tu madre, 
pero nadie trata la situación como una pérdida. En una escala 
que va desde las contrariedades del día a día hasta la muerte, 
el suceso queda más cerca del malestar que sientes al perder las 
llaves de casa que del cáncer. Y el tiempo pasa y el viernes es 
sábado, y el sábado es domingo, y el domingo por la noche te 
toca prepararte sola el bocadillo para el almuerzo. Y entonces 
basta con mirar tu pequeña asignación de problemas, tan di-
minuta en comparación con la de los demás, y decir: «Vale, no 
pasa nada. Yo me ocupo, es cosa mía.» Tienes que reconocer 
que no se parece ni por asomo a la muerte, aunque tu madre se 
haya marchado para siempre. Y recuerdas lo que te solía decir 
cuando eras pequeña y pensaba que estabas dormida, con la ha-
bitación completamente a oscuras, empezaba a hablar y hablar, 
su aliento contra tu pelo, y seguía y seguía, charlando en voz 
baja durante minutos y más minutos, y te encantaba, sentías que 
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su vida pasaba a formar parte de la tuya, el subidón de azúcar de 
sus sentimientos y pensamientos. Existía para susurrarte al oído.

En Columbia, había observado a las animadoras en los par-
tidos de fútbol, cómo brillaban, qué gloriosamente irreales pa-
recían. Animando y siendo animadas. Dirigiendo y dirigidas. 
Sexis, daban la impresión de practicar sexo a todas horas. Se 
lanzaban al aire haciendo grandes piruetas insinuantes y des-
cendían al suelo con una gracia temeraria. Las arrugas de sus 
faldas, el plisado. El silencio entre los ronquidos de su padre. 
El espacio entre las sonoras exhalaciones y las grandes inhala-
ciones. Estaba bien, probablemente, y si... Una hija que nunca 
respondía a esas solitarias postales.

«Puedes contactar conmigo en este teléfono si quieres.» Una 
frase que a veces incluía en sus postales y que ella siempre igno-
raba. Porque ¿cómo iría la conversación? En plan «Hola, ¿qué 
has desayunado hoy, mamá? ¿Qué tal los últimos diez años?». 
En las últimas semanas, la pregunta que se hacía más a menudo 
era cómo podía estar segura de cuándo era ella la que elegía algo 
en lugar de que lo eligieran por ella.

El fuego crepitó y bufó y su padre movió la cabeza hacia de-
lante. Se frotó la cara, miró el reloj y dijo en un tono muy sen-
tido: «joder». Freya fingió estar dormida.



VIII

Le preguntó a Lena qué creía que hacía el camarero en su tiem-
po libre.

La respuesta fue rápida:
—Asesina niños, probablemente.
Dan parpadeó.
—O colecciona modelos de aviones —añadió ella—. Pequeños 

B-52, por ejemplo. O quizá, si de verdad te interesa, te diré que 
colecciona Harriers. Todos colocados en la mesa del comedor, 
junto a su colección de sellos pegajosos.

—Todos los sellos son pegajosos, diría yo.
—Los suyos en particular —dijo ella.
—Harriers, pues.
Se dio cuenta de que estaba mirando el encaje azul de la tira 

de su sujetador. Sintió que su cara acumulaba calor y apartó la 
mirada. Tras una pausa, ella se recolocó el vestido y le contó 
que su padre había sido militar. Un pastor que había pasado 
un tiempo en el ejército británico. La familia había vivido en la 
zona norte de Devon.

—Un hombre de la iglesia —comentó Dan, aunque la palabra 
que resonaba en su cabeza era anglicano.

—Creo que probablemente habría preferido el ejército. Su 
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pasión eran los aviones, pero su vista no era lo suficientemente 
buena. Murió el año pasado. No me preguntes si estábamos 
unidos.

—No te lo voy a preguntar.
—Es que me lo pregunta todo el mundo, nada más. La idea 

de que su muerte me dolería más si hubiéramos estado unidos.
—¿Y no es cierto?
Se encogió de hombros.
—Duele lo mismo en cualquiera de los dos casos. Duele lo que 

tiene que doler. —Miró la pared y dio un buen trago de vino—. 
Por cierto, no soy de fuertes convicciones.

—¿Tu madre aún vive?
—Siempre tiene respuesta para todo —dijo Lena—. Aunque 

rara vez te responde a lo que le has preguntado, como si fuera 
sorda.

Se rio.
—Conozco la sensación.
—Es polaca. Era la limpiadora de mi padre, la limpiadora del 

vicario.
—Un escándalo.
—No muy grande, en comparación con los otros escándalos 

de la iglesia.
—Cierto —dijo él.
Bebieron y miraron a su alrededor.
—Sabes —dijo él—, yo me había imaginado al camarero la-

tino más como bailarín de tango que como asesino de niños.
—¿En serio?
—Un bailarín de tango cuyo padre tiene acciones en una em-

presa de gomina para el pelo. Así es como consiguió el billete a 
Irlanda. Su padre liquidó algunos de sus…

—Dividendos.
—Así que sabes de finanzas.
—Y seguro que tú sabes hacer punto —respondió ella—. Casi 

parece que vivimos en el siglo XX.
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—No pretendía…
—Que te jodan.
—Que te jodan a ti también, Lena.
Ella le sonrió y bebió.
Las conversaciones que se desarrollaban a su alrededor le re-

sultaban tremendamente banales. Una de las características de 
la mayoría de las zonas buenas de la ciudad era que la gente se 
pasaba mucho tiempo discutiendo el hecho de que las zonas 
buenas de la ciudad no eran tan buenas como antes. Los demás 
bebedores emanaban un aire de negatividad, esnob, de hipo-
teca pagada y —aunque no podía decir que ninguno tuviera 
un aspecto especialmente antipático—, Lena era la única que 
importaba.

¿Qué aspecto de su vida sondear? Se miraron. Se imaginó su 
pasado. Incluía un año o dos recorriendo Europa a lo loco, 
haciendo de modelo para catálogos de venta por correo, aco-
rralada en un rincón por un capullo en una buhardilla luminosa 
de París, durmiendo en las calles de Roma antes de llegar aquí 
y construirse una coraza. En cierto modo, le parecía una pena 
descubrir la verdad.

—Un rey gitano llega a ser rey autodenominándose rey.
—¿Qué? —preguntó ella.
—Lo siento. El pensamiento aleatorio de la noche. Me he cru-

zado con unos viajeros antes y me he acordado de haber leído 
que el rey gitano de un grupo se convierte en rey al anunciar que 
lo es.

—Y después tiene que demostrar que lo merece, ¿no?
—Tal vez. Pero principalmente es un asunto de confianza, ese 

es el tema. —Sintió la polla dura contra su muslo—. Antes na-
daba —dijo—. ¿Tú nadas?

Negó con la cabeza y él intentó que no se le notara la decep-
ción.

—Eres un tipo pensativo, ¿verdad?
—Puedo callarme cuando quieras. Mis amigos siempre me 
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dicen: Jack, ¿por qué no te callas la puta boca un rato?
—¿En serio?
—Bueno, no. Mis amigos nunca me dicen eso.
—¿Porque eres fascinante?
—Porque no me llamo Jack.
Ella se rio y se tocó el pelo, dio un trago lento. Sé atrevido, 

pensó Dan. Haz algo atrevido.
—Tengo dinero para una habitación —le dijo—. Me imagino 

que tú tampoco te alojas aquí. ¿Te apetece tomarte una copa 
conmigo en una buena habitación? Dudo que este sitio esté lleno 
con los precios que tiene.

Una pausa.
—¿Por qué iba a hacer algo así?
—Para tomarte una buena copa.
—Tengo una copa aquí mismo. Y resulta que también es bue-

na.
—¿Cómo de buena?
—¿Algún otro motivo?
—¿Para qué?
—Para querer acompañarte a una habitación.
—Estoy indignado —dijo él—. Ofendido, eso es.
—Me falta una gran cantidad de información presexo.
—¿Hay información presexo? ¿Eso existe?
—Ya lo creo: nombre, fecha de nacimiento, origen de ese acen-

to.
—Mi acento es de Falls de pura raza, como ya habrás notado. 

Una vez arriba, podemos ayudar en las negociaciones de paz.
—La peor frase para ligar que he escuchado nunca —dijo 

ella—. Creo que hasta me ha parecido escuchar un ligero acento 
inglés.

—Y una mierda. Eres tú la que tiene acento inglés.
—Igual no te lo has notado.
—Aye, y una mierda.
—Así que ahora es el turno del aye. Es la manera en que dices 
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ciertas cosas, el lenguaje te falla.
—Deberías repartir un formulario cada vez que conoces a al-

guien —dijo él—. Para obtener la información del cliente.
Ella entrecerró los ojos. No estaba seguro de por qué había 

dicho eso. Era una sensación que tenía en el estómago.
—El tema es que no me van los racistas —dijo ella.
—¿Perdón?
—Te has metido con mi guapo argentino. El que nos ha traído 

las copas. Muy mal.
—Creo recordar que tú lo has acusado de ser un asesino de 

niños.
—Pero eso no tiene nada que ver con la nacionalidad. Por otro 

lado, el comentario del pelo grasiento… Estereotipos.
Se miraron durante un largo rato. Ella era más rápida que él. 

Seguía sonriendo. O al menos él creía que era una sonrisa. En la 
mesa de al lado, un hombre animaba a su mujer en la conversa-
ción, murmurando palabras afirmativas y corroborando hechos. 
Deseaba poder cambiar su Tullamore por un vodka con agua. 
Se había cansado de la sensación que el whisky le dejaba en la 
nariz. Una bandeja de fruta pasó junto a ellos, y algo en su com-
plejidad molecular, en su puro exceso decorativo, hizo que su 
estómago diera un vuelco. Sin duda estaba borracho. Borracho.

—Si crees que soy racista estás completamente equivocada. 
No tienes ni idea de quién es Dan.

—¿Quién es Dan?
—El tipo con el que llevas un rato hablando. ¿Te suena?
—Din, don —respondió ella.
—Muy graciosa, Lena.
—Oh. —Se mordió su delicioso labio inferior—. Pensaba que 

igual era amigo de Jack.
—¿Jack?
—Jack, al que sus amigos mandan callar.
—Oh… Jack.
Intentó sonreír, pero no lo consiguió. Sabía que le estaba to-
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mando el pelo, pero no podía aceptarlo. Sintió el latigazo de la 
vieja vergüenza que había vivido en la escuela, cuando sabía que 
algo que había dicho estaba mal, o cuando se reía en la parte 
equivocada de una historia picante. Últimamente, se miraba en 
el espejo y pensaba que podía ver cómo el tono de sus músculos 
emocionales se iba volviendo fofo y era reemplazado por peque-
ños retorcijones y tics y, cuando sonreía, la sonrisa brillaba con 
una alegría mecánica, como el Papá Noel de los McCluskey. Y 
ahora, ahí sentado, mirando a aquella mujer hermosa (ahora 
era hermosa, había pasado de guapa a hermosa por ser difícil 
de conseguir), pensó otra vez en Dawson y escuchó a un perro 
ladrar y volvió a sentir el creciente enfado en su interior. No 
sabía qué hacer con él.

—No podría ser menos racista —comentó él—. Y mucho me-
nos con los argentinos. ¿Las Malvinas? ¿Estás enterada de lo 
de las Malvinas? Espero que no te creas la propaganda oficial.

—Me aburro —comentó ella, y dejó que la última gota de vino 
le traspasara los labios.

Él sintió la cara tensa, caliente.
—No, no es aburrido. No tenían derecho a estar allí.
—Querrás no «teníamos», nosotros.
—Los británicos. Ningún derecho.
A Lena le brillaron los ojos cuando le trajeron más vino. El 

camarero llevaba una servilleta blanca sobre el brazo. Le llenó 
la copa a Lena y acto seguido le sirvió otra a Dan, que no había 
pedido nada.

—Todo el mundo tiene derecho a recuperar lo que es suyo 
—dijo ella—. ¿No estás de acuerdo? En general, ¿no te gusta 
recibir lo que te mereces?

Si había alguna connotación sexual en esas palabras, una invi-
tación a redirigir la conversación hacia lo personal, no disponía 
de los recursos para aprovecharla.

—Es lo que hicieron los argentinos. Recuperaron lo que era 
suyo.
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—Por la noche —respondió Lena—. Furtivamente.
—Habrías preferido que llegaran caminando o a la carga.
—Tomaron los aeródromos y los barracones de la noche a la 

mañana, sin previo aviso, según mi hermano.
Bien, un hermano. Dio un trago al vino e intentó sonar sobrio.
—Hablas de avisos previos, de ultimátums. Pero ¿por qué 

crees que Thatcher no le ofreció ningún ultimátum a Buenos 
Aires? ¿Por qué crees que dio orden de hundir el Belgrano sin 
previo aviso? El barco navegaba hacia el oeste, alejándose del 
centro del conflicto.

—Por lo que se ve no siempre hay avisos.
—¿En los atentados?
—En la guerra.
Él mencionó las Naciones Unidas. Ella parpadeó. No lo sabía. 

Su ignorancia le dio nuevos bríos.
—En Nueva York, en la sede de las Naciones Unidas, se discu-

tió sobre si se debía alquilar las islas o no sé qué. ¿No lo leíste, 
Lena? ¿No? Es importante, lo más importante. Hubo discusio-
nes sobre si los argentinos las recuperaban o no. ¿Y qué pasó? 
Thatcher hizo algunas llamadas para que las negociaciones se 
vinieran abajo, eso es lo que creo yo y lo que cree mucha gente. 
Por eso la junta, como último recurso, recurrió al viejo plan 
de la invasión. Porque ese es el contexto. La responsabilidad, 
¿sabes? Más contexto: Thatcher lo está pasando mal en casa, 
humillada, se burlan de ella por débil. Se ríen de ella en la Cáma-
ra, así que ¿qué hace? ¿Lo justo, lo razonable? ¿O hace lo que 
le ayudará a ganar puntos frente a la opinión pública a costa de 
lo que sea? Lo único que digo es que las luchas no solo tratan 
de la lucha. Siempre hay algo más. El pasado. Egos y flaquezas. 
Se trata de silenciar otras consideraciones, de fingir que existe 
una historia única.

Dan se recostó en su silla. Sintió que necesitaba agua urgen-
temente. ¿Cuánto tiempo llevaba hablando? Sentía que había 
pronunciado el discurso más largo de su vida.
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—Pienses lo que pienses de ella, recuperó las islas de manera 
decidida.

—¿Qué, Lena? Por favor. ¿Hablas en serio? ¿Los tories? ¿Ma-
neras?

Se inclinó sobre la mesa de al lado, que ahora estaba vacía, y 
robó un puñado de frutos secos de un bol.

—Vale —respondió ella—. Tal vez no sea una autoridad en 
el tema.

—Ni yo tampoco. No digo que estés equivocada. Deberías… 
Deberías leer esto. —Dio un golpecito al periódico—. O uno 
mejor. ¿Quieres cacahuetes? Lo único que digo… Lo que digo 
es que deberías... interesarte un poco.

Notaba que arrastraba las palabras, percibía el exceso de vo-
lumen.

—Tengo bastantes cosas de las que preocuparme.
—Venga ya.
—Es la verdad.
—No me jodas.
—¿Qué has dicho?
—Eres una mujer inteligente. Puede que estés aburrida, pero 

estamos hablando de vidas.
Le estaba dando un sermón sobre el valor de las vidas huma-

nas. La ironía no le pasó desapercibida. Sus propias palabras 
le habían propinado un duro golpe en la cabeza. Ella apartó la 
mirada y se puso a toquetearse el collar. Un abejorro dorado 
zumbando en una fina cadena de oro. Se había sonrojado. El 
rubor había doblado o triplicado su belleza. Pero la había per-
dido. Lo sabía. Debería haberse tragado su cháchara.

Lena se frotó la frente. El camarero se acercó a comprobar que 
todo iba bien. Les dijo que pronto dejarían de servir.

—Oye, ¿de qué parte de Argentina eres? —le preguntó Dan.
—Soy de Uruguay —respondió el camarero—. Bueno, nací en 

Uruguay, pero vivo aquí desde hace diez años.
La información sobre la nacionalidad del camarero dejó a Dan 
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sin palabras. Se esforzó por encontrar algo que decir. Su elección 
de tema no fue la más acertada.

—Oye —repitió. ¿Por qué decía «oye» de repente?—. Una úl-
tima pregunta. Quizá puedas ayudarnos. Tenemos una pregunta 
sobre terrorismo.

¿Por qué estaba diciendo todo aquello?
—Tenemos una pregunta que hacerte sobre Maggie.
—¿Maggie? —preguntó el camarero.
—Aye, exacto. Maggie.
El camarero frunció los labios.
—¿Thatcher?
—La misma. La que ha dejado que Irlanda se pudra bajo la 

lluvia.
—Gracias —respondió el camarero—, pero tengo mucho tra-

bajo.
—Dinos, señor Mucho Trabajo, cuéntanos. ¿Maggie es una 

terrorista?
Sonaba sarcástico. Enfadado. Se odiaba cuando sonaba como 

si se estuviera quedando con alguien. Pero si el camarero no le 
escuchaba como debía, lo cogería de la garganta. Le estrujaría 
la vida de su cuello engreído.

—Ya sabes, me refiero a si es como Jomo, Jomo Kenyatta. O 
como Menachem, ya sabes, Menachem no sé qué. Te pregunto, 
¿cuál es la diferencia entre un terrorista y un líder? ¿Se trata solo 
de esperar a que los tiempos cambien?

El camarero se llevó la mano al cuello y la deslizó por la cor-
bata. La suprema elegancia de aquel gesto dejó a Dan sin habla.

Lena había decidido que la situación la divertía. Observó al 
camarero pasearse por la sala anunciando que iban a dejar de 
servir. Giró las piernas a un lado de la mesa.

—Así que nos hemos tomado unas cuantas de más esta noche.
—Solo digo que es complicado.
—Todo es complicado.
—No, no todo es complicado. La mayoría de las cosas son 
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jodidamente fáciles.
Despertarse. Unirse a un ejército. Sentir la aterradora escala 

del mundo.
Lena cogió su bolso y casi se estranguló con la correa.
—Tengo que irme —le dijo.
—¿Qué?
—Tengo que irme.
—Te he ofendido.
—Qué va. Encantada de conocerte. Me he excedido un poco 

esta noche y soy una chica sencilla.
Se levantó y le tendió la mano, como si solo se hubiera tratado 

de una reunión de negocios, una transacción prometedora que 
se había venido abajo.

La miró. ¿Qué decir?
—Vale. Ha sido divertido conocerte.
Los dedos de Lena se deslizaron por los de él.
Todo en el bar le parecía de repente extrañamente plano. El 

camarero argentino que no era argentino se movió tenso, como 
un borracho con experiencia, junto a una fila de botellas bi-
dimensionales con extrañas bocas de metal. La luz natural y 
el tiempo se habían drenado del techo y las paredes. Todo era 
insípido y artificial, libre de los efectos perturbadores de los 
sucesos. El cristal oscurecido de la ventana ahora solo le ofrecía 
su reflejo. Ahí estaba él, en un lugar de seguridad provisional. 
Pronto sabría si su cableado había funcionado. ¿Qué coño es-
taba haciendo?

Dejó dinero suficiente para pagar la cuenta y añadió una gene-
rosa propina. Se apresuró a salir a la calle. Ella estaba allí. Pri-
mero vio el vestido, después el pelo que se movía con el viento; 
intentaba parar un taxi. La fragilidad del gesto de su mano le 
hizo pensar en el abrazo de su madre antes de salir para Brigh-
ton, aferrándose a sus hombros como un escalador sin cuerda a 
una pared de roca, a punto de caerse, sin saber nada, sabiendo 
algo, pero ¿cuánto había entendido su madre?
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Cuando estuvo lo suficientemente cerca como para que lo es-
cuchara, le dijo:

—Llevo despierto desde las cuatro menos cuarto, no puedo 
dormir. Lo siento. La fatiga me vuelve más capullo de lo normal. 
Me llamo Dan… Perdona por lo de antes.

No se dio la vuelta. No reaccionó. Nada parecía sorprender-
la. Quizá eso fuera la felicidad real, pensó: la incapacidad de 
sorprenderse. Pero también podía encajar con la definición  
de tristeza.

La calle estaba perfectamente iluminada. Las farolas se suce-
dían colina arriba. Podía abarcarlo todo con una rápida mirada: 
las tiendas cerradas, las barandillas, los barrotes metálicos que 
protegían las ventanas.

—Voy a caminar hasta que encuentre un taxi —le dijo ella.
—Deja que te acompañe, te ayudaré a parar uno.
—No. Sí. Si quieres.
Caminaron uno al lado del otro. La acera estaba tranquila. El 

único movimiento era el aleteo de la basura en el suelo. Una lata 
de Lilt traqueteó hasta el bordillo.

La lista de cosas de las que no hablaron era larga. Hijos, rela-
ciones, esperanzas, lamentaciones, comida favorita, ideas sobre 
el sexo, amigos vivos, amigos muertos, rupturas, enfermedades, 
hambre, amor, todos los tipos de despedidas que conformaban 
una vida. Intercambiaron tal vez un centenar de palabras, pero 
los silencios que las enmarcaban parecían especiales. Intentó 
ponerle una mano por encima del hombro, pero ella se apartó. 
La piel fría y granulada; había esperado que fuera cálida. Miró 
el brillo de sus ojos y notó que no había nada que pudiera hacer.

Igual debería preguntarle y ya está, pensó. ¿Puedo besarte? 
¿Te parecería bien? No estaba seguro de cómo sonaría aquello. 
Como la súplica enmarcada por el acné de un chico de catorce 
años, probablemente.

Estaban quietos, cara a cara. Dan miró su reloj, vio la hora. 
Una parada de autobús. Ella decidió coger el autobús. El auto-
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bús llegó y ella se acercó a sus puertas silbantes.
Él le dedicó una media sonrisa cuando se separaron. Que 

hubiera conseguido medio sonreír demostraba sus dotes para 
fingir. No era nada. No importaba. En unas horas, llegaría la 
mañana, luminosa, leería el periódico, vería las noticias sobre  
la explosión y aceptaría que aquel momento en aquella calle con 
aquella desconocida nunca había formado parte de la historia. 
No le gustas. Pasa página.

En el camino de vuelta se rio de sí mismo. De la idea de que 
una persona salvaje y fría como él, un boxeador, necesitara la 
calidez de una buena mujer. Esa era la historia edulcorada que 
te vendían en Hollywood y él no era ningún boxeador, ¿o sí? 
Era un electricista y lo que necesitaba era dormir.

Eso era lo que haría, se metería en la cama. Volvería a casa 
y dormiría profundamente. Esa noche, no se despertaría con 
el sonido del buzón. Si querían dejarle algo, adelante. No se 
despertaría en mitad de la noche ni pensaría en el ruido que 
hacían las sábanas, como el rugido del mar a su alrededor. No  
se despertaría, como llevaba haciendo durante las últimas tres se- 
manas, con la absurda idea del océano en su mente, con la boca 
seca por el miedo, con la mano aferrando un vaso de agua. Sen-
cillamente, no se despertaría.



IX

Moose se sintió rebosante de adrenalina. Cien por cien vivo 
por primera vez desde hacía semanas. Al fin estaba ocurriendo: 
risas relajadas, pausas en las charlas. La música clásica suaviza-
ba el silencio. Habían comprado el viejo gramófono pensando 
en acontecimientos como aquel. Deambulaba por la zona del 
bar con una bandeja de plata en equilibrio sobre las yemas de 
sus dedos. Las chicas más competentes del personal de verano 
hacían lo mismo, zigzagueando con gracia entre los huecos que 
dejaban los asistentes. Veinte hombres y mujeres vestidos con 
elegancia. Treinta. Cuarenta. El espacio se iba llenando. Tories, 
lords. Había enviado a los empleados más propensos a causar 
accidentes a trabajar entre bastidores: rellenando las neveras, 
animando al personal de seguridad con cafés.

La tarea de Freya antes de la llegada de la primera ministra era 
asegurarse de que no faltara champán. Tenía los ojos llorosos y 
no estaba resultando muy útil. Ya se le habían caído dos copas 
de flauta. La primera salpicó de champán las piernas de Sasha. 
Él necesitaba que diera lo mejor de sí. Tras barrer los pedazos 
rotos de la segunda copa, le preguntó qué le pasaba.

—¿Tú qué crees? —le dijo ella.
—¿Debería saberlo?
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—No.
—¿No?
—No.
—¿Es porque te he metido prisa mientras te preparabas?
—No.
—¿Intentas cabrearme contestando a todo que no?
Al escuchar aquello, Freya arqueó una ceja.
—¿Qué pasa exactamente? O al menos en líneas generales…
—Nada —respondió ella.
Desde ese momento, había intentado de manera intermitente 

que su hija hablara con él, pero la única reacción que ella le con-
cedió fue quitarle un bol de frutos secos de la mano: después de 
varios bocados de prueba, le habían dejado motas brillantes en los 
dedos. En su lugar, Freya le dio un plato con bastones de zanaho-
ria, extendidos radialmente desde el centro lleno de taramasalata. 
Estaba enfadado con ella por ser una mancha en su felicidad, y se 
odiaba a sí mismo por pensar en su propia hija como una mancha. 
La envió al mostrador de recepción. Freya se quedó allí detrás, 
hombro con hombro con John el surfero, en silencio. Le recordó 
a una Navidad, cuando Viv y él la enviaron a su habitación para 
que pensara por qué estaba mal fastidiar a su abuelo.

—Caroline —dijo.
—¿Sí, señor Finch?
—Ve a ayudar a Elena a rellenar las copas de champán.
—Claro, sin problema.
Si todos fueran como Caroline, su trabajo sería fácil.
¿Necesitaban los blinis de salmón un toque de algo? ¿No ha-

bría sido mejor servirlos con pequeñas y precisas rodajas de 
limón? Estaba seguro de haber pedido limones. Se preguntaba 
si el volumen del gramófono estaba ligeramente alto.

Se movió entre distintos grupos con la esperanza de que las 
personas más importantes se fijaran en su nombre. Estaba meti-
do en harina, era un jefe al que no le daba miedo mancharse las 
manos. Servía pequeñas tartaletas de pescado con aire de auto-
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suficiencia, una sonrisa de «hace años que no hago este tipo de 
trabajo», pero era nerviosamente consciente de que el objetivo 
de aquella actitud era que otros la notaran y se lo agradecieran, 
equilibrando así la balanza entre la modestia y los elogios a su 
persona. Los ministros habían recibido sus folletos informativos 
y una nota escrita y firmada a mano por Moose. Impreso en la 
parte inferior estaba su nombre completo y su título, pero nunca 
se podía estar seguro de qué leía la gente y qué se saltaba. Aquel 
era su espectáculo y debía tener fe.

Algunos hombres y mujeres empezaban a armar escándalo 
mientras otros susurraban en algún rincón de la sala, intercam-
biando comentarios en voz baja sobre la primera ministra, colo-
cando el acento en sílabas que no lo llevaban. «Solo creo que, a 
menos que la Dama se saque algo excepcional de la manga, algo 
fuera de lo normal, puede que lo que veamos mañana sea, ya sa-
bes… ¿no crees? Si somos absolutamente sinceros…» ¿Cuántos 
eran ya? ¿Cincuenta? ¿Sesenta?

Marina estaba con una mujer de relaciones públicas. Ambas 
cargaban unas pesadas agendas de anillas. Maggie tenía que 
hacer una llamada a Scargill. Aquella noche, desde aquel hotel: 
una llamada que podía cambiar el curso de la historia. Le encan-
taba escuchar chismes como aquel. En el hospital, había sentido 
a su alrededor la presión de la vida en suspenso. Aquella noche 
le devolvía al mundo.

Una mujer con un fular de lentejuelas contemplaba la selec-
ción de quesos cremosos.

—¡Hay que conseguir la paridad de salarios! —exclamó al-
guien.

Junto al cuadro de Harold Wilson, un galés le estaba contan-
do a Jorge que la política era un asunto que consistía en dar y 
llevarse («les damos a los ingleses nuestro carbón y los ingleses 
se llevan nuestra agua») y Jorge le respondía con el tipo de 
sonrisa que expresa de manera concisa una total y absoluta 
incomprensión.
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John Redwood estaba sentado junto a uno de los varios y carí-
simos arreglos florales. Redwood se tocaba la barbilla y asentía 
mientras un joven con una pajarita de lunares le hablaba sobre 
«una pequeña idea que se me ha ocurrido». Redwood lucía una 
expresión de preocupación divertida.

—La opinión de la Dama… —dijo por fin Redwood. Moose se 
perdió algunas palabras, porque justo en ese momento alguien 
le dio las gracias por un canapé—. No necesita esas cosas para 
ayudarles a encontrar trabajo. ¡Un gran mito!

Cuando Redwood estaba contento, se parecía a Spock, de Star 
Trek. En otros estados de ánimo, se parecía a Liza Minnelli.

Conversaciones que se mezclaban con otras conversaciones.
—Problema secundario.
—Bueno, en eso estoy de acuerdo.
—Causa probable.
—Más o menos, eso es.
—Aunque doscientos mil no es suficiente por desacato al tri-

bunal.
—Pásame el…
—No consigo emocionarme con Durham.
—¿Podrías…?
Se escuchaba el tintineo del frágil cristal. Pendientes tan ele-

gantes como las lámparas de araña del techo. Nubes de asfixian-
te humo de puro junto a las que Moose contenía la respiración. 
Intentaba no toser, porque, cuando tosía, aún sentía explosiones 
de dolor: sacudidas agónicas que se solapaban y se abalanzaban 
sobre él. Estaba rodeado de personas con diversas habilidades 
bien afiladas. Numerosos y firmes estrechamientos de manos y 
besos al aire. Sonrisas demasiado amplias para ser falsas, de-
masiado radiantes para ser sinceras, así que, ¿qué eran? Labios 
carnosos. Ojos vacíos. Intentó ignorar la sensación momentánea 
de que todo aquello era una pantomima despiadada.

En un extremo de la barra, cinco hombres importantes lle-
vaban al menos una hora enfrascados en una conversación. 
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Geoffrey Howe, ministro de Relaciones Exteriores y de la Com-
monwealth, se encontraba entre ellos. Parecía estar hablando de 
las diferencias entre personas y animales. Hizo una pausa para 
zamparse una tartaleta de pescado.

Chaquetas de esmoquin idénticas excepto por la anchura de 
las solapas. Camisas blancas con corchetes en lugar de botones. 
Uno o dos fajines granates y zapatos de brillo uniforme.

De la bandeja de Moose desapareció más comida; algunas 
servilletas de su mano. Un miembro del grupo le dijo al señor 
Howe que la diferencia entre las personas y los animales era 
nuestra habilidad para pensar fríamente.

—No, no —dijo otro—. Es nuestra profunda capacidad para 
sentir.

—Tienes razón —comentó Howe.
A un joven ayudante que Moose había visto antes sudando en 

el restaurante, ahora se le había caído un canapé.
—Lo si… siento mucho —dijo.
Moose se acercó a John y a Freya. Freya aún optaba por el 

silencio. Vale, sigue con eso. Cogió a John del hombro, todo 
músculo.

—Cuando llegue la personalidad ilustre, John, avísame inme-
diatamente.

—¿La personalidad ilustre?
—MT.
—¿MT?
—Dios, John, ¿tienes algo ahí dentro? —Le dio un golpecito 

en la frente con el dedo. Utilizó más fuerza de la que preten-
día—. La primera ministra.

John bostezó y le dijo que no había problema.
Balbuceos en los confines de un sueño. Dolor en el pecho. Ten-

dría que mantener la calma, cuidar su corazón. El cansancio ya 
había venido a buscarle, intentaba robarle las oportunidades 
de la noche.

Sir Anthony Berry estaba hablando con un ayudante. Moose 
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les interrumpió educadamente y preguntó si estaba todo bien 
con su habitación. Berry debía alojarse en el Metropole, pero 
Marina lo había conseguido colar tras una cancelación de últi-
ma hora.

—Todo perfecto —dijo Berry. Era el huésped ideal, educado 
en exceso, con el pelo minuciosamente peinado—. Me alegro 
de que al final haya una habitación disponible. Gracias por su 
ayuda.

Un simple gracias podía significar tanto... Los actos de grati-
tud más pequeños se multiplicaban por diez aquella noche.

El personal pendiente de que le asignaran nuevas tareas debía 
esperar de pie con las manos detrás de la espalda, pero, desde su 
nueva ubicación, con una visibilidad privilegiada, vio que uno o 
dos de sus empleados tenían las manos metidas en los bolsillos. 
Los más dejados solían juntarse. El club de la mala postura. Al 
dirigir a un gran grupo, no había que perder de vista a ninguna 
de las facciones; no podías dejar que los sectores de la periferia 
se sintieran contrariados. Los cuellos de la camisa de algunos 
camareros estaban arrugados, lo que le resultaba irritante. Les 
había facilitado a todos un pequeño bote de spray de almidón 
que había comprado de su propio bolsillo en la lavandería Blue 
Door.

Miembros de la unidad especial vestidos de paisano permane-
cían de pie, sin moverse, rodeando la sala. Mirada rápida y au-
toritaria. Cuando hablaban, Moose pensaba en ángulos rectos. 
Tan altos y de aspecto tan sólido que daba la sensación de que 
ni cien puñetazos en la tripa conseguirían moverlos. Se había 
dado cuenta de que otros ocho o nueve de ellos estaban asigna-
dos en la zona del aparcamiento. El resto estaban colocados en 
los rellanos de la primera, segunda y tercera planta. Le parecía 
un despliegue de seguridad vergonzosamente amplio, dado que 
la única amenaza visible era la presencia, en los alrededores 
de la entrada principal, de seis o siete estudiantes vestidos con 
ropa que tenía pinta de picar. ¿Una de ellos era Susie, la amiga 
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de Freya? ¿Era ese el motivo por el que Freya estaba de un hu-
mor de perros? Al otro lado de la ventana, aquellos estudiantes 
delgados y probablemente veganos se balanceaban sobre las 
puntas de los pies mientras cantaban «Hay que acabar con la 
putrefacción»,* sin especificar qué se estaba pudriendo ni cómo 
acabar con ello. Se preguntó cómo sería ser uno de ellos, una 
persona que dedicaba sus días a conseguir un cambio sustancial. 
Entonces se le ocurrió que había dedicado su vida a todo lo 
contrario: a tratar de moldear la arbitrariedad y convertirla en 
algo firme y respetable. Se comió un blinis.

Llegó una pareja de periodistas de renombre, un tipo de la BBC 
y alguien con una columna en el Telegraph, y Moose encontró 
en sus caras el reflejo más próximo a su propia emoción con-
tenida y tensa. Se mezclaron con varios grupos, se ponían de 
puntillas y estiraban el cuello cada vez que se movía la puerta 
giratoria. A la cena del día siguiente en la suite emperatriz no 
asistirían periodistas. Necesitaba comprobar con la encargada 
de eventos que todo iba según lo planeado. No la veía. En su 
lugar, buscó a Marina. Marina solía tener las respuestas.

Se había agachado para recoger la servilleta que se le había 
caído a alguien detrás de una de las sillas de respaldo alto. Las 
servilletas eran azul conferencia, pedidas especialmente a un 
proveedor que parecía entender la obsesión de Moose por los 
tonos y las texturas, cosa que su propio personal nunca había 
logrado. Cuando Marina se levantó, él se colocó a su lado y 
ella le dijo:

—Es precioso cuando está lleno, ¿verdad?
Había algo ligeramente triste en su voz. Observaron los vai-

venes de la fiesta, a mujeres que echaban la cabeza hacia atrás 
mientras se reían, con perlas rodeándoles los elegantes cuellos.

—¿El bar? —preguntó el.

* En las elecciones de 1979, el Partido Conservador instó a los votantes a 
«Vote Tory this time. It’s the only way to stop the rot» («Esta vez vota tory. 
Es la única manera de acabar con la putrefacción»). (N. de la T.)
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Ella se encogió de hombros.
—El hotel.
—No me digas que tú también.
Marina frunció el ceño.
—Freya —comentó él—. La gente que… que me importa está 

deprimida. Nuestro trabajo consiste en acomodar a la gente, 
Mari.

—¿Siempre has sido un hombre tan práctico, Moose?
Práctico. La palabra conjuró la imagen del enorme y triste 

archivador de su oficina.
—Que algo cumpla con su objetivo no tiene nada de malo, si 

es eso a lo que te refieres.
Los ojos de Marina se iluminaron. Parecía que estaba a punto 

de reírse. ¿Había algo malicioso en ella de lo que no se había 
dado cuenta antes?

—¿Y cuál crees que es tu objetivo? —le preguntó.
—¿Mi objetivo?
—Tengo curiosidad.
—Bueno, hoy se trata de que Thatcher esté feliz, ¿no?
—¿Y Freya?
—¿Qué pasa con Freya?
—Me has dicho que parecía triste. Estoy de acuerdo.
—No sé qué le pasa. Si tú lo sabes, te agradecería que me lo 

contaras.
Marina retorció la servilleta que había cogido del suelo. Había 

varias manchas de vino tinto en los bordes. De haber sido Viv, la 
habría sujetado entre el índice y el pulgar con el brazo estirado, 
alejándola de ella.

—Si sabes algo… —repitió.
—No. No sé lo que siente.
Detrás de ella, al otro lado de la ventana, la noche de color 

verdoso iba tomando forma.
—Igual tiene novio —dijo Moose—. Últimamente sale mucho. 

Puede que tenga problemas con su novio. Hay un chico llamado 
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Tom que pasaba mucho tiempo con ella.
—¿Le has preguntado?
Negó con la cabeza.
—Si tuvieras una hija, sabrías que ese tipo de preguntas nunca 

se contestan. Se te queda mirando de una forma que insinúa 
que eres un marciano pirado y que la solución más amable sería 
borrarte del mapa con un láser. Pow. Bzzzzz.

Esperaba que le dedicara otra sonrisa, una más cálida, pero 
sus labios no se movieron. ¿Había hecho un comentario insensi-
ble? ¿Tal vez el hecho de que no tuviera hijos era una fuente de 
dolor? Su comportamiento cariñoso con Engelbert sugería que 
sería una buena madre. No tenía por qué ser demasiado tarde.

—¿Cómo está Engel? —le preguntó.
—Bien. En tu oficina.
—Bien.
—Espero que no te importe.
—Por supuesto que no.
—Tiene a Emma de niñera. Espero que se duerma pronto.
—¿Monta guardia en el cuarto contiguo?
Marina asintió.
—Está intentando cansarlo. La última vez que he ido a verlos, 

estaban haciendo un castillo de papel de aluminio. Mi hermana 
me mataría si supiera que no está durmiendo ya.

—¿Han encontrado mis rollos de celo para la construcción?
Ahora le dedicó la sonrisa.
—Dime, ¿para qué necesitas tanto celo?
—Lo compro al por mayor —respondió él—. El hotel se aho-

rra dinero.
—¿Y sus amigos? —preguntó Marina—. ¿Quiénes son sus 

amigos?
—¿De Emma?
—Freya.
Alguien se bebió una copa de champán de un trago y dijo 

«Ahhhh». Habían empezado a colocar las chaquetas en el res-
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paldo de las sillas. Una mujer tenía una pajarita alrededor del 
cuello. Thatcher llegaba tarde.

—Pues —dijo Moose—, está una tal Tracy. La que tiene, como 
decirlo… ¿ojo para la moda? Y por supuesto, Susie no sé qué, 
que creo que ahora mismo está fuera del hotel protestando con-
tra la primera ministra, lo que resulta interesante. ¿Te has dado 
cuenta de que el discurso de la primera ministra de mañana ha 
levantado bastante revuelo? Parece que, si no va bien, puede 
que la…

—Pensaba que Freya y Susie no se veían demasiado última-
mente.

—Sí, sí. ¿Sabía yo eso?
—Se pelearon hace una o dos semanas.
—¿Cómo lo sabes?
Se encogió de hombros.
—La gente me cuenta cosas.
—Eso es lo que yo siempre he pensado de mí, que la gente me 

cuenta cosas.
—Tal vez no escuchas lo que te están contando.
—Es un comentario un poco duro.
—También lo es el silencio —dijo Marina.
—¿Cómo dices?
—Si te quedas en silencio, la gente habla.
Se hizo el silencio. Moose se propuso no hablar.
—Ha vuelto a nadar, ¿no? —dijo Marina.
—Sí, sí. Ha vuelto a nadar. Hasta hemos ido juntos un día.
—Eso fue hace semanas.
—Pero fue bien.
—Te dio un ataque al corazón, Moose.
—Vale… Cierto.
—Me refería a últimamente.
—Vale.
—¿Con quién va a nadar últimamente?
—¿Con quién? Con algunos compañeros de su antiguo equi-
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po, supongo. Ya es mayorcita, Mari.
—¿Por ejemplo?
—¿Cómo?
—¿Qué compañeros?
Hundió el puño en el bolsillo con solapa de la chaqueta. Lo 

había vaciado de todas las monedas. Normalmente, toquetear 
las monedas lo reconfortaba, la rápida respuesta del frío metal 
en la mano.

—Mari, ¿esto es un interrogatorio o qué? ¿Se supone que de-
bería ser capaz de hacerte un listado con los nombres? ¿Estás 
sugiriendo… —Alguien lo empujó al pasar, maleducado, des-
considerado—… que soy un mal padre? Porque estoy intentan-
do hacerlo lo mejor posible dadas las circunstancias. Su madre 
está desaparecida del mapa, su madre no me ayuda una mierda. 
Ya sé que soy un padre mediocre. —Se rindió ante un ataque 
de tos patéticamente doloroso—. Lo estoy haciendo lo mejor 
que puedo.

—¿Dónde están los hojaldres de salchicha? —gritó alguien. 
Estalló otra oleada de risas. Durante un segundo, Moose sin-

tió la necesidad incandescente de apuntar a todo el mundo con 
un arma.

—No sé muy bien cuáles son los términos del divorcio aquí 
—dijo Marina.

—¿Qué?
—No sé qué obligaciones tiene tu ex.
¿Le estaba tomando el pelo?
—Me he pasado años esforzándome para nada. Lo que nece-

sito es…
—Una fotografía en el periódico con Margaret y un buen as-

censo. Ya lo sé, y no creo que seas un padre mediocre.
Fotografía. La palabra le evocó un recuerdo.
—Tu exposición, Mari. La foto del cerdo y las islas. No me 

digas que me la he perdido.
—No, todavía no. No te preocupes.
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—Menos mal. Quiero saber la fecha. Y no se trata de egos, 
Mari. Se trata de querer avanzar en mi carrera. ¿Por qué? Para 
que Freya pueda ir a la universidad sin tener que preocuparse 
de trabajar reponiendo estanterías, para que pueda tener una 
educación y tener una buena vida. Cursi pero cierto.

—¿Pero ella quiere ir a la universidad? ¿Es esa su idea de una 
buena vida?

—Al final acabará yendo. Es más inteligente que todos noso-
tros juntos.

—Tan inteligente que hará lo que se espera de ella, como de-
ben hacer las mujeres, ¿no?

—Escucha, Mari, no espero que lo entiendas. Si yo hubiera 
tenido alguna de las oportunidades que Freya tiene... Si me hu-
bieran apoyado a mí…

—Estoy escuchando un montón de «yos» —dijo Marina, y al de-
cirlo sonó tan aterradoramente parecida a su madre que Moose se 
preguntó, brevemente, si alguna vez podría volver a fantasear con 
revolcarse con ella en el césped bajo el sol de… ¿Somerset? ¿Dor-
set? ¿En cuál de los dos hacía mejor tiempo? Vale: podía, podía.

Se sentía un poco mareado, lamentaba ese último vaso de 
Coca Cola. Los médicos no le habían dicho nada sobre la Coca 
Cola. Solo le habían aconsejado que evitara los cigarrillos y «la 
comida con mucha azúcar y grasa». ¿Cuánta azúcar podía con-
tener un vaso de Coca Cola? En esta época, sin duda muy poca.

—Mari —le dijo—, admito que en parte es algo personal. 
Siento que… Solo siento que… Siento que, si pudiera hacer una 
sola cosa perfecta, sería feliz.

Como respuesta, Marina empezó a decir algo sobre las hijas, 
pero en ese momento Moose vio, en el otro extremo de la habi-
tación, la familiar chaqueta roja del Capitán. Dios, parecía estar 
hablando con el ministro de Educación y Ciencia. ¿Cómo había 
pasado el control de seguridad?

—Tengo que ir a lidiar con eso, Mari. Lo siento. Ha arrinco-
nado a sir Keith.
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Se abrió un hueco entre Patrick Jenkin y Kenneth Baker. De-
cían que Baker llegaría lejos; tendría que hablar con él en algún 
momento, más tarde. Aprovechó el hueco y se acercó a la cha-
queta roja. La subida de ritmo le dejó sin aliento.

—Su Excelencia —le dijo a sir Keith, aunque era sin duda la 
fórmula de tratamiento incorrecta.

Keith Joseph lo miró fijamente, la cara llena de atormentada 
intensidad. Sus rasgos se estrecharon en una mueca de dolor y 
se limpió la mueca de dolor con una servilleta azul conferencia.

El Capitán le susurró algo a sir Keith y sir Keith respondió:
—Volveremos a ese punto. ¿Se conocen?
—Por supuesto —comentó Moose—. Por supuesto.
Rodeó con un brazo los hombros del Capitán, en un gesto 

amable, y se sorprendió de que sus dedos parecieran poder pre-
sionar entre los huesos. Dijo:

—Sir Keith, no quiero interrumpir, pero ¿le gustaría que…? 
Bueno, si lo desea, podría presentarle al señor Jenkin o al señor 
Baker.

Sin soltar los frágiles hombros del Capitán intentó guiñarle 
el ojo, aunque más bien parpadeó. De hecho, lo que hizo fue 
orientar al Capitán en dirección al bar. Probablemente podría 
sobornarlo con una copa o dos para que guardara silencio. Si 
lo echaba del hotel corría el riesgo de montar un escándalo. Era 
un buen hombre, Moose no le deseaba ningún mal, pero estaba 
fuera de lugar. Aquello era un evento privado.

La mirada de sir Keith se posó en la placa identificativa de 
Moose.

—Le aseguro, señor Finch, que no necesito que me presenten 
a ninguno de los dos caballeros que ha mencionado.

—Por supuesto, nada de presentaciones. Me refería a que…
Señaló ligeramente con la cabeza en dirección al Capitán. ¡Le 

estoy salvando! ¡Le estoy salvando de él! ¡Es divertido, pero está 
un poco loco!

—De hecho —continuó sir Keith—, diría que probablemen-
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te hablo con esos caballeros tan a menudo como con mi pro-
pia esposa. Además, el ¿Capitán? Sí. Resulta que el Capitán y 
yo estábamos en mitad de una conversación sobre problemas 
medioambientales.

—Claro —dijo Moose—. Como si el medioambiente fuera 
una prioridad. —Tragó y estudió la expresión de sir Keith, que 
cada vez se ensombrecía más. La estaba cagando pero bien. En 
serio—. En los tiempos que corren, quiero decir. —Cállate ya, 
cállate ya—. Ya sabe, con la división entre ricos y pobres y…

La cosa iba fatal. Se estaba cavando su propia tumba. Moose 
en un volcán con una pala, murmullos desde abajo. Desastre 
natural con extra de lava. Esperó en silencio a que sir Keith 
hablara.

—El medioambiente es uno de nuestros problemas más impor-
tantes —dijo sir Keith—. Lo que usted tal vez considere simple-
mente un bonito paisaje es… Hola, James, ¿qué tal?... lo que 
nos mantiene con vida.

—Me recuerda a esos versos de Auden —dijo el Capitán.
—¿Sí? No los conozco —respondió sir Keith.
El Capitán recitó algunos versos, algo sobre rostros en espa-

cios públicos.
—Ah, tomo nota —dijo sir Keith. Parecía incomprensiblemen-

te feliz, con la mirada suave y húmeda.
—Siempre prefiero estar al aire libre —comentó el Capitán—, 

¿no le parece? El medioambiente. Los elementos. El mar. Mien-
tras que acontecimientos como este… Organizado estupendísi-
mamente, todo hay que decirlo, pero hombres del ámbito pú-
blico como usted encerrados en pequeñas salas, los rostros en 
los espacios privados…

—Absolutamente —dijo sir Keith—. Un soplo de aire fresco y 
sinceridad. No me ofende. De hecho —se acercó un poco más 
a él, riéndose (¡riéndose!)—, no podría estar más de acuerdo, si 
le digo la verdad.

Moose seguía observándolos, pasmado, mientras se desarro-
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llaba la conversación. El Capitán se sacudió unas migas de pan 
de la chaqueta. Su pelo presentaba un tono extrablanco y sus 
mejillas bullían con un color extraño.

—Aunque me gustaría hablarle de otro tema en algún mo-
mento —dijo el Capitán—. Tiene que ver con la educación y la 
salud. ¿Creo que tiene contactos en la industria farmacéutica? 
Me gustaría comentar lo que podemos hacer para tratar con un 
problema creciente, un problema global sobre el que ya le he 
escrito al señor Peter Tatchell. Tiene que ver con prejuicios y, 
sinceramente, con prevenir muchas muertes. Pero tal vez le estoy 
robando demasiado de su precioso tiempo.

—En absoluto —dijo sir Keith—. Soy todo oídos.
¿Precioso tiempo? ¿Qué quería decir? Moose negó con la ca-

beza y se alejó. Malinterpretabas a la gente y malinterpretabas 
a la gente y la volvías a malinterpretar.

Marina seguía junto a las cortinas, con los brazos desnudos 
y cruzados, la espalda recta. El pelo y los tacones reflejaban la 
luz de la farola.

—Parece que el Capitán sigue aquí —comentó ella.
—Sí. Cierto. Se está integrando muy bien.
Sasha pasó junto a ellos, bostezando. Un ministro tocó la mu-

ñeca de Karen y le preguntó por la tarta o le pidió su abrigo.
—Freya ha estado yendo mucho allí, ¿no? Al museo del Ca-

pitán.
—¿Dónde? Oh. Eso.
Los paparazzi empezaban a acumularse en la calle, una masa 

de chaquetas vaqueras y cámaras de fotos, lo que significaba…
—Creo que ha ido dos veces esta semana.
—¿Por qué?
Marina se encogió de hombros.
—¿Porque lo encuentra interesante? O porque se siente algo 

sola.
Hubo un estallido de actividad en el vestíbulo. Voces. Flashes. 

Marina le dijo:
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—Mantén la calma, Moose. No te aceleres. Tu salud.
«Calma» fue el equivalente a «Preparados». «Aceleres» fue el 

equivalente a «listos». Apenas escuchó la palabra «salud». Se 
abalanzó entre la multitud, con los codos hacia fuera, utilizando 
la bandeja de plata como escudo. Maggie había llegado, Maggie 
había llegado, era lo que le faltaba a aquella fiesta.

Algunos fotógrafos se habían colado en el hotel. Decían «Pri-
mera ministra, ¿algún comentario sobre…?», «Primera ministra, 
¿qué tiene que decir sobre…?», «Primera ministra, ¿tiene pla-
neado…?». Alguien le pisó un pie. Un agente de policía gritaba. 
Muchísimos brazos y piernas. Consiguió apretujarse contra un 
cuadro de Napoleón. Le dolía el pecho, le dolía el pie. Esmóqui-
nes borrosos a su alrededor. La cabeza de John sobresalía sobre 
el resto, cerca de la puerta. Parecía confundido, desesperado. 
No paraba de decir «Disculpe, hola». Freya los podía poner a 
todos en su sitio, pero Freya… ¿Dónde estaba Freya?

En las escaleras apareció un hombre con un walkie talkie. 
¿Quién era? ¿De dónde había salido? Con unas cuantas pa-
labras autoritarias, aquel hombre consiguió reestablecer algo 
parecido al orden, pero todavía había demasiado trajín de gente 
como para que Moose pudiera ver a Margaret Thatcher. El plan 
de alinear al personal a lo largo de las escaleras ya no parecía 
posible. John no lo estaba poniendo en práctica. Y el plan B 
era… ¿Por qué no tenía un plan B? ¿Es que no había aprendido 
nada? La luz de las lámparas de araña caía en esquirlas, ilumi-
nando la caspa de sus hombros.

Se coló entre los espectadores menos entusiasmados. Entonces 
la multitud se agolpó a su alrededor. Se agachó y, entre medias 
y pantalones, vio un par de zapatos que podían ser los suyos. 
Zapatos marrones, rayados por el uso, como los que su madre 
se ponía a veces; no eran muy de primera ministra. La redondez 
de los tobillos le sorprendió.

Se abrió un pequeño espacio en zigzag. Ese era su momento. 
Levantó la mirada, saboreando cada segundo que pasaba hasta 
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verle la cara. Vio el dobladillo de la falda de tweed, vio la do-
blez arrugada de una cinturilla, y fue en aquel momento —el 
momento en el que empezaba a estirar la espalda para erguir-
se— cuando un miembro de la Rama Especial le empujó hacia 
las sombras.



X

Eran las cuatro y pico de la mañana; la suave muestra de emo-
ción de la luna, el brillo de la noche contra las ventanas cerra-
das. La larga caminata de vuelta a casa tocaba a su fin. Dan 
tenía la mente ocupada con la Fallopia japonica, el libro de la 
biblioteca que había perdido, la cara perfecta de la chica de 
recepción, la mano de una mujer que se separaba de la suya. 
Tendría que pagarle a un profesional una pasta. Tendría que 
echar glifosato en el jardín. Un herbicida no selectivo. Lo mata 
todo y envenena la tierra. ¿Debería darle una dosis a Dawson? 
¿Y si se lo quedaba todo él? Se imaginaba la resaca llorosa del 
día siguiente. Se imaginaba el día de después, despertándose sin 
dolor de cabeza, la pequeña alegría de ver la salud recuperada. 
Se imaginaba el sonido de los Saracens al ralentizar la marcha 
y a un grupo de hombres arrasando su casa, dejándolo todo 
destrozado. Veía el libro sobre la Fallopia japonica en medio de 
un charco de cerveza, con un grupo de borrachuzos alrededor, la 
tierra del humo viejo y la ciudad de los mitos. No existía la vida 
real. Allí no, ya no. Todo era fingido. Estaba borracho.

Le regaló un eructo al frío aire nocturno. Llevaba un abrigo de 
alcohol, se sentía protegido, con la mente nublada. Le pareció 
escuchar un mosquito histérico quejándose por la pérdida del 
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verano. Intentó matarlo de un manotazo. La chica del vestido 
azul se había subido al autobús. Solo sentía el frío en los labios, 
en la punta de la nariz. Le dolían las orejas. Le dolían con nada. 
Según sus cálculos, vomitaría muy pronto. Sentía cómo su peso 
se balanceaba descontroladamente de un lado al otro al cami-
nar. La cabeza como una cama de agua, un puto sueño. Adoraba 
Irlanda, adoraba Belfast. Lo adoraba con toda su nada. 

No se escuchaban gritos ni jaleo en la calle. Por lo que po-
día ver, ninguna redada en ninguna casa. Había explotado y 
las noticias todavía no habían dado cuenta de ello. No había 
explotado y no había noticias. La habían encontrado y desac-
tivado, habían redactado el comunicado de prensa, asignado 
claramente los papeles y olvidado el pasado: héroes, villanos, 
supervivientes; todo el mundo tenía asignado su papel, siempre 
pensando en grupos de tres. Intentó consolarse pensando que lo 
que había pasado o no había pasado, para entonces ya había pa-
sado o no. La gente quería amor, creía que los completaba, pero 
el hecho de que te importaran los demás era exactamente lo que 
te partía en dos. A él le importaban y no le importaban. Ahora 
se sentía partido en dos. Hasta que no lo pensaba, no lo sentía. 
Era el pensamiento el que daba forma a su destino. Estaba roto.

A medida que se acercaba a casa, notó un cambio en la atmós-
fera. Su mente lo registró en etapas. Primero, el olor de las hojas 
quemadas. Respiró profundamente con la esperanza de que eso 
lo calmara. Le gustaba el olor especiado de la madera al arder. 
Después percibió una masa oscura de aire desplazándose sobre 
una farola parpadeante. Contenía motas brillantes. ¿Pavesas?

Por un momento, se preguntó estúpidamente quién habría 
encendido una hoguera a esas horas. Poco a poco, la niebla 
de su mente se fue disipando y sintió cómo se le aguzaban los 
sentidos: los ruidos de las sirenas se escuchaban cada vez con 
más fuerza; la gente se movía en la calle. Se dio cuenta de que 
durante todo ese tiempo había sido consciente de un brillo na-
ranja que se aferraba a la esquina de la calle. El fuego ardía más 
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cerca de lo que se había imaginado.
Bajó de la acera, se colocó sobre la línea blanca discontinua. 

En las casas, a izquierda y derecha, las luces de las ventanas y 
los porches cobraron vida. Las puertas principales se abrieron; 
más gente se despertaba. Andaban dando pequeños tumbos y se 
frotaban los ojos. Sentía como si estuviera abriéndose camino 
en mitad de un sueño complejo.

El fuerte olor químico se espesó. Dan escupió. El brillo naran-
ja dejaba paso a lenguas de fuego más definidas. Por encima, 
solo el gancho de la luna. Ceniza que caía lentamente sobre los 
tejados. Nubes como algodón de acero se expandían en el cielo. 
Corría; se quemaba, se quemaba.

Podía ser el número 12. Podía ser el 42. Pies que golpeaban el 
cemento. Piernas que absorbían el impacto. En su cerebro, nada 
estaba correctamente conectado. Sentía el suelo más duro que 
antes. Corrió hasta que la calle se volvió recta.

De nuevo, la verdad se iba revelando poco a poco: la propie-
dad en llamas era la número 17; el número 17 era donde él vivía; 
vivía con su madre, y su madre estaría en casa.

Se paró en seco en la calle que llamaba su hogar. Ahora, la 
noche que lo rodeaba se movía a toda velocidad. Veía el barrio 
como si fuera la primera vez. Las pequeñas casas apiñadas, los 
jardines como hechos con retales. La sensación de deterioro y la 
cantidad mínima de amor. Le dolían los ojos en las órbitas. Lo 
empapó una calidez tropical. Era una calidez que indicaba que 
aquello no podía ser Irlanda. A continuación vio a los especta-
dores alineados, los ricos penachos de humo que se elevaban de 
la casa en llamas, escuchó el derrape de una rueda, los gritos 
de órdenes, las oraciones en silencio recitadas al borde de las 
llamas; todos esos elementos le contaban lo que pasaba.

La parte derecha de su casa se derretía. Las llamas se incli-
naban y se extendían, regodeándose. Diez o veinte hombres se 
esmeraban lanzando cubos de agua. El tejado. La valla. A me-
dida que el líquido salía despedido de los cubos, los hombres 
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se giraban y gruñían, corrían para rellenarlos, con las mangas 
empapadas de sudor. La figura encorvada del viejo Jones se en-
contraba entre los que ayudaban, prácticamente iba agotando 
su vida con cada lanzamiento de agua.

Sin fuerzas, Dan observaba el esfuerzo colectivo: buenos ca-
tólicos y buenos protestantes intentando salvar su casa. Entre 
aquella mezcla de civiles, sintió la necesidad aplastante de dor-
mir. «Está borracho», dijo alguien. La gente le señaló. «¿Es…?»

Los hombres exhortaron a las mujeres a que se apartaran, 
pero algunas mujeres lanzaron agua de todas formas. Conocía 
a una o dos del club. Tenían esa valentía especial, esa chispa 
desafiante, esa extraordinaria negativa a rendirse de la gente 
castigada durante demasiado tiempo: los negros, los judíos, los 
niños que dormían en la calle. Lo que sintió en aquel momento 
fue algo parecido a la felicidad. O podía llamarse aceptación, 
aquiescencia. Lo sintió incluso antes de ver a su madre sentada 
en el bordillo, ilesa. El pensamiento «tengo lo que me merezco» 
le llegó incluso antes de darse cuenta de que su casa no era la 
única que ardía. Veinte puertas más allá, vio algunas llamas que 
surgían de la casa de la siguiente familia católica.

Tengo lo que me merezco. Después de todo, hay un orden. La 
bomba ha explotado. La venganza ha comenzado. Han sido los 
hombres de los grupos lealistas pasando lista. Es la correcta re-
ciprocidad, que cada vez se produce antes. Tenía lágrimas en los 
ojos. Ceniza en el ambiente. Amor en su corazón. La ira había 
desaparecido. Parpadeó y se secó la cara. Buscó rumores de luz 
en el cielo. Menudo momento para ponerse sentimental, pensó, 
y maldijo sus años malgastados.

Observó el bucle oscuro en el tejado: una antena de televisión 
de tres metros que había ayudado a instalar con catorce años, 
derritiéndose. La primera cosa que había montado en su vida 
y que había funcionado. Al mirarla, pensó en su radio CB. Ha-
bía utilizado esa radio para pasarse media noche hablando con 
gente de toda la provincia. Católicos, protestantes. Una de las 
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chicas de la radio tenía un apodo, un sobrenombre, que le llamó 
la atención en seguida: «Beso Perfecto de Shankill». Hablaron 
varias noches. Quedaron en persona frente a una farmacia de 
la ciudad. Era allí donde todos los radioaficionados pasaban el 
rato apoyados contra una farola. Ella le dijo que, si tenía algo 
que mereciera la pena cambiar, se lo cambiaría por un beso. 
Por aquel entonces, había contenedores en la acera. De enci-
ma de uno de ellos cogió un ejemplar casi intacto de la revista 
Rushlight. Se lo dio. Había un chicle pegado en la esquina de la 
portada. Se besaron. Ella se quejó de que sus besos eran dema-
siado húmedos. Fueron meses felices; iban juntos a la piscina. 
Resultaba ridículo aferrarse a un romance como ese. Cuando 
se le rompió la radio, la desmontó bajo la supervisión de su tío. 
La volvieron a montar y funcionó. La utilizaba cada vez menos. 
Arreglarla era más divertido que usarla. Beso Perfecto de Shan-
kill empezó a besar a otro.

Su madre estaba sentada en el bordillo, rodeada de otras mu-
jeres. Fumaban. No se podía creer que estuvieran fumando. A 
través de la suave neblina del humo del cigarro mezclado con el 
humo de las pertenencias quemadas, atisbó bajo la falda de una 
de esas mujeres mayores los misterios beige de su ropa interior.



XI

Tuvo que levantarse él mismo. Nadie lo ayudó. Quizá había 
demasiada gente como para que alguien se sintiera responsable. 
¿Tal vez no lo habían visto?

Todo era demasiado frenético. Un banquete de boda multipli-
cado por cinco. Le suplicó a Marina que tomara el control de 
la situación, que usara sus encantos femeninos, y ella le dedicó 
una mirada que indicaba que se había expresado fatal. Fue al 
baño para respirar profundamente y estar solo. Los sencillos 
aromas del jabón y la lejía. El maravilloso tintineo de la orina 
en la taza. Se tomó una aspirina. Le dejó un sabor amargo en 
la boca. Conversaciones imaginadas se filtraban en su mente.

¿En serio, Margaret? ¿Yo?
Tú.
¿Yo? ¿Quieres que pronuncie el discurso del estado de la na-

ción? ¿Yo?
Necesito a alguien en quien pueda confiar, Moose. Creo que 

eres el hombre perfecto para hacerlo.
¿Y el ministro de educación?
No.
¿Ni tampoco… el encargado de prisiones?
No, te lo estoy pidiendo a ti, a ti, quiero que seas el hombre 
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que pronuncie el discurso.
¿Aunque en teoría se pueda decir que me falta chispa?
No digas tonterías, eres un genio. La idea aquella de los cubi-

tos de hielo de cerveza para poder mantenerla fría sin diluirla.
¿Viste aquello?
Lo veo todo.
Se despertó de un salto, con la sensación de que lo estaban 

observando. Los pantalones alrededor de los tobillos.
Para cuando se los hubo abrochado y se hubo recolocado la 

corbata y reconoció que dormir en el baño suponía un nuevo 
mínimo, la multitud de la zona del bar se había reducido a un 
tamaño manejable. Bien: tendría tiempo para tratar con la pri-
mera ministra.

Se puso de puntillas y miró a su alrededor. ¿Era…? No, no era. 
¿Tal vez…? No, no. El carraspeo de una garganta al aclararse. 
Un hombre con un bastón que decía «una vez cogí el autobús». 
Fuera cual fuera la historia que seguía, nunca podría alcanzar 
el nivel de osadía de esa frase introductoria.

Un hombre joven con cara alargada estaba delante de él; el 
hombre que había llamado al orden desde las escaleras cuan-
do la primera ministra había entrado en el vestíbulo. Moose 
lo había visto algunas veces durante los últimos días sin saber 
exactamente quién era. Tenía una barbilla puntiaguda que le 
precedía en las confrontaciones con personas a las que uno su-
ponía que odiaba.

—Hola —dijo Moose—. No creo que nos hayan…
—Edward Peterson —lo interrumpió el hombre—. Logística.
—Claro. Del equipo de la primera ministra.
La sonrisa de Peterson era pura higiene, la expresión de un 

tipo a punto de usar el hilo dental. Tenía los dientes grandes. 
Su boca apenas conseguía contenerlos. Era un milagro que los 
labios no le sangraran. La saliva se le acumulaba en las encías y 
sobre el labio inferior, que le brillaba. Cuando cerraba la boca 
para tragar, se escuchaba un ligero y chirriante sonido de suc-
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ción, como un trapo sacando brillo a la cubertería.
—¿En qué puedo ayudarle, señor Peterson?
—La señora está arriba —anunció.
—Oh, ¿ya?
—Cambios en el discurso. Llamadas de última hora. Son mo-

mentos de mucho trabajo. ¿Hay café?
—Por supuesto.
—¿Torrefacto…?
—Bueno, tenemos una selección.
—¿Francés?
—Le enseñaré algunas de las opciones, señor Peterson.
Edward Peterson parecía algo decepcionado ante aquella res-

puesta. Una nueva decisión que tomar.
—¿Quién la ha acompañado a su habitación, señor Peterson?
—Su colega —dijo Peterson, señalando.
John se acercó a ellos.
—¿Qué pasa? —dijo.
—¿Qué pasa? —preguntó Moose.
—Es un saludo —explicó John.
Moose no podía dejar que la decepción se apoderara de él. In-

tentó sonreír. Suspiró. Mañana, pensó. Hablaré con él mañana.
—¿La has lavado tú arriba, John?
—A tanto no he llegado.
—Llevado, quería decir llevado. —Aún tenía la lengua dormi-

da—. ¿Qué le ha parecido la habitación a la primera ministra?
—Parecía contenta.
—¿Quién iba contigo cuando la has acompañado? ¿Freya?
John cambió el peso de su cuerpo de un pie al otro.
—Creo que Freya tenía otra cosa que hacer. La he acompaña-

do con el jefe y su secretaria. ¿Cynthia?
Edward Peterson asintió, su pronunciada barbilla descendió 

como la azada de un pigmeo, o algo parecido que tuviera senti-
do. Moose se frotó de nuevo los ojos para volver a la realidad.

—Ha sido divertido —dijo John.
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—¿Divertido?
—Sí, resulta que es… —John dudó, miró brevemente a Peter-

son—. Es muy guay, señor Finch. He hablado con ella de trajes 
de neopreno.

—Trajes de neopreno.
John abrió la boca. Moose levantó la mano para indicarle 

que no tenía ningún interés en escucharle hablar de trajes de 
neopreno ni de baño ni de ningún otro tipo.

—Y el jefe es… —dijo—. ¿Nuestro director general está aquí, 
John? ¿A eso te refieres?

—Sí. El tal Baker.
—¿Baker? ¿Un panadero?*
—Es su apellido —dijo John, sonriendo—. Sí, es el que se va 

a hacer cargo, ¿verdad?
Moose negó con la cabeza.
—El nuevo director general —dijo John, sin más—. Richard 

Baker.
Silencio.
—Sí —dijo John, ahora con cierta inseguridad en la voz—. Le 

conoce, ¿verdad? O, bueno, él le conoce. También vino el otro 
día. Dijo que es él quien va a ser el nuevo director general. Vino 
con el señor Price, de la oficina central. Lo van a anunciar antes 
de Navidad, ¿verdad?

Tras pronunciar aquello, John se quedó allí plantado. Parecía 
cada vez más incómodo por el silencio que lo rodeaba.

—¡Su nuevo jefe! —añadió alegremente, y después volvió a 
fruncir el ceño cuando su último esfuerzo fracasó—. Sabía que 
el director general se retiraba, ¿verdad?

—Bueno, sobre la cena de mañana por la noche —dijo Peter-
son—. He de informarles de que es el cumpleaños de la señora, 
¿lo sabían? Así que hay un cambio de planes, con toda proba-
bilidad no acudirá.

* Baker, «panadero» en inglés. (N. de la T.)
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—No… —Moose tragó saliva para controlar su voz. ¿Baker? 
¿Price?—. ¿Ha dicho que no va a acudir?

—Hay otra cosa organizada en el Metropole. Y nos decanta-
mos por el comedor de allí.

Detrás de Edward Peterson se servía champán. Ascendía hasta 
el borde de cada copa, lleno de burbujas arrogantes, para des-
pués reducirse a un triste trago.

Se dio cuenta de que alguien le había cogido de la mano. Freya 
había aparecido a su lado y sostenía su mano. Calidez. No se 
encontraba bien.

—¿La cena? —le dijo Freya a Peterson—. ¿Está diciendo que 
ella no va a acudir a la gran cena de cumpleaños en su honor?

Peterson chasqueó la lengua, trago más saliva.
—Si con «ella» se refiere a la señora, entonces la respuesta es 

no, no va a acudir. ¿Quién está al mando aquí?
—Está diciendo que la primera ministra no va a acudir —dijo 

Freya.
—Lo he repetido varias veces, sí. Parece que aquí la gente tiene 

un gran talento para la repetición.
—Así sin más. No puede venir.
—¿Perdón? —preguntó Peterson.
Miró a su alrededor como preguntando si alguien había regis-

trado aquella nueva atrocidad. La respuesta era sí. Una cámara 
de seguridad tenía su mirada cuadrada fijada en ellos.

—¿Sabe cuánto trabajo supone organizar todo esto? —le pe-
guntó Freya.

—¿Cómo dice?
—Hace semanas que se está planeando todo —continuó Fre-

ya—. La gente ha trabajado mucho. Hay un montón de comida. 
Esto lo cambia todo, así que habría estado bien, habría sido un 
gesto de buena educación, que nos hubieran avisado antes.

—Por desgracia —dijo Peterson—, existen asuntos importan-
tes a nivel nacional e internacional. Cosas que van más allá de 
nuestros planes.
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Se tocó la punta de la barbilla.
—Ni siquiera lo siente.
—Extraordinario —dijo Edward Peterson, riéndose—. Tal vez 

debería hablar con el nuevo director.
—¿Con quién?
—El señor Baker. El nuevo…
—Nos lo podría haber comunicado de otra forma —dijo Freya.
—Me parece que no sé quién eres. —Parpadeó—. Ahora, se-

ñor Finch, segundo problema. Nos vendría bien contar con la 
presencia de ese tipo de Kalle Infotec, el de los tatuajes, para 
que instale tres faxes más en la oficina temporal, y mi recomen-
dación sería que, veamos, empecemos por…

Edward Peterson hablaba y hablaba. Si lo que Moose estaba 
viviendo no era una experiencia extracorporal, se le parecía mu-
cho. El puesto de director general había recaído en otra persona. 
¿Podía ser cierto? Sabía que lo era. Todo había terminado.

Sobre la mesa plegable que había colocado contra la pared 
varias horas antes aún quedaban algunas tarjetas identificativas 
plastificadas. Estaban colocadas en tres filas y los espacios entre 
las filas eran precisos.

—Señor Peterson —dijo, apretándole la mano a su hija—, nos 
encargaremos de todo. No tiene de qué preocuparse.

—Bien —respondió Peterson—. Me alegro de que nos haya-
mos entendido. Quedo a la espera de ver su selección de cafés.

Antes de alejarse de aquel intercambio, Moose miró por  
última vez a Edward Peterson. Había algo en su expresión tai-
mada. Algo en su insistente petición de cafeína. Algo en la mue-
ca afilada, húmeda y satisfecha que tan poco esfuerzo parecía 
requerirle. Algo en sus complacidos ojos marrones, que se mo-
vían de él a Freya, de Freya a él, como si intentara decidir de cuál 
de los dos prefería burlarse. Había algo en aquella situación 
que provocaba que el sentido de la profesionalidad de Moose 
chirriara y se retorciera, y en su mente empezaron a florecer 
pensamientos asesinos.
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Pensó en el Capitán hablando con sir Keith y pensó en su 
hija, que tenía que soportar la mala educación de aquel hom-
bre. Pensó en el ascenso imposible al que había dedicado tanta 
energía, y en la posibilidad de que aquella promesa de ascenso 
no hubiera sido más que un incentivo falso, una manera de 
conseguir que las cosas siguieran adelante mientras el director 
general renunciaba a su puesto. Pensó en todo eso y en la cena 
cancelada del día siguiente y en la posibilidad de que tal vez lo 
hubieran dejado a un lado por su salud, o bien podía ser que 
la posibilidad de convertirse en director general nunca hubiera 
sido real; sentía que necesitaba decir algo, transformar algunos 
de sus pensamientos en palabras, no solo por él mismo, sino 
por su visión del mundo; una visión en la que, y de eso se daba 
cuenta ahora, no había cabida para personas despreocupadas 
como Edward Peterson. Tras varios largos segundos en los que 
consideró y descartó algunos insultos semiinteligentes, dijo:

—¿Señor Peterson?
—¿Sí?
—Pensándolo mejor, váyase a tomar por culo.
Estuvo a punto de rubricar sus palabras con un puñetazo, pero 

le preocupaba hacerse daño en la mano.



XII

Freya estaba en el lavabo de señoras, llorando y maquillándose, 
con la vista fija en el espejo. Se abrió la puerta. Marina.

—¿Que estás haciendo, cariño?
—Estoy llorando y maquillándome —respondió.
Marina se quedó en la puerta, asimilando el comentario. Des-

pués, parpadeó y dijo:
—Es mejor dividir el proceso en dos etapas. De lo contrario, 

parecerás un panda derretido.
Freya suspiró. La piedra gris sobre la que estaban colocados 

los lavabos brillaba con un toque melodramático. Dejó el lápiz 
de ojos. A principios de aquella semana, alguien con las cejas 
demasiado depiladas se había quejado de que las luces de los 
lavabos eran insuficientes para depilarse las cejas como era de-
bido. Colocaron bombillas de mayor voltaje sobre los espejos. 
Cada detalle natural de la mampostería había cobrado vida: 
relieves y árboles y nubes ligeras y espesas.

—Puedes hablar conmigo —dijo Marina.
—Estoy bien. No es nada.
—La nada no necesita esconderse.
Freya se sonó la nariz con un pañuelo rosa.
—Últimamente, he estado viendo a un shakespeariano —dijo 
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Marina—. Ya lo hemos dejado. Me arañaba en la cama con las 
uñas de los pies. Tiene éxito en todo, pero esas uñas… Arañazo, 
arañazo, arañazo, arañazo, arañazo. También es muy aburrido 
estar con alguien que se quiere tanto. —Se miró en el espejo—. 
¿Mal de amores, Freya?

Colocó su bolso junto a un lavabo. Sacó un cepillo.
—¿Puedo? —le preguntó.
Hubo un momento incómodo, era una oferta un tanto extra-

ña, pero Freya no tenía la energía necesaria para rechazarla. 
Había una única silla contra la pared. La persona que contrata-
ban en las ocasiones especiales para que ayudara en el baño ya 
se había marchado.

—Ven —dijo Marina. 
Giró la silla y la puso de cara al espejo. Freya se sentó y Ma-

rina se colocó detrás de ella.
—Sé que me viste salir de la habitación el otro día —comentó 

Freya.
Marina pasó el cepillo por el pelo de Freya en pasadas largas 

y uniformes. Separó varios mechones. Deshizo los nudos con 
cuidado. El cepillo producía unos chasquidos eléctricos llegados 
directamente de la niñez.

—Soy un puro cliché.
Marina levantó la mirada.
—Un pedazo de cliché. Ahora está con Sasha.
Marina se rio.
—¿John?
—Sí.
—Cariño, yo diría que no puedes estar más lejos de ser un 

cliché. Sasha es el cliché. Igual que John.
Freya se quedó mirando su reflejo y la cara de Marina flotando 

sobre él, y por un momento pensó que podía oler el perfume 
demasiado fuerte de Wendy Hoyt, peluquera ordinaire.

—No te vendría mal ser un poco más quejica —le dijo Marina. 
Posó una mano en la cabeza de Freya—. A ver, quiero decir que 
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ahora das un poco de lástima, sí, pero, en general, no te vendría 
mal mostrarte más sentimental. Te pareces más a la versión de 
cómo debería ser un hombre, aunque nunca son así.

Freya abrió la boca y la cerró.
—No pasa nada por estar triste alguna vez, Freya. Casi pierdes 

a tu padre. Y has perdido a tu madre. Tus amigos se han ido a 
la universidad. Pensabas que te ibas a quedar sola.

Algo en la sencillez de aquel resumen pilló a Freya despreveni-
da. Entró una mujer descalza con un vestido sedoso, tarareando 
una canción, con los tacones colgando de la mano izquierda.

—Use los baños del restaurante —le dijo Freya.
El canturreo cesó. La puerta se cerró. Fácil.
—Ese es el espíritu —dijo Marina. Dejó el cepillo y colocó las 

manos sobre los hombros de Freya—. Te hace pensar, ¿verdad?
—¿El qué?
—La enfermedad de tu padre. Te hace pensar en tu madre.
—Un poco.
—Te hace pensar en cómo sería si no la vuelves a ver, si las 

cosas se quedan como están. Si mañana te enteraras de que ha 
muerto, si fuera ella la que hubiera sufrido un ataque al co-
razón. O si lleva muerta semanas y te has perdido el entierro. 
Meses, tal vez más tiempo.

A Freya le parecía que Marina le estaba cogiendo el tranquillo 
a aquello con demasiada facilidad.

—Eres un encanto de chica, Freya. Pero cada vez que haces 
o piensas algo que no es encantador, no deberías sentir que es 
culpa tuya.

—No lo hago. No creo que sea culpa mía.
—Muy bien —dijo Marina.
—Tú... —¿Por qué no decirlo?—. Todo el mundo está enamo-

rado de ti, Marina. Mi padre, todo el mundo. Ojalá pudiera ser 
un poco más como tú.

—Cuando me quito el maquillaje, no todo es tan bonito —res-
pondió Marina—. Mi cara es como una pasa animada, Freya. 
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Ojalá alguien me hubiera avisado de los efectos del sol. Algún 
día, trabajarás haciendo documentales.

—¿Yo?
—Vas a trabajar para David Attenborough. Viajarás a lugares 

increíbles. África. Te llenarás los calcetines de barro y te paga-
rán poco, pero serás feliz, y conocerás a un cámara bajito que 
te hará reír.

Entró otra invitada. Freya estaba pensando que la mayoría de 
cámaras seguramente serían altos. La invitada utilizó el baño y 
le dio a Marina una moneda de cincuenta peniques. Se marchó 
sin lavarse las manos.

—Supongo que, pase lo que pase, aunque se ponga otra vez 
enfermo, me las arreglaré —dijo Freya.

—Bah —dijo Marina. Se levantó y aclaró la moneda bajo el 
grifo; después se la metió en el bolsillo de la camisa—. Arreglár-
selas. ¿Quién quiere arreglárselas? Que le den a eso. —Se volvió 
a mirar en el espejo—. He perdido a alguien a quien quería. Mi 
marido. Hago bromas sobre él. Me invento cosas. Finjo que 
no estábamos enamorados, y es divertido. La gente prefiere las 
cosas divertidas, ¿verdad? Pero él era… No es algo de lo que me 
apetezca hablar. Pero le quería. Y cuando consigues superar los 
sentimientos del principio, la depresión, tampoco es que mejo-
res. Simplemente te sientes diferente, ¿sí? Y esos pensamientos 
pueden volver en cualquier momento. Igual hay que confor-
marse con algo así, con algo tipo: «Mi madre no es perfecta, mi 
padre tampoco y yo tampoco». Si no quieres machacarte todo 
el rato, esa es una opción. Es una posibilidad. A ver, sé que sigue 
siendo un poco… ¿Cómo lo dirías?

—Triste.
Los labios de Marina amenazaron con una sonrisa.
—Triste. Pero tal vez de todas formas siga mereciendo la pena 

pensarlo así. No quiero decir que todos los padres se merezcan 
que nos preocupemos por ellos. Algunos sin duda no se lo me-
recen. Algunos son tristes. Es mucho más sencillo y egoísta que 
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eso. Si vuelves a ponerte en contacto con tu madre y le das otra 
oportunidad, pueden pasar dos cosas. Que volváis a tener algún 
tipo de relación o no. De cualquier forma, habrás hecho todo 
lo que puedes hacer. Siempre es mejor airear las cosas, aunque 
a menudo el aire apeste.

—¿Es un dicho argentino?
—No —respondió Marina.
Las luces sobre el espejo no parpadearon.
—Esto se te da bastante bien, Marina.
—Me he gastado un dinero en sabiduría barata. Pero ¿lo me-

jor que he escuchado? Fue gratis. Tenía que ver con una de esas 
fiestas a las que invitan a todo el mundo, y cuando llega la noche 
de la fiesta, no te apetece ir, y quieres inventarte una excusa y 
quedarte en casa viendo una película. Ya sabes de qué tipo de 
fiestas hablo. Ir solo un rato no estaría bien, no es lo correcto. 
Estás cansada o algo parecido. Tienes resaca. O estás resfriada. 
Pero para la persona que ha organizado la fiesta significaría 
mucho que fueras. Y hablando de eso, lo que me dijo una de 
mis amigas fue que, para la mayoría de nosotros, para la gente 
decente, las decisiones diarias no consisten en elegir entre hacer 
algo bueno y hacer algo malo. La elección está entre hacer algo 
bueno o no hacer nada. Así que este es mi consejo, si es que lo 
quieres: ve siempre a la fiesta.

Se hizo el silencio durante un rato. Marina le dio un beso a 
Freya en la cabeza.

—¿Vale? —le preguntó.
—Vale.
Ve siempre a la fiesta. Tal vez hubiera peores normas por las 

que guiarse. No parecía que aquella sirviera para todo, pero tal 
vez con el tiempo sirviera.

—Dime si te apetece ir a la piscina algún día —le dijo Mari-
na—. Soy muy buena nadadora.

—¿Sí?
—Soy muy buena en muchas cosas —admitió.
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—Mi padre le ha dicho a un tipo importante que se fuera a to-
mar por culo. A un miembro del equipo de la primera ministra.

Marina inclinó la cabeza y dijo:
—Apoyo su decisión.
Después, se marchó sin decir nada más.
Freya salió del baño. Había retrasado lo inevitable durante 

demasiado tiempo.
—Hola, Sooz.
Susie asintió.
—¿Qué tal ha ido la protesta?
—Bueno, todavía sigue, así que… —respondió Susie.
Llevaba un jersey rojo holgado. Se metió un chicle en la boca. 

Masticaba con determinación y, al hacerlo, el músculo de la 
mandíbula se le marcaba de forma intermitente. Había un to-
que de decepción ensayada en sus ojos. Un pequeño grupo de 
manifestantes andaba cerca, cada uno de ellos armado con una 
pancarta. Freya no reconocía a ninguno del día en que se los ha-
bía encontrado fuera de la cafetería Amadeo’s. Caras redondas 
sobre cuellos estrechos; algunos de los cuellos estaban envueltos 
en bufandas, un frío viento de octubre soplaba desde el mar.

—Es difícil conseguir que la gente se preocupe —dijo Susie—. 
No me refiero a ti, no me estoy metiendo contigo. Me refiero a 
la gente que ha mostrado interés. Todo el mundo parece querer 
que escuchen su voz, pero después, a la hora de la verdad, están 
demasiado ocupados viendo la tele, arreglándose las uñas, fo-
llando sin parar o lo que sea.

—Lanzando pelotas de pimpón en sus vasos de cerveza —dijo 
Freya.

—Sí, ya lo he visto.
—¿En serio?
—Si pegas la cara al cristal, puedes ver casi todo lo que pasa 

dentro. Uno de los tíos de seguridad le ha confiscado la mochila 
a Sebastian.

—Oh.
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Susie tembló.
—Sí. Estaba esperando junto a la entrada de los cocineros un 

poco antes de las diez, como habíamos planeado contigo. —Par-
padeó—. Pero parece ser que apareció el de seguridad, le quitó 
la mochila y le dijo…

—¿Sí?
—«Lárgate.»
Por extraño que pareciera, Susie sonreía.
—Así que…
—Así que quiere ser abogado —dijo Susie—. Sebastian. Su 

padre quiere que trabaje para su bufete, que está Londres y se 
llama Hangers, así que no puede arriesgarse a hacer nada más 
durante un tiempo, para no acabar con antecedentes. —Se sacó 
un paquete de chicles Hubba del bolsillo—. ¿Quieres uno?

Masticaron y se miraron los zapatos. Siete policías con la piel 
enrojecida en diversos tonos estaban junto a la entrada del ho-
tel, bebiendo café humeante, uno en la taza brillante del termo 
y los demás en vasos de cartón.

—He intentado verte —dijo Susie—. Llevo tiempo intentando 
hablar contigo. Para preguntarte cómo está tu padre. Me he 
enterado y eso.

—Sí.
—¿No has recibido mis mensajes? ¿Los mensajes que te he 

dejado preguntándote si te apetecía quedar o algo?
—He estado ocupada. Distraída.
—Tu padre —comentó Susie.
—Por eso y por otras cosas, sí.
—¿Está bien?
—Sí, creo que está bien. Gracias por preguntar.
Era chicle de sabor Coca-Cola. Nunca antes había probado un 

chicle con sabor a Coca-Cola. No sabía que existieran.
Estar juntas en la oscuridad le recordaba a las noches en las 

que se quedaban a dormir en casa de la otra, a las acampadas. 
Los ojos escudriñando en la oscuridad, a la espera de encontrar 
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alguna sombra extraña, los oídos afinados y atentos a los soni-
dos del exterior, algunos reales, algunos imaginados. Al mirar 
a Susie ahora, sintió algo. No era una oleada de amor, pero sin 
duda sí un ligero goteo. Tal vez, el comienzo de una corriente de 
caudal razonable. De sus bocas no salían nada más que pompas. 
Todo en sincronía, en silencio. Con un par de miradas de reojo, 
decidieron qué policía era el más guapo del grupo. Con una 
sonrisa, localizaron al más feo. Freya quería decirle que sentía 
haber ignorado sus mensajes, haberse chivado al guardia de se-
guridad sobre Sebastian, pero esperaba que solo con pensarlo, 
con sentirlo, fuera suficiente.

Acercó a Susie hacia ella y la abrazó, un cuerpo huesudo pre-
sionado contra el suyo. Era curioso lo bien que podías sentirte 
con un simple abrazo. El pelo de Susie olía a hierbas.

—Mi padre acaba de enterarse de que no lo van a ascender a 
director general.

—¿Qué? Oh.
—Sí.
A Susie le brillaban los ojos.
—Quería ese ascenso, ¿verdad?
—Sí, mucho.
—Qué mal —comentó.
—Sí.
—Mi madre dice que es una semana de malas noticias. ¿Te has 

enterado de lo de Wendy?
—¿Wendy la peluquera?
—Sí. Está muy enferma.
Freya se rio.
—Como siempre.
—No, en serio. Le hicieron un escáner de la cabeza y encon-

traron algo. Va a necesitar tratamiento. Una operación.
—¿Wendy Hoyt?
—Sí. Un tumor. Parece ser que lleva un montón de tiempo con 

dolores de cabeza. No lo habían encontrado antes. Mi madre 
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conocía a su marido.
—Qué mal. Es… horrible.
—Sí, lo sé.
¿Podía ser cierto? ¿Wendy?
Durante unos minutos, comentaron lo terrible de la situación 

y, entonces, con el ceño fruncido y negando con la cabeza, se 
rindieron ante la evidencia de que se les habían acabado las ma-
neras de hablar del tema. Le comprarían flores al día siguiente, 
las llevarían a la peluquería, le preguntarían si había algo que 
pudieran hacer.

—¿Sigues saliendo con el chico ese, Frey-Hey? Me he entera-
do de que estás saliendo con alguien. El primo de Stephanie, el 
pecoso, trabaja de socorrista en la piscina.

—Ya no salgo con él…
—¿Estás mal? —le preguntó Susie.
—Nah.
—Era un poco asqueroso, ¿no?
Masticó.
—No, no era asqueroso. Era John el surfero.
—Nooooooooo.
—Síiiiiiiiiii.
—¿Cómo tenía los pezones?
—¿Los pezones?
Susie se encogió de hombros.
—Siempre he pensado que tendría unos buenos pezones. No 

te has acostado con él, ¿verdad?
—Claro que no.
—Bien.
Susie levantó su pancarta. Llevaba el eslogan «Solo las máqui-

nas deberían estar hechas de hierro». Era una pancarta barata. 
El mango parecía hecho con palitos de helado atados, segura-
mente eran palitos de Mini Milk. Era un esfuerzo tan desespera-
do que resultaba inevitable sentirse un poco orgullosa de Susie, 
del compromiso improvisado que demostraba.
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—Es un juego de palabras con una canción de uno de los gru-
pos del movimiento Red Wedge.

—Muy bueno —dijo Freya.
—Sí. Ayer, había más gente, mucha más. Sobre todo, miembros 

del movimiento de liberación irlandesa. Estábamos allí arriba, 
en la costa. Protestamos en una reunión de una organización de 
derechas llamada Monday Club. Nos lanzaron monedas. Besé 
a un tío casado, y mola. Todo este rollo está muy bien para co-
nocer tíos. Obviamente, no era un miembro del Monday Club, 
era otro de los manifestantes. Era el encargado de lanzar nuestra 
bomba fétida, pero se le cayó y explotó antes de tiempo, cuando 
aún estábamos en la sala. Todo apestaba a huevos podridos.

—Un bajón.
—Sí.
—Y su pobre mujer.
—¿Cómo?
—Entonces, ¿no vais a tirar la bomba fétida aquí dentro, 

mientras Thatcher está en la cama? ¿Nadie se va a encargar del 
trabajo de Sebastian?

—Nah —dijo Susie—. Les he dicho que tengo una amiga que 
trabaja en el hotel y que estaría fatal hacerle eso a la gente  
que trabaja aquí así que…

—¿En serio?
—Bueno, eso es lo que sugerí, sí. Se toman muy en serio mi 

opinión.
Voces elevadas, una risa. Dos de los policías discutían sobre 

cuánto tiempo tardarían en llegar caminando desde allí hasta 
Upper Beeding. Uno de ellos —barriga cervecera, los botones 
de la camisa soportando mucha presión— decía que tardarían 
al menos dos horas y media. El más delgado decía que solo se 
tardaban dos. Posiblemente, los dos tuvieran razón: con una ba-
rriga así, era fácil que se tardaran treinta minutos más. A veces 
le daba la sensación de que, en Brighton, y tal vez en el Reino 
Unido en general, a la gente solo le importaban las distancias: a 
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qué distancia estaba un lugar de otro, cuánto tiempo se tardaba 
en recorrer la distancia entre dos puntos dados. El tiempo. La 
calidad de las carreteras. La estrechez de los carriles y el cupo  
de tractores lentos. Escuchó el mar, la encantadora coherencia de 
las olas: llegaban y se marchaban, llegaban y se marchaban. 

—¿Tu padre sigue intentando liarse con Marina sin éxito?  
—preguntó Susie.

—Pues la verdad…
—No me lo creo.
—Igual son solo imaginaciones mías. Quién sabe. Todo el ro-

llo del hospital parece haberles acercado, y creo que ella lo aca-
ba de dejar con alguien. Un tipo que se parece sospechosamente 
al señor Barry, el de inglés.

—¿Barry Come Globos?
—Sí.
—Brutal. No sé cómo lo hace el Bazza. ¿Qué te parecería a ti 

que tu padre y Marina se liaran? Bien, ¿no?
—Ella me cae muy bien.
—¿En serio? No lo parece.
—No, es buena gente. Siempre dice lo que piensa.
—Igual que yo —dijo Susie—. Bueno, o eso es lo que la gente 

dice de mí.
—Sí.
—¿La has visto? ¿A la señora T.?
—No. ¿Y tú?
—Solo unos segundos —respondió Susie—. Le he tirado un 

huevo.
—¿Una bomba fétida?
—No, un huevo ecológico.
—¿Tres puntos?
—Le di al guardaespaldas.
—Ah, dos puntos, entonces.
—Uno como máximo.
—¿Salpicó?
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—Era cocido.
—Ah.
—No sabía cuánto tiempo tenía que dejarlo —comentó Susie. 

Señaló con la cabeza a un par de manifestantes que se prepa-
raban para marcharse—. Podríamos ir a dar uno de nuestros 
paseos por la playa, ¿eh, Frey-Hey?

—¿Ahora? Está bastante oscuro.
—Solo si quieres. Es solo una idea.
Echó a andar lentamente en dirección al mar y pensó que 

ojalá hubiera cogido su chaqueta. Era el tipo de paseo estúpido 
que Moose solía organizar para divertirla cuando era peque-
ña y estaba enferma, asustada, cubierta de mocos o con fiebre. 
Mientras tanto, su madre iba a buscar una toalla y la empapaba 
en agua fría.

Se paró para darle tiempo a Susie a ponerse la mochila. Se que-
dó mirando la oscuridad. Hojas marrones salpicaban la acera. 
Debían haber volado un largo trecho, porque en aquella parte 
de King’s Road no había árboles. Captó el olor de la tierra re-
movida y…

Por alguna razón, estaba en mitad de la calle, bocabajo. Le es-
cocían las manos, las tenía sucias. Estaba bocabajo, en el suelo.

Había ruido a su alrededor. No se parecía a un fuerte estruen-
do, tampoco a un chasquido demoledor. Era más bien como un 
sonido profundo, con la fuerza de una orden, que se iba exten-
diendo cada vez más hasta diluirse en un quejido despiadado, 
y Susie, increíble, Susie estaba tirada al otro lado de la calle, 
contra la valla de hierro.

Le brillaban los brazos. Había algo brillante en el suave vello 
de sus brazos. Tenía barro en la boca; escupió. Todo se iba lle-
nando de humo. Escuchó los quejidos de la gente. El polvo se 
asentaba y lo cubría todo a su alrededor.



XIII

Moose estaba en su oficina cuando el techo se vino abajo. Al 
caer al suelo se vio en un coche, en la carretera, las ruedas gi-
rando a medida que avanzaba por el carril central hacia ningún 
sitio, los demás vehículos rugiendo a izquierda y derecha. Una 
carrera, un sueño. Después abrió los ojos pegajosos y vio que la 
habitación se había convertido en una nube, notaba una viscosi-
dad palúdica en el ambiente. La pared se había derrumbado por 
varios sitios mientras él buscaba una carta, ¿no? La correspon-
dencia que contenía la promesa de un ascenso. Tenía la pierna 
atrapada bajo un bloque de cemento.

Tosió y un lodo negro y espeso aterrizó en su mano. El dolor 
despertó en su pecho, peleó por respirar. La puerta de su des-
pacho colgaba de las bisagras. Haces de luz eléctrica se colaban 
a través de la pared destrozada. Su pierna. Su cara. Escuchó a 
alguien gritar «¡Por favor!» y se dio cuenta de que era él.

Se tocó la mejilla. Se desprendió una tira de algo viscoso. Se le 
pegó a los dedos. No entendía nada. El polvo de escayola caía en 
ráfagas, como una lluvia desordenada de pelusas. Todo estaba 
sumido en un silencio espeluznante. Tenía la pierna atrapada. El 
sombrerero destrozado, los ladrillos cubiertos de polvo. El cua-
dro roto en su marco. No podía mover la pierna. Respiraba con 
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dificultad. El mundo le presionaba el pecho. Trozos de lámpara 
y trozos de mesa a su alrededor. Un estallido de mobiliario hecho 
pedazos. La atmósfera estaba engrasada con un polvo increíble y 
nada había quedado intacto. Respiraba inhalando rápidamente, 
ah, ah, ah. Tosió. Vomitó. La luz se colaba por la puerta. Durante 
un momento fue una polilla en el interior de una linterna. A su 
alrededor, montones de escombros tan ricos en texturas diferentes 
de mugre gris y negra que habían alcanzado cierta cualidad abs-
tracta. Un mal sabor en la boca. Ah, ah, ah. Lo asimiló todo, aque-
lla pequeña sala destrozada, la increíble realidad de su situación.

Abofeteó a Susie. Susie dijo «Gurghh» y abrió los ojos. Tenía 
sangre en la barbilla y su boca era enorme. Freya vio que tenía 
el pie apuntando en la dirección equivocada. Susie miró y gritó. 
La señora Cooke estaba cerca de ellas con el vestido manchado 
de sangre, suplicándole agua a la noche. Sujetaba su estola de 
zorro en una mano.

El hotel Grand. El edificio parecido a una tarta de boda que su 
padre la había animado a admirar más de mil veces. Pensaba en 
esa frase hecha: no te puedes creer lo que estás viendo. El cielo 
nocturno se había comido la línea de tejados. La herida en el 
edificio se extendía por tres plantas. Manaba humo del espacio 
oscuro donde debía haber habitaciones. Las barandillas de los 
balcones trazaban un arco hacia abajo, hacia la nada. Caían 
escombros a izquierda y derecha. No sabía qué había pasado 
con las normas que regían el mundo. Se quedó allí pensando en 
todo lo que había aprendido. Que equivalía a nada.

Un hombre salió dando tumbos por la puerta del hotel, cu-
bierto de polvo. Se colocó a cuatro patas y se arrastró sobre los 
escombros con una expresión de diversión recelosa en la cara, 
como si no estuviese seguro de si todo aquello era una tomadura 
de pelo. Se puso de pie y miró el edificio. Negó con la cabeza 
como si el Grand le hubiera decepcionado. Trozos retorcidos de 
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balcón a los pies de Freya. Pedazos de ladrillo y cristal destroza-
do. Parecía que Susie también analizaba los daños. Después se 
acordó de que tenía el pie roto. Volvió a gritar.

Freya se tumbó junto a su amiga y la abrazó, pegada a ella, no 
sabía qué otra cosa podía hacer.

—Todo va a salir bien, Sooz. Todo va a salir bien.
Todo envuelto en silencio. ¿Qué haces con un pie que apunta 

al lado equivocado? Varias personas tambaleándose con vesti-
dos y trajes destrozados, indecentes y avergonzados, con el pelo 
teñido de gris, ¿por qué ninguno gritaba?

—¿Hola? —dijo Susie—. ¿Hola?
Estaba temblando.
Freya la abrazó.
—Será mejor que esperemos aquí a que vengan a ayudarnos.
Otro hombre que salía por la puerta. Llevaba un vaso de cer-

veza en la mano. El líquido era gris, el mismo polvo gris que 
le cubría los hombros y los zapatos, como una capa sobre los 
hombros y punteras en los zapatos, dio un trago que se convirtió 
en un escupitajo y después en vómito. Una mujer salió corrien- 
do en ropa interior. Gritó: «¡Bomba!» (bien, alguien más debe-
ría gritar, bien). Después, de una forma totalmente irreal, emer-
gió de detrás de una pila de ladrillos un hombre mayor, desnudo 
excepto por un calcetín y un zapato. Jirones de piel rosa se 
desprendían de un lado de su cuerpo. Estaba claro que todavía 
no sabía que estaba herido. La ignorancia le daba cierto poder. 
Freya cerró los ojos y abrazó a Susie con más fuerza.

El estruendo del edificio. Conversaciones amortiguadas. Susie 
maullaba y se balanceaba adelante y atrás. Una nube gris salió 
del hotel y se tragó la luna en silencio. Freya observó cómo la 
nube avanzaba hacia ellas. Lo hizo con una falta de velocidad 
digna de un sueño. Era polvo, no humo, polvo procedente de 
miles de superficies y espacios diferentes. Polvo asqueroso ex-
pulsado de golpe. Por un momento, le pareció que la nube las 
recogería y las dejaría en algún lugar limpio y a salvo.
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Estaba de cara al agua, tosiendo y escupiendo, y la nube se 
dirigía hacia el mar. Algunos pensamientos tomaron forma y el 
primero fue: «Mi padre está ahí dentro. Dios. Mi padre está ahí 
dentro, ¿verdad?».

El techo gruñó y las paredes tosieron escombros. Moose puso 
cara de dolor y se tapó la cabeza con las manos diciendo «Por 
favor». Trozos calientes de escayola cayeron a través del polvo a 
diferentes velocidades. Les siguieron ladrillos pesados. Tuberías 
y baldosas que retumbaban. Trozos de piedra que caían pere-
zosamente a su alrededor y levantaban más polvo, creando una 
música cruel. Algo afilado y caliente le rasgó la oreja y aumentó 
el caudal de humedad en esa zona. Gritó «¡No!» cuando una 
fuerza leve le golpeó en la garganta y «¡No!» de nuevo mientras 
más música le seguía consumiendo.

La sala se oscurecía y volvía a faltarle el aire. No era más que un 
perro sollozante. Mientras jadeaba, escuchó un grito procedente 
de una planta superior que se desvaneció en el pitido incesante 
de sus oídos. Le latía la pierna. También el ojo. Pensó en la sus-
tancia viscosa que tenía en su interior y que parecía desesperada 
por salir, y sintió que flojeaba, de vuelta a la oscuridad, un perro.

Se despertó con un desagradable olor a aguas residuales. A 
través del espeso hedor gris vio la herida de su pierna. Tembla-
ba. ¿Por qué? ¿Por qué había ocurrido aquello allí? ¿Quién? Las 
convulsiones de su cuerpo parecían haber cedido un poco. Sus 
jadeos se ralentizaron, sus vías respiratorias se iban ajustando.

El papel bailaba. Con el peso de su cuerpo sobre el codo, cogió 
unos pedazos de papel (estaba caliente, era suyo, era bueno) y 
los metió en la herida de la pierna, papel en la carne y carne 
convirtiéndose en papel. La herida parecía borbotear menos. 
Había sido una buena idea.

Divídelo. Divídelo en varios pasos.
Una grieta prometedora cruzaba el bloque de cemento motea-
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do que le había atrapado la pierna. No podía mover un bloque 
grande como aquel, pero tal vez podría mover dos más peque-
ños. Tenía que agrandar la grieta. Por favor, Dios, ya sé que 
llevo años ignorándote. No te lleves la vida de mi hija. Te dejo 
que te lleves a cualquier otro. Sé que es una petición retorcida, 
pero te dejo que te los lleves.

Freya estaba fuera, ¿verdad? Estaba un noventa por cien segu-
ro de que estaba fuera. No era un porcentaje suficiente.

Le escocía al parpadear. A través del picor de los ojos volvió 
a mirar al caos que lo rodeaba. Debía haber muchas otras per-
sonas heridas en el edificio, gente muriendo o muerta o atrapa-
da en las diferentes plantas, sola. Personas, criaturas sufriendo. 
Aquel pensamiento intensificó su dolor. Se puso a llorar. No 
pudo evitarlo. El regalo de la vida que desaparecía. El llanto le 
calmó los ojos. Sintió una brisa encantadora, sin olor a azufre.

Venga, idiota. Venga.
Giró el cuerpo hacia la izquierda. Pausa. Intentó utilizar el 

codo como una especie de gato; se arrastraría hacia atrás, libe-
raría la pierna. No funcionó.

Freya estaba fuera, sin duda. Estaría en la calle, al aire libre. 
Su hija estaba bien, estaba fuera, al aire libre. Por favor, que esté 
en la calle. Estaba en la calle. Tosió. Tal vez con Marina, en la 
calle. Había visto salir a Freya. Si se encontraba sana y salva en 
la calle, todo lo demás iría bien. Bien. Ah, ah, ah.

Se le volvió a nublar la vista, levantó el brazo bueno. Palpó 
el bloque de cemento en busca de la grieta. Clavó los dedos. Se 
paró a coger aire. Metió los dedos, apretó. Intentó hurgar. No 
funcionó.

La oscuridad ahora tenía un tono más marrón rojizo que gris, 
y algo negro cayó, un pájaro o un murciélago; retumbó delante 
de él y vio lo que era: una puta cámara de seguridad, un fantas-
ma del futuro.

En esa ocasión, se dio diez segundos antes de estirar el brazo 
derecho. Su plan consistía en coger el otro bloque de cemento. 
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El que tenía detrás, del tamaño de un planeta y que no le moles-
taba en absoluto. Nada de todo aquello era culpa del viejo hotel, 
no dejaría que nadie le echara la culpa. Puso la palma sobre 
el bloque y agarró el borde superior, en un ángulo incómodo 
para la mano. Todo requería cálculo: cada respiración, cada 
movimiento. Sabía calcular. Calcular era lo suyo. Contó hasta 
cinco, jadeando, a la espera de la siguiente oleada de dolor. Le 
cayó encima otra explosión de escombros, el estornudo más 
cruel del edificio hasta el momento. Cuando se recuperó, contó 
hasta cinco y se concedió dos segundos más. Intentó sujetar la 
superficie suave, tirar de su cuerpo con las puntas de los dedos, 
desatascar la pierna. Gritó «Dame una oportunidad». Tenía la 
barbilla mojada. Se alegraba de que se le hubiera entumecido  
la pierna. Se le soltó la mano y la nuca chocó contra el cemento. 
Un alarido. No funcionaba. Entonces se dio cuenta de que su 
vida había terminado, de que la muerte era la única constante, 
el destino al que se había dirigido durante aquellas últimas se-
manas o años. Gimió y golpeó aquella injusticia desnuda, se tiró 
de la ropa, desesperado.

Entonces pensó: «No». Simplemente: No. Perdió el control y 
arremetió contra el bloque de cemento. Se volvió completamen-
te loco. Arañó, golpeó, con los ojos abiertos de par en par por 
la sorpresa. Se imaginó a gente invisible animándole. A gente 
que le decía, «Venga, Moose, venga, Moose, venga, Moose». A 
gente que pensaba, «Moose, Moose, nunca me has caído muy 
bien». «Moose, tienes un nombre estúpido y una historia insulsa 
y eres un poco cenizo, Moose; eres algo extraño y tienes poca 
sangre y no nos sirves, Moose, pero venga ya, despierta.»

Cuando se cansó después de su ataque frenético, vio que la 
grieta del bloque se había abierto. Los dos lados de la piedra se 
habían relajado y formaban un tejado sobre su rodilla. Sintió un 
cambio de presión sobre la pierna. Una extraordinaria felicidad 
le llenó el corazón.

Comenzó a retorcerse, respirando, ah, ah, ah. Vio los primeros 
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indicios de la mitad inferior de su pierna, pálida e hinchada, los 
pantalones destrozados. Era una visión horrible, pero ¿dónde 
estaba el dolor? Hola, dolor, ¿dónde estás? No le quedaba nada 
con lo que atacarle. Gritó al arrastrarse hacia atrás, vio la carne 
pálida aplastada moverse y emerger bajo el cemento. ¡Bienve-
nida de nuevo, pierna! Un subidón de adrenalina. La sensación 
de lo que debía significar la supervivencia. Tirar, retorcer. Se 
mordió el labio. Se imaginó a Papá Noel diciendo ho, ho, ho. 
El sonido de su zapato de cuero al desprenderse. El pie estaba 
pegado a la pierna. Gracias por aquel regalo, gracias.

Se dio la vuelta. Vio el triángulo de luz al otro lado de la ha-
bitación. Se puso a planear la ruta a través de los escombros. 
Contaba los segundos como cocodrilos. Se permitió tres coco-
drilos con los ojos aún fuertemente cerrados. Un cocodrilo, dos 
cocodrilos, tres. ¿A quién le importaba que nunca hubiera hecho 
nada digno de salir en las noticias? Tenía a su hija, día tras día. 
Tenía un hogar. Su hija estaría fuera, en la calle, sana y salva. 
Hizo una pausa para advertirle al cielo que no toleraría menos 
que eso. Volvió a llorar mientras reptaba.

Habían llegado los bomberos. Sirenas. Luces rojas, luces azules, 
una confusión de sonidos. La policía gritando «¡Aléjense del 
edificio! ¡Atrás!». Mujeres con vestidos hechos harapos, hom-
bres con la boca abierta en la noche. El castañeteo de dientes y 
una ambulancia.

Le tiró de la manga a un bombero, lo necesitaba.
—Mi padre.
—¡Respira!
—¡Ya estoy respirando! Mi padre está ahí dentro.
—Vale, vale.
El bombero se quitó el casco. El bombero era una mujer. Tenía 

el pelo rubio recogido en un moño en la nuca y las cejas perfi-
ladas con un lápiz. «Dame más información», le dijo la mujer. 
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«Cómo se llama, qué aspecto tiene, en qué zona del hotel estaba.»
—Finch —dijo—. Philip. Moose.
La mujer negó con la cabeza. Se le soltó un mechón de pelo. 

Tomó nota en un trozo doblado de papel amarillo y le dijo: 
«Hacemos lo que podemos, lo siento. Si crees que estaba en la 
planta baja, es una buena noticia». Tras pronunciar aquellas 
palabras se volvió a poner el enorme casco amarillo, le dio a un 
policía el trozo de papel, señaló a Freya y susurró unas palabras. 
Se marchó.

Un hombre moreno con un jersey holgado y pantalones cor-
tos deportivos estaba agachado junto a Susie. Tenía las piernas 
como ramitas. Lo único que dijo de sí mismo fueron las pala-
bras «Fuera de servicio» y «No duermo muy bien». Tocaba el 
tobillo de Susie como si pudiera curarlo mediante el poder de 
su mente y todo aquello fuera el escenario de un milagro. En un 
minuto, lo arreglaría todo. «Esto te va a…», dijo. «Lo siento. 
Esto te va a…» Susie gimoteó hasta que le metió un pañuelo 
en la boca. Abrió los ojos de par en par por el miedo. Freya no 
pudo intervenir. El hombre cogió el pie de Susie firmemente con 
las dos manos y lo giró con fuerza, un crujido horrible. El grito 
ahogado de Susie; sus dientes mordiendo el pañuelo, los ojos 
que se le hincharon mientras ocurría. Le sacó el pañuelo de la 
boca e hilos de saliva se le pegaron a la mano. Susie luchó por 
respirar. Se mordió el labio. Sangró. Su cuerpo se convulsiona-
ba. «Ahora te vas a encontrar mejor. No hay que dejar estas 
cosas así durante demasiado tiempo», le dijo. El pie apuntaba 
en la dirección correcta. Con tranquilidad, el hombre llamó con 
la mano a un sanitario.

—Necesito ayuda, cuando puedas.
Freya encontró a una mujer con aspecto oficial. La mujer ne-

gaba con la cabeza y murmuraba, negaba con la cabeza y mur-
muraba y agitaba sus papeles como si los papeles pudieran ayu-
dar, pero al levantar la vista algo cambió en sus ojos y rodeó a 
Freya con los brazos. Freya nunca había recibido un abrazo así, 
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con tanta calidez y tanta necesidad. De hecho, sintió que hasta 
entonces solo la habían sujetado por los bordes de la persona 
que era. También se sintió atrapada. Le dio un beso a la mujer 
en la nariz, sin saber muy bien por qué, y la mujer la soltó y 
Freya volvió a ser libre. Echó a correr. Se tropezó con algunos 
escombros. Había motas tristes y naranjas en el aire. Intentó 
entrar en el hotel.

—¡Atrás!
Una larga fila de camiones de bomberos se perdía por la cur-

va de la calle. Un olor a barbacoa y ráfagas de algo tóxico. 
Escombros que caían en grupos de dos o tres, como cubitos 
de una cubitera. La imagen de un hombre en chanclas, vomi-
tando. Una mujer mayor vigilante, con el pelo plateado, que se 
inclinaba hacia adelante, destacando entre la multitud, dando 
golpecitos a la lente de una cámara con la punta de goma de 
su bastón. Polvo y varias personas tosiendo. Un bombero que 
decía: «Atrás, atrás».

Se le acercó un hombre mayor.
—¿Puedes ayudarme a encontrar a mi mujer?
—Yo…
—¿Por favor? Llevamos treinta años casados.
—Dios. ¡Skipper! ¿Has visto a mi perro? ¡Skipper! —dijo una 

mujer.
—Lo siento —comentó el anciano.
—¿Está seguro? ¡Skipper! Es un dachshund. ¡Skipper!
—Lo siento —dijo Freya.
—¡Skipper! ¡Skip!
—Lo siento mucho —añadió el hombre—. Estoy buscando a 

mi mujer. Llevamos treinta años casados.
John el surfero la encontró. Estaba sucio de la cabeza a los 

pies. Freya le dijo que no quería más abrazos, nunca.
—Estás en shock —le dijo él.
—Da igual —respondió ella—. Tienes que ayudarme a encon-

trar a mi padre.



EL GRAND   397

Él se quedó allí plantado, con aspecto estúpido y amable. No 
era bobo, pero sin duda lo parecía.

Se formaron grupos. Un ministro y su mujer caminaban de 
un lado a otro por la acera, la mujer llevaba un collar de perlas 
intacto. Un albornoz, un par de zapatillas.

—No me voy a poner nerviosa —repetía.
Otra persona dijo:
—La dama está a salvo. La dama está a salvo.
Se elevó un ligero clamor hacia el neutro cielo nocturno. Va-

rias personas en pijama. Bomberos que gritaban «atrás, atrás, 
atrás». Daba la sensación de que todos los vehículos de emer-
gencia del Reino Unido se encontraban allí reunidos. Escaleras 
que se extendían desde los camiones de bomberos. Hombres 
con ropa enorme que subían a los balcones y desaparecían en 
el interior del edificio. ¿Quién lo había hecho? ¿Dónde estaba 
su padre?

John Redwood, el de la unidad esa, la unidad de policía, el 
que aparecía en la esquina inferior derecha del documento de 
«Perfiles» de Moose; John Redwood caminaba de un lado para 
otro repitiendo: «Al final me he dejado el maldito discurso den-
tro». Otro tipo decía: «Tenemos que cortar la parte de Kinnock. 
¿Dónde está Ronnie? Tenemos que reestructurarlo por si…». Se 
podía dividir a la gente en dos grupos, los asustados y los que 
simplemente parecían molestos.

Salió un bombero con una caja llena de tazas de té, la puso en 
el suelo y volvió a entrar corriendo. Un sanitario dijo: «Agua 
de la manguera. Para aclarar los ojos». La gente se tambaleaba, 
ciega, frotándose los ojos. Los vio, vio cómo formaban una 
fila en silencio. Agradecía mucho aquella pequeña muestra de 
orden. Se secó las lágrimas de los ojos.

Sir Keith Joseph vestía un pijama de seda y una bata con un 
estampado delicado. Parecía milagrosamente limpio. Estaba 
sentado sobre una caja roja llena de papeles del gobierno. Tara-
reaba y se balanceaba muy ligeramente de un lado a otro.
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—¿Has visto a Daniel? ¿Dormía aquí?
—¿Has visto a Amy? ¿Dormía aquí?
—Hay café y vino en el Metropole, bar abierto, el espíritu del 

Blitz.
—Metropole evacuado, otra bomba.
—Llevadla de vuelta a Downing Street.
—No hay otra bomba.
—No se va a ir.
—Joder.
—¡Skipper!
—Comisarías de policía.
—Está a salvo.
—¿Has visto a mi mujer?
—Segundo dispositivo.
—Hospital.
—¿Qué podemos hacer?
—Llevamos treinta años casados.
Nadie quería ayudarla a encontrar a su padre. John el surfero 

hablaba con la policía. Querían los nombres del personal, un 
plano del edificio.

Un gato cruzó la calle dando varios saltos delicados, con las 
orejas hacia atrás. Estiró el cuerpo y se agachó al meterse deba-
jo de un coche; Barbara. La cola desapareció, solo se veían los 
brillantes ojos amarillos.

Sonido de cristal al romperse.
—¡Atrás!
Voces y linternas, polvo, chaquetas reflectoras, cinta amarilla, 

batas, polvo, policía, cámaras, luces, polvo. Un helicóptero ha-
bía aparecido sobre ellos.

La señora Whelan se había llevado a la madre de Dan: chocolate 
caliente y un baño. Cuando entró en el salón, se la encontró 
sentada en el sofá. Los libros de la estantería estaban organi-
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zados por color, amarillos que se transformaban en verdes, el 
trastorno obsesivo compulsivo de los Whelan. Fuera, su casa 
seguía echando humo.

Se colocó delante de ella.
—Ma —le dijo. Ella se quejó y se inclinó hacia la izquierda. 

La tele estaba en un rincón, murmurando en blanco y negro. Le 
dijo que estaba intentando verla.

Se sentó a su lado y subió el volumen. Minutos y minutos 
de basura absurda antes de que el presentador confirmara que 
Thatcher había sobrevivido. Las noticias vaciaron la mente  
de Dan. Solo sintió alivio. Su lugar estaría en las notas al pie de 
la historia, se convertiría en uno de sus fracasos inadvertidos. 
La siguiente revelación del presentador: Alistair McAlpine esta-
ba en conversaciones con Marks & Spencer para que abrieran 
pronto, para venderles ropa limpia a los «afectados». Corte y 
plano de Thatcher diciendo que la conferencia seguiría adelante 
según lo previsto, sin retrasos en los discursos. Corte y plano de 
Marks & Spencer. ¡Marks & Spencer! Se estaba fraguando una 
gran historia de éxito británico. Sintió náuseas y se le revolvió 
el estómago. Corte y plano del hotel Grand todavía en pie, con 
un pedazo arrancado. Corte y plano de un médico de pelo gris y 
rizado a las puertas del hospital Royal Sussex. Según decía aún 
no se podía confirmar el número de muertos, la operación de 
rescate continuaba, al igual que el tratamiento de los heridos. 
La palabra «heridos» reptaba en el interior de Dan. La palabra 
«muertos» no le provocó ninguna sensación. Bajó el volumen, 
miró a su alrededor. A través de la ventana, vio el color negro 
uniforme del cielo y le pareció algo que se debería poder tocar, 
como una pizarra o un trozo de loza.

Intentó rodear a su madre con el brazo. Ella se apartó. Ni 
siquiera separó la barbilla de las manos.

—Ven aquí —le dijo—. Ven aquí.
Su madre negó con la cabeza. Tres o cuatro mujeres que es-

taban en la cocina entraron en el salón. Una, sin esconder el 
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entusiasmo de su voz, dijo:
—Lo ha perdido todo, Dan. Dale tiempo.
Dan se levantó y dijo que no.
—Han salvado la mitad del edificio.
—¿Qué? —dijo su madre.
—Ma, han apagado el fuego, solo queda humo. Podemos re-

construir la casa.
—Venga ya, Dan.
—Se puede. Algunas de las cosas, de las cosas de papá, se po-

drán salvar. Y la casa de Jones está prácticamente intacta. No 
te equivoques, esa gente va a pagar por esto.

Negó con la cabeza y se pellizcó la piel del antebrazo.
—Esa gente —repitió ella.
—Solo estoy diciendo que podíamos haber perdido más cosas.
Su madre se rio.
—¿De quién estás hablando, Dan? ¿A quién llamas «esa gen-

te»? Esa gente es la única gente que hay.
Él se puso a explicarle pero ella negó con la cabeza, no quería 

saberlo. Aún le picaba la piel de toda la ceniza que le había 
caído encima. Su ropa apestaba a humo.

—Algunas cosas se pueden limpiar y volverán a estar como 
antes —le dijo—. Podemos quedarnos algunas cosas. La situa-
ción no es tan mala como piensas, Ma.

Piel fláccida, manchas, ojos más grises que antes. Parecía ha-
ber envejecido diez años en las últimas dos horas. Las demás 
mujeres susurraban a su alrededor.

—¿La situación no es tan mala como piensas, Dan? Cierto. 
La situación es peor de lo que piensas. En general, es mucho 
mucho peor.

—No.
—Despierta, Dan. Ya no pareces mi hijo.
Intentó no prestar atención a esas palabras.
—El seguro —dijo una de las mujeres, como si el seguro cu-

briera a familias como la suya, en barrios como aquel.



EL GRAND   401

La amable señora Whelan llegó con una tetera y varias tazas. 
Colocó la bandeja sobre la mesa y la tocó dos veces.

Su madre habló de nuevo.
—No sabía lo que estaba pasando, Catty. —Un apodo que ha-

cía años que no usaba—. Lanzaron un ladrillo contra la ventana 
de la habitación. Estaba viendo lo de la bomba en la televisión 
pequeña de mi cuarto y entonces el ladrillo... Un ladrillo, ¿sa-
bes? Me esperaba algo pero… El ladrillo atravesó la habitación. 
Eché un vistazo a la parte de atrás. El ladrillo quiere decir que lo 
saben. El jardín estaba ardiendo. Cogí un par de libros de cocina 
medio decentes y salí por la puerta con lo puesto.

—No pasa nada —dijo él.
—¿Por qué no estabas aquí, Dan?
—Estaba con unos amigos.
—Amigos. Nunca llegas tan tarde.
—Esta vez, sí.
—¿Dónde están mis libros de cocina? Están ahí fuera. No he 

encontrado el palo de golf. Esperas que me lo crea.
—¿El qué?
—El momento en el que ha pasado todo esto.
—¿Qué quieres decir?
—Una coincidencia. —Empezó a llorar, a temblar.
—Déjalo ya —le dijo él. Pidió a las mujeres que los dejaran 

solos. No se marcharon—. Ma, no pasa nada.
—Las noticias —dijo, despiadada—. Míralas. ¡Recibí una lla-

mada! Una hora antes del ladrillo. Me lo dijeron. Y los del IRA, 
los chicos esos con las bufandas, estaban por aquí una hora 
antes y escuché que…

—¿Qué quieres decir? ¿Qué has escuchado?
Seguía llorando.
—Para ya —dijo—. No llores. Lo que dices no tiene ningún 

sentido.
—Las noticias —repitió—. Las noticias.
Volvió a echarse a llorar y Dan se desesperó. Se quedó sin aire 
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en el cuerpo. Tenía las manos sobre las rodillas otra vez. Otra 
vez volvía a apartar la mirada intentando respirar. La pelea por 
ganar espacio, aire, siempre, sin fin.

—O los lealistas. Lealistas. Han quemado casas por todas 
partes, Dan. Ya han empezado las represalias. A unas calles 
de aquí, casas ardiendo. Siempre son muy rápidos cuando hay 
algún ataque en la isla grande, es como si tuvieran una lista, 
una lista.

—Tranquilízate, Ma. Cálmate.
—Thatcher ha sobrevivido, Dan.
—¿Crees que no lo he oído?
—Ahora la van a convertir en mártir, Dan.
—No.
—Sí.
—No tiene nada que ver con nosotros.
—Nada de lo que haga a partir de ahora tendrá importancia. 

Siempre será la mujer a la que intentaron matar con una bomba 
y ni siquiera pestañeó.

—¿Y a nosotros qué más nos da? No importa. ¿Por qué di-
ces…?

Miró a las mujeres, colocadas en un semicírculo. Sus ojos se 
movieron hacia la televisión.

—Están diciendo que ni siquiera va a retrasar su discurso.
—Para ya.
—Ni siquiera lo va a retrasar, Dan. Y ha muerto gente.
—Quien quiera que sea quien nos ha hecho esto, va a pagar 

por ello. Me encargaré de que lo sepan, sabrán lo que han he-
cho.

—¡Ya lo saben! Claro que lo saben. Todos los heridos que 
han salido en la tele, Dan, ellos no han hecho nada. Son como 
tu padre.

—Hablo de aquí.
—Allí, aquí. Es lo mismo, Dan. Los están sacando de ahí me-

dio muertos.
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Su madre lloriqueaba; él susurraba.
—Déjalo ya, por favor —le dijo—. Estamos haciendo el ridícu- 

lo, Ma.
Mocos transparentes le resbalaban hasta la boca. Seguía sen-

tada en el sofá, temblando, dejando que lo sucedido la destro-
zara. Vergüenza era la palabra y ni siquiera sabía por qué. ¿Por 
qué no conseguía dejar de lado la vergüenza?

—Nunca debería haber permitido que Dawson McCartland 
entrara en mi jardín.

—Baja la voz. Calla.
—Están diciendo que es probable que no haya muerto ningún 

ministro. ¡Ninguno! Pero en las noticias están sacando cadáve-
res, mujeres que no eran ministras que se alojaban allí, mujeres 
y esposas, y ahora Belfast está en llamas, mira.

—Para, Ma. Contrólate. Tenemos las cartas.
—¡Las cartas!
—Lo que ha pasado en Inglaterra nos importa una mierda. Es 

solo una extraña casualidad, es…
Volvió a pensar en lo que había dicho sobre los hombres del 

IRA que había visto cerca de la casa. Pensó «No, ellos no harían 
esto». ¿Utilizarme para luego deshacerse de mí? ¿Dawson? No.

—Mi vida ha terminado —dijo ella—. Se ha acabado. Toda 
mi vida en llamas por tu culpa, por culpa de los tuyos. Tu padre 
murió por nada. ¿Qué diría tu padre ahora, Daniel? Qué diría, 
Daniel, si te viera…

No. No podía escuchar aquello. No quería. Se dio la vuelta, 
con la mente deliciosamente vacía, profundamente impresiona-
do por el asco que sentía, y la golpeó en la cara con el dorso de 
la mano. Le cayó saliva de la comisura de los labios. Le escocían 
los nudillos. Se quedó ahí parado un momento, sorprendido de 
sí mismo, mientras las mujeres se tocaban el pelo y apartaban 
la mirada.



404   JONATHAN LEE

Dawson apareció al día siguiente con dinero y un plan. Le dijo 
a Dan que tendría que pasar una temporada en el extranjero. 
Le dijo que el ejército cuidaba de los suyos. Tenía fotos de los 
lealistas que habían prendido fuego a su casa.

—Ha llegado el momento de empezar una nueva vida, Dan 
—le informó.

Le dijo que había estado de permiso.
—¿Asuntos personales?
—Vacaciones.
—Joder, Dawson…
—Todos necesitamos un descanso —dijo Dawson.
Habló de Thatcher, de su falta de empatía, de su incapacidad 

para ponerse en la piel de los demás: los mineros, los católicos, 
los que tenían otro punto de vista. Habló de la distancia que 
había creado a su alrededor, la distancia necesaria para hacer 
su trabajo.

Dawson no mencionó a las víctimas del Grand. No habló 
de los perros, que habían muerto en el incendio. Sus cuerpos 
calcinados estaban en el garaje de Dan. No habló del odio que 
sin duda sentía.

Dawson le dijo que tenía entradas para el partido de los Celtic 
Rangers y que no le importaba dárselas.

Moose agarró su cinturón. Sentía una euforia renovada más allá 
de los límites del dolor, una sensación parecida a la tensión que 
sentía antaño en el gimnasio. Se quitó el cinturón de un tirón, un 
gesto que no había aprendido en ningún sitio. Un movimiento 
un tanto al estilo de Harrison Ford que no era típico de él. Se lo 
puso en la pierna herida, apretó y lo dejo ahí.

En su cabeza, se había convertido totalmente en Harrison. 
Los Beatles tocaban «Hard Day’s Night». Se dirigía hacia el 
triángulo de luz eléctrica. Era la única imagen clara en el caos 
de la habitación. Escuchó agua gotear en un lugar que no veía.
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¿Qué vas a hacer? Lo mejor que puedas, lo mejor de lo que te 
creas capaz, que es todo. Hizo una insólita abdominal. El dolor 
vivía entre sus costillas. El movimiento le dio impulso para los 
siguientes pasos desesperados. Se lamió el labio partido; respi-
raba deprisa y se arrastraba despacio, se detenía cada poco para 
decir «no».

Veía su progreso paso a paso. Alcanza la pata de la silla rota. 
Respira. Llega hasta el rollo de celo. Respira. Atraviesa la es-
pesa niebla hasta el castillo de papel de aluminio aplastado, 
arrastrando la pierna herida tras de ti. Escuchó el crujido del 
vulnerable papel de aluminio bajo su mano. Sentía fuego en las 
venas, humo en la piel.

—Ah —dijo—. Ah, ah, ah.
No lo iba a conseguir. No podía seguir avanzando. Tenía los 

pulmones llenos de polvo. Pero se movía, ¿no? Lo estaba ha-
ciendo. Lo intentaba. Cada centímetro recorrido en medio de 
toses que le hacían expectorar algo oscuro era casi un progreso. 
Sentía una extraña confianza en sí mismo. Si hubiera tenido una 
bandera, la hubiera colocado en mitad del castillo de papel de 
aluminio de Engelbert. No tenía ninguna bandera. No importa-
ba. Adelante. Más allá del castillo había una montaña humeante 
de madera. La curva de una tubería. Una cisterna. Y más allá…

El pensamiento que acababa de cobrar forma en su mente: 
Marina le había dicho que Engelbert estaba dormido en la ha-
bitación contigua. ¿Dónde estaba la habitación contigua ahora?

Miró tras de sí. La planta de yuca seguía allí, pero la puerta 
no. Solo escombros y polvo. En algún lugar de su mente escuchó 
la palabra héroe. La idea era irresistible. Aquella agonía podía 
cobrar forma. Quería refutar la lección de aquella noche: que 
nada tenía sentido.

Escuchó voces detrás de él. Pasos. Toses. Un revoltijo de soni-
dos humanos bien intencionados. Conos de luz. Linternas. La 
cálida luz de una linterna sobre su piel durante un leve instan-
te eléctrico; desapareció. La linterna no iluminó nada. Solo le 
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mostró el alcance de la oscuridad. Emitió un sonido, un grito, 
ruido, no palabras. Cayó un ladrillo y le llenó de polvo la cara. 
Podía llegar hasta la yuca, hasta la puerta desaparecida. Cabía 
la posibilidad de que encontrara al niño detrás. Tosió y escupió. 
Gimió y aulló. Se apretó la pierna para hacer daño al dolor.

Se arrastró hacia la planta. Evita el montón de escombros a 
la izquierda. Ve a la derecha. Oh, oh, oh. Toma el camino más 
transitado. «No.» El camino menos accidentado. «No.» Vuelve 
a pasar por encima del castillo de papel de aluminio, pronun-
ciando solo la palabra «no». Encuentra el siguiente montón de 
escombros. No lo pierdas de vista. ¡Tienes que hacerlo para salir 
de esta! Para salir de esta.

—Lo siento —dijo, pero no estaba seguro de qué era lo que 
sentía.

Tragó sangre. Se arrastró hasta la zona donde debería haber 
estado la puerta. Se irguió sobre la rodilla izquierda. Se agarró 
con el brazo al cemento. Intentó incorporarse, se cayó hacia 
atrás. Escupió y volvió a colocar el peso de su cuerpo sobre la 
rodilla izquierda. Trató de levantarse de nuevo apoyándose en 
otra piedra, pensando en Engelbert al otro lado, y al cuarto o 
quinto intento lo consiguió y se incorporó a media altura, escu-
pió, y vio, con los ojos ardiendo, puro escozor, un espacio y… 
un niño, más allá, muy quieto.

La piel y la ropa del niño estaban negras de suciedad. Los 
párpados subidos como persianas. Esos ojos llenos de vida. Una 
boca rosa que empezó a parpadear.

—¿Engel?
El niño escaló. Subió por los escombros, avanzando hacia 

Moose a cuatro patas, algo entre real y no. La zona en la que se 
movía ya no era una habitación. Era un espacio tomado por los 
huecos improvisados, los montones de piedra y metal retorcido. 
Lágrimas diminutas se deslizaban a toda velocidad por las me-
jillas de Engel. Dejaban rastros limpios a su paso. El tiempo se 
ralentizó. El progreso era lento. Apareció la luz de una linterna 
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detrás de la cabeza de Engel. Más allá, un bombero cruzó una 
pared medio derrumbada.

—Engel —le dijo—. No vengas hacia mí. Ve hacia allá.
El niño no obedeció. Se había fijado un objetivo y, con la estu-

pidez ciega de la juventud, escalaba como un pequeño cabrón. 
Subía, subía, subía la montaña de escombros. Y entonces se 
detuvo, tal vez confundido por la luz que ahora brillaba cerca 
de él. Tal vez porque por fin lo había entendido.

—Linterna —dijo Moose—. Detrás de ti, linterna.
Su voz ahora era un susurro áspero, demasiado bajo y espeso 

para ser su voz; sabía que se estaba apagando.
El bombero que estaba detrás de Engel se iba acercando a 

ellos. Los escombros crujían bajo sus botas. Engel esperó. Vio 
sombras vigorosas cerniéndose sobre ellos. Otra nube de niebla 
expulsando al aire sus fantasmas. «No nos ha visto, el bombero 
no sabe que estamos aquí», pensó.

Sus dedos no querían sujetar una piedra. Su fuerza iba cedien-
do, abriéndose al mundo. Tenía que obligarse a luchar por últi-
ma vez. Cogió una piedra y la tiró. No vio dónde aterrizó. Solo 
escuchó el sonido y luego la ausencia de él. El bombero se giró. 
La luz de la linterna iluminó a Engel. Nadie dijo una palabra.

Moose vio cómo el bombero levantaba en brazos a Engel. 
Sintió una oleada de pura felicidad, azúcar sobre su lengua ago-
tada. El bombero notaría ahora la calidez de su cuerpo. Era in-
creíble la cantidad de calor que emanaba del cuerpo de un niño. 
Monstruos del calor, eso eran; el potencial de una vida acumula-
do en un cuerpo tan pequeño. Pensó en Freya cuando era así de 
pequeña y él la abrazaba, dándole un beso en la mejilla.

Abrió la boca para gritar y llamar la atención del bombero, la 
formalidad de decir «Yo también estoy aquí, ayúdame», pero 
lo único que le quedaba era un graznido. Graznó como lo hacía 
de niño en la cama, despertado en mitad de la noche por un so-
bresalto, cuando el miedo se llevaba su voz y la escondía. Tiró 
otra piedra y no pasó nada.
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El bombero se llevó a Engelbert sobre el hombro, con los bra-
zos colgando como si lo hubieran atrapado en mitad de un salto 
de trampolín. Pero pronto levantaría la vista para mirarle, ¿no? 
Y entonces el bombero se daría la vuelta y vería que él, Moose, 
estaba ahí tumbado: un subdirector general maltrecho. Pero el 
bombero siguió caminando con Engelbert, en silencio.

Los supervivientes se dispersaron alrededor del hotel herido. 
Algunos se encontraban en la zona acordonada de King’s Road. 
Otros estaban más lejos, contra las vallas. Freya estaba sentada 
entre un montón de desconocidos, esperando, con las piernas 
cruzadas, como en una asamblea del colegio. Había perdido 
la noción del tiempo. Llevaba semanas ahí fuera, en la oscuri-
dad. Se encontraba tan cerca de la entrada del Grand como le 
permitían. Los bomberos sacaban a hombros a algunos de los 
heridos. Otros iban en camilla. Uno era un ministro con la cara 
larga y triste, con aspecto flojo y extraño en su ropa de cama. 
¿Su padre todavía seguía dentro? ¿Lo habían sacado ya? ¿No lo 
había visto? ¿Estaba desaparecido? ¿Se había acabado? A todo 
el mundo le importaba, pero nadie lo sabía.

Los uniformes y los walkie talkies, la cinta de la policía que 
encogía los espacios y gritaba al despegarse del rollo. ¿Cómo 
terminaban esas situaciones? ¿En qué punto se acababan? No 
tenía ni idea, las sombras que proyectaban ese tipo de sucesos 
bien podían propagarse para siempre.

Se sentó e intentó que sus pensamientos fueran coherentes. La 
adrenalina se había esfumado y la inundaba una lenta desespe-
ración. Había un cartel de NO MOLESTAR en el suelo. Quería que 
el poder de la noche se diluyera en lo mundano. Quería que lo 
extraordinario volviera a ser ordinario, por favor. Vomitó. La 
gente se movió. Por favor, no molestar.

Los primeros hilos del amanecer aparecieron en el horizonte 
como yema de huevo. Parpadeó y le pareció otra cosa. La luz se 
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fue extendiendo lentamente sobre los tejados, calentando largas 
porciones de piedra derruida. Sintió que su juventud se alejaba, 
se esfumaba, como un trozo de papel doblado una y otra vez, 
primero la mitad de un pensamiento, luego un cuarto de pensa-
miento, luego nada.

Se dijo a sí misma que debía ser positiva. Se dijo que Brighton 
estaba construido sobre los restos de sí mismo. Eso decía en 
el folleto de información que tenía detrás del mostrador y que 
entregaba a los huéspedes más curiosos. Quema Brighton y se 
alzará sobre las llamas como ese pájaro de fuego, el cuello ar-
queado, las plumas rosáceas. Los franceses quemaron Brighton 
en mil quinientos algo. Sobrevivió. La gran tormenta lo golpeó en 
1703. Sobrevivió. Molinos derrumbados. Casas derruidas. Bar-
cos hundidos. Sobrevivió. Sobrevivió a Hitler. Sobrevivió a cada 
golpe de la historia. Floreció en el siglo XX. Prosperó. Sobrevi-
vió. Uno podía creer que estaba acabado, pero se equivocaba. 
Los habitantes de Brighton eran supervivientes. Muchos eran 
tristes y viejos y vestían fatal, como una maldición, pero  
eran supervivientes. Los ingleses eran supervivientes. Los irlan-
deses. Los escoceses. Los galeses. Si hacías un chiste en clase 
sobre follarse a ovejas, Lowri «The Look» Morgan te podía 
destrozar. No necesitaba palabras. Solo necesitaba una mirada 
enmarcada por una gruesa raya de ojos. La mirada decía que 
tenías suerte de seguir vivo.

Su padre saldría de ese hotel de ensueño, ¿verdad? Tenía las 
manos sucias. Se secó los ojos. Quería que su padre volviera ya.

Al día siguiente el agua se deslizaría lentamente en Brighton 
Beach. Ya podía relajarse, dejar de pelear. Podía dejar que el 
hotel se encargara de él.

En su oficina destrozada, Moose vio tonos verde lima y amari-
llos. El tiempo se ralentizó y entre los colores se formó una ima-
gen. Rodó para tumbarse de espaldas, miró el techo destrozado 
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y la vio, vio una imagen de sí mismo. Estaba en un trampolín 
de tres metros, empujando hacia abajo con todo su peso para 
iniciar el salto. El día estaba despejado; era un día luminoso. El 
trampolín hizo lo que le pidió. Lo lanzó alto, su cuerpo suspen-
dido en la nada, girando con gracia perfecta.

Esperó para verse caer al agua. Entonces la imagen desapare-
ció. Intentó volver a imaginárselo, pero no funcionó. Parpadeó. 
No estaba en el aire. Estaba en mitad de los escombros de aquel 
hotel situado en la superficie de la tierra. La tierra era el lugar 
adecuado para la gracia. Aquello fue lo último que supo. Su 
humanidad estaba enredada con la humanidad de las personas 
atrapadas en el resto de habitaciones. Eran más reales que él. 
Existía por ellos. Nunca había tenido tanto miedo. Todas las 
personas que no podría ser, todas las historias que no podría 
escuchar, en eso consistía la vida. Se aferró a las últimas sema-
nas al dejarse ir y morir. Se aferró a las batallas diarias con su 
hija, a la belleza corriente de una alfombra, a los momentos 
particulares que la historia rara vez refleja pero que son los que 
componen los minutos de las horas. «Por favor», dijo, pero no 
le ayudó. Alguien había considerado que aquello era justo. 

El día que Roy Walsh se marchó del Grand, ella estaba en re-
cepción para decirle adiós. Pensaba que llegaría a conocerlo. 
La distancia no se había acortado. Lo que sea que une a las 
personas había desaparecido o nunca había existido. La saludó 
con la mano. Le dijo «Cuídate». La puerta giratoria empujaba 
ráfagas de aire salado dentro del vestíbulo. Las alas de cristal de 
la puerta siguieron moviéndose mucho después de que se hubie-
ra marchado. Sintió una ligera tristeza. Una ausencia más vívida 
que una presencia. Se sentó detrás del mostrador de recepción y 
se terminó el libro. Aquel lugar nunca se quedaba realmente en 
silencio. A veces, se sentía agradecida por eso. Silencio y paz no 
eran lo mismo. Escuchaba fragmentos de conversaciones de la 
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calle, risas y gritos, voces que cruzaban fronteras, gaviotas que 
se peleaban al borde de la arena, el exterior que entraba. En la 
penumbra de la zona del bar, un desconocido se levantó y se 
chocó contra una mesa, después contra una silla.





Nota del autor

Cinco personas perdieron la vida en el atentado del hotel Grand. 
Muchas más sufrieron heridas graves. Varios supervivientes 
quedaron inválidos a causa de la explosión.

En junio de 1986, Patrick Magee fue declarado culpable de 
colocar un artefacto explosivo en la habitación 629 que causó la 
muerte de cinco personas. Fue condenado a ocho cadenas perpe-
tuas. En 1999, quedó en libertad en cumplimiento del Acuerdo 
de Viernes Santo.

Durante el juicio a Patrick Magee, se presentaron pruebas de 
que una segunda persona podría haberle ayudado a colocar el 
artefacto en la habitación. Entre las pruebas, se incluían regis-
tros del servicio de habitaciones y el testimonio de un testigo 
ocular, miembro del personal del hotel. Las especulaciones sobre 
un segundo implicado se avivaron después de que Magee y su 
abogado sugirieran que las huellas encontradas en la tarjeta de 
registro del hotel (prueba utilizada para identificarle como «Roy 
Walsh», el hombre que se registró en el hotel) no podían ser su-
yas. Varios miembros del IRA fueron condenados por su relación 
con el atentado del hotel Grand, pero el segundo terrorista de la 
habitación 629, si es que existió, nunca fue encontrado.

Este libro es una obra de ficción. Los tres personajes principa-
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les, Dan, Freya y Moose no son reales. Muchos de los hechos del 
libro también son completamente ficticios. Falta mucha infor-
mación sobre el atentado del hotel Grand, y durante los últimos 
años he intentado imaginarme esas lagunas. Para los que buscan 
información fiable sobre la situación en Irlanda del Norte, pasa-
da y presente, existen muchos y excelentes libros de no ficción. 
Uno de los más extraordinarios es Lost Lives, una obra de Da-
vid McKittrick, Seamus Kelters, Brian Feeney, Chris Thornton y 
David McVea. Su objetivo es documentar cada muerte ocurrida 
durante los más de treinta años de conflicto.

En 2009, Jo Berry, cuyo padre fue una de las víctimas mortales 
de la explosión del hotel Grand, fundó la organización Building 
Bridges for Peace. En cumplimiento de la misión de la organiza-
ción, trabaja codo con codo con Patrick Magee para promover 
la resolución pacífica de conflictos en todo el mundo (www.
buildingbridgesforpeace.org).
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