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Para Alfreda May Lee (1915-1996)






qué dificil es seguir siendo una sola persona,
ya esta abierta nuestra casa, no tiene llaves,
y huéspedes invisibles entran y salen a su antojo.

CZzEstAw Mirosz, «Ars Poetica?»
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INICIACION

1978






Cuando Dan tenia dieciocho afios, un hombre al que no conocia
lo llevo al otro lado de la frontera. Era 1978, la tltima semana
de junio, seis dias después de que el ejército britdnico matara a
tiros a tres catélicos en Ballysillan Road. El coche olia a vinagre
de fish and chips y el hombre tenia la calva llena de marcas y se
sabia dos chistes, uno sobre los britanicos y otro sobre curas. Al
parecer, llevaba a Dan a algun sitio cerca de Clones. Sus grandes
dedos cuadrados repiqueteaban sobre el volante y sus ojos mos-
traban sorpresa de vez en cuando a medida que el camino iba in-
ventando su recorrido. Tenia una oreja de pugil rematadamente
fea. Se la tocaba de vez en cuando mientras conducia. Las casas
grises y apifiadas del Ulster protestante fueron dando paso a la
luz, al color. Aqui se podia sentir el viento, oler la hierba. Habia
autobuses de Derry plagados de bufandas blancas y rojas, arbo-
les con ramas envueltas en banderas verdes, blancas y doradas.

El hombre calvo lanzé un eructo glorioso al desviarse por un
camino de tierra. El camino de tierra llevaba a un claro rodeado
de olmos. Dan vio margaritas, fardos de heno, el destello de una
botella de Coca-Cola entre la hierba. Detras de la botella, bajo
una zona de sombra, habia aparcado un Land Rover.

—No te preocupes por el vehiculo —dijo el hombre calvo—.
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Nadie lo para. Seguro que esta pensando en que le van a traer
un Saracen® por Navidad.

Dan intent6 sonreir.

—Entonces, ¢es...?

—¢Si?

—Es el sefior McCartland, ¢verdad?

—Diria que si —dijo el hombre calvo.

Con el cinturén de seguridad atn abrochado, se toqueteé el
bolsillo de los vaqueros en busca de algo mientras su cuerpo se
retorcia como si estuviera atrapado en un potro de tortura. Lo
unico que pescd su mano fue un paquete de chicles aplastado.
Mir6 a Dan y se rio.

—Deberia haberte traido una lata para el viaje, ¢eh? Una
Guinness te habria venido bien.

Era una mafana de cuento: un enorme sol amarillo, el cielo
azul despejado, una unica nube blanca como dibujada por un
nifio. Un dia de esos en los que parece que no puede ocurrir
nada grave. Un dia para tomarte ocho pintas y quemarte al
sol. No amanecian muchos dias asi en Irlanda a lo largo de un
ano: invitaba a ser recordado. Caminé junto al hombre calvo
hacia el Land Rover, aplastando la hierba firme bajo sus botas.
Habia casas de campo esparcidas por aquella zona, construc-
ciones independientes con cercas inclinadas, las puertas bajas
abiertas y las contraventanas colgadas, con desgana, de las bi-
sagras, propiedades que fomentaban la idea de intimidad sin la
necesidad de comprometerse. El también se sinti6 expuesto, al
descubierto; y en absoluto preparado. No tenia ni idea de que
el coche vendria a buscarlo. El sudor empezaba a acumularse
en la parte baja de su espalda. Su chaqueta de cuero era fresca
aunque gruesa. Habia oido muchas historias sobre aquellas ini-
ciaciones, sobre las cosas por las que te hacian pasar antes de

* Vehiculo blindado utilizado por el ejército britanico en Irlanda del Norte.

(N. de laT)
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aceptarte, pero también sabia que en Belfast los cuentos chinos
eran marca de la casa, y las mentiras a menudo servian para
realzar la verdad.

Un tipo delgado bajoé del Land Rover. Llevaba gafas, una ca-
misa elegante y pantalones del color de la arena. ¢De verdad era
Dawson McCartland? Mds bien parecia un contable. Sacé del
todoterreno dos perros grandes atados a una larga correa doble.
Uno era color dorado, el otro, marrén.

—Buenos dias —dijo con voz mondétona y nasal, acompafian-
do las palabras de un movimiento de cabeza, como para afian-
zarlas.

Dan fue a estrecharle la mano, pero en su lugar recibi6 la
correa de los perros.

—Soy Dan.

—Pues qué alivio —dijo Dawson, y se quité las gafas. Sus po-
bladas cejas estaban unidas, y Dawson miraba fijamente bajo el
toldo que formaban. Cierto brillo en los ojos. Las comisuras de
los labios curvadas hacia arriba. Limpi6 los cristales de las ga-
fas con un paiiuelo. Los perros ladraban y tiraban de la correa.
Parecia un hombre tratando de reprimir la enorme y misteriosa
sensacion de diversion que le provocaba el mundo; mir6 a los
perros y suspiro.

—Estan mal de la cabeza, Dan. Quiero a estos animales mas
que a mi mujer. ¢Estd mal que los prefiera a ellos?

—Un amante de los perros —dijo Dan.

—¢Hay mas?

— :Mas?

—En Irlanda, mas gente que también quiera a sus perros. Lo
has dicho como si fuera una categoria.

Dan esper6 un momento.

—Es un decir, nada mas —respondio.

—En general, pienso que nosotros somos mds de gatos, Dan.
Independientes. Los lealistas son mas de perros. ¢Tienes mas-
cotas?
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—¢Yo?

—Tu.

—No.

—¢Ni un conejo ni nada?

—No.

—¢Una chinchilla, tal vez? ¢Un periquito? Sera dificil dejar
que te unas a nosotros si no tienes nada. Todos los combatientes
necesitan una mascota.

Hubo una larga pausa.

—Me estoy quedando contigo, Dan. Estas entre amigos. Esta
entrevista va a ser totalmente informal.

El hombre calvo bostez6 felizmente mientras miraba los 4r-
boles, y los nervios que Dan sentia en el estomago empezaron
a relajarse.

—No es de muchas palabras, Dawson.

—Ya veo —respondié Dawson—. Tal vez sea mas de acciones,
¢eh? —Se saco un paquete de Newport del bolsillo—. ¢Quieres
uno, Dan? Soy muy partidario del silencio.

—No, gracias.

—¢Y tar

El hombre calvo masticaba chicle.

—Ya no me va.

—¢La vida?

—El tabaco.

Dawson se encendi6 un cigarro y dio una calada.

—Lo mismo da.

Se quedo ahi plantado, fumando, regodeandose en su peculiar
carisma, con el tipo de confianza en si mismo que Dan hacia
poco habia aprendido a fingir. Cada movimiento con el cigarro
era correcto, experto, mesurado y preciso, como si estuviera
disenado para contrarrestar los rumores que decian que era ca-
paz de convertirse en alguien salvaje y despiadado. Con gran
delicadeza, mientras Dan disfrutaba de la brisa, Dawson dej6
caer la ceniza y a continuacion exhald el humo con una sonrisa.
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—Bueno, al tema —Ile dijo al hombre calvo—. Hablame del
joven Dan. ¢Qué tiene para ofrecernos aparte de su aspecto y
su altura? ¢Quién lo recomienda?

—Mad Dog —respondié el hombre calvo.

—Cuadl de todos.

El hombre calvo solt6 una risita al escuchar sus palabras. Paddy
era callado, diminuto, siempre complaciente. Llevaba un cuidado
bigote y sus pequefios ojos azules tenian tendencia a permanecer
fijos. Era diez afios mayor que Dan, y si le conocian como «Mad
Dog» debia ser a modo de broma, pensé. Como llamar «Big
Tony» a un hombre bajito. O «Gay Sam» a un mujeriego.

—Perddénanos, Dan —dijo Dawson—. Los mejores alias se
usan demasiado. Pasa lo mismo en todos los ejércitos. Se nos
olvida la razén por la que los pusimos, y a eso, claro, hay que
sumar nuestra enorme falta de imaginacion. Es una carencia
que afecta a todo el mundo. ¢De qué conoces a Paddy Magee?

—De recoger balas —les dijo Dan.

—¢En serio?

—En serio.

Tenia unos primos que vivian cerca de la finca Ballymurphy.
Cuando el Ruc* se enfrent6 a los republicanos acudieron hasta
alli equipos de reporteros de todo el mundo. Los italianos que
se alojaban en el Europa pagaban cinco dolares por cada bala de
plastico. A veces intentaban pagarte con liras, pero te reias en su
cara y les decias que no tenias bolsas lo suficientemente grandes
para cargarlas; disfrutaban con el descaro del intercambio. Los
estadounidenses pagaban hasta diez dolares. Si las balas aun
estaban calientes se podia grabar un nombre en ellas, y a los
japoneses eso les encantaba, lo de llevarse un souvenir de un
viaje peligroso, el entusiasmo de un espectador ante la violencia.
Una bala personalizada encargada por un asiatico y grabada por

* Royal Ulster Constabulary: cuerpo de policia de Irlanda del Norte entre
1922y 20071. (N.de la T.)
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encargo podia subir hasta los quince dolares. Lo malo era que
el que te la encargaba podia desaparecer facilmente, y entonces
te quedabas con algo que no podias vender. Cal, el amigo de
Dan, se habia pasado media adolescencia buscando a un segun-
do Haruto. Desde Ballymurphy se veia Black Mountain, mil
tonos de verde oscurecidos por tanta lluvia.

—No era un mal negocio, imagino.

—No estaba mal. Ahora ya no lo hago tanto.

—¢No?

—Me dedico a otras cosas, chapuzas aqui y alla y trabajos de
electricista.

—Eso me han contado. Tt y un colega, ¢no? ¢;Uno de esos con
los que recogias balas?

—Si.

— ¢Alguien a quien conozca, tal vez?

—Se llama Cal.

Dawson incliné la cabeza.

— ¢Tiene apellido el tal Cal o le van las mariconadas esas estilo
Cher?

Dan se rio.

—Nada que ver con Cher, sefior McCartland.

—Dawson.

—Se llama Cal Doherty.

Dawson mir6 al cielo.

—No me suena —dijo—. Lo que pasa es que tengo la cabeza
llena de imagenes impuras de angeles terrenales cantando.

—Sufre de...

— Ah, si, conozco a Cal. Un buen tio. Tiene la cara que parece
un culo lleno de almorranas, pero es buen tio a pesar de eso,
¢verdad? Te tengo que confesar que suelo desconfiar de los tios
guapos, Dan. El problema de un tio o una tia guapos es que
tienen algo que les preocupa estropear, ¢me sigues? Mi mujer
esta bastante bien, tendrias suerte de disfrutar de su compania,
Dan, pero el tema es que solo tiene un ojo.
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Se agaché para apagar el cigarro contra el suelo. Envolvié la
colilla con cuidado en un pafiuelo, se la meti6 en el bolsillo y se
encendi6 otro Newport.

—Lleva un parche. Escocesa de nacimiento. Yo tengo algo de
sangre inglesa y un toque de sangre galesa, ¢sabes? Hay quien
dice que eso me inhabilita para hacer este trabajo, pero ese es el
tipo de pensamiento malintencionado que es capaz de provocar
guerras. La falta de fe en la empatia. Dime una cosa, ¢td eres
partidario de ella?

—¢De la empatia?

—Si.

—No lo sé, supongo.

Dawson apret6 los labios, como resistiéndose a sonreir de
nuevo, y dio la sensacion de que sus ojos volvian a brillar.

—Merece la pena sopesarlo. Si no tienes ni un poco, no te
puedes poner en el lugar de otra persona. Y en consecuencia
tampoco puedes permitir que yo, por ejemplo, me ponga en el
tuyo con conviccion. —Se agaché para acariciar a los perros,
mir6 con detenimiento las botas de Dan y se irguié—. No —di-
jo—, la falta de empatia es un defecto tragico. ¢Has leido a
Shakespeare, Danny?

—¢Por qué? ¢Inventd los defectos?

—Ja. Ya me caes bien. Estas entrando en calor. Pero no. Ni
siquiera Dios, ese viejo cabréon, podria reclamar la autoria de
algo tan asombroso. —Inhal6 y dej6 escapar un aro de humo—.
A veces me pregunto donde se va de vacaciones, ¢t no? El viejo
no pasa demasiado tiempo en Irlanda, eso seguro.

—Debe tener un montén de cosas entre manos.

—Estara deprimido o borracho, como todo el mundo. Pero
no, me gusta Shakespeare, Danny. Eso es todo. Ya no lo leo,
pero forma parte de mi, como la jerga irlandesa. Seirbhis. Slan.
Bueno, Mick. ¢Puedes traer las bolsas del Rover, por favor? Las
que tienen las herramientas. Estaria de lujo.

Mick. Herramientas.
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Dan observé a Mick, que dio media vuelta y volvié con las
bolsas. Las poso sobre la hierba vy, al hacerlo, dejo a la vista su
muifieca evasiva y parte de un tatuaje azul. Tal vez la lengua de
una serpiente, o la cola de una sirena.

—¢Nos haces un favor, Dan? —pregunté Dawson—. Juega
un rato con los perros. Son como el viejo Mick aqui presente,
no salen demasiado. Mick y yo tenemos cosas importantes de
las que hablar.

Siguiendo las instrucciones de Dawson, Dan abrié la bolsa
verde. Contenia tres pelotas de tenis, un bate de béisbol y seis
cervezas calientes. Avanzo6 hacia los arboles con la pelota que
parecia menos mordida.

Ramas que se doblaban y volvian a su lugar. La resistencia su-
surrada de las hojas. Pensar: la primera parte de la entrevista
debe de haber terminado. Habia hecho lo que le habian dicho.

Lanzo la pelota bien alto y después se la quit6 al perro de en-
tre los dientes. Era increible lo mucho que babeaban. El perro
marrén tenia manchas amarillas en la lengua, pero en general
se movia mas rapido que su amigo dorado. Competian para
atrapar la pelota en el aire, cortdndose el paso: a la cola, adelan-
tamiento; a la cola, adelantamiento, sin chocar, aunque siempre
parecian estar a punto.

¢Deberia hacer mas preguntas? ¢Mostrar mas iniciativa? Cal
le habia aconsejado que guardara silencio a menos que se diri-
gieran a él. Probablemente eso fuera lo mejor.

Miraba hacia atras cada pocos minutos. Dawson y Mick no
le prestaban ninguna atencién, eso debia ser buena sefial. En
su época de lector de novelas baratas nunca habia anhelado el
poder de volar o de escalar edificios. Para él el superpoder mas
valioso siempre habia sido la invisibilidad.

Se canso de la pelota de tenis mojada y la cambié por un tro-
zo de corteza seca. Los perros la fueron a buscar y la trajeron
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de vuelta. Dan corria con ellos, con la corteza en una mano,
se paraba y volvia a echar a correr, la levantaba y la bajaba,
tentandolos. Al poco rato le quemaba la garganta al respirar.
Se arrodill6 para rascarles las orejas a los perros y observar
el movimiento de sus lenguas. Hay quien dice que los perros
son estupidos, pura necesidad absurda y pura gratitud igual de
absurda, pero en el brillo de sus ojos él veia una inteligencia
especial. Futbolistas calculando dngulos, movimientos precisos,
indubitados.

—Venga —grit6 Dawson—. Traelos.

Dan at6 a los perros de la correa y eché a correr. Los dos hom-
bres asentian y sonreian, con los ojos entrecerrados por el sol.

—Acabo de contarle una anécdota que me cont6 un tipo lla-
mado Clinkie —dijo Dawson—. Clinkie esta recién salido de la
prision de Maze. ¢Quieres que te la cuente?

—Si —dijo Dan.

—Segun Clinkie, cuando crucificaron a Jesus, los tipos que
tenia a cada lado no eran ladrones. ;Qué eran, entonces?

Dan neg6 con la cabeza.

—Dan, si conocieras a Clinkie, seguro que tu primer instinto
seria decir que eran gais. Pero no. Segtn Clinkie eran activistas
politicos que trabajaban contra las autoridades romanas. Asi
que Jesus tenia a un par de republicanos a cada lado, crucifica-
dos. Y Clinkie dice...

—Conozco la historia.

Dawson levant6 su enorme ceja.

—¢Cémo dices, Dan?

—Conozco la historia —respondié Dan—. Me la han contado
un par de veces. Ahora me acuerdo. Los romanos son los brita-
nicos. Los samaritanos, los catélicos, y los judios, los protestan-
tes. La primera persona en entrar en el cielo a dia de hoy seria
un paramilitar... Jests hablando con Dimas el ladrén... «Hoy
estards conmigo en el paraiso», y todo eso.

Silencio.
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—Vaya —dijo Dawson—. Qué manera de estropear una his-
toria.

Se escucho el vago sonido de un abejorro. Mick se pas6 un
buen rato rascandose la cara.

—He disfrutado mucho observandote con ellos —dijo Daw-
son mientras Dan clavaba la vista en la hierba—. Con mis pe-
rros. Son unos animales preciosos, ¢verdad?

—Si.

—Yo no soy muy deportista. Me quedo sin aliento en seguida,
¢sabes? Necesito mi botellita de aire especial. —Se sacé un inha-
lador de asma del bolsillo y le dio vueltas en la mano. Durante
un momento, parecio totalmente perdido—. Bueno, serd mejor
que me ponga en marcha. Por desgracia, tengo una cita con un
tipo que ha vivido demasiado. —Esper6 un momento, agito6 el
inhalador, aspir6 y retuvo el aire en la boca—. Fiesta de cum-
pleafios. Cuarenta. El tio estd mds loco que una cabra, ¢sabes?,
pero le hemos comprado una mesa de pimpén.

—¢Y ya esta?

Dawson se rio.

—Bueno, seguro que alguien le lleva también un par de palas
y una pelota.

—No, me referia...

—¢Si?

—Yo solo... Bueno, esperaré a tener noticias, ¢no? A saber si
me habéis aceptado o no. Tengo muchas ganas, sefior McCart-
land. Trabajaré mucho. Quiero... Quiero ayudar a la causa...

Podia sentir como su futuro se iba volviendo cada vez mas
negro.

Dawson alz6 la barbilla y parpadeo.

—Escucha, Dan. Me han dicho... —Uno de los perros ladr6 y
el otro gimi6—. Me han dicho que eres util. ¢Es cierto? La gente
del Matt Talbot Youth Club me ha dicho, y Patrick también,
que eres un tio util.

—Seguramente se referian al billar —respondié Dan.
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—Venga ya, nada de juegos. Irlanda lleva demasiado tiempo
siendo modesta. ¢Qué otras cosas se te dan bien, aparte de es-
tropear historias? Te pongo un ejemplo. Déjame pensar. Si, mi
mujer, la tuerta, es una auténtica maestra en la cocina. Ahi lo
tienes.

¢De verdad le habian llevado hasta alli para hablar de aficio-
nes? Se mordié el labio, reunié algunos pensamientos.

No habia sido el mejor estudiante del mundo, pero se le daban
bien algunas cosas, cosas pequeiias. Tenia talento para recordar
cosas. Estaba seguro de que seria capaz de recitar los pasajes
adecuados del Libro Verde* si aquello terminaba bien y pasaba
a la fase del juramento. También podia recitarles pasajes enteros
de la Biblia. Las frases pronunciadas desde el pulpito parecian
grabarse en su mente; le gustaba la interpretacion y el sonido de
las lenguas antiguas. Podia trazar un mapa de memoria, cam-
biar una rueda sin gato, correr cien metros y levantar un peso
decente. Podia masturbarse tres veces al dia y darse una cuarta
pasada antes de dormir. Se le daba bien la jardineria, clasificar
las medicinas de su madre, apostar y ganar la mitad de las veces.
Hacia algin que otro trabajo para la comunidad: fontaneria,
arreglo de canalones, apafios eléctricos, las mismas cosas que
solia hacer su padre después de perder el trabajo en Gallaher.
Se sentia orgulloso de su pais y creia que estaba bien sentirse
orgulloso.

—No estoy siendo modesto —respondié—. Solo soy timido
con la gente que no conozco.

Decidieron tomarselo como una broma. Uno de los perros
mordi6 jugueton los pliegues del cuello del otro.

—¢Sabes como usar una automatica, Dan?

Se dio cuenta de que antes de contestar se habia quedado mi-
rando a Mick en busca de una respuesta.

* «Manual» de introduccién a la organizacion que se les daba a los nuevos
miembros del IRA. (N. de la T.)
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—No —respondio.

Armas. Muchos de los chicos a los que conocia querian unir-
se al IRA para poder jugar con armas, pero sus razones para unirse
eran... ¢Cudles eran sus razones? Hacer algo importante, a lar-
go plazo. Acabar con la ocupacion, cambiar las ideas de la gen-
te. Ayudar a arreglar negocios destrozados y proteger las tiendas
catOlicas de barrio. Hacer justicia a su padre y también a los dos
amigos de su hermano, James Joseph Wray y Gerry McKinney,
que habian sido asesinados por el ejército britanico durante el
Domingo Sangriento. Gerry, desarmado, al que dispararon en
el pecho mientras, con las manos levantadas, decia «no dispa-
réis, no disparéis». James Joseph, que fue incapaz de moverse.

—Tenemos una en casa —dijo—. Para protegernos. Pero no
es automatica y nunca la he disparado.

—Interesante. ¢Has oido, Mick? Prefiere recoger balas que
dispararlas. Apuesto lo que quieras a que Danny es el tipico tio
de la fiesta que no bebe mas que H,, 0.

Con una risa disimulada que parecia sacada directamente de
la television, Mick cerr6 la cremallera de la bolsa que contenia
las pelotas de tenis. Abri6 la otra y sac6é una escopeta y un re-
volver. Le paso el revélver a Dan.

—Siéntelo —le dijo Dawson—. ¢No te encanta el peso? El
unico problema de las automaticas es que se atascan con fre-
cuencia. Y ahora, si no te importa, pégale un tiro a los perros.

Dan se rio. Ninguno de los otros dos lo hizo. Tenian la cara
congestionada, estaban atentos, pero en sus expresiones no ha-
bia ni rastro de jocosidad.

—O puedes cargarte solo a uno —afnadié Dawson—. Cin-
cuenta por ciento. Pareces zurdo, ¢eres zurdo, Dan? Seguramen-
te podria cuidar de un perro, pero no tengo tiempo para cuidar
de los dos, ¢sabes? Y es cruel tenerlos asi.

Sus expresiones seguian sin traslucir nada. Dawson se sono
la nariz.

—Si fuera td, sujetaria bien la correa con la otra mano —dijo
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Dawson—. Cuando dispares, quiero decir. De lo contrario, el
perro al que no te cargues saldra corriendo cubierto de trozos
del otro y eso es un verdadero follon. Una escena muy desagra-
dable.

Mick abri6 la escopeta. Mird dentro y volvié a cerrarla. Fijo
la mirada en el suelo y le brill6 la calva.

—¢Es una broma? —pregunt6 Dan.

Dawson se encogié de hombros.

—Te estoy pidiendo que te cargues a dos perros por mi, amigo.
Podria hacerlo yo, pero son mis perros, los he tenido conmigo
durante un afio exacto. Asi que, hazme un favor, no me obligues
a tener que ser yo el que los mate.

— ¢Esta cargada?

Dawson sonri6 de nuevo.

—Me habian dicho que eras un tipo ttil, Dan. ¢;Me han in-
formado mal?

—Ya te he dicho que nunca he usado una automatica.

—Son todas iguales. Automatica. Manual. Lo que tienen en
comun es que apuntas a algun sitio, aprietas el gatillo y algo deja
de ser un problema.

—Estos perros no son ningtn problema.

—Son un problema para mi, Dan, ¢sabes? —Su voz, ahora,
era dura y seria. Grave—. Me estoy empezando a cuestionar tu
capacidad para trabajar en equipo, te falta un poco de habilidad
social.

Dan mir6 a los perros y los perros le miraron a él. Ojos hiime-
dos. Narices himedas. Emocionados.

—Podria llevarme a uno conmigo. O a los dos. Tengo tiempo
para cuidarlos, sefior McCartland, y dinero para comida.

—Me gusta ponerme duro, Dan, pero eso no significa que
disfrute matando de hambre a mis perros.

—No, claro que no.

— Acabas de unirte a un ejército. Es hora de dejar de preocu-
parse por las cosas que no tienen importancia, Dan.
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—Solo queria decir que...

—¢Quieres tener que cuidar de alguien mas? ¢No te basta
con tu madre y con tu hermano, el que estd en la residencia?
—Dawson negd6 con la cabeza—. ¢Crees que el ejército britanico
duda cuando dispara a perros en nuestras calles y deja los ca-
daveres en Falls para que no nos olvidemos de que nos vigilan?
Los hombres sensibles y delicados nunca han cambiado nada,
Dan. Puede que la historia limpie la sangre y registre solo los
resultados, pero eso no significa que la sangre no se haya derra-
mado. Una Irlanda ocupada por los britanicos nunca sera libre.
Mientras Irlanda no sea libre nunca estara en paz. ¢O es que ta
crees algo diferente? ¢Prefieres mantenerte al margen y obser-
var? ¢Eres un espectador, Dan, es eso, te gusta mirar?

Mick ahora parecia inquieto, como si se avergonzase de estar
alli. Volvio a tocarse la oreja destrozada. Habia algo nuevo y
bondadoso en el gesto caido y relajado de su boca. Cierta vul-
nerabilidad. De los dos, era Dawson el que ofrecia un aspecto
mas embrutecido. Su delgado cuello se habia tefiido de rojo,
sus finos labios se habian separado, su lengua de plata lanzaba
mas palabras.

«Quiza el marrén, el de las manchas en la lengua. Quiza esté
enfermo. Quiere que mate al perro enfermo. Después me dira
que estaba enfermo, que tenia leucemia o algo asi, y habré pa-
sado la prueba.»

Dan levanté el arma con la mano izquierda, firme, y apunt6 a
la cabeza del perro marrén. Ser una persona de actos en lugar de
solo palabras. Sujetd con fuerza la correa con la mano derecha.
Adelante.

Pensé: «Todo esto seria mas facil si el perro fuera feo, si el
perro fuera una rata, si el perro pareciera furioso o arisco», y
esos pensamientos le confirmaron que estaba siendo débil.

Si le disparaba entre los ojos —profundos, ansiosos, hiume-
dos—, el perro moriria rapidamente. Pero si le disparaba al
cuerpo las posibilidades de fallar se reducian. ¢Un disparo
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al cuerpo seguido de otro? Es lo que solia hacer el RUC con las
personas a las que podian tachar de terroristas. Pero el otro pe-
rro se pondria a tirar de la correa intentando soltarse, ¢tal vez
cubierto de sangre? Asustado.

El perro marrén mir6 a Dan, expectante, respirando por la
boca. El otro se habia tumbado, con el hocico entre la hierba.
Mick parecia —¢era cierto lo que veian sus 0jos? — estar metién-
dose trozos de papel higiénico en la boca. Después se tapo los
oidos con el papel que previamente habia humedecido.

—Un incentivo —dijo Dawson—. Si no te cargas a uno de mis
perros, Mick, aqui presente, te disparara amablemente.

—¢Amablemente?

—No es una persona desagradable. Solo hay que verlo por los
bares de Belfast. Ha besado a todo tipo de monstruos.

—No hablas en serio.

—¢Eso crees?

—¢Por qué me ibais a disparar? jQuiero unirme! —Aquello
no podia ser verdad. No. Baj6 el arma—. No voy a dispararle
a ningun perro.

—Es tu decision —dijo Dawson—. Te he dejado muy claras
las tres opciones.

—¢Tres?

—Le disparas a un perro, una. Te disparamos a ti, dos. Nos
disparas ti a nosotros, tres. Aunque, para la tercera opcion,
tendras que ser muy rapido.

—Esto es una estupidez.

—Te damos tres segundos para que te lo pienses y tomes una
decision, Dan.

—¢Qué sentido tiene todo esto?

—Tres.

—Venga ya.

—Dos.

—Por favor.

—Uno.
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Mick levanto la escopeta. Apunt6 al pecho de Dan y dispard.

El impacto. La sacudida de su cuerpo lanzado hacia atras. Un
sonido que le llevé hasta un lugar profundo de su interior.

Al golpear el suelo, sus sentidos dejaron de funcionar. Se hizo
la oscuridad, el silencio. Solo veia una débil luz en el mundo
sombrio, floja como la leche que le ponia su madre al café.

No paraba de manosear el lugar donde debia estar la herida. La
herida. Detener la sangre. Deberia haber matado a los perros.

Sinti6 el cuero de su chaqueta, suave. Nada hiumedo. Nada
rasgado. Entrada. ¢(Donde estaba el agujero de entrada? Poco a
poco ciertos elementos se fueron enfocando: arboles agitindose
al viento, un pajaro contra el cielo azul.

Rodo y se apoy6 sobre un codo. El Land Rover se alejaba,
las ruedas levantaban polvo. Vio a Mick inclinado sobre él,
tendiéndole una mano enorme. Habia arena y algo blanco en
el suelo. ¢Granos de arroz? También tenia unos pocos en los
pantalones. Arroz blanco seco.

La sombra de Mick. Por el gesto de su cara parecia que es-
tuviera gritando; un musculo se le marcaba en la mandibula.
«Serrucho aplanado» le pareci6 entender que decia. El zumbido
en los oidos de Dan cambi6 de tono. Le dolia el pecho, le dolia
la cabeza.

—Es un cartucho manipulado. Lo llenamos de arroz basmati.

—¢Qué?

—El arroz se esta cargando el mercado de hidratos local, asi
que se lo robamos a los importadores indios. Ralentiza el im-
pacto. Siento que te hayas dado un golpe en la cabeza.

Dan escupi6.

—Si, vale. Pero también podia haberle disparado al perro.

Mick se rio.

—Si, pero la iniciacion tampoco ha ido tan mal. La proxima
vez que alguien te apunte con un arma, lo dards todo.
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No tenia ni idea de donde estaba el arma. No la tenia en la
mano ni la veia a su alrededor. Los perros correteaban como
locos, a toda velocidad, la correa serpenteando sobre la hierba.

—Ademas, esto le va bien para confirmar sus primeras im-
presiones —dijo Mick—. Cree que eres mas bien un hombre
de distancias largas. Un manitas, alguien a quien se le da bien
montar artefactos. Tiene la vista puesta cada vez mas en la isla
grande. Eres el primero que le ha dicho que no.

Levant6 a Dan envolviéndolo en un calido abrazo.

Dan parpadeé e intentd ocultar el temblor de sus manos.

—Se acab6 —dijo Mick.

—¢El qué?

—Bienvenido a tu nueva vida.
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Después de su sesion de natacion de los miércoles por la maria-
na, Freya se topd con el sefior Easemoth, su antiguo profesor
de historia en Blatchington Mill. El senor Easemoth, el dictador
benevolente de la clase 2D, era un hombre siempre dado a ir en
pos de los hechos. Uno tenia la impresion de que para él era muy
importante sentirse incomprendido.

Intercambiaron algunas palabras sobre el hotel. El le dedic
una sonrisa palida bajo el sol y le dijo que su futuro era brillan-
te. También menciono con cierta incomodidad que su padre lo
habia llamado. Habian comentado las diversas opciones uni-
versitarias.

—Esta muy orgulloso de ti —dijo el sefior Easemoth—. Bue-
no, como debe ser.

— Gracias, sefior Easemoth.

—Estoy seguro de que algunas de tus notas estan entre las
mejores de Brighton.

Ella sonri6.

— Gracias, se lo agradezco.

—No —contest6 él.

— :Como?

—Gracias a ti. Ha sido un placer darte clase.
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Por encima de ellos, una gaviota chillé y vol6 en circulos.

—Bueno, creo que deberia...

—Claro, claro.

—Es solo que...

—No, no. No quiero entretenerte.

La naturaleza de su sonrisa la entristecio.

—Nos vemos, sefor Easemoth.

—Dale recuerdos a tu padre.

Caminar. La brisa en sus piernas. Salmuera en el aire. Llevaba
una minifalda nueva, de color azul eléctrico. ¢Volveria a ver al
sefior Easemoth alguna vez? Lo que le habia restado autoridad
en los pasillos del colegio no habia sido su sinusitis, ni las man-
chas en el tejido de su corbata, ni siquiera su falta de carisma.
Habia sido el desafortunado rumor de que tenia un micropene,
algo que probablemente no era cierto.

En los raros dias de septiembre en los que hacia bueno, como
aquel, los habitantes de Brighton no perdian el tiempo. Se quita-
ban sus chubasqueros salpicados y revolvian los cajones en bus-
ca de shorts llamativos. Se tostaban tumbados sobre las toallas y
se mecian en las olas. Las gaviotas recorrian, bamboleantes, las
rocas, bajaban la cabeza y levantaban las patas bien alto, con un
movimiento similar al de un nifio que mira si se le ha pegado
un chicle en la suela. Los ancianos observaban el agua a través
de las barandas de hierro y las mujeres mayores tomaban té en
las terrazas de las cafeterias.

El cartel morado y rosa del salon de belleza quedaba algo
mads adelante. También el hombre de los helados. Se moria por
zamparse un helado de noventa y nueve peniques con doble
chocolatina Flake, pero la cola que se extendia a lo largo de la
parte izquierda de la furgoneta era muy larga.

Wendy Hoyt era la segunda estilista mas barata de Curl Up &
Dye, una hipocondriaca con curvas cuyos mechones decolora-
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dos —un anuncio, una advertencia— ocupaban una enorme
cantidad de espacio. Para Wendy, los dolores de cabeza a me-
nudo eran posibles tumores. El dolor de espalda significaba os-
teoporosis. Sospechaba que le habian fallado todos los 6rganos
principales, y lucia un sarpullido en el cuello provocado por la
laca pero que ella preferia atribuir a la brisa marina. Freya no le
prestaba mucha atencion al catalogo de catastrofes imaginarias
de Wendy pero, al mismo tiempo, sentia una compasion instin-
tiva hacia las personas cuyas catastrofes no recibian demasiada
atencion, y era esa compasion la que hacia que volviera a la
peluqueria una y otra vez.

—¢Te lo has pensado? —le pregunté Wendy mientras le ataba
la capa alrededor del cuello. Ya habian comentado el motivo por
el que Freya llevaba el pelo «mojado antes del lavado», lo que
habia dado lugar a una advertencia sobre los efectos del cloro,
que dejaba el pelo aspero, y a un consejo adicional formulado
a partir de la historia de una chica que se habia quedado em-
barazada mientras nadaba porque un tio se habia masturbado
en la zona poco profunda de la piscina. Los secadores llevaban
un rato encendidos. Wendy jadeaba. Las cuentas de neén de su
collar se movian a medida que su pecho se hinchaba y deshin-
chaba. De las dos esquinas superiores del espejo colgaban dos
trozos de espumillon plateado que habian sobrevivido los nueve
meses transcurridos desde Navidad.

—Creo que mejor no —respondi6 Freya.

—Nos lo pasamos mejor —dijo Wendy con un guifio—. En las
discotecas, tiene el mismo efecto que la hierba gatera.

—¢Eh?

—Se podria decir que practicamente me acosan. Con tu tono
de piel, a ti también te quedaria muy bien el pelo rubio.

—Puede.

— Creia que buscabas algo diferente. Pero si prefieres quedarte
con ese moreno aburrido, siempre podemos hacerte una coleta
a un lado o dejarte flequillo. A tu amiga Sarah (estd en la uni
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ahora, ¢no?) le hice un Cyndi Lauper muy chulo.

Wendy dio un trago a su zumo de arandanos, una bebida que,
segun ella, servia para mantener a raya a las infecciones. La
pared de la que colgaba el espejo era de color lima. Habia otra
rosa; y una tercera, morada. Una chica barria el pelo del suelo
mientras tarareaba el estribillo de «Borderline» de Madonna,
una cancion sin duda increible. Llevaba una camiseta con la
frase «All the Way to Wembley» estampada bajo una gaviota en
pleno vuelo. Freya cerr6 los ojos y se imaginé por un momento
sentada alli a la edad del sefior Easemoth, teniendo la misma
conversacion, contando las mismas cuentas de neén alrededor
del cuello de Wendy: tres cordones superpuestos, veinte cuentas
abajo, dieciocho en el medio, dieciséis arriba.

Pasé mucho tiempo. Al menos medio minuto.

—Vale —dijo. Su piel mostraba un acaloramiento nuevo. Vive
peligrosamente, dicen, ¢no?—. Cortamelo todo, Wendy, y tife-
me de rubio.

Wendy levanté una de sus cejas profusamente perfiladas. En-
tr6 una cliente de Hove. Existen varios rasgos que delatan que
alguien es de Hove. En este caso, se trataba de la explosion de
bufandas de seda anudadas al cuello.

— ¢Estas segura? —pregunt6 Wendy.

—Si.

—¢Todo?

—iNo! Hasta aqui, y después decoléramelo. O hazme reflejos.
Si, reflejos. Pero nada que me haga parecer pelirroja.

Wendy torcié la cara con un gesto de preocupacion. Era ex-
perta en eso.

—Una chica delgada y pequena como td... —dijo—. Una chi-
ca guapa pero en plan nifa abandonada... —Dio otro trago al
zumo. Coloco el vaso en la repisa con sumo cuidado—. Esto es
lo que pienso, esto es lo que se me pasa por la cabeza. No estoy
segura de que tengas el cuello adecuado para ese estilo, Freya.
Porque, como tu asesora, te tengo que decir que te va a dar mu-
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cho la luz en el cuello, ese es el tema, y, con esos rasgos tuyos
tan monos, si te lo cortas tanto vas a parecer... Como decirlo...

—¢Un chico?

—Un huérfano etiope —respondié Wendy.

Freya levanto la barbilla y se estudio. ¢ Qué cualidades de nifio
huérfano destacaria un corte de pelo tipo bob? Era palida, de
pelo castafio, los ojos marrones, una chica normal, pero ahora
el espejo le devolvia la mirada de un nifio etiope famélico. Cruzo
las piernas y las volvio a cruzar. Los comentarios hirientes eran
la sefia de identidad de la amistad de Wendy, pero también po-
dian resultar contagiosos. Al final salias de alli preocupandote
por problemas que no tenias.

Penso en el Grand, en la inminente jornada laboral que le es-
peraba tras el mostrador de recepcion. Su padre, el subdirector
general, normalmente se las arreglaba para que los miércoles
ella solo tuviera que trabajar por la tarde. El también era cliente
de Wendy Hoyt. Cada tres meses se cortaba el pelo y se arregla-
ba las cejas y las orejas, una oferta tres por uno que el barbero
se negaba a hacerle.

— ¢Sabes qué? —dijo Freya—. Cortamelo como siempre.

—¢Si?

—Si.

La decision funcioné como un hechizo sobre ella, y el latido de
su corazon se ralentizé. Sinti6 que volvia a relajarse en la como-
da decepcion que era su vida desde que habia dejado el instituto.

—Mas vale prevenir, ¢eh?

—Probablemente —respondi6 Freya.

—Vamos a lavarte el pelo, entonces. Con el producto ese de

fresa que te gusta, y mientras me cuentas tus planes para Maggie
Thatcher.



Philip Finch, conocido por todos excepto por su anciana ma-
dre como «Moose»,* conducia hacia el hotel en su infalible
Skoda 120, un coche del color del chocolate pasado y tirando
a blanquecino. Tenia la ventanilla bajada para poder echar la
ceniza fuera y expulsar el humo del cigarrillo por un lado de
la boca. Era importante que su hija no se viera forzada a inhalar
sus errores. Iba sentada en el asiento del copiloto vestida con
su habitual conjunto matutino, falda negra y camisa blanca: un
caddver elegante e inexpresivo. Se habia cortado el pelo el dia
anterior. El no habia notado ninguna diferencia, pero le habia
dicho que le quedaba muy bien.

Pasaron junto a Dyke Road Park y el museo Booth. Freya
rebusco en la guantera, entre el pequefio alud de casetes. Habia
un orden y ella lo estaba destrozando.

—¢Qué buscas?

—Mausica.

—Estamos a cinco minutos, Frey.

Bostez6. Parpaded. Observo el cristal.

—Hace calor —djijo.

* «Alce», en inglés. (N. de la T.)
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—Hay alguna cinta de Wayne Fontana y los Mindbenders ahi
dentro. La que te puse en... ¢donde fue?

Ella suspiro.

— Estas suspirando.

—Nadie llamado Wayne ha hecho nunca nada bueno, papa.

—No es verdad —respondié él, y acto seguido entré en un
oscuro estado de trance del que surgi6 con el nombre de Wayne
Sleep en los labios.

—¢Quién?

—O... —¢Doénde se habian metido todos los Waynes famo-
sos? — John Wayne.

—En ese caso es un apellido —dijo ella.

—Lo que significa una forma mas profunda de Wayne. Lleva
su waynidad en la sangre.

—Seguro que es su nombre artistico —respondio ella.

Pues ahora que lo pensaba...

Redujo la velocidad —apreciaba mucho esas conversaciones —
y le dijo a su hija que no debia descartar algo hasta que no lo
probara.

— Como viajar, quieres decir.

—Como la universidad —le respondi6o—. Viajar no tiene nada
de especial, Frey. Ahora mismo estamos viajando. ¢Vas a volver
a colocar todo eso? Puedes encontrarte y perderte sin salir de
este coche, ahora mismo, en esta ciudad.

—Superemocionante —replico ella, pero crey6 ver un atisbo
de sonrisa en su cara.

Tenia dieciocho anos recién cumplidos. A él le daba la impre-
sion de que habia sido ayer cuando su hija habia salido de una
torpe adolescencia con gafas, una fase durante la que habia per-
dido temporalmente la capacidad de mostrarse agradecida, con-
siderada y comprensiva, al tiempo que a él le ofrecia cantidad
de oportunidades en las que mostrar dichas cualidades. Ultima-
mente, habia notado un incremento considerable en el nimero
de miradas masculinas que se pegaban a su ropa, y también en
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la cantidad de cosas para las que ya no lo necesitaba. Ya apenas
le pedia consejos. Sabia como tratar con clientes dificiles. Pron-
to le dejaria atras, de una forma u otra. Sus cambios de humor
habian terminado por cuajar en una indiferencia seca, en una
gama emocional mucho mds limitada. En ocasiones sentia nos-
talgia de sus antiguos enfados, y entonces se daba cuenta de que
la provocaba sin necesidad. jUniversidad! jCarreras! «;Cudndo
aprenderds a cerrar la puerta?»

Con su piel palida, sus ojos oscuros y su naricita, con esa forma
letal que tenia de levantar la ceja izquierda durante sus discusio-
nes, Freya era una copia cada vez mas exacta de Viv en la época
en que empezaron a salir. Habia ciertos rasgos inquietantes en
todo aquello: tu hija perfecta convirtiéndose en tu mujer per-
fecta de entonces, caminando de manera provocativa hacia un
futuro en el que pasara a ser presa de cierto tipo de individuos
con Iniciativa y gran apetito sexual, versiones mejoradas de tu
yo mads joven. A veces escuchaba de pasada al personal de vera-
no del Grand y los oia hablar con un lenguaje moderno de sus
aventuras sexuales, mientras discutian las que suponia que eran
las nuevas posturas o técnicas. El trombon camboyano. El pintor
arriesgado. Cono doble del sureste de Inglaterra. ¢La gente se-
guia haciendo el misionero? El futuro se refa de él tras mostrarle
los pechos, como si estuviera en una feria de pueblo chabacana.

La verdad era que Moose llevaba una temporada sin acos-
tarse con nadie. La gran dificultad de su trabajo residia en el
hecho de estar rodeado a todas horas de gente en un acto de
comunion sexual. Los huéspedes follaban contra las paredes y
sobre las moquetas silenciosas, en los armarios de la limpieza y
en los balcones con vistas al mar, en las bafieras independientes
con grifos de cuello de cisne y en las duchas, y probablemente
de vez en cuando también en la cama. Cuarenta y cinco anos.
Sin duda demasiado joven para retirarse de los escarceos amo-
rosos. Aunque su situacion era mas bien la de un despido, ¢no?
Con indemnizacién. La lujuria fluia por su cuerpo sin encontrar
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oportunidad; era algo asi como un pollo sin cabeza. La gente
aun hacia comentarios sobre su aspecto —comentarios que se
podian interpretar como cumplidos— pero a menudo estaba
demasiado ocupado para seguir el juego. Podia contar con los de-
dos de la mano las aventuras que habia tenido desde que Viv
le habia dejado por un tipo llamado Bob; Freya tenia entonces
trece anos. Probablemente lo razonable seria reconsiderar su
norma de no acostarse con huéspedes —siempre habia alguien
que se sentia mas solo que ti—. A veces le costaba dejar a un
lado la idea de que sus afnos jovenes habian transcurrido entre
un exceso de sexo y una sensacion de potencial contenido, y que
todo eso, segun el habitual sentido del humor que caracteriza a
la vida, habia sido reemplazado por una ausencia total de sexo
y una sensacion de potencial desperdiciado.

—Falda nueva —le dijo.

—No.

—Pero el corte de pelo si es nuevo.

—Ya lo hemos hablado —le respondio ella.

Puso el intermitente. Se recordé que tenia que impermeabilizar
la ventana del copiloto con cinta protectora antes de que llegara
el otofio de verdad. Adelantaron a un labrador paseando a una
mujer delgada.

Frey murmuré algo.

—Ultimamente no paras de murmurar —le dijo.

—Wendy te manda recuerdos.

— ¢En serio? Qué simpatica. ¢ Como esta? ¢Sigue muriéndose?

—Si, un poco mas cada vez.

—Pero es un buen corte.

—Mmm.

—Me tropecé con ella en Woolworths hace unas semanas. Se
me olvido contértelo. Se quejo de una ufa encarnada. Pensé que
aquello iba a empezar una época mas realista.

—Pues no —dijo Freya—. No me ha dicho nada de los dedos
de los pies. Ha vuelto a los tumores cerebrales y la cirugia.
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—Qué pena.

Avanzaron por las rectas calles de Brighton, de aire seguro
y despreocupado, con las farolas separadas y las lineas de los
tejados disenadas para rimar. Chicas con vaqueros blancos, las
coletas moviéndose de un lado a otro a cada paso. Mujeres con
chaquetas oscuras y elegantes, estrechas en la cintura y mas
anchas en los hombros. Camisetas enormes que ofrecian escon-
dite a muchachos larguiruchos. El verano no habia terminado
todavia. Ese zumbido especial del verano atn en el aire. La
primera ministra visitaria la ciudad en unas semanas, y él sabia
que su visita podria marcar el camino hacia un ascenso. Futuro
director general en Oxford o Bristol o Durham, dondequiera
que Freya acabara estudiando. Y eso también significaria dine-
ro. Sus catorce mil libras anuales no daban para mucho. Nece-
sitaba proveer y proveer. Un portero o un botones ganaba mas
(ellos construian casas a base de monedas de una libra), pero los
porteros y los botones lo eran de por vida, con su aficion a las
propinas y su falta total de ansias de progresar. Lo habia visto
en numerosas ocasiones. Un puesto asalariado tenia un futuro.
Bueno, al menos esa era la idea.

Giraron a la izquierda, hacia King’s Road, y una modesta fur-
goneta lechera los adelant6 con dificultad. A su derecha se veia
la vasta y brillante extension del mar. Los tltimos veraneantes
de la temporada, con las toallas colgadas al hombro, cruza-
ban la calle para alcanzar la calidez de la costa. Piedras grises
y piedras beige, algunas resbaladizas y otras secas. La actitud
britanica ante las quemaduras solares era simple: salir ahi fue-
ra y volver las quemaduras dispersas en algo de una gravedad
mads uniforme. La imprudencia de sus compatriotas en busca
del calor hizo que Moose se sintiera extrafiamente orgulloso. La
pintura de las casetas de la playa estaba descascarillada; glamur
costero venido a menos.

El Grand, uno de los amores de su vida, apareci6 ante ellos.
El edificio parecia una tarta de boda blanca y gigante dispuesta
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frente al canal de la Mancha. Los aleros amplios, las cornisas, los
elaborados refuerzos de ladrillo. La bandera britanica ondeando
bien alta. Le encantaban los detalles recargados y sus nombres
especiales y secretos. Ciento veinte afios de llovizna hiriente,
de luz solar corrosiva, de temporales salados y mierda acida de
pajaro eran la cruz que debian soportar las localidades costeras.

Lo que mas le gustaba era entrar en el Grand con su hija a su
lado. «Si, yo creé a esta persona, mirad.» Una pequena conce-
sion al ego en un negocio basado en el servicio a los demas. Su
portero favorito, George, les saludé cuando bajaron del coche.
George, quien siempre tenia un paraguas en la mano, prepara-
do en todo momento para la lluvia, quien siempre tocaba cada
pieza de equipaje en cuanto se abria el maletero porque, una
vez la mano aferraba el asa, la propina estaba casi asegurada.
Después aparecié Dave, el conserje, con su cara amable y su
aliento a anis, una estrategia adoptada para ocultar su aficion
al whisky escocés. Le hizo una reverencia a Freya en un falso
estilo teatral, algo que a ella siempre le arrancaba una sonrisa.
Derek, el botones, se limit6 a asentir con la cabeza. Se decia que
tenia una foto de Bernard Sadow, el inventor de la maleta con
ruedas, pegada en una diana en casa.

Entre aquellas paredes victorianas, el estilo de Moose era ex-
cesivo. El Grand era todo excesos. Vivia en tiempos excesivos.
Moose no tenia el dinero ni las ganas de llevar trajes caros, de
comprar gomina de marca para darle un toque de sofisticacion a
su pelo canoso y, aunque tenia buena cabeza para las matemati-
cas, le faltaba la frialdad interior que imaginaba que se requeria
para tener éxito en el mundo de la banca. Asi que vestia su traje
Burton azul marino —un traje para un hombre ni alto ni bajo, ni
delgado ni gordo— y montaba pequenas actuaciones de la nada,
con palabras y gestos que conseguian que sus huéspedes se sin-
tieran especiales, el pin con su nombre en la solapa y la corbata
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siempre colgando sobre la primera palabra de su cargo, ocul-
tando la parte que decia suB y dejando solo a la vista DIRECTOR
GENERAL, un ascenso sin el consiguiente aumento de salario ni el
sentimiento de orgullo del titulo. Su escenario era la alfombra
persa del vestibulo. Le gustaban las gruesas volutas color crema
del techo, el brillo en las esquinas redondeadas del portaequipa-
jes, los paneles decorativos que le parecian hechos de galletas,
la suave potencia de las elegantes lamparas. Le gustaban las
cortinas de color merlot que mantenian la calma en recepcion.
El corazén de la casa estaba compuesto de pasillos deslucidos
y montones de ropa sucia, pero la parte publica, las zonas que
los huéspedes veian tras pasar por los brillantes paneles de la
puerta giratoria, estaban llenas de la calidez de la opulencia, del
aire afiejo de las antigiiedades, del aroma de las flores frescas. Lo
primero que sentias al entrar —mientras la puerta giratoria se
iba deteniendo— era el silencio de los muebles antiguos. Duetos
de taburetes y sillones orejeros. El Gainsborough acurrucado
bajo el primer arco espectacular de la escalera, tapizado con tela
a cuadros de Oban de Colefax & Fowler.

«Sefior Barley, ¢qué tal le va a su sobrino el presentador? Muy
buen reportaje en Argus.»

«¢Qué tal estaba el champan, sefiora Harding? ¢Es verdad que
no da resaca?»

«Haré que cambien la consola, sefilora Mathis. Una mujer de
su estatura no deberia tener que encorvarse.»

«¢Una suite con vistas al mar?»

«¢Aspirinas»?

«¢Un médico?»

«¢Un florista?»

El aroma a café recién hecho por la mafana. Té y pastas por
la tarde. Cepillos y pasta de dientes detrds del mostrador de
recepcion. Cientos y cientos de condones. Decenas de gemelos
de nudo. Los huéspedes eran bastante constantes en cuanto a las
cosas que olvidaban traer, y también en cuanto a lo que dejaban
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atrds: pijamas, esposas, una pierna ortopédica en una ocasion.
Moose era un hombre laico. Le hubiera encantado poder elimi-
nar las Biblias de las habitaciones, o anadir copias del Coran,
pero los ejemplares eran muy populares entre los veraneantes
—al parecer las finas paginas iban muy bien para liar porros— vy,
si algo te hace sentir mejor y lo practicas con discrecion, ¢acaso
tiene alguien derecho a oponerse?

En los dias en los que la ambicion y los remordimientos po-
dian con él, cuando las oportunidades perdidas se le pegaban a
la suela del zapato como un chicle y formaban tiras pegajosas
que detenian su progreso, se decia a si mismo que la vida de
verdad tenia lugar entre las paredes del hotel. Las aventuras
extraconyugales, si, las cosas sobre las que todo el mundo le pre-
guntaba siempre, eso sin duda. Pero también otras: habia gente
que se casaba o se prometia alli; gente que recibia llamadas que
informaban de que uno de sus progenitores habia muerto. Gente
que concebia bebés. Que soplaba velas.

Su mayor felicidad consistia en charlar con los huéspedes. De
no ser por la influencia de conceptos como las fechas limite y
las listas de cosas por hacer, hubiera podido pasarse facilmente
dias enteros charlando con los huéspedes sobre cémo pensa-
ban hacerse mds ricos, sus muy lamentados achaques o el ideal
platonico que representaba una almohada, con su consumada
suavidad y contorno. Le gustaba saber el nombre de todos sus
huéspedes e ir rellenando poco a poco los huecos en la historia
de sus vidas. Cuando eran de los que disfrutaban al saludar,
también solia aprenderse los nombres de sus hijos. Cuando pre-
ferian pasar sus dias conservando su intimidad y espacio, se
limitaba a asentir con la cabeza y sonreir, como un mero reflejo
mudo de su reticencia. La hospitalidad requeria cierta adulacion
superficial, pero también una profunda familiaridad. Era una
combinacion peculiar de intensidad y delicadeza. Se pasaba el
tiempo leyendo a la gente, leyendo y leyendo y leyendo, y solo
en contadas ocasiones su aparente amabilidad era falsa. Una
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sonrisa impostada a algin ejecutivo vestido con traje de raya
diplomadtica que en realidad no era mas que un pez resbaladizo
en el mar de sus posesiones. El elogio ocasional a la mujer cuyos
pechos operados resultaban sin duda incluso mas falsos que sus
0jos; 0jos como pantallas en blanco que tinicamente mostraban
breves destellos de la experiencia vivida. En general, la gente se
mostraba amable si eras amable con ella. Solo querian pasar
unos dias agradables. Les dabas lo mejor y lo peor de ti. La gran
mentira de que transmitirias su queja a la oficina central. La
honesta afirmacion, la mayoria de las veces, de que les deseabas
una estupenda estancia.

En ese momento, la sefiora Harrington, de la habitacion 122,
cruzaba el vestibulo con tenacidad, balanceando el baston que
apenas parecia necesitar. La vieja sefiora H era una de las habi-
tuales mas fiables del Grand y solo se alojaba en habitaciones
cuyos numeros sumaran cinco. Muchos recepcionistas habian
aprendido sus preferencias a las malas: «La habitacién 240
es muy bonita, sefiora Harrington». «Preferiria otra, carifio.»
«¢Qué le parece la 301?» «Preferiria otra.»

—Puntual como siempre, sefiora Harrington —la saludo.

— ¢Todavia se encuentra mal? —le pregunt6 ella con una mue-
ca amable.

—¢Mal?

—Palido.

—¢Yo?

—Montana rusa —respondid, y dibujé una linea ondulada en
el aire con el baston.

Moose intento reirse, pero solo consiguié mantener la sonrisa
que ya lucia.

—Dolor de brazo —dijo ella.

Sinti6 que se le borraba la sonrisa.

—¢Co6mo lo ha sabido?

—Me lo cont6.

—¢Si?
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Los ojos de la sefiora H se desplazaron lateralmente un se-
gundo a otra de las habituales, la sefiorita Mullan. Durante el
resto del afio era el seszor Mullan, presidente de una empresa de
productos de aseo personal que cotizaba en bolsa.

—Ya estoy recuperado, gracias, sefiora H. Solo fue un peque-
no esguince. Adn sigo vivo.

—Eso mismo dijo Geoffrey, mi Geoffrey, antes de morir.

—Lo siento —dijo Moose—. Ha sido un comentario poco
acertado por mi parte.

La sefiora H no podia mover mucho los hombros, asi que,
para indicar que hacia el gesto de encogerlos, se limitd a girar
la palma de la mano derecha hacia el cielo.

—Su muerte es la segunda cosa mejor que me ha pasado nun-
ca —djijo.

—¢Cual fue la primera?

—Una moto —respondid, y continué su avance hacia el res-
taurante. Los huéspedes que se habian congregado en el come-
dor para el desayuno se apartaban a medida que ella balanceaba
su baston de lado a lado, como si en realidad estuviera ciega,
golpeando a su paso rodillas y espinillas y abriéndose camino
hacia la mejor mesa.

Con Freya a buen recaudo tras el mostrador de recepcion —la
barbilla apoyada en la palma de las manos (todavia se le daba
fatal esconder el aburrimiento)—, realizé su comprobacién ha-
bitual del restaurante (ordenado) y de los lavabos (relucientes).
Subié al almacén de la primera planta, donde guardaban el
equipaje de los clientes de larga estancia y también otros obje-
tos como cunas y sillas de ruedas. La noche anterior el perso-
nal del hotel habia montado una fiesta espontanea y, como no,
encontré unos cuantos minibotellines de alcohol en un rincon
polvoriento. También el envoltorio de un condén. Joder. Y una
chocolatina intacta. Interesante. Se comio la chocolatina y des-
pués se encontré a Mimi, del equipo de limpieza. Le pidié que
devolviera las botellas que estaban sin abrir al armario del mini-
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bar y que se asegurara de cerrarlo con llave. Nada de candados
con la combinacién 1-1-1-1, por favor. A continuaciéon bajé
por la escalera cubierta de gruesa moqueta, con cuidado de no
tocar la barandilla y dejar manchas innecesarias, y paso junto a
Barbara, la gata atigrada y con mal caracter del chef Harry. Por
lo general le pedia comida, pero ultimamente parecia deprimida.
La gata le dedicé una mirada fulminante con los bigotes caidos,
como diciendo: «¢;Qué sentido tiene?».

—Esto es lo que hay, Barb.

El animal eché las orejas hacia atras y bostezo.

Le pregunt6 a Marina, la directora de atencion al cliente, si
habian recibido mads solicitudes de prensa para el congreso, o
si habia algtin cambio en la reserva de grupo realizada por la se-
cretaria de la secretaria de la primera ministra. No habia ningu-
na novedad, asi que, tras maravillarse con la asombrosa forma
que tenia ella de soplarse el flequillo entre frase y frase, haciendo
ondear los suaves mechones, se llevé su decepcion y su excita-
cion al armario que llamaba su despacho. Un memorandum que
terminar. Informacion sobre huéspedes importantes. Documen-
tos para autorizar la instalacion de mas medidas de seguridad y
videovigilancia: nueve cdmaras, doce, los requisitos no paraban
de sufrir modificaciones. El papel brotaba de su maquina de
escribir 1iBM Wheelwriter. No habia luz natural alli dentro. Su-
poniendo que el director general dejara realmente el cargo en
unos meses como estaba previsto, y suponiendo que la visita de
la primera ministra fuera todo un éxito; suponiendo todo eso
y suponiendo que el comité ejecutivo del grupo cumpliera su
palabra, Moose pronto se trasladaria unas plantas mas arriba,
a una oficina con una placa de «Director General» colgando
en la puerta. Control total. Salario decente. Sol y vistas al mar.
Deseaba no depender tanto del reconocimiento externo, pero
ese pensamiento le daba el empujoncito necesario para superar
cada semana de setenta horas.

Parrafos cogiendo forma. Teclas que a veces se trababan. Tac
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tac tac y solo cuatro errores. La dislexia como una comezon
permanente en sus pensamientos que irritaba sus intentos de
ser elocuente. El calendario en la pared que mostraba campos
baniados por el sol y septiembre engalanado con hojas caidas e
indiferentes. Habia adoptado la costumbre de marcar con una X
cada dia trascurrido, recuadros de vida tachados con lapiz, no
con boligrafo, como si en algiin momento fuera a reinstaurar
un martes pasado. El mueble archivador exhibia unas pequenas
estatuillas doradas en lo alto, hombres con torsos como tridngu-
los bocabajo. Estaban colocados al borde de trampolines. Junto
con el colgador para sombreros, eran sus objetos preferidos de
la oficina.

¢Tenia algun sombrero? No, técnicamente no. Pero ultima-
mente en su sistema de creencias se habian instalado varias con-
vicciones —no coger nunca un taxi, no tener miedo a la hora de
combinar carbohidratos—, y una de ellas era que un colgador
de sombreros era algo que todos los hombres debian poseer.
Uno nunca sabia cuando iba a empezar a llevar sombrero. Freya
le habia dicho: «¢Por qué no cuelgas abrigos hasta que tengas
alguno?». Pero su hija no lo entendia. Reservaba el colgador de
sombreros para un sombrero. Se lo imaginaba perfectamente:
ese delicioso instante inaugural en el que, con cuidado disimulo,
lanzaria a uno de sus encantadores brazos serpenteantes una
gorra Gatsby, un balmoral, una boina, un canotier, un fez o un
fedora. Era un pequefio momento magico que se reservaba para
el futuro.

Cogi6 una carpeta con el membrete «Visita del Partido Con-
servador» y se dispuso a refinar sus estrategias, haciendo una
pausa solo para llamar a varias universidades y pedirles que
enviaran mas folletos.

Por la tarde, habia programada una reunién con la siguiente
agenda:
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1. Reparto de los despertadores. 201 + repuestos. Comité de
prueba. Caracteristicas. ¢Luces LED? Servicio para los hipermé-
tropes, para los que se levantan mas tarde, etc. (PF)

2. Servilletas para las actividades durante la conferencia. Pro-
veedor escocés. ¢Problema? ¢Azul conferencia? (PF)

3. Peticiones imprevistas de Cameron House. (PF)

4. Programa de formacion para el personal temporal extra. (PF)

5. Eleccion canapés. (PF)

6. Instalacion de faxes. (PF)

7. ¢Reducir las molestias de la videovigilancia para los hués-
pedes ajenos al congreso? (MV)

8. Las toallas no estan lo suficientemente suaves. ¢Qué sentido
tiene escatimar en suavizante? (DN)

9. Disturbios. (PF)

10. Manifestantes irlandeses. (PF)

11. Amenazas de seguridad. (PF)

12. Otros asuntos.

En la seccion «otros asuntos» —que rara vez se utilizaba para
otra cosa que no fueran anuncios de cumpleafios— se comen-
td6 que no se habia desbordado ninguna bafiera en el hotel en
los ultimos nueve meses, lo que se consideraba un récord. Una
limpiadora, por su parte, se quejé de la aparicién de nuevas
manchas de semen en las cortinas de estampado floral. ;Quiénes
eran los fornicadores de las cortinas? ¢Qué plan tenian?

Una vez solucionado el punto 12, el siempre sérdido Peter
Samuels le hizo a Fran una pregunta malintencionada. Fran era
la jefa de limpieza de la tarde, una mujer negra de ojos im-
presionantes. Limpieza, compras, programacion. Treinta y dos
personas a su cargo.

Fran le respondi6 a Peter:

—Nah, no, no. Eso no es lo que pasé. Te cuento, ¢vale? La
mujer sale del bafio, ¢si? Mojada y desnuda. —Fran se detuvo
en una pausa efectista. Se hizo el silencio a su alrededor. Solo
Marina sonrié. Quiza ya se sabia la historia—. La mujer no lle-
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vaba puesto nada excepto una pequeiia toalla blanca con la que
se habia recogido el pelo. Yo estaba cubriendo el turno a una de
esas empleadas vagas que se contratan en verano, Veronica la
Vomitona, ¢sabes quién, no? —Una risita nerviosa del personal
alli reunido, dos de las asistentes habian recomendado perso-
nalmente a Veronica para el puesto—. Y la mujer esta me dice,
con las tetas y el culo al aire, todo al aire, me sonrie y me di-
ce, totalmente relajada: «Continda, encanto, pero cierra las cor-
tinas, por favor. No quiero que los vecinos me vean desnuda».

Silencio alrededor de la mesa. Los hombres, anhelantes, se
acercaron un poco mas.

—¢Y qué hiciste, Fran?

—Pues segui haciendo la cama —respondié Fran—, ¢qué iba
a hacer? Y después le dije, con mucha educacion, que si los ve-
cinos la veian desnuda, serian ellos los que cerrarian sus putas
cortinas.

La sala exploté. Fran llevaba trabajando en hoteles casi tres
décadas. Su principal queja sobre el Grand era que no propor-
cionaban medias con el uniforme.

Mientras el cielo sobre el canal se tefifa de un morado oscuro
manchado solo por unos pocos remolinos fragiles color coral,
Moose se sent6 en el bar para tomarse su cerveza de antes de la
cena, que acompanaba siempre de un cigarrillo. Su Zippo tenia
grabadas las palabras «Para Viv, con carifio, Phil». Su exmujer
no habia mantenido un compromiso firme con su adiccién al
tabaco. Marina se coloc6 junto a él con un paquete de mento-
lados. Moose le acerco la llama. Lo mejor de fumar era que a
veces mujeres como Marina te pedian fuego.

Dej6 una moneda de veinte peniques en la caja, abrié una
bolsa de patatas y acerco una silla para ella. Fotos de huéspedes
famosos decoraban la pared: Napoleon III, John E Kennedy,
Harold Wilson.

—Necesitas unas vacaciones, Moose —le dijo Marina—. Por
un par de dias no va a pasar nada, ¢no?
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Levant6 los brazos. Un pequefio bostezo rosa al estirarse. El
se fij6 una vez mds en la milagrosa mundanidad de sus codos,
pequenias criaturas enfadadas con un aspecto demasiado extra-
no para formar parte de su cuerpo.

Técnicamente, sobre el papel, era el jefe de Marina. Pero el
choque de continentes que sugeria su voz dotaba a la directora
de atencidn al cliente del Grand de una sofisticacion que él no
podia ignorar. Ademas, aun sufria ligeramente los efectos del
deseo. Se tomaba en serio todo lo que ella decia y también res-
petaba el hecho de que no contara demasiado sobre su pasado.
Viv solia decir que en la vida habia dos tipos de personas: las
personas en tiempo pasado y las personas en tiempo presente.
Ella se consideraba una persona en tiempo presente, lo que le
daba la excusa perfecta para no hablar nunca de cémo se sentia
sobre algo que ya habia sucedido. En vez de eso, se obsesionaba
con el tema en silencio. Marina, por su parte, era una persona
en tiempo presente de verdad. Habitaba en él. Era suyo. Los
miembros masculinos de la plantilla del Grand chapoteaban en
el mar de mitos que la rodeaba, y se regodeaban en la sensa-
cion de estar atrapados en él. La historia de que habia estado
casada con el presentador adultero de un concurso televisivo en
Argentina. Que habia sido modelo y animadora infantil. Que,
recientemente, en su trigésimo octavo cumpleafios, una mujer
de pelo corto y rubio se le habia declarado en una cafeteria en
Lanes. Nadie sabia cuantas de esas historias eran ciertas.

— ¢Quieres una? —le pregunto.

Marina neg6 con la cabeza.

Las primeras tres patatas se las comi6 de una en una, ponien-
do a prueba cudnto tiempo podia sostenerlas sobre la lengua
antes de ceder al crujido. Las demas las engull6 rapidamente.



Freya sacé un boligrafo nuevo de un cajon, se incliné sobre un
folleto turistico de cuarenta y dos paginas y comenzo a rellenar
con tinta negra todos los espacios interiores de las letras «b»,
«g», «e» y «o». En el extremo izquierdo del mostrador de re-
cepciéon descansaban diez clips, listos para una tarea aun sin
determinar. En el extremo derecho, bajo las sombras, el libro de
registro de huéspedes: un grueso volumen que contenia la in-
formacion sobre las tarifas de las habitaciones y las fechas de
llegada, pero también varios garabatos ambiciosos de pingiiinos
atrapados en una tormenta y una lista actualizada a diario y
titulada «TOP CINCO DE MENTIRAS DE HOY ».

«En realidad, sefior, todas las habitaciones individuales tienen
el mismo tamano.»

«Sefora, lo siento mucho. Si fuera posible proporcionarle una
habitacion mejor, lo haria sin dudarlo.»

«Ha sido un placer, de verdad.»

«El director general estd encantado de haberle conocido.»

«Claro que me acuerdo de usted, sefior Norton. Me alegro
mucho de volver a verlo.»

Un huésped se acerco a recoger su llave. Sobre el sudado labio
superior asomaba un delgado bigote, estilo dictador, que parecia
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haberse arrastrado hasta alli en busca de un lugar calido donde
morir. A veces Freya cerraba los ojos y se imaginaba el hotel
ardiendo, cambiando de forma como si fuera una estructura for-
mada con las hojas rosas que utilizaban para anotar las reservas,
con todas las palabras cuidadosamente escritas amontonandose
como ceniza en el suelo pero palpitando ligeramente.

Aquel dia su turno acababa a las siete y media de la tarde. Su
principal funcién durante ese tiempo era permanecer sentada
tras el mostrador de recepcion sin quedarse dormida ni matar a
nadie, especialmente a si misma o a un cliente. Jugueteaba con
el pelo, retorciéndoselo alrededor de un dedo, igual que habia
hecho durante innumerables veranos previos. Habia algunos
huéspedes charlando en el vestibulo. Otro en las escaleras ha-
ciendo algun tipo de estiramiento de espalda. En la zona del bar,
dos hombres, sentados uno frente al otro, jugaban al ajedrez y
bebian gin-tonics envueltos en un ambiente de fanfarroneria
anticuada. Jorge, el barman, lefa las paginas extendidas de un
periddico con un horizonte de botellas de whisky detras de él.
Era guapo, un poco a la antigua usanza.

Reconocié a uno de los jugadores de ajedrez; lo habia visto
el dia anterior. Mientras su padre estaba en una reunion, ese
huésped la habia calificado de «completa inutil» por no saber
el nombre de una tienda de East Street. El siguiente huésped de
la cola, que lo habia escuchado, se habia mostrado superama-
ble con ella para compensarlo. Las colas frente al mostrador de
recepcion normalmente se repartian asi: maleducado, amable,
maleducado, amable. Cuando un huésped era maleducado de
manera audible, tus opciones se ampliaban. Podias asignarle al
siguiente la habitacion-zulo y no escuchar ni una queja.

Los relojes del vestibulo hacian tictac, con las manecillas
apuntando a horas diferentes. El ambiente estaba impregnado
del delicioso aroma de los pasteles y los scones, y el olor se
mezclaba con la dulzura de las flores recién cortadas. La gente
paseaba relajadamente sobre alfombras orientales y se detenia
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a admirar las obras de arte en sus marcos antiguos. Naturale-
zas muertas y paisajes. Marinas al 6leo. Mujeres lustrosas con
perros falderos. Caballos dibujados sin proporcion alguna. Un
mont6n de reyes con sus capas.

«Puntas abiertas»: la definicién no resultaba suficiente para
describir su pelo aquella semana; su pelo mas bien parecia recién
salido de la licuadora. El corte le habia costado ocho libras. Te-
niendo en cuenta que cobraba una libra sesenta por cada hora
que pasaba sentada tras ese mostrador observando cémo la gen-
te iba y venia, con la vida pasando literalmente por delante de
sus narices, el precio era practicamente un crimen. Normalmen-
te, si alguien te atracaba no tenias que pagar, era gratis.

Perdida en las curvas y en las pendientes de sus dibujos de pin-
gliinos, se froto los ojos secos, escucho el zumbido familiar de la
puerta giratoria e hizo ademan de enderezarse. El hombre que
entro en el hotel era anormalmente joven: veinteafiero, supuso.
Para ser un huésped del mes de septiembre, también era extrafia-
mente atractivo y alto. Nadie dudaria en referirse a él como «ese
tio», cuando, una vez pasada la temporada alta, la mayoria de
hombres que se alojaban en el Grand podrian describirse como
«caballero» o «socio», o de cualquier otra manera propia de
la clase media alta, apelativos que, si eras una persona de pelo
plateado y procedente de un entorno similar y aterciopelado,
podias sentir la tentacion de preceder de un «divino» o «barba-
ro». Pero el recién llegado no tenia esa sonrisa adormilada. No
tenia la cara suave y obsoleta. No llevaba una mujer delgada y
tensa colgada del brazo, y ni siquiera blandia un paraguas.

Avanz6 desde la puerta hacia el mostrador. Llevaba dos bolsas
de deporte, una colgada de cada hombro. Vestia una chaque-
ta de cuero cara que parecia un poco gruesa para el tiempo
que hacia. Barbara —con una pata suspendida en el aire y la
lengua en el trasero— levanté la cabeza con desgana. El chef
Harry la habia adoptado en el invierno del setenta y nueve, y
desde entonces habia desarrollado una generosa figura, ademas
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de ciertos problemas irresolubles con la autoridad. No tenia por
costumbre realizar movimientos innecesarios. Freya tuvo tiem-
po de preguntarse si Barbara habia notado lo mismo que ella:
el aire competente del tipo, el hecho de que probablemente seria
hébil con un abrelatas. Le dio tiempo a pensar que seguramente
habia entrado a preguntar por algun sitio. Tiempo a conven-
cerse de que no pensaba alojarse en el Grand, con su enorme
mostrador de recepcion, ese refugio de roble para montones de
polvo, pantanos de chicles, varias milagrosas telarafas, la colec-
cion de mocos resecos de Snogger Dave, pegatinas destrozadas
en las que se leia «j;Toma!» y «jPam!» y, hasta que Freya com-
pré un spray letal en Woolworths, hacia ahora un semana, tam-
bién una enorme arafia satisfecha cuya muerte lamenté inme-
diatamente. A nadie le importaban las zonas que los huéspedes
no podian ver.

Ahora estaba justo delante de ella. Freya se colocé un rizo
sobre la clavicula para sefialar el lugar que, en un dia en el que
se sintiera mas segura, habria llamado escote. Observo como
¢l también se tocaba el pelo, oscuro y dividido por una raya
precisa. Vestia una camisa blanca y elegante bajo la chaqueta,
remetida en el pantalon. La barba de varios dias se espesaba en
el hoyuelo.

—Bienvenido al Grand —le dijo.

—Muchas gracias —respondié él.

Su cara era una de esas caras que todavia tienen mejor aspecto
cuando estan en movimiento. Sus ojos eran de un color entre
marrén y verde.

—¢Te alojas con nosotros?

—Si, por favor.

— ¢ Tienes reserva?

—Si —respondi6 él—. Roy Walsh.

Freya eché un vistazo al libro de registro y preparé el cuader-
no rosa.

—¢Has pagado ya algun deposito?
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—No, ninguno. Pero puedo pagar por adelantado y en meta-
lico, no hay problema. —Abrié una cartera de cuero que dejo
escapar un olor a coche nuevo.

Comentaron algo sobre el tiempo. Su tono era neutro, vacio,
como la voz agotada de un profesor. Pero a diferencia del sefior
Pickford o del sefior Easemoth, no tenia una expresion cansada,
su comportamiento no era el de una persona rota. No venia de
un mundo de pana y novelas prestadas. Tenia la espalda recta.
Parecia vigoroso y despierto.

—Solo una noche, ¢verdad? Es lo que dice aqui.

Una sonrisa se empez6 a dibujar en su cara.

—Bueno, si no es demasiado tarde, me gustaria extender mi
estancia: tres noches.

— ¢Tres noches?

—Si es posible.

—Déjame ver. Creo que es tu dia de suerte.

Suerte. No parecia necesitarla. Probablemente era de los que
se forjaban la suya. Segun le habian dicho, eso era lo que todo
el mundo debia hacer en la vida, aunque quienes decian eso
nunca continuaban hablando para explicarte como se suponia
que debias forjarte tu suerte, y, a menudo, en el momento en
el que daban el consejo de la suerte, calzaban unos zapatos muy
pasados de moda.

Se habia puesto de pie. Si volvia a sentarse en seguida daria
la impresion de ser uno de esos bichos raros y distraidos de los
videos de aerobic.

— ¢Media pension?

—Si, venga.

—Vale, son sesenta libras la noche. En total, serdn ciento
ochenta.

—Estupendo.

—¢Quieres pagar ahora la primera noche?

—Prefiero pagarlo todo.

—¢Por adelantado? No es necesario.
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—Da igual... ¢Sabes en qué nimero me vas a poner?

—¢Perdona?

—El nimero de la habitacion.

Echoé un vistazo rapido al libro de registro.

—La 629 esta libre. Es bonita, con vistas al mar.

— 629, estupendo. Gracias.

—¢Te gustaria verla primero?

—No, no, esta bien asi. No hay problema.

¢Lo decia en serio? ¢Estaba siendo demasiado educado? Se-
senta la noche era mucho dinero. Este hombre, Roy Walsh, le
daba buena espina. Uno sabia en seguida si alguien era amable,
y €l lo era. Los huéspedes amables solian serlo en exceso y no
pedian lo que querian de verdad. Con esa idea en mente, le hizo
un gesto a su padre para que se acercara.

— ¢ Vienes de lejos? —le pregunt6—. ¢Ha ido bien el viaje?

—El viaje en tren, lo normal —respondié Roy.

—¢Es un viaje de negocios?

—Y un poco de placer, espero. Puede que un colega se pase un
rato. Imagino que la habitacién tiene escritorio, ¢verdad?

Antes de que pudiera responder que si, llegd su padre y le
estrechd la mano a Roy Walsh.

—Bienvenido, bienvenido —le dijo.

—Papd, ¢podrias ensefiarle al sefior Walsh la habitacion 629?

Se produjo una pequefia pantomima de formalidades. No
queria ver la habitacion. Dijo que tenia un poco de prisa. Todo
el mundo pidié disculpas y sus palabras se solaparon, y Freya
sintié que empezaba a ruborizarse.

Su padre se marché. Freya apunt6 el nombre de Roy Walsh en
la casilla correspondiente. Habia acrénimos impresos junto al
numero de las habitaciones. (sB) sin bano. sM (suelos de made-
ra). BP (bafio pequefio). CA (cerca del ascensor). Las tnicas letras
junto al nimero 629 eran BVM, balcon con vistas al mar. Habia
hecho por él todo lo que estaba en su mano.

— ¢Es tu trabajo de verano? —le pregunt6 él.
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—¢Esto? Si, mas o menos.

— ¢Mas menos que mas?

—Si, bueno, el verano es interminable.

—Te entiendo.

—¢Si?

El parpadeé.

—Mi padre me tenia haciendo chapuzas en casa cada verano,
y después, por la noche, me hacia jugar al billar con él. Esas
semanas podian hacerse eternas, alli encerrado todo el tiempo,
aunque cuando uno lo recuerda no parece tan horrible.

Freya abrié un paquete nuevo de tarjetas de registro.

—Estoy ayudando a mi padre. Aun no he enviado ninguna
solicitud a ninguna universidad, y Moose (ese hombre es mi
padre y por desgracia se llama Moose) tiene mucho trabajo.
Van a venir unos huéspedes importantes en unas semanas. Bue-
no, con eso no quiero decir que el resto de huéspedes no sean
importantes, obviamente.

—Obviamente —dijo él, sonriendo.

—Parte de la plantilla de verano se quedara unas semanas
mas.

—¢Se quedan muchos a dormir aqui?

—¢Coémo dices?

—Me refiero a si el personal vive aqui.

— Algunos si.

—Deberias viajar.

—¢Perdon?

—Ver mundo —le dijo, sonriendo de nuevo.

Ultimamente, ella habia estado pensando en eso. Marbella o
algtn otro sitio, si ahorraba dinero.

—Marbella. —Roy parecia a punto de echarse a reir—. Buen
plan. He oido que esta bien.

— ¢Has estado en Espana?

—¢Yo? Nunca. Pero de vez en cuando... De vez en cuando
pienso que deberia ir.
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—Hace mejor tiempo —dijo ella.

—Entre otras cosas, supongo, si.

Pensé en contarle que habia sacado unas notas excelentes,
mejor de las esperadas. Pensé en contarle que no estaba segura
de que la universidad fuera para ella. Pensé en admitir que hasta
el mes pasado habia creido que Oxbridge era un lugar real, y no
la combinacién de dos palabras, Oxford y Cambridge, unidas
para formar una sola como si fuera la broma de un estudiante de
un colegio pijo, el tipo de broma para las que no estaba segura
de tener tiempo. Pensé en contarle que tenia amigos que pronto
disfrutarian de los actos y las fiestas de la semana de bienvenida,
y que la universidad era en realidad un juego de beber inin-
terrumpido (seguramente €l habria ido y podria confirmarlo),
pero ¢no eran las experiencias del mundo real mas importantes?
Parpade6 dos veces antes de contarle todo esto, pero al final
decidi6 no contarle nada.

¢Le cambiaba el acento entre frase y frase? No era capaz de
distinguirlo. De Escocia, solo conocia Edimburgo, y de Gales,
Cardiff. Nunca habia estado en Irlanda y nunca habia explora-
do el norte. El ambiente era lugubre alli arriba, segtin solia decir
su madre, pero segtn Vivienne Finch habia un montén de cosas
ligubres. La vida. Inglaterra. Estados Unidos. El amor. La gente
que comia carne o utilizaba «irénico» de forma incorrecta.

— Asi que esas personas importantes van a venir pronto —dijo
Roy—. Bueno, esas otras personas importantes aparte de mi,
como ya hemos comentado antes.

—Si. JFK también se aloj6é aqui. Y Napoleon III. Pero, ac-
tualmente, aunque no deberia decirlo, la verdad es que ya no
alojamos a tanta gente famosa. Cuando viene alguien asi, se
convierte en todo un acontecimiento. Supongo que los famosos
van cada vez mads a islas exoticas y lugares asi.

—O a Marbella.

—Exacto —dijo ella, y se rio.

—¢Nada de estrellas de cine, entonces?
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—No. Solo la Thatcher y los suyos. Es el congreso del Partido
Conservador. La ultima vez que vino a Brighton se aloj6 en el
Metropole... Y el afio pasado se celebr6é en Blackpool. —Era
algo de dominio publico, pero bajo la voz de todas formas. Que-
ria que él tuviera la sensacion de que le estaba confesando un
secreto. Sefior Walsh, si no te importa, ¢puedes firmarme aqui?

Mir6 la tarjeta de registro con un boligrafo en la mano iz-
quierda. La firmé despacio.

—¢En qué habitacion crees que se alojara? Espero que no sea
mejor que la mia. —Volvié a sonreirle.

—Ja. Bueno. No puedo decirlo.

El asinti6. Su mirada se apagd educadamente. Ella le dedico
una sonrisa de disculpa. Roy cogio sus dos bolsas de deporte.

—De acuerdo, gracias —dijo al meterse la llave en el bolsillo.
Fue un «gracias» frio. Un «de acuerdo» vacio.

—Mi compaiiero Derek puede...

—No, no —dijo—. No es necesario molestar al botones con
mi equipaje. Nos vemos.

Se dirigi6 hacia el ascensor, pero no pulsé el boton. En vez de
eso, se desviod a la izquierda y pasé por las puertas dobles, quiza
en busca del bafio de la planta baja. Era algo raro, por lo general
la gente casi siempre preferia utilizar el bano de su habitacion.
Intimidad ante todo.

¢Qué habia hecho mal? Le habia dado la impresion de que se
entendian, pero de repente ese entendimiento se habia esfuma-
do. Lo escribi6é en una pagina del libro de registro, «entendi-
miento», y le pareci6 que algo no iba bien.

Derek se acercé, negando con la cabeza. Se le daba increible-
mente bien hacer que los huéspedes se sintieran comodos, jugar
con sus hijos y dedicarles cumplidos a las abuelas, después apa-
gar esa calidez como si nada y fijar una mirada gélida en ellos,
una mirada que significaba: «Si, cabrones, ha llegado el momen-
to de darme la propina, ¢os pensabais que todo esto era gratis?».
Esa estrategia le habia dado para comprarse dos coches.
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—Qué bonito —dijo Derek—. Pero qué bonito.

—Déjame en paz —le respondié Freya—. Lo he intentado.

—Demasiada indecision. Silo vas a decir asi, de esa forma tan
poco firme, «Quiza mi amigo podria llevarle su equipaje si no le
importa, por favor», al menos no te desvies de la frase habitual
«¢Quiere que llame al botones para que le ayude?». No, no, no,
no. Lo que tienes que hacer es afirmar, Freya Finch. Tienes que
decir «Mi buen amigo Derek llevara su...».

—Equipaje, si, ya lo sé.

—Tienes que ayudarme a mantener mi tren de vida —le dijo—.
Esta tia con la que salgo ahora es supercara, en serio. —Hizo
una pausa—. Si te apetece, puedes salir con nosotros algin dia.

—Derek, no eres normal —Ile respondi6 ella.

Derek se encogi6é de hombros.

—Pensaba que iba a ser uno de esos que te salen con lo del
equilibro, con una bolsa en cada hombro. «jNo necesito ayuda,
llevo el peso bien distribuido!».

—Te mandaré al siguiente —le prometi6 Freya, y Derek se
alejo tranquilamente.

Abrid el folleto y continud rellenando de tinta negra las letras
«b», «g», «e» y «o», pero el proyecto habia perdido gran parte
de su encanto.

Era feliz. En general, lo era, si. Pero —jugd con la llave maes-
tra amarilla de la habitacién de Roy Walsh — ultimamente tam-
bién habia estado pensando que sufria una falta de algo, un
sentimiento de ligereza, de insignificancia, incluso cierto atrofia-
miento, como si hubiera un plano superior de la existencia que
no consiguiera alcanzar. Su obvio fracaso a la hora de impresio-
nar a Roy Walsh parecia confirmarlo de algin modo. Rajarse
y no atreverse a cortarse el pelo resultaba igual de concluyente.
Visualizo el plano superior de la existencia como una de las es-
tanterias dificiles de alcanzar de la herboristeria de East Street,
pero el tema con los planos superiores era que, presuntamente,
eran inimaginables. Como la cara de Dios. Como la rutina de
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entrenamiento de Tessa Sanderson. Como un chico que no in-
tenta empujarte la cabeza hacia abajo en la primera cita y que
no te retuerce los pezones como un dial de la radio. ¢Qué emi-
sora esperaba que reprodujeran las tetas?

Pensé en darse una vuelta por el almacén de la dltima plan-
ta, donde normalmente alguien siempre escondia vino. Después
penso: ¢y si me colara en la habitacion de Roy Walsh, me acerca-
ra a él y tomara la iniciativa? Ultimamente se habia dado cuenta
de que la lujuria y el aburrimiento compartian cama.

Cuando lleg6 su ultimo descanso del dia, dio un pequefio pa-
seo por King’s Road y se dio la vuelta casi al final de sus quince
minutos. Un hombre recogia donativos para una organizacion
benéfica. Le dio veinte peniques. No mir6 para quién recauda-
ba dinero. Frente a ella, el hotel parecia un gesto, un enorme
simbolo blanco de algo, pero sin duda no era habitual que los sim-
bolos aparecieran tan completamente cubiertos de mierda de
pdjaro. Habia tres gaviotas descansando sobre la entrada prin-
cipal, sin mirarse. Al acercarse Freya, alzaron el vuelo, y cuando
volvieron a posarse cambiaron de posicion: la gaviota de un
extremo ahora ocupaba el centro. Sus alas no se tocaron y no
intercambiaron ningtn graznido, pero no cabia duda de que
formaban un equipo.

A las cinco y cuarto de la tarde, una mujer extrafia se acerco
a la recepcion.

—Me gustaria hacer una reserva en el restaurante, por favor
—dijo—. Una mesa intima con vistas, si es posible, para seis,
hoy. —Se incliné hacia adelante, con los codos sobre el mostra-
dor, y se tocé la boca con los dedos—. Intima —repitio.

—Ningun problema —dijo Freya—. Aunque, bueno, también
puede reservar la mesa directamente en el restaurante. Pero yo
también puedo ayudarla.

La mujer parpadeo.

—Puedo reservarle una mesa, no hay problema.

—Eso es lo que esperaba —dijo la mujer—. Bien, bien.
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Llevaba un zorro muerto alrededor del cuello. El animal pare-
cia algo sorprendido de estar alli. La mujer lo tocaba mientras
su cuerpo se mecia ligeramente de lado a lado con cada frase.
Tenia pintalabios en los dientes. Sus ojos escudrifaron diversas
zonas de la cara de Freya con cierta desesperacion sombria y
feliz.

— Asi que le gustaria reservar una mesa para hoy a las seis.

— ¢Para las seis? No, no. Para seis personas. —La mujer se rio
como un desagiie, o como las aguas residuales en movimien-
to—. Una cena intima —dijo. Jugaba con su bolso del color
amarillo de los chalecos de emergencia, ciclista en la oscuridad.

—No hay problema. ¢A qué hora prefiere, sefiora...?

—Cooke —respondi6 la mujer—. Puedes llamarme sefiora
Cooke.

—¢A qué hora quiere reservar su mesa para seis, sefiora
Cooke?

—A las ocho.

—Perfecto.

—Aunque igual llegamos un poco mas tarde. Pero no mas de
una hora, diria yo.

—¢Una hora mas tarde de las ocho?

—Posiblemente.

—Entonces, digamos, ¢mejor a las nueve?

La sonrisa de la sefiora Cooke se tenso.

—Quiza es mejor que nos traigan los ments a las nueve, si.
A menos que trabajen por turnos. Aunque nadie lo hace. ;Nos
serviras tu?

—¢Yo? No.

—Hay mucha gente, ¢verdad?

Se pasoé la lengua por los dientes y difuminé la mancha de
pintalabios. Freya mir6 a Derek para ver si también la miraba,
pero el botones estaba echdndose una siesta de pie, como tenia
por costumbre. Solo se despertaba con el sonido de las monedas.

—¢Qué tipo de cocina dirias que es? —pregunté la sefiora
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Cooke con un movimiento ondulante de la mano.

—Cocina britanica moderna, con un toque innovador.

—¢Innovador? —La sefiora Cooke se tomé su tiempo para
capear aquel revés—. ¢No es cocina francesa?

—No, lo siento. No es francesa.

Abraz6 a su zorro y frunci6 el cefio. Un hombre con una paja-
rita granate y fajin a juego cruzé la compleja alfombra del vesti-
bulo. La lampara de arafa vertia luz sobre su mujer. Salud6 con
la mano a la sefiora Cooke y ella le devolvi6 un saludo carifioso.

—No tienen postura politica alguna —susurr6 la sefiora
Cooke cuando la pareja entr6 en la zona del bar—. ¢Te lo pue-
des creer? Ni siquiera a nivel local. Se comportan casi como
un limpiaparabrisas. Izquierda, derecha, izquierda, derecha, iz-
quierda, derecha.

Barbara, mientras tanto, estaba disfrutando de la tercera sies-
ta del dia, que habia sucedido rapidamente a la segunda y a la
primera. Como zona de descanso habia elegido el centro del
vestibulo. Cuando el marido de la sefiora Cooke lleg6 a la plan-
ta baja con la mueca de dolor desconcertada de un bebé y se
inclin6 para rascar a Barbara en la barriga diciendo «Gatito,
gatito», las gafas le resbalaron por la nariz y la gata le mordi6
con fuerza la mano.



El chef Harry habia sido jugador profesional de dardos. Era
rubicundo, sarcdstico y maniaco-depresivo. Segtin habia notado
Moose, a menudo llegaba al trabajo tras uno de sus extenuantes
encierros en su pub favorito, vestido con una camisa en la que
se lefa «HIGH-TON HARRY»* en la espalda y de la que se habian
desprendido varias lentejuelas. Recientemente habia afiadido a
su repertorio de comidas ligeras del ment de verano del Grand
un risotto de fresas con jus de champan. Era un plato que solia
rematar con lo que él llamaba, con su voz de animador, infantil
y chillona, «rocio de parmesano». Aquella noche, en casa, Freya
habia adaptado la receta y la habia convertido en algo menos
complicado y ostentoso pero mucho mas delicioso, sustituyendo
las fresas por trozos de beicon, el champan por caldo de pollo
y el rocio por pequeiias bolas de mozzarella. Moose se estaba
sirviendo una segunda racion en un plato decorado con peque-
fas flores azules.

Freya se aclar6 la garganta.

—¢Qué? —pregunté él.

* Mote que hace referencia a la capacidad de Harry como anotador. (N.

delaT)
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—Estaba pensando.

—¢El qué?

—Nada.

Poco probable, pensé él al tragar. Una de las mayores y mas
sencillas tragedias de la humanidad era que la gente siempre
estaba pensando en algo.

Al final consigui6 que su hija le contara lo siguiente: tenia que
vigilar lo que comia si no queria engordar. Como respuesta, €l
comentd que su estbmago era practicamente todo musculo.

— ¢Tienes pruebas de lo que dices?

—Estoy comiendo —respondi6 él.

Sigui6é un pequeno discurso. Ella le dijo que debia volver a
comer sano, que fumaba demasiado y que habia estado tosiendo
mucho. El respondié que estaba en buena forma pero que agra-
decia su preocupacion. Ella le dijo que no creia que estuviera
en forma, al menos, no en la forma que deberia. El le dijo que
se equivocaba. Ella respondi6 que no. El le dijo que si, que es-
taba equivocada, y que estaba equivocada al pensar que no lo
estaba. Ella dijo «¢qué?».

Pero todo esto ocurrié en mal momento, justo cuando un ata-
que de tos provocéd que él escupiera un bocado de risotto. Los
granos aterrizaron sobre lo que ella describié como su «suda-
dera favorita». Siguié una discusion sobre como podia ser eso
cierto. La habia visto hacia pocos dias cortandole las mangas y
dibujando una linea con una regla en el cuello, que después tam-
bién cortd. No le parecia manera de tratar su sudadera favorita.
De hecho, ya ni siquiera parecia una sudadera. La llevaba suelta,
con la curva tersa de un hombro al aire.

—Vale —dijo él. Se encendi6 un cigarrillo y empuj6 su plato
hacia ella. En ese momento, cada fibra de su humanidad estaba
concentrada en no volver a toser—. Mafiana por la manana
podriamos ir a nadar.

Freya relajo la cara.

—Pero no demasiado temprano.



70 JONATHAN LEE

—Tiene que ser temprano.

Ella suspiré y frotd tristemente la pequefia mancha beige.

Permanecieron sentados y en silencio. Moose habia aprendido
con los afos que, en mitad del silencio, el pasado tenia tendencia
a resurgir. Su memoria parecia florecer en momentos de quie-
tud, como un monje o un cubo de palomitas; ahora empezaba
a recordar un dia crucial de hacia cuatro meses, cuando habia
destrozado una bonita camisa blanca con una mancha parecida
a la que acababa de dejar en la sudadera de Freya. La culpa
habia sido de un pepinillo resbaladizo. Se habia escapado de un
bocadillo de pastrami que habia llenado demasiado de manera
imprudente. Estaba sentado en un banco, mirando al mar.

Recordo también el articulo del Times. La noticia, una co-
lumna delgada junto a un anuncio de aceite para los bates de
cricket, de que el congreso aquel afio se celebraria en Brighton.
Segun el articulo, los conservadores pensaban continuar con su
costumbre de alternar entre Brighton y Blackpool y, tras llamar
a la sede central del partido aquella tarde, le facilitaron mas
informacion: la reserva atun no estaba adjudicada. Al parecer,
el Metropole habia estropeado su oportunidad de alcanzar la
perfeccion en 1982 al no disponer de existencias suficientes del
«agua especial» de Denis. El marido de la primera ministra era
un hombre agradable, pero la escasez de ginebra ponia a prueba
su paciencia.

Tres semanas después, Moose dio un salto de alegria al recibir
una llamada de la oficina de la primera ministra: como respuesta
a su «impresionante carta», querian echar un vistazo al hotel.
Se prepar6 a conciencia, de manera impecable, y llegado el dia
—a pesar de la mancha de mostaza—, al principio todo sali6
segun lo previsto.

Llegaron cuatro hombres vestidos con trajes grises. También
una mujer con zapatos de tacon brillantes. Dos marcas oscuras
y alargadas que podian interpretarse como signos de soledad
rodeaban la parte inferior de sus ojos. Le gusté mucho nada
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mas verla, y la emocion empez6 a revolverse en su estdbmago.
Recorrieron el hotel asintiendo y tomando notas. Los llevé a la
habitacion 122, la suite en la que la personalidad ilustre (puesto
que insistian en hablar en c6digo) seguramente desearia alojar-
se. Los llevo al restaurante y al bar. Los llevo a la suite Empera-
triz, que era un salén de actos con una sofisticacion de cinco es-
trellas, impresionantes vistas al mar, equipamiento audiovisual
de alta gama y marisco por cuenta de la casa para las fiestas de
Navidad que se reservaran antes del 5 de noviembre. Los llevd
al aparcamiento, y dos de los hombres midieron con precision
la inclinacion de las rampas. Después, en lugar de volver a sus
enormes Jaguar, dijeron que les gustaria caminar por el paseo
maritimo. Los acompané mas alld de la puerta principal y les
cont6 brevemente la historia del muelle oeste. Los hombres de
traje gris le estrecharon la mano uno a uno, y la mujer con ta-
cones le dedic6 una sonrisa de dos segundos. Bocadillos, penso.
Seguramente querrian comer algo. Estuvo a punto de advertirles
sobre la gran cantidad de mostaza del bocadillo de pastrami del
Tony’s Café, pero después pensé «no no no no lo hagas no lo
hagas» y entonces, como cabia esperar, cuando levanté la vista
y se encendio un cigarrillo, los vio girar a la derecha y entrar en
el Metropole.

Estall6 una pequeiia guerra entre los hoteles. Escribi6 una pro-
puesta de veinte paginas. La plastificé y la encuadernd, pagando
el coste de su propio bolsillo. En la propuesta se explicaba con
todo lujo de detalles las caracteristicas de las instalaciones del
Grand, los protocolos de seguridad y la disposicion de la direc-
cion para, llegado el caso, reforzar la plantilla si era necesario.
La videovigilancia no era ningtin problema. Gestién de eventos
incluida en el precio. Dos libras y media por el descorche si pre-
ferian poner ellos el vino. No criticé al Metropole. Se decidi6
por un tono sobrio despojado de exclamaciones, aderezado con
el ocasional guifio de un punto y coma, como si en realidad no
tuvieran rival. Releyo y edit6. Incorporé los comentarios de Ma-



72 JONATHAN LEE

rina. El fantasma de Vivienne, también presente, merodeando
alrededor de la lampara de su mesa, sugiriendo pequefios cam-
bios en la puntuacion y diminutas modificaciones en la sintaxis.

Espero.

Lleg6 una carta.

«Por el momento, nos gustaria reservar ciento cincuenta ha-
bitaciones.»

jHabia ganado!

(El Grand habia ganado.)

Aquella noche corri6 el vino espumoso en el bar. Incluso apa-
recio aquel tipo extrafio pero entrafiable al que todo el mundo
llamaba «el Capitan»: se pulié dos vasos en diez minutos y des-
aparecio en la noche plagada de estrellas demasiado brillantes,
como aquellas que Moose habia pegado meticulosamente una
vez en un trozo grande de cartulina negra, un proyecto de arte
de Freya por el que habia recibido una mencion especial. Jeremy
Garner, de la sede central, le pasé un brazo por el hombro y le
dijo:

—Si todo va bien, Moose, creo que te veo en lo alto de este
arbol.

—¢Arbol?

—Buen trabajo. Muy buen trabajo. Director general, a eso me
refiero. Sabes que Nipster va a dejar el puesto, ¢verdad?

Hasta ese momento no lo sabia, pero a partir de ese instante
lo supo con toda su alma.

Empezo6 a imaginarse los siguientes dos o tres anos como di-
rector general del Grand, seguido de un puesto en un hotel de
una ciudad universitaria de ladrillo rojo, y después uno de los
grandes hoteles del mundo. Se imagin6 que el Grand pasaba a
ser el hotel favorito de la Dama —hasta el punto de mencionar-
lo en entrevistas—, se imagind que empezaban a referirse a €l
como el Hotel de la Dama. Después empez6 a pensar que igual
eso no era buena idea, que «el Hotel de la Dama» sonaba mas
bien como un burdel barato de King’s Cross. En la hosteleria,
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habia que tener mucho cuidado con los nombres y los numeros.
Una vez, charlando con el director de recepcion del Ritz en una
conferencia celebrada en Sevenoaks, el hombre le confesé que
en tiempos habian tenido una suite llamada «George IV», pero
que, en una ocasion, uno de sus mejores clientes, un magnate
extranjero del petréleo, se negd a alojarse en ella porque pensa-
ba que no era la primera sino la cuarta mejor suite «George».
Si aquella suite no era lo suficientemente buena para él, cabia
esperar que tampoco lo fuera para el proximo millonario que se
alojara con ellos. Una habitacion vacia costaba dinero. Dinero
dinero dinero. El Ritz acab6 cambiandole el nombre y pasé a ser
la suite «King George»; después de eso, los beneficios volvieron
a los numeros habituales.

La mujer de ojos cansados y bonitas tarjetas de visita le habia
pedido que la llamara si, en las semanas anteriores a la visita
de la personalidad ilustre, algin huésped del hotel actuaba de
«manera poco habitual». ¢Lo habia dicho medio en broma?
¢Jugaba con la idea, un tanto idealizada, de que una visita de la
primera ministra entrafiaba riesgos inherentes? Recientemente
habian recibido a algunos huéspedes que encajaban con el perfil
que habia descrito: clientes no habituales de sexo masculino y
edad inferior al perfil demografico habitual del Grand. El sefior
O’Connor. El sefior Smith. El sefior Walsh. El sefior Danson.
Pero todos eran educados, todos parecian relajados y todos ha-
bian reservado una habitaciéon para unos pocos dias. Quienes
se alojaran en el hotel hasta la llegada de la primera ministra
serian sin duda quienes presentaran algtn riesgo. La mujer le
habia dicho que dichas personas serian investigadas.

Lo tnico sospechoso sobre el sefior Smith era su mujer de
mirada furtiva; sobre el sefior Walsh, la cantidad de servicio
de habitaciones que pedia (nunca una Coca-Cola, siempre dos),
y lo unico que levantaba sospechas del sefior Danson era su
enorme peluquin. En cuanto a O’Connor, sin duda habia viaja-
do hasta alli para disfrutar de la vida nocturna. Quedaba muy
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poco espacio en los apretados pantalones de cuero que se en-
fundaba después de la cena cada noche como para esconder en
ellos planes siniestros.

«Poco habitual.» El concepto era relativo. ¢Debia advertir a
las autoridades sobre el hombre que hacia seis semanas se habia
ofrecido a pagar extra por unas sabanas amarillas? ¢Sobre la
mujer del magnate estadounidense del acero que le habia pe-
dido a Moose si por favor podia «bajar el ruido del océano»?
Cuando uno observaba a la gente con detenimiento, se daba
cuenta de que la mayoria de las personas actuaba de forma poco
habitual la mayor parte del tiempo. Eso era lo que hacia que la
vida en el hotel fuese interesante, eso y la cuidada coreografia
de las experiencias de los huéspedes, el orden perfecto de las
habitaciones y la atractiva simetria de las comidas; el mundo
reducido a una escala manejable, un decorado inmutable que
se negaba a cambiar.

Siete de la mafana en la piscina publica, cumpliendo su prome-
sa. jEjercicio, ejercicio! Bueno, estaba haciendo ejercicio, como
su hija le habia aconsejado. A su alrededor, salpicones, gritos.
El torpe sonido de succion de los pies mojados sobre el suelo.
Sumergido hasta la altura de los hombros, un pensamiento sur-
c6 su mente: ¢Y si intentaba saltar del trampolin?

Su época de saltador de trampolin quedaba muy lejos. La con-
fianza es algo que se desvanece con el tiempo. No era capaz de
imaginarse haciendo los mismos saltos mortales de antes, pero
tampoco sentia que su lugar estuviera en la zona poco profun-
da, con los ancianos de piel flacida que discutian sobre Terry
Connor y el cancer. Aquellos hombres parecian el resultado del
trabajo de un taxidermista poco entusiasta; la edad los habia
vaciado. Habia intentado mantener el ritmo de su hija durante
cinco largos, pero le faltaba el aire. Verse jadeando tras solo cin-
co largos hundia su autoestima. Se arrastré fuera de la piscina
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y se uni6 a la cola del trampolin, colocandose detras de una fila
de chicos esbeltos que esperaban para saltar.

Equipado con un bafiador que habia comprado cuando tenia
treinta afios, se convirtioé en el foco de sus miradas de superiori-
dad. No los culpaba. Y no estaba mal ser el foco de atencién por
algo. Tiempo atras los musculos de su estomago habian sido un
objeto de precision. Abdominales, ejercicios con las pesas rusas,
planchas. ¢Le creeria alguno de esos chicos si se lo contaba? ¢ Y
qué hacian despiertos a esas horas? Pens6 que la mujer que es-
taba en el otro extremo de la piscina debia de ser una profesora.
Por encima de ellos, un cuerpo surco el aire.

La plataforma del trampolin era una larga lengua gris que
se extendia desde lo alto de la torre. Diez metros. Tres pisos
de altura. La unica manera de subir era una escalera de metal
practicamente vertical. Se colocé en la fila e intento parecer abu-
rrido. Freya, la preciosa criatura que habia creado, nadé hasta
el borde de la piscina y se quedé alli para observarle, moviendo
la cabeza. Como respuesta, Moose enderezé la columna, saco
pecho, adoptd su actitud de padre. Ella retom6 sus largos. Toco
la pared, se gird, sigui6 nadando; en total libertad, sin pensar.
La cerveza de la noche anterior martilleaba en su cabeza, aplas-
tando los buenos recuerdos de la mozzarella.

Cuando llegé su turno, sintié cada peldano frio y duro bajo
sus pies. Se detuvo dos veces para descansar y toser cual fuma-
dor. Sobre el sucio techo de cristal, las nubes de septiembre;
sobre las baldosas, la luz del sol, inquieta. Antes habia una se-
gunda piscina a la que iban las mujeres. La habian cubierto
hacia unos afios para montar una pista de bidminton. Desde
alli arriba, se podia escuchar el aburrido pop pop del volante, el
chirrido de las zapatillas moviéndose con rapidez sobre el suelo
de goma. Parpaded, trep6 el ultimo escalon y se puso de pie en
la plataforma.

El primer vistazo a su alrededor: una imagen de belleza inquie-
tante que le transport6 directo a su pasado. Alli arriba, el cloro
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le daba al aire una cualidad brumosa dificil de explicar, todo
tenia un tono azulado y quimico. La tnica criatura situada a
mayor altura que él era una gaviota posada tranquilamente en
las vigas. Atrapada y relajada: a Moose le parecia que aquella
combinacién no tenia ningun sentido.

El muchacho que estaba delante de él tenia los brazos y las
piernas muy largos, esa postura encorvada que hace que la ju-
ventud parezca un secreto. Cuando lleg6 al borde del trampolin,
se desliz6 un par de gafas rojas sobre el pelo oscuro, se gird y
le dijo:

—¢Crees que mi reloj aguantara? Se supone que resiste hasta
diez metros.

—No le pasara nada.

—¢Si?

—Si.

Mientras Gafas Rojas se ataba los cordones del banador,
Moose sucumbié al impulso de mirar hacia abajo. Se sorpren-
di6 al notar que empezaba a vacilar. Extendi6 las manos para
mantener el equilibrio, respiré hondo. Despacio, con cuidado,
volvié a mirar. Vio diversos flotadores y manguitos de colores;
al dueno del pub Cricketers flirteando con una mujer corpulen-
ta. A Freya, de pie junto al borde de la piscina, con los brazos
cruzados. Aquel era un lugar de ecos y de logros privados. Si
alguien te rozaba, te pedian disculpas una y otra vez.

En teoria, en el trampolin solo podia haber dos personas al
mismo tiempo, pero Gafas Rojas dudaba y temblaba, asi que
apareci6 una tercera. Era un hombre achaparrado, con el cuer-
po con la forma de una lata de Coca-Cola, y llevaba puesto
un gorro de natacion estirado hasta niveles insospechados. Lo
primero que hizo fue explicar que no tenia todo el dia. Después
mird a su alrededor, le flaquearon las rodillas, y con un estre-
mecimiento murmuré «joder» antes de volver a bajar. A Moose
se le borr6 la sonrisa y pens6 en hacer lo mismo. El orgullo que
precede a la caida.
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Gafas Rojas por fin estaba preparado para saltar.

—iNo existe el miedo! —gritd, y con ese anuncio desaparecio
de su vista como un torpedo.

Grit6 mientras caia, y el impacto, cuando se produjo, sond
mads parecido al choque de un coche que a una salpicadura.
Saltaron gotas de agua. Luego la superficie se calmo.

La manera en que el calido trampolin devora las pruebas de tu
presencia. Como se encogian las huellas de los pies al tamafio de
las de un nifo, primero, luego de un animal, después, nada. El
agua era una pequefia plancha azul que en aquellos momentos
parecia dispuesta a romperle hasta los huesos mas pequenios. El
corazoén le latia con rapidez. El paso de una nube sumié media
piscina en las sombras.

En el borde del trampolin habia dos marcas ovaladas y oscu-
ras causadas por el desgaste de todos los pies que habian pasado
por alli antes. Colocé las plantas de sus pies sobre las muescas
y parpaded para intentar que las paredes dejaran de moverse.
Habia saltado del trampolin por primera vez con doce afios. En
aquella ocasion se habia mirado las rodillas torpes y se habia
frotado las palmas de las manos sudorosas contra el estdmago
mientras su padre le animaba desde abajo. Su padre, que pare-
cia cobrar vida cuando observaba a su hijo tener éxito en algo.
Un hombre siempre contenido, timido, bromista y tal vez algo
amargado, con unos rasgos afilados que hacian que su caracter
pareciera peor de lo que en realidad era.

Lanzate al azul mudo o vuelve a bajar por la escalera. No no
no y si si si.

A la mierda. Siempre te lo piensas todo demasiado.

Solo tenia cuarenta y cinco afios y se podia decir que sus muscu-
los estaban en buenas condiciones. Por fin, Moose encontrd
la arrogancia necesaria para saltar, para pedirle elocuencia al
aire, igual que hacia cada vez que competia. Mientras sus pies
se despegaban del trampolin supo que solo habia conseguido la
mitad del impulso que solia ganar antes, pero ahora ya estaba en
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el aire y la sangre fluia a toda velocidad por su cuerpo, notaba
la friccion del movimiento en sus dientes.

Si, pensé. Asi es como debe ser.

Apenas conectado al entorno que le rodeaba, sin ninguna ata-
dura, todo en silencio y expectante, como el momento previo
a un accidente. Se encogié para dar una voltereta, se llevo las
rodillas al pecho, con las manos en las espinillas. Cielo. Baldo-
sas. El brillante techo de su antigua piscina publica. Los colores
se mezclaron entre si cuando llego la segunda voltereta. Entre
sus rodillas, vio brevemente el agua mientras descendia hacia la
piscina. Rapido. La friccion del aire al caer. Firme.

Al ver el techo por ultima vez, se estird para formar una plan-
cha. Su cuerpo se alargé para entrar en la piscina con la belleza
y la determinacion extrema de un suefio. Sesenta kilémetros por
hora. Espalda recta y dedos de los pies juntos. Manos en angulo
para abrir un agujero en la superficie por el que colarse. Durante
un momento, fue Louganis saltando por el oro, una extrafia
perspectiva de si mismo desde fuera de su cuerpo. El agua se
abri6 sin protestar. El cdlido mundo verde acept6 su peso.

Se acordd de los consejos de su viejo entrenador Wally. Al
doblar la espalda bajo el agua las espinillas se colocan en posi-
cion vertical. Si extiendes los brazos, evitas que las burbujas de
aire vayan hacia arriba. El corazon le late a toda velocidad en
el fondo de la piscina, siente que su cara dibuja una sonrisa, el
agua se cuela entre sus labios mientras califica su propio salto
con un siete.

Moose permanecié bajo la superficie un rato mas de lo nece-
sario, disfrutando de la sombra de sus piernas y de los vivos
charcos de luz. Por fin salié a la nitidez del mundo exterior y
respird. Las formas borrosas se perfilaron. El socorrista estaba
aplaudiendo, y un chico que estaba al lado de Gafas Rojas grito
«jVaya técnica!».
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Se irguid junto a la piscina con el agua deslizandose por su
cuerpo y los huesos del pecho ardiendo.

—Vacilon —le dijo Freya.

—Deportista —respondié jadeando.

—Has salpicado mucho.

—No es verdad.

—Has dejado la piscina sin agua.

Se arriesgd a mirar hacia la piscina y vio que estaba llena. Le
dijo que era su hija y que debia apoyarle mas. Como respuesta,
Freya le toc6 una vena palpitante del hombro.

—Hmm —djjo ella, de manera pensativa.

Habia momentos en los que el amor le quemaba en la gargan-
ta y no sabia muy bien como moverse.

Aquella mafana en el trabajo se sinti6é inmenso. Su euforia al-
canzaba el nivel de cuando Viv le dijo con labios temblorosos
que se casaria con €l. De cuando cogi6 a su hija recién nacida en
brazos por primera vez. De cuando, hacia un par de afios, vio
a Louganis intentar un 307C, llamado el Salto de la Muerte, y
clavarlo con estilo.

No fue hasta mds o menos las seis, mientras intentaba poner-
se con las tareas administrativas del final del dia, cuando una
pesada sensacion de cansancio se pegd a sus pensamientos, ra-
lentizandolo todo. Si hubiera ido a la universidad. Si no hubiera
asumido, de manera esttpida, que tal vez podria ganarse la vida
con el deporte. Si hubiera sido el tipo de persona que se dedica
a la ensefianza en lugar de ver en tan noble profesion una espe-
cie de circularidad mortal. Tal vez ahora seria director de algo.
Director de departamento. Director de instituto. Tal vez seria
capaz de darle a su hija mas de lo que necesitaba. En vez de eso,
si conseguia convencerla para que fuera a la universidad, Freya
tendria que dedicarse a reponer estanterias los dias que no tuvie-
ra clase para poder pagar el alquiler de una habitacion. Decidié
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intentar echarse una siesta para reponer fuerzas, su habitual
solucion para acallar las dudas despertadas por la introspeccion.
Si te vas a quedar atascado en tus pensamientos durante horas,
lo mejor es convertirlos en un suefo.

Habia muchas habitaciones vacias —el hotel solo habia alcan-
zado una ocupacién del treinta por ciento esa semana—, pero
eligioé una habitacion individual del piso superior. Se tumb6 so-
bre la moqueta para no arrugar las sabanas: sus ensofnaciones
no tenian derecho a deshacer una cama tan perfecta. Lo observo
todo desde un angulo bajo. Las estanterias de caoba de la pared.
El pequenio armario de roble en un rincén. El espejo antiguo
dorado sobre la repisa de la chimenea. La cajonera de cedro que
olia como un paquete de lapices recién abierto. Como la pater-
nidad, el hotel le hacia crecerse. Como la paternidad, el hotel le
mantenia en un permanente estado de cansancio. La moqueta era
suave, las curvas de la lampara eran suaves. Se qued6 dormido.

—¢Moose?

Surfeaba olas de helado sobre una tabla de queso.

—¢Moose? He llamado a la puerta. ¢Estas bien?

A través de las pestafias humedas, vio una mano que se acer-
caba a su brazo, unas ufias que parecian lunas perfectas en tono
pastel apoyadas en su mufieca. Las lunas pertenecian a Marina.

Enfatizo la doble «o» al pronunciar su nombre, Moose. Tenia
la capacidad de resaltar una inocencia campestre y amable en su
nombre de la que nadie mas parecia percatarse. Cuando abri6
los ojos del todo, ella estaba sentada al borde de la cama, son-
riendo. Una pierna se balanceaba sobre la otra; las medias, con
su brillo de nailon, la curva de la pantorrilla, un reluciente zapa-
tito que colgaba de la punta de los dedos de sus pies. Se aparto
un mechoén de la frente en un gesto sofioliento que le hizo trizas.

—Mierda —dijo.

Le dolia el pecho. Le dolia la espalda. Abandond sus intentos
de levantarse y se aclaré la garganta para deshacerse de las re-
cientes oscilaciones adolescentes en modo y tono.
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—Hola, Marina. ¢Qué tal?

La luz que se proyectaba del techo la bafiaba en un absurdo
halo.

—Bien —respondio ella alegremente.

Piel y pelo. Salud. Lo miraba con curiosidad, evitando la pre-
gunta obvia («¢Qué narices haces tumbado en el suelo?») por-
que ella no se portaba asi, o porque lo conocia tan bien que
sabia cual era su plan, o porque aceptaba que era un hombre
que solia encontrarse en situaciones delicadas.

—Te he buscado por todas partes —le dijo—. Hasta que me
he acordado de que esta es tu habitacion de la siesta.

—Hacia mucho tiempo que no venia.

Ella asinti6 y sonrio, miré al techo. El volvié a mirarle las ma-
nos. Revelaban las pocas pistas que indicaban que se encontraba
al final de la treintena. Llevaba las ufias perfectamente cuidadas,
pero la piel de los nudillos estaba ajada. Pequefias elevaciones,
bonitos barrancos, prominentes estuarios de suaves venas azu-
les alrededor de las cuales se formaban arrugas. También las
diminutas lineas que se extendian desde el rabillo de sus ojos, y
la piel de los pomulos, que parecia haber perdido tersura. Esos
defectos le daban esperanza. Tenia previsto descubrir mas con
el tiempo.

— ¢Hay algun problema, Mari?

—¢Problema? No, yo no lo llamaria problema. —Se dio un
golpecito en la rodilla—. M4ds bien, un pequefio asunto de re-
cursos personales.

—Oh.

Ella asintio.

—Pero, si es un mal momento...

— ¢Te parece que estoy en una posicion ridicula, aqui abajo,
Mari?

Marina se encogi6 de hombros.

—Si —respondi6 a continuacion, y le brillaron los ojos, como
siempre que decia «si», como si sintiera un gran placer al mos-
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trarse asertiva—. Estds un poco ridiculo.

Ese brillo en los ojos. Sus ataques de ira cuando se enfadaba
eran famosos. El diciembre anterior, tras desvelarse una marana
de mentiras relacionadas con una ldmpara de arana rota, un
miembro del equipo un tanto vago habia terminado cayendo
sobre el arbol de Navidad al tratar de huir de ella. El vestibulo
brill6 cubierto de bolas de Navidad destrozadas cuyos pedazos
rotos reflejaban la luz y paradéjicamente recordaban al inci-
dente que habia desatado su furia. James Newman barri6 el
destrozo con lagrimas en los ojos y la boca cerrada, y enderezo
el arbol mientras ella le lanzaba instrucciones.

Mas frecuente, sin embargo, era verla estirarse y recostarse
en una silla en mitad de una crisis. En aquellas situaciones, le
explicaba exactamente al empleado de turno, utilizando no mas
de diez o doce palabras, lo que haria ella para aliviar las preo-
cupaciones del huésped en cuestion. Cuando se encontraba cara
a cara con clientes especialmente maleducados, desviaba la vista
con timidez para alejarse de sus abusos. En el silencio que se
producia entonces, el cliente empezaba a sentirse cada vez mas
incomodo, la sangre se le enfriaba poco a poco, y ese era el
momento que ella aprovechaba para volverse de nuevo en su
direccion, la mirada mas intensa que nunca, y entonces la inco-
modidad del huésped se transformaba en miedo o confusion,
o simplemente se desvanecia. «Excelente» era una palabra que
utilizaba con muy buenos resultados. Se alejaban poco a poco,
aturdidos. ¢Excelente? ;Qué era excelente?

Moose y Marina se habian conocido en una época en la que él
estaba inmerso en una racha de desengafios y pérdidas bastante
larga. Habia vuelto de Nueva York sin trabajo y habiendo de-
jado atrds a Viv en brazos del tipo ese, Bob. Tenia la sensacion
de que el hecho de que le pusieran los cuernos con un tipo lla-
mado Bob marcaba un nuevo minimo en la grifica ya de por si
baja de su mediana edad. ¢Es que a su mujer solo le interesaban
personas con nombres estipidos? Moose buscaba por enton-
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ces un lugar donde vivir, buscaba refugio en la familiaridad de
Brighton, y se veia obligado a pasar los fines de semana escu-
chando los consejos de su sincera madre tras dejar atrds una
carrera en la ensefnanza y las clases particulares y abandonar el
salto de trampolin y los entrenamientos. (También los planes
relacionados con la ingenieria aeronautica, que nunca llegaron a
materializarse, como a su madre le gustaba contar a sus amigas.)
Separado de su mujer. Con su hija sin madre a su lado. Con una
deuda de tres mil seiscientas libras. De haber conocido a Marina
en un mejor momento de su vida, tal vez habria proyectado un
aura de éxito. A veces, un aura puede ser suficiente. A veces,
un aura lo es todo. Lo paraddjico era que él respetaba la nega-
tiva de ella a rebajar sus expectativas. Veia su falta de atraccion
hacia él como una sefial de que habia hecho lo correcto al in-
tentarlo. Mientras tanto, su cardcter inalcanzable la hacia mas
y mas atractiva.

Ahora ella estaba diciendo algo sobre que él trabajaba dema-
siado.

—No, no —dijo él.

—Si, si —respondio ella.

—Solo quiero asegurarme de que estd todo listo para el con-
greso. Estoy invirtiendo mis horas en eso.

—En el ascenso.

—Oh. —Gesticul6 con la mano para rechazar la idea.

—Es Karen.

—¢El qué?

—El problema de recursos personales.

Qué terrible seria el dia que alguien corrigiera la confusién
de Marina entre recursos humanos y personales. Desapareceria
parte de ese brillo que hacia de su personalidad algo tnico.

—Cuéntame —le dijo él, y cerrd los ojos para visualizar el
problema.

—Parece ser que se ha estado relacionando con un hombre
con compromisos maritales.
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—¢Cémo dices?

—Un hombre casado —dijo Marina.

—Ah, entiendo.

Le resultaba divertido estar ahi tumbado. ¢ Aquello se parece-
ria en algo a una sesion de terapia?

—Hubo pufietazos —dijo Marina.

— ¢Punetazos?

—Si, se pelearon.

—Oh.

Marina tosi6.

—Si. Ella le dio un pufietazo al hombre casado fuera del hotel.
Bueno, fuera del palacio de congresos.

—No es una situacion ideal, pero si ocurri6 fuera del hotel
seguramente no es problema nuestro.

—El problema es que el hombre casado al que Karen le dio un
pufietazo es un huésped.

Moose abrié los ojos.

—Joder.

—Si. Bueno, era un huésped. Ya se ha marchado.

— ¢El tal Stephens?

—¢Cémo lo has sabido?

Era algo que se notaba. Habia algo primitivo en los ojos de
algunos huéspedes.

—No te preocupes —dijo Marina—. Yo me ocupo del tema,
pero queria que lo supieras.

Descruz6 las piernas y las volvié a cruzar. Moose apart6 la
vista.

— Ahora mismo lo que menos necesitamos es una queja, Mari.

—¢Co6mo se iban a enterar?

—No lo sé.

—Me parece que estan bastante ocupados dirigiendo el pais
como para preocuparse de eso. Ultimamente pareces cansado,
Moose.

—:Qué?
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—Cansado.

— Gracias, Mari.

—No hay problema —Ile dijo, sonriendo—. Tienes que dejar
de quedarte hasta tan tarde. Un hombre necesita equilibrio en
su vida.

—Supongo que tienes razon.

—No es sano estresarse tanto como tu.

—No me estreso.

—Queria decir obsesionarse.

—Esa palabra es peor. Vas por mal camino.

—¢Si?

—Si. —Cerrd los ojos de nuevo—. Eres una buena terapeuta,
Mari.

—He aprendido de la mia. Es muy buena.

— ¢ Tienes una terapeuta? No se me ocurre ningun motivo por
el que pudieras necesitarla.

Marina se encogié de hombros.

—De donde yo vengo, todo el mundo tiene a alguien. Los
hombres engafian a sus parejas, las mujeres son hermosas. Bue-
no, segun mi terapeuta... la felicidad es algo que va hacia fuera,
no hacia dentro.

—Vaya —dijo Moose.

Sintié que habia algo profundo en esa idea, algo en lo que
merecia la pena rebuscar.

—¢A qué crees que se referia?

—Creo que queria decir exactamente lo que dijo.

—Si, claro. —Habia bolas de pelusa acumuladas debajo del
radiador, suciedad lanosa que no debia estar alli—. Hoy he sal-
tado de un trampolin, Mari.

—Hombres —dijo ella, negando con la cabeza.



Las mafianas en la playa solian ser hermosas. Eso habia que
admitirlo. Sin rastro de las prisas de la tarde. Menos discusio-
nes entre adultos, tan molestas. Menos roces repugnantes de
entrepiernas. Menos rituales de apareamiento. Menos cachetes
en el trasero a los nifios malos y menos cubrir de aceite espaldas
peludas. La extension de guijarros descendia despejada hasta
la orilla. Uno podia elegir cualquier lugar y hacerlo suyo, igual
que hacia con su propia habitacion. No con posters y fundas
nordicas estampadas, sino gracias a la pura familiaridad: cono-
ciendo las sombras y las texturas que llenaban cada rincon del
territorio propio; sabiendo qué mancha era la mancha de cer-
veza, cudl era de sangre y qué liston de madera suelto escondia
los cigarrillos que le habias robado a tu padre. El aire brillaba.
El mar estaba lleno de color. Todo rebosaba luz y calor. Incluso
las gaviotas parecian relajadas, satisfechas, dejandose llevar por
el viento con las alas rigidas o deslizindose con cuidado para
recoger briznas de hierba, reservandose sus técnicas de intimida-
cion para la gente que acudia hasta alli a la hora de comer con
sus conos llenos de deliciosas patatas fritas.

Estaba sentada en la playa junto a Susie, ambas disfrutando
con pajitas de sus zumos de naranja con pulpa y temblando
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ligeramente bajo el sol. Sarah y Tracy se habian marchado de
vacaciones aquella semana para tomarse un descanso antes
de empezar la universidad. Lo mas probable es que en la univer-
sidad les esperasen nuevos amigos. Novios, seguro. Coloridas
anécdotas cobrando vida en ausencia de Freya. Pero todavia
quedaba la playa, y ella estaba alli, y Susie también.

—A las cuatro en punto —dijo Susie, y por el dngulo de su
mirada Freya supo que se habia iniciado el juego al que jugaban
a menudo: imaginarse la vida de los desconocidos.

—Un detective de policia —dijo—. Se nota por la comida que
ha elegido.

—Estadounidense —afadio Susie.

—No, canadiense. Si fuera estadounidense, se habria pedido
un donut con agujero.

Susie asinti6 en reconocimiento de aquella verdad obvia. Tenia
el cuello largo y palido, como una larga extension cubierta de
glaseado, y su melena era una masa de ardientes espirales
de color naranja que se movian al viento. Su expresion pensativa
apelotonaba las pecas de su cara. Era demasiado alta y delgada
para llevar ropa normal, y tenia la piel demasiado pélida para
llevar maquillaje normal. Sus brazos y piernas parecian objetos
colocados sin mucho cuidado, propensos a desmontarse en el
hipotético caso de tener que coordinarse para practicar algin
deporte. Le gustaba vestir camisetas negras de tejidos naturales,
tan largas que hacian de vestido, combinadas con medias de
color verde oscuro debajo.

—¢Cuadl es su historia? —pregunt6 Freya.

—Vivia y trabajaba en Canada, de donde es su madre, y acab6
frustrado con la manera en la que el gobierno ayuda e inci-
ta a los drogadictos proporciondndoles jeringuillas. Pero esta
completamente equivocado, porque es mejor darles jeringuillas
limpias que dejar que contagien enfermedades.

Susie sorbid lo que le quedaba de zumo, con las mangas de la
gruesa rebeca estiradas hasta la punta de los dedos. De repente,
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mostro una expresion agitada.

—Ademas —anadid, mirando fijamente al hombre en cues-
tion—, odia que las leyes canadienses restrinjan la vigilancia de
los criminales. Le encanta la vigilancia. Le pone supercachondo.

«Supercachondo» era uno de los términos favoritos de Susie.
A Freya siempre le recordaba a un torpe hombre de las caver-
nas. Observaron el muelle oeste. John, el surfero, diminuto en
la distancia, remaba en su tabla a la espera de una ola. Era otro
de los empleados del hotel, un afio o dos mayor que ellas. Varias de
sus compaiieras elegian la hora de su descanso para coincidir
con él y poder observarle mientras surfeaba.

—Todavia le queda bien el traje de neopreno —dijo Susie.

Freya estuvo de acuerdo en que aquello era todo un logro.

Susie dio una palmada.

—Le encanta seguir a la gente. Se pasa mucho tiempo inten-
tando descubrir con quién estan relacionados, cémo pueden
permitirse los coches que conducen cuando aparentemente no
tienen trabajo.

—¢A John el surfero?

—iNo! Al supuesto detective.

—Ah.

—Piensa en la vigilancia mientras se la casca.

—Qué asco.

—No me juzgues, Frey-Hey. El psicopata es él. Suele dormir
hasta las dos de la tarde. Luego se levanta listo para otra ma-
raton de pajeo.

Freya movié los dedos de los pies entre los guijarros con aquel
pensamiento desagradable en la cabeza; después decidi6 volver
a ponerse los zapatos.

—Y hoy se ha despertado pronto porque...

—Porque —continud Susie— le va tanto el tema de la vigilan-
cia que no consigue librarse de la sensacion de que a él también
lo estan vigilando.

—Muy buen detalle —coment6 Freya. Estaba impresionada.
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Estuvieron de acuerdo en que el supuesto detective estaba en
Brighton de vacaciones. Estuvieron de acuerdo en que no podia
quitarse de la cabeza la idea de que lo estaban vigilando. Es-
tuvieron de acuerdo en que no conseguia encontrar intimidad
y eso lo estresaba. El mundo lo espiaba por la noche: ruidos,
pesadillas. John se cay6 de la tabla y las chicas se echaron a reir.

—Por las maiianas, el detective se sube por las paredes.

—Por las mafianas, apenas puede andar. Miralo. Se le ha ol-
vidado ponerse el cinturon.

En el mundo preciso de la imaginacion de Freya, aparecié con
todo detalle la imagen del cinturén ausente: grueso, de cuero
marrén, con una hebilla complicada. Descansaba en el suelo
de la habitacion de hotel del hombre, un lugar alejado de la
primera linea de playa. Una minitetera de plastico blanco. Una
plancha que mancha la ropa. Moqueta marrén y verde con pa-
tron en forma de diamante. El tipo de lugar en el que su padre
y ella se alojaron durante un tiempo cuando €l y su madre se
separaron y el afio en Estados Unidos llegd a su fin. Después
se imaginé a John el surfero en la habitacion del hotel. Aquello
conseguia distraerla.

—¢Qué te parecen las zapatillas de John? —pregunt6 Susie.
Las habia dejado, junto con una pequefia mochila, muy cerca
del lugar donde estaban ellas.

Habian llegado las gaviotas. Estudiaban el mar. Freya se en-
cogié de hombros.

—No estan mal. Unas zapatillas normales y corrientes.

—Bah —dijo Susie.

Freya se gir6 para confirmar que la respuesta de su amiga era
una respuesta de desaprobacion. Le mir6 las manos. Descansa-
ban sobre sus piernas, inmoviles. Normalmente, las manos de
Susie estaban en movimiento, gesticulando sin parar mientras
explicaba con todo detalle alguna injusticia poco conocida en
El Salvador o Israel, o manoseando las cuentas de madera de su
collar, preocupada, mientras se planteaba si le gustaba a un chi-



90 JONATHAN LEE

co o no. Hoy, las cuentas reflejaban el sol y lanzaban pequefios
destellos de luz sobre la zona ensombrecida bajo su mandibula.
Siempre conseguia dar la sensacion de que estaba en el lugar
equivocado.

—Vale —dijo Freya—. Olvidémonos de las zapatillas.

—Un nifo africano —dijo Susie, con voz repentinamente cru-
da—. Esa marca se fabrica en talleres clandestinos.

—¢Es un dato real, Sooz?

Susie arqued una rala ceja naranja. Los limites del conocimien-
to en su sentido mds estricto rara vez delimitaban los confines
de sus conversaciones. Cuando estaban en modo observacion,
todo giraba en torno al nivel de detalle que se podia aplicar a
una vida antes de que la construccion se cayera a pedazos; en lo
mucho o poco que se podia deformar la historia de una persona
hasta que dejara de ser plausible.

—Es una buena suposicion —dijo Susie—. Podemos suponer
que, como la mayoria de marcas de zapatillas, las fabrican nifios
en algun pais remoto.

Alli estaba otra vez su costumbre de centrar su atencioén en
historias de explotacion, como si las palabras en si fueran una
forma de ayuda humanitaria.

—No he sido yo quien le ha comprado las zapatillas —dijo Freya.

—No, pero has comprado otras.

—Igual que tu.

—Zapatillas de lona.

—Explotacion laboral.

—iHechas en Northamptonshire! jEn un buen lugar!

—EI proceso de fabricacion no es cosa mia, Sooz. No es mi
problema.

— ¢De quién, entonces, Frey-Hey? Tus zapatillas. Esos zapatos
de tacon tan bonitos que llevas a trabajar.

—No lo sé.

—Exacto —dijo Susie, y nego con la cabeza como si hubiera
ganado.
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—A ver si me aclaro. ;Me has preguntado por las zapatillas
en plan trampa?

—No seas ridicula —dijo Susie.

—Una trampa para que te diera pie a decir que yo represento
algtn tipo de ignorancia occidental.

—Puede que si lo hagas —dijo Susie.

—¢Porque compro zapatos?

—Es una idea.

—¢Porque no le hago un mont6n de preguntas a la chica de
Coast Sports antes de comprarme un par de zapatillas de correr
o un banador de natacién?

—Es una idea.

Era una idea. Una idea molesta. Freya dejé que se perdiera
en el mar. Centrd su atencion en observar a John el surfero co-
giendo una ola. Era una ola pequefia y no aguant? el equilibrio
durante demasiado tiempo, pero durante un segundo fue una
imagen serena.

Le encantaba el momento en el que las olas rompian, el mo-
mento en el que las paredes turquesa desarrollaban coronas de
espuma blanca que se extendian a lo largo y quedaban suspen-
didas, burbujeantes, mientras la ola se enroscaba sobre si mis-
ma. Le encantaba observar el choque del agua contra el muelle
oeste y contra sus delicadas piernas. Pens6 que a John también
le debian gustar esos momentos. De algin modo, le parecia un
desperdicio que no hubieran hablado del tema.

— ¢Piensas en tu madre alguna vez? —le pregunté Susie.

—:Qué?

—Tu madre.

Dudé. Motivaciones.

—No.

—Da igual. Solo era una pregunta.

Freya cerr6 los ojos.

—Si alguna vez tengo hijos, Sooz, recordaré que, basicamente,
la tnica regla es que no hay que ponerse de parte de nadie. No
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hay que criticar al otro. Nuestra sefiora de la limpieza dice...

—¢Tienes sefiora de la limpieza?

—Si.

— ¢Cuanto le pagais?

—No lo sé. Esa no es... Es Sandra, del hotel. Solo viene una
vez cada quince dias.

—Interesante.

—Soo0z, es su trabajo, se dedica a limpiar.

—¢Por decision propia?

Freya suspir6 profundamente, a propdsito.

—Yo no soy recepcionista por decision propia. No la obliga-
mos. Y lo que iba a decir sobre mi madre...

—Tha no la obligas.

Intent6 descifrar sus palabras, encontrar donde estaba la
trampa.

—Es lo que he dicho.

—Hmm.

Freya cogi6 una piedra grande. Una enorme gaviota avanzo
hacia el supuesto detective y eché a volar con el envoltorio del
donut. De repente, lo inico que querian el resto de gaviotas era
ese envoltorio de donut. Freya le daba vueltas a la piedra en la
mano.

—Escucha —dijo Susie—, tengo que preguntarte una cosa.

—¢Qué?

— ¢Te acuerdas de lo que te dije de la protesta?

—¢Qué protesta?

—Enfrente del hotel, cuando venga Thatcher.

—No me habias dicho nada de ninguna protesta.

—Si, te lo habia contado. Bueno, da igual; obviamente, no
nos dejardn entrar en el hotel porque estaremos protestando.
Se trata de ellos contra nosotros, asi que existe cierto limite en
cuanto a lo que podemos hacer. Pero estaba pensando que tu
estds en una posicion perfecta para unirte a nosotros...

—¢Qué es lo que quieres, Sooz?
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Pausa.

—Una bomba fétida.

—¢Una qué?

—Bueno, o algo parecido. Para armar un poco de jaleo, para
que se entere de lo que pensamos de ella. Que sus politicas, su
actitud...

— Apestan.

—Si! —exclamo Susie. Parecia sorprendida de que su mensaje
se hubiera entendido tan facilmente.

—Pero es que ni siquiera sé si estoy de acuerdo con eso —dijo
Freya.

Susie negd con la cabeza y se tumbo sobre las piedras. Fue
como si la alegria se evaporara de ella de repente.

—Patético —dijo mirando al cielo—. Sabia que no querrias
hacerlo.

Uno de los motivos por los que Susie ya no estaba en el top
cinco de amigos de Freya —y la causa por la que un par de perso-
nas a las que Freya casi nunca veia habian conseguido desbancar
a Susie de la clasificacion— era que nunca escuchaba. Su falta
de atencion convertia las preocupaciones ajenas en nimiedades
insignificantes, en cosas que flotaban fuera de la realidad. Susie
se enorgullecia de ser sincera y abierta sobre cualquier tema, de
discutir asuntos que otras personas preferirian no tocar nunca,
de trabajar por causas politicas o humanitarias, de que nada de
lo que hacia lo hacia por ella misma, pero cuando guardaba
silencio era un silencio tactico, un silencio que jugaba a su favor.
Cada uno de sus gestos estaba disefiado para provocar un efecto
en el otro. Silencio como el que habia seguido al comentario
de las zapatillas. Silencio como el que habia guardado cuando
Freya fue a la fiesta de Sally Lander, cuando se suponia que
debian odiar a Sally Lander. Silencio como el que guard6 hacia
dos veranos, cuando Freya le pidi6 a Sarah que fuera la tnica
amiga que los acompafara a Moose y a ella en unas vacaciones
de acampada en el Distrito de los Lagos.
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Susie desconfiaba de las playas. No le impresionaban los océa-
nos. Esa actitud parecia no encajar con su condicién de socia de
Greenpeace, pero qué se le iba a hacer, asi era Susie. Pensaba que
cualquier cosa de caracter pintoresco era una frivolidad. Siem-
pre le preguntaba a Freya por qué se ponia pintalabios cuando
salian de fiesta. Como muchas personas que sentian que sus
talentos no se reconocian lo suficiente, Susie se pasaba mucho
tiempo mirando el reloj.

—Estas enfadada conmigo —dijo Susie.

—No.

—Ultimamente siempre te enfadas conmigo. Te he dejado
como seis mensajes en el hotel en las tltimas semanas. El lunes
pasado, hasta te vi desaparecer en la cocina, y le pregunté a
Karen como se llame, a la que se le muri6 la hermana...

—Hermano.

—No importa.

— A ella seguro que le importa.

—Le pregunté si tenias un rato libre para charlar o lo que
fuera, y volvi6 después de ir a preguntarte y me dijo que ese dia
no trabajabas, una pedazo de mentira, claro. ¢Por qué me iba
a decir eso?

Freya no respondi6 a la pregunta. Habia cosas en su vida,
pequenas fracciones del todo, que elegia obviar. Resultaba facil.
Lo hacia siempre.

—Tengo que irme —se escuché decir.

—Pero ibamos a pasar un rato juntas.

Una punzada de dolor asomo en los ojos de Susie.

—Si, bueno. Esta noche tengo una cita, y entre medias trabajo.

—¢Vas a ir a cenar con alguien?

—Si —dijo Freya, aunque la cita era otra invencion—. Voy
a salir a cenar mientras hay nifios en Africa que se mueren de
hambre.

—Te estas quedando conmigo —dijo Susie—. Nunca he dicho
que no debieras comer.
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—Pero el tema esta en lo que no dices, ¢verdad?

—ilgual que todo el mundo! Podrias acusar de eso a cual-
quiera.

—Soo0z, ¢se te ha ocurrido pensar que lo que quieres hacer
le puede sentar muy mal a mi padre? Queréis molestar a todos
los huéspedes del hotel. A ver, ¢por qué no podéis hacerlo en el
palacio de congresos?

—Si eres una amiga de verdad, lo haras. Pensards en el obje-
tivo general.

—Pero es que todo esto es importante para él. Es su oportu-
nidad de que le asciendan, de estar bien.

—¢Y qué no lo es? Dime qué no es importante, Freya. ¢El go-
bierno? ¢La primera ministra? ¢La situacion del pais? ¢El paro
y el dinero invertido en guerras que son una farsa? ¢La enorme
division entre ricos y pobres, entre toda la gente pija de Londres
y la gente que no tiene nada para comer en el norte? ¢Los mine-
ros en huelga? ¢La total falta de interés por intentar relajar las
tensiones raciales de nuestra comunidad o resolver el problema
del paro?

Empezaba a elevar el tono. No paraba de mover las manos y
las pecas se iban desvaneciendo.

—Dime si esas razones son suficientes o no.

—Vale, lo que ta digas. Si quieres que despidan a mi padre,
adelante.

—Las protestas van a ser enormes —dijo Susie.

Pronuncid las palabras con una ligereza premeditada que de-
jaba claro que eran una amenaza. Pero después, con un tono
mas natural, afiadio:

—No sé, igual deberias decirselo. Ya sabes, por la seguridad y
todo eso. Serdn protestas pacificas. La idea es gritar unas con-
signas y hacer alguna trastada para conseguir publicidad, nada
mas.

Con cada palabra, la energia de Susie se iba desvaneciendo.
Freya no dijo nada. John el surfero estaba saliendo del agua
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con la tabla cargada bajo el brazo. No parecia sentir su peso.
El pelo le goteaba. El traje de neopreno brillaba. Se apart6 el
pelo de los ojos.

—Hola —dijo, sonriendo—. ¢Qué tal?

—Aqui estamos —dijo Susie.

—Si —dijjo Freya.

La luz del sol hacia que los pémulos de John parecieran mas
atractivos de lo normal. Su pelo, mas rubio; sus pestafias, mas
oscuras. Respiraba despacio.

—Bien —dijo—. Nos vemos luego.

Recogi6 la mochila y las zapatillas.

—Escucha —dijo Susie—, el dia del discurso de la Thatcher
nos concentraremos principalmente en los alrededores del pa-
lacio de congresos. Puede que venga el cantante de Angelic
Upstarts. Nos han dicho que nos dejan utilizar canciones del
disco Two Million Voices. Y puede que también venga el guita-
rrista del grupo ese de Belfast, Stiff Little Fingers.

—Qué bien —dijo Freya.

—Y nuestro grupo, The Collective of the Discontented, que es
basicamente una alianza entre varios grupos liberales y socialis-
tas mas pequeios a los que no nos gusta nada lo que estamos
viendo. A ver, es algo que nos afecta a todos. Mi padre dice que
pasaran cosas muy malas si no alejamos este pais de la derecha.

Freya se incliné ligeramente a la izquierda. Le dolia la palma
de la mano derecha de tenerla apoyada en las piedras.

—Y hay que ganarse al ptblico —continu6 Susie—. El cambio
tiene que llegar desde dentro. Por eso vamos a colaborar con
todos estos musicos, y con el proyecto nuevo de Paul Weller, Red
Wedge. La idea es que la gente del mundo del rock, de los gru-
pos, que es gente que quiere conseguir que el Partido Laborista
llegue al poder, colabore con las organizaciones comunitarias
para lograrlo. Lo llaman revolucion cultural. Aunque mi padre
dice que el problema de Weller es que tiene demasiada pinta de
ser un chico de clase trabajadora que ha triunfado, como si lo
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suyo fuera perseguir el éxito y los logros individuales, algo que
se suele ver como un ejemplo de éxito del modelo de Thatcher...

—Ya —dijo Freya.

—Podrias unirte a nosotros.

—Mmm...

—Podrias venirte ahora conmigo a la reunién de organizacion
de la protesta.

—Si, a lo mejor.

—Thatcher quiere privatizarlo todo, Frey-Hey. Quiere priva-
tizar a la gente. Brigid dice que estd obsesionada con ese tema,
con la cultura de la dependencia...

—¢Quién es Brigid?

—... que no se da cuenta de lo que hace. Nadie esta diciendo
que sea malvada. Bueno, vale, hay gente que si lo dice. Pero,
en su mayoria, los resultados de sus politicas son malos. Cree
que todo el mundo es responsable unicamente de si mismo, y
ya estd, esa es la tunica norma. Nada de comunidad. Nada de
sociedad. Cada uno por su lado. Es una forma horrible de vivir.
¢No te parece?

—Igual lo suyo es ir cada uno por su lado —dijo Freya. No
estaba discutiendo, solo intentaba reflexionar sobre el tema—.
Quiza a veces es necesario dar un paso atras, o no preocuparse,
o separarse de los demas.

Odiaba ese sentimiento, la sensaciéon de intentar asir algo
grande y no conseguirlo. La manera en que se expresaban las
opiniones politicas, siempre en un tono de total seguridad. La
manera en que esa seguridad no se correspondia con ningun
pensamiento real que ella hubiera tenido nunca.

—Estds equivocada —dijo Susie—. Estds muy equivocada.

—¢Sobre qué? —pregunté Freya, pero no obtuvo respuesta.
Observo como su amiga se levantaba, desplegando sus largas
piernas con torpeza. El movimiento le record6 al acto de des-
plegar una tabla de planchar, a Sandra, la limpiadora, a los
domingos, a las camisas de su padre humeando vapor. Escuché
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el sonido de las zapatillas de lona de Susie, sus pisadas sobre las
piedras, primero firmes, después mas amortiguadas.

Mir6 el mar y pensé en John el surfero. Se imaginé que seguia
alli nadando. Penso si Susie tenia razon alguna vez o no.

Durante un tiempo, le habia parecido que podia pasar algo
con John. A él le gustaba tomarle el pelo con su apellido, Finch,*
y también con el hecho de que, tras haber trabajado en el hotel
durante varios veranos, ella era la veterana del grupo que for-
maban él y otros estudiantes que trabajaban a tiempo parcial.

«Freya Finch, se te ve el plumero.»

Y después: «Freda Finch, no seas gallina. Ya va siendo hora
de que dejes el nido».

Y también: «En serio, asi matas dos pajaros de un tiro».

Y a menudo: «Mas vale pdjaro en mano...».

Era consciente de que sus comentarios daban un poco de pena,
y esa certeza, junto con sus brazos musculosos y la idea de que
parecia ser buena persona, era lo que en un principio la habia
atraido de él.

Pero el momento no habia sido el adecuado. El ritmo, la se-
cuencia, ese no sé qué escurridizo. Las noches en las que se en-
contraban en el pub bebian y se refan, y él le tocaba el hombro
mientras le contaba alguna anécdota, pero nunca llegaba a nada
mas, dejaba que el momento se desvaneciera y se transformara
en un adids un tanto incomodo, que era una de las mejores ma-
neras en las que podia acabar la cosa.

Karen y ella estaban en el vestibulo hablando de una come-
dia con poca gracia llamada Bottle Boys cuando dos personas
bajaron por la escalera, cargadas con bolsas. Freya tardé un
segundo en darse cuenta de que se trataba de Roy Walsh y de
otro hombre mas bajito. Les saludé. Roy le devolvié el saludo.

* «Jilguero.» (N. dela T.)
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Karen sonrio. El hombre mas bajito, y también mas mayor, se
tocd el bigote y apart6 la mirada.

— ¢Habéis disfrutado de la estancia? —pregunt6 Freya.

—Si, mucho —respondié Roy.

—¢Si?

—Si. Es un hotel precioso, muy bonito.

Se veia en sus 0jos que no mentia. La apreciacion de lo pin-
toresco. En su mirada habia una complejidad mayor de la que
era habitual en los chicos de su edad. Una mayor cantidad de
atencion. Volvié a mirar al otro hombre —¢tal vez era mudo? —
y pensé en lo que Roy habia dicho a su llegada: «Trabajo con
un poco de placer, espero».

Brighton... Placer... Un hombre soltero que llega solo y ahora
aparece en las escaleras con otro hombre, sonrojado... Recordé
lo rapido que se habia desvanecido la chispa, esa cierta atrac-
ciéon que creia haber percibido el primer dia, en la recepcion.
Dios, ahora le parecia tan obvio: Roy Walsh era homosexual.

—¢Os marchais ya? —pregunt6 Freya.

—No, no —respondié Roy—. Solo vamos a hacer unos re-
cados.

Freya eché un vistazo a la bolsa que llevaba Roy y también a
la que llevaba el otro hombre.

—Igual nos vemos luego —dijo él, y algo en su mirada avivo
de nuevo el chisporroteo de la duda.

Habia oido hablar de la bisexualidad. Tal vez fuera bisexual.
Debia de estar muy bien, incluso debia de ser mucho mejor,
elegir a una persona en lugar de a un género.

Cuando los hombres se marcharon intent6 continuar la con-
versacion con Karen, pero el tema habia perdido todo su interés.



Vi

Su hija lo encontré en la lavanderia, intentando comprobar la
veracidad de un supuesto avistamiento de roedores. También in-
tentaba localizar entre la colada, aunque con menos ganas, un
pendiente de perlas de la sefiora Anton. Estar ahi abajo te hacia
anhelar el aire libre, pero al aire libre llevaba toda la mafana
lloviznando. Sobre el mar, el horizonte se habia revuelto como
un canal de television mal sintonizado. Odiaba la facilidad con
la que los huéspedes echaban la culpa al personal de limpieza por
los objetos perdidos. ¢ Acaso pensaban que habia una discoteca en
la ciudad donde se reunian todas las limpiadoras ladronas, cada
una de ellas con un solo pendiente, con un solo calcetin robado
y agitando en el aire ese trozo de papel tan importante que algin
huésped se habia dejado hecho una bola junto a la papelera?

—En serio, acabo de volver de casa —coment6 Freya—. Se
me habia olvidado el bocadillo, me he calado hasta los huesos
y, cuando he llegado, me he encontrado una avalancha en la
entrada.

Lo mird, con los mechones de pelo mojado cayéndole sobre
la cara. La lavanderia era un cuarto oscuro y turbio, lleno de
humedades, pero el perfume de Freya atravesaba el ambiente
como un corte limpio.
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—iComo veinte o asi!

Varios pensamientos le cruzaron la mente. El primero: «Me
alegro de que se haya empezado a preparar sus propios bo-
cadillos, porque las baguettes de Amadeo van sumando». El
segundo: «¢Estd enfadada o simplemente lo finge? El tercero:
«Haberte llevado un paraguas». El cuarto y ultimo: «No tengo
ni idea de qué me esta hablando».

—Veinte —repiti0, para ganar algo de tiempo. Intent6 imagi-
nar cosas en multiplos de veinte, pero lo tnico que se le ocurria
eran canapés, canapés en una bandeja presentados ante Marga-
ret Thatcher, quien en esta vision particular, por algin motivo,
vestia un traje espacial color melocoton.

—Unos folletos enormes.

—Ah, eso.

—Veinte!

—Vale.

Llevaba una falda mucho mas corta de lo que él consideraba
el largo ideal, o incluso aceptable, pero probablemente no era
un buen momento para comentarlo. Hacia calor alli abajo. La
ropa de Freya chorreaba.

— Ayer habia tres —dijo él tras estornudar—. Te los dejé en la
cocina. El proceso de seleccion para el afio que viene empieza
pronto. Me lo dijo el sefior Easemouth...

—Easemoth...

— Atn estas pensando en hacer Historia, ¢verdad? ¢O te has
decidido por Lengua Inglesa? Si no haces la preinscripcion a
tiempo, lo tendras dificil, Frey.

—Estupendo —dijo ella, negando con la cabeza.

El esperé que afiadiera algo mas, pero su hija no dijo nada;
esa palabra era ya una opiniéon auténoma.

—Hay un montén de opciones interesantes. Es lo unico que
estoy diciendo, te estoy dando las oportunidades que a mi...

—Que a ti no te dieron, ya lo sé. —Volvi6 a negar con la ca-
beza—. Dios.
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—No lo metas en esto —dijo Moose—. ¢Crees que Dios haria
las cosas tan mal como las hace si hubiera recibido una edu-
cacion adecuada? Escucha, ya has visto por la tele como esta
el patio. Es una locura. Hoy en dia, si quieres tener una vida
cémoda, necesitas formarte.

—Eres un padre de esos. Un padre chiflado. Si que lo eres. —A
Moose le pareci6 ver un pendiente en el suelo—. Lo tenias bien
escondido, pero eso es lo que eres. Es como si de repente hubiera
explotado algo. Ya te he dicho... —¢Se iba a poner a llorar? ¢En
serio? ¢Por aquello? —. Ya te he dicho que ni siquiera sé todavia
sl quiero ir o no.

—De todas formas, deberias enviar la solicitud —le dijo, con
tranquilidad —. Asi no te cierras ninguna puerta.

No era un pendiente. Era una piedra pequena, o un diminuto
trozo de queso. Le dio un golpecito con el pie.

—No me extrafia que haya ratones.

—¢Qué?

—Si no sabes lo que quieres hacer, no te cierres ninguna...

—Universidad —dijo—. Universidad, universidad, universi-
dad, universidad. Universidad. Universidad. Qué obsesion.

Intentd calmar la situacion, e iba por buen camino, empezo
a pensar con menos intensidad en como habia llegado el queso
hasta alli, pero entonces se le escapé una frase bienintencio-
nada sobre el futuro y ese desliz lo lanz6 por el precipicio de
una discusion. Nunca le dejaba tomar sus propias decisiones,
siempre intentaba interferir, crefa que la universidad era un sitio
increible porque él no habia ido, asi que como iba a saberlo,
siempre pensaba que las cosas que él no habia hecho eran in-
creibles. Siempre la estaba agobiando, agobiando, agobiando,
agobiando, y no era capaz de ver que ella lo tnico que queria era
un poco mds de tiempo para pensar, que acababa de terminar
los examenes, examenes y mas examenes. Todo completamente
estructurado, sin tiempo para vivir, para vivir, y por qué era tan
importante un titulo, y por qué no podia simplemente alegrarse
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por sus notas, y ¢tan mal le habia ido a él sin tener un titulo?

—Bueno, la verdad es que...

—No —respondi6 ella.

Intentaba centrarse en hacer preguntas, porque —y he aqui un
consejo util en el mundo de la atencion al cliente— existe cierto
limite en la agresividad que se puede percibir en un comentario
enmarcado entre interrogantes. ¢De verdad queria trabajar tras
el mostrador de recepcion del hotel un verano tras otro? ¢Acaso
sus buenas notas en una escuela ptblica mediocre como Blatch-
ington Mill no demostraban que tenia un gran potencial? ¢Su
vision pesimista de la educacion superior tenia algo que ver con
que su madre fuera profesora universitaria? Porque eso era lo
ultimo que Vivienne —si, por qué no, vamos a involucrar a Viv
en la discusion—, donde quiera que estuviera ahora, querria.
Definirse por oposicion a otra persona no era manera de vivir.

Esta ultima frase fue la mas incendiaria de todas las que pro-
nuncid, y cualquier otro dia podria haberle causado heridas
graves, pero Freya relaj6 la mirada y cruzé los delgados brazos
bajo la V del jersey.

—Tua solo quieres convertirme en la persona que tu quieres
que sea.

Eso era injusto. Totalmente injusto. Porque lo que él queria
realmente era que ella quisiera convertirse en la persona que él
queria que fuera. Esa era la gran esperanza de la paternidad.

La trampilla de la bodega se abrié y aparecié Jorge, seguido
de cerca por Sasha, que tenia las mejillas sonrosadas y venia
riéndose, algo que rara vez ocurria.

—¢Hay algun problema ahi abajo? —pregunté Moose—. Un
problema que requiriera la presencia de los dos, quiero decir.

—5Qués* —preguntd Jorge.

Le gustaba fingir problemas con el inglés cuando le pillaban
follindose al personal de verano.

* En espaniol en el original. (N. de la T.)
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—Jorge —le dijo Sasha, tirandole de la manga—. Ya hemos
arreglado el problema, vimonos.

—Si tantas ganas tienes de deshacerte de mi —dijo Freya—,
que sepas que pronto me compraré un billete de ida. A Marbella
o adonde sea, como le dije a Roy.

Dicho esto, se marché. Jorge también se marché. Sasha se
qued6 un momento mirando fijamente a Moose, como si tuviera
alguna pregunta en mente. Sasha era una chica voluble. Podia
ser amable o podia ser fria, y todo ocurria en el transcurso de
una frase o de una mirada. Le sonreia, pero era incapaz de man-
tener la sonrisa. A veces le pellizcaba el brazo. Era perfectamen-
te consciente del efecto que causaba en la mayoria de hombres.
Moose habia concluido que no tenia alma. En los momentos en
los que su trabajada calidez desaparecia y dejaba ver su otro yo,
Sasha era como una casa que iba perdiendo potencia eléctrica
poco a poco, quedandose vacia, la television parpadeando, las
luces apagandose lentamente, la cancién que sonaba en la radio
escuchandose cada vez a menor volumen, el zumbido del frigo-
rifico reduciéndose hasta perderse en el silencio. Esta reflexion
le hizo pensar de nuevo en su exmujer.

Sasha le dijo que se habia enterado de que el salario por hora
de Jorge era un poco mads alto que el suyo.

— Ahora no, por favor, Sasha —contesto él.

Sasha suspiré y desaparecié escaleras arriba. Las secadoras se-
guian rugiendo. No habia encontrado el pendiente por ninguna
parte ni tampoco a los supuestos roedores.

Su hija malinterpretaba sus intenciones muy a menudo. La
parcela que Moose ocupaba en la vida era agradable, pero sin
duda estrecha. Ella era mucho mejor que él, tenia mas talento, y
él queria que disfrutara de un impresionante campo de girasoles.
Queria decirle que las ambiciones no satisfechas se acumulan
como el correo sin abrir y pueden poner patas arriba la vida
de una persona. También queria explicarle otra cuestion, mas
amarga y perteneciente a una esfera intima que rara vez recono-



HOMBRES DESGUARNECIDOS 105

cia: como la paternidad habia destrozado su soledad. Explicarle
que durante mucho tiempo habia pensado —o creido firme-
mente, mas bien— que ganaria una medalla olimpica en salto
de trampolin. Que en realidad habia sido Viv quien le habia
presionado para tener un hijo. Que si alguien le hubiera dicho
que uno de los dos iba a acabar como padre soltero, jamas se
habria imaginado que fuera a ser él. Que la maternidad habia
acabado de destruir el ya de por si escaso apetito sexual de Viv
y que, de no ser por la sensacion de aislamiento que el abandono
de su mujer le habia dejado, tal vez nunca habria volcado tanto
amor en su hija, en sus rutinas matutinas con los Lego y la leche,
en la intimidad que le hacia sentir que alguien le necesitaba de
nuevo y que casi convertia en un acto placentero la sofocante
tarea dominical de planchar su ropa del colegio.

Cuando Freya se marchara, ¢quién iba a ocupar su lugar? ¢Era
propio de alguien desvalido pensar en el agujero que iba a dejar
en su vida? ¢De alguien egoista? Hosteleria, paternidad: sector
servicios. Dieciocho afios durante los cuales todo lo que habia
hecho giraba en torno a ella. Y de esos afios, mas de cuatro sin
Viv, solos ellos dos. Al menos, si iba a la universidad, seguirian
estando en el mismo pais. Podria ir a comer con ella en sus dias
libres. Quizd en todos sus dias libres. La llevaria a ella y a algan
novio sonriente a tomar algo, torturaria al chico de maneras
ingeniosas. ¢Era inevitable que se convirtiera en su madre, que-
jandose de lo poco que lo llamaba por teléfono, y que Freya se
convirtiera en él, quejandose de tanta queja? Cuando su hija
se marchaba de fin de semana, al principio siempre admiraba
el abanico de posibilidades que se abria ante él. Se decia que
sucumbiria a las insinuaciones de alguna de las mujeres del ho-
tel que estaban mas solas que €l y que retozaria con ella en el
sofd, que le prepararia huevos para desayunar, que beberian
vino a la hora de comer. Pero esa sensacion siempre se desvane-
cia, sin prisa pero sin pausa; no retozaba con nadie y el vino de
la comida a menudo se transformaba en cerveza, que se bebia
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solo. A media noche se levantaba para mear, adormilado, y veia
la puerta entreabierta de la habitacién de su hija, sin nadie den-
tro. Y pensaba que pronto estaria vacia para siempre.

Se froto el brazo y mird a Barbara. La gata parecia estar de
mal humor, pero de todas formas le permitié que la acariciara.
Después se tumbé panza arriba, con las patas arqueadas, y él le
llev6 un bol de Whiskas.

Pasadas las cuatro de la tarde, Moose empez6 a sentirse muy
cansado mientras bajaba y bajaba los ciento veintitrés escalones
de la escalera de caracol del hotel, ese flujo de moqueta oscura
y espesa. También se percatd de que llevaba la chaqueta ladea-
da hacia la izquierda. Se detuvo en el rellano del primer piso y
comenzo a redistribuir las monedas en los bolsillos, en busca de
un equilibrio, escarbando entre los pufiados de monedas de diez
y veinte peniques los trozos de papel de celofan de los paquetes
de tabaco. Durante un instante, contempl6 su reflejo en el pa-
samanos. Mds alla de las inevitables distorsiones, era innegable
que tenia bastante mal aspecto. El vestibulo que se extendia ante
él parecia sombrio, aletargado. Sinti6 la boca como llena de
masilla. Pegajosa. Extrafia. Se sent6 sin haber decidido sentarse.

Sobre la consola habia un jarrén y no estaba colocado en el
centro. Pequenos detalles como ese, como un jarrén bien cen-
trado, creaban un sentido de simetria, de perfeccion. La sensa-
cion general del disefio en su conjunto. Lo colocaria bien. Un
centimetro mas a la izquierda. Se puede conseguir que un salto
imperfecto parezca perfecto si uno se concentra en la posicion y
en la postura. La postura al borde del trampolin: caderas hacia
delante, zona lumbar recta. La postura justo antes de saltar,
mientras se imprime la energia al salto. La postura del carpado:
mostrar a los jueces una sola pierna, la rodilla cerca del hombro
y el talon pegado al cuerpo. Vista desde arriba, la postura se
desvelaria como claramente imperfecta. Un juez colocado en lo
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alto podria ver las rodillas separadas. Pero nunca habia un juez
en lo alto. Los jueces siempre se sentaban en un lateral. Mierda.
No se encontraba bien.

Necesitaba incorporarse. La escalera del Grand le pareci6 ex-
trafiamente pastosa. Intent6 buscarle sentido al reloj de pie del
rellano, pero «reloj de pie» no le parecia el nombre adecuado
para lo que era el reloj. Menuda estupidez. Se levanté.

Una oleada de dolor en el pecho. Su primer pensamiento fue
para lo extrafo de todo aquello. La lengua en el paladar. La mo-
queta. Cayo al suelo, de espaldas, con la mirada fija en el techo.

Sandra, la limpiadora, estaba cerca. Queria hacerle alguna se-
fnal, pero no le quedaban fuerzas en el cuerpo. ¢ Qué era aquello?
El dolor insistia en su supremacia. Todo lo demas era secunda-
rio. La boca de Sandra bocabajo, abierta de manera horrible.
La nueva punzada amarga de dolor en el pecho que se extendia
hasta alcanzarle los hombros y colarse en su alma. En general,
aquella situacion distaba mucho de ser ideal. Sandra eché a
correr escaleras abajo gritando «jAyuda!».

Mas personas. Una multitud. Los siguientes diez minutos pa-
reci6 que transcurrian bajo el agua. Crey6 ver un borréon verde
atravesando la multitud a toda prisa. Una sanitaria le abri6 la
camisa de un tirén, un boton salié volando.

—¢Cuantos anos tienes?

— Cuarenta y cinco.

La camisa abierta. Le inclinaron la cabeza. La moqueta rugosa
y calida bajo su oreja. En los dias en los que se necesitaba su
ayuda detras de la barra del bar, se abrochaba la hebilla del cin-
tur6n ligeramente hacia un lado para que el metal no arafiara la
carpinteria mientras servia. Proteger la madera. Evitar el sonido
del arafiazo. Le desabrocharon el cintur6n y los pantalones; un
comentario amable sobre sus calzoncillos. Eran unos calzonci-
llos graciosos, de estampado de fresas con gafas de sol. Estaban
disenados para ser divertidos, pero él no le habia dado permiso
a nadie para que se riera o hiciera comentarios. El dolor se iba
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calmando, ¢no? Disminuia. Estaba muy cansado. Algo muy frio
o muy caliente contra la piel de la cadera. Una botella de metal.
Un tubo. En el extremo, una mascarilla. Se la fijaron a la cara.
Parecia un juguete, la goma elastica tan fina, y ese pensamiento
avivo las esperanzas de que aquello no fuera mas que un extrafio
juego.

—Respira —le dijeron.

Crey06 escuchar la voz de Freya, alguien intentando apartarla,
y quiso explicarles que ella era mas inteligente que todos ellos
juntos, que si alguien podia ayudarle era ella.

— ¢Cuantos afios tienes? —pregunto la sanitaria.

Amabilidad. Pelo. Una gran nariz borrosa en la que se per-
dian todos los demas rasgos. La adord por hablar con tanta
delicadeza.

Cuarenta y cinco, intent6 decir, pero el nimero qued6é amor-
tiguado por la mascarilla.

Lo dijo de nuevo y el dolor que sinti6 en las venas fue increi-
ble. A su alrededor, las personas parecian enormes. Le daban
miedo todas las maneras en las que podian hacerle dafio.

Ahi tumbado, medio desnudo, con cinco o seis personas con-
trolando sus movimientos, toda ilusién de poder o de intimidad
se desvanecio. Era una mota de polvo entre ellos. Un cero, una
migaja. Hacian comentarios a los que no podia responder. Mo-
vieron la botella y le golpearon en la rodilla.

Que te coma la lengua el gato. Ahora sabia lo que significaba
aquello. Se acabé lo que se daba. Todos manos a la obra. Que
le quitaran las frases hechas de la boca, por favor.

— ¢Cuantos afos tienes?

Cuarenta y cinco.

— Necesitamos saber que lo sabes.

Sus ojos empezaron a cerrarse. Dejé fuera el mundo. Suefios
ligeros en los que la voz de su padre resonaba junto a la de su tio
John. El pequefio toma y daca de chistes que a los dos les gus-
taba contar con su falso e inexplicable acento estadounidense.
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«¢Cual es la diferencia entre la ignorancia y la apatia, Tom?»

«No lo sé, John, y me importa un pimiento.»

Alguien le dio una bofetada. Escuch6 una voz que se parecia
mucho a la suya murmurar la palabra «ascenso».

—¢Qué ha dicho? —preguntaron.

La atractiva sanitaria preguntd qué habia tomado para desa-
yunar. ¢Se referia a su primer desayuno o al segundo? Le pre-
guntd quién era la primera ministra. jMargaret Thatcher! ;Se
va a alojar en el hotel! Le pregunté en qué afio estaban. {84!
i84! Le pregunto si tenia mascotas. No. Le dijo que ella tenia un
perro pequefio y marron. Su perro se llamaba Potato.

Mientras la luz abandonaba la habitacion, penso: «Ojala hu-
biera tenido otro hijo, un chico. ¢Qué estaria haciendo ahora
el hijo que nunca tuve?». Y después penso: «Podria querer a
una mujer que tuviera un perro llamado Potato. Una mujer con
un perro que se llama Potato podria ser exactamente lo que
necesito».






SEGUNDA PARTE
La trayectoria de un salto

1979-1984






La primera operacion de Dan para el 1rA se llevd a cabo en la
oscuridad, en un callejon de Falls Road, media década antes de
que Dawson le pidiera que se convirtiera en Roy Walsh. Aga-
chado, con la espalda pegada a una pared de ladrillo, y con un
hombre llamado Colum Allen a su lado. A Colum a veces lo
llamaban Hallion o Hallinan, y también el Santo Galés, este tl-
timo apodo se resistia a abandonarle a pesar de que él juraba y
perjuraba con todas sus fuerzas que no tenia nada de galés. Era
alto y delgado, y en la parte izquierda del cuello se le marcaba
una gruesa vena. Su latido se percibia incluso en la oscuridad,
y la vena se movia cada vez que hablaba, es decir, siempre. Una
de sus piernas se movia involuntariamente de forma constante.
Otros de sus tics habituales eran: darse un pufietazo en la palma
de la mano; asentir con la cabeza; morderse las ufas; tararear;
cantar. Eran muchas las maneras en las que Colum aliviaba la
presion que conllevaba ser Colum.

—Esta decidido de antemano. —La voz de Colum era un ra-
pido susurro—. La tultima vez fue una cuestion de mala suerte,
¢no crees? Como el resto de la temporada. Pero este afio los
cabrones estan contra las cuerdas. Es inevitable. Los cabrones
se irdn a casa en ambulancia. Los cabrones han tenido suerte
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pero su destino no es el que creen, no van a ganar.

Dan habia empezado a darse cuenta de que la casualidad y
el destino eran dos de las grandes preocupaciones de quienes
andaban involucrados en actos temerarios. No confiaba en que
Colum fuera a hacer un buen trabajo. No confiaba en que des-
pués mantuviera la boca cerrada. Resultaba agotador pensar
en todas las maneras en las que no confiaba en él. ¢Por qué les
habian emparejado? Dawson no paraba de repetirle que pronto
podria trabajar con Patrick. No paraba de repetirle que las auto-
ridades ya conocian demasiado bien a Patrick, asi que no podia
seguir siendo la cara visible de las operaciones, solo el cerebro,
y que necesitaba ayuda. Dawson no paraba de repetirle que al-
gun dia Patrick y él formarian un gran equipo, pero ahi estaba,
emparejado con Colum Allen, hablando de fatbol.

—¢Y largar a Steiny? Como ha podido el tio. Como ha po-
dido. Aunque el cabrén no ha ganado nada para el Celtic, su
historial es historial. Los cabrones tienen poca memoria, eso es.
Bueno —tosi6—, este es tu primer trabajo, ¢no?

Dan se puso de pie un momento para estirar las piernas; des-
pués volvié a agacharse y entrecerrd los ojos. De vez en cuan-
do, alguna silueta animaba la oscuridad al final del callejon.
También alguna que otra voz ocasional. Les habian informado
de que aquella noche habria redadas del Ruc por la zona. En el
suelo, en dos mochilas cerradas, llevaban material.

Nervios. A diferencia de Colum, cuando Dan estaba nervioso
no farfullaba ni manoseaba nada. En vez de eso, se le ocurrian
todo tipo de preguntas basicas, como «¢Qué hago aqui?» o
«¢Acabaré con una bala en la cabeza?». Se levant6 otra rafaga
de viento frio. Esperaron.

—Paddy es tu colega, ¢no?

Dan guardé silencio. Resultaba desconcertante que un tipo
tan simple como Colum hubiera podido leerle el pensamiento.

—Pas6 por la carcel, ¢no?

—Si —respondié Dan—. Eso creo.



LA TRAYECTORIA DE UN SALTO 115

—Cuanto, ¢un ano?

—Ni idea.

—¢Dos?

—No sé.

—Los cabrones saben como guardar un secreto.

Sabia exactamente durante cuanto tiempo habian encerrado
los britanicos a Patrick sin juicio previo. Pero también habia
aprendido que no era prudente revelar informacion gratis. Com-
partir menos —a veces, menos de lo que resultaba decente — ge-
neraba una sensacion de incomodidad en los demds, y en mitad
de un silencio incomodo, la gente te daba mas informacion. Al
parecer, el RUC se habia presentado al amanecer para llevarse
a Patrick. El quejido de los Saracens, esos enormes monstruos
de seis ruedas, abriéndose paso a camara lenta. Un escenario a
media luz, los vehiculos oscuros, las caras tapadas. Una escena
bastante parecida a la que se produciria aquella noche. La oca-
sional mancha blanca de una bomba de pintura catélica. La vida
en Belfast se organizaba entre la luz y la oscuridad, la visibilidad
y la invisibilidad, el silencio y el ruido, la informacién y el se-
cretismo, lo privado mezclandose con lo publico en un circulo
que acababa por agotarte. Dan no le dijo nada de eso a Colum.

—Me he enterado de lo de tu iniciaciéon —dijo Colum—. Si.
Lo de los perros. Esa historia se esta volviendo famosa. Aunque
espero que solo estuviera preparando a su majestad para los
obstaculos que otros puedan presentar.

No caigas, pens6 Dan. Pero cayo.

— ¢Qué te han contado?

Colum sonrio y se rasco el cuello, observando el suelo como
si en él leyera el futuro.

— Aunque, claro, otra opcion es que solo quisiera provocar-
te pesadillas. Dawson McCartland es asi de simpatico. A los
cabrones como €l les encantan las pesadillas. —Chasqued los
dedos—. ¢Mi primera vez? Me dieron un arma pequefia y una
direccion vy listo.
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—Yo no voy a hacer nada de eso.

—¢Qué?

— Visitas a domicilio.

—Ja —dijo Colum, y se permitié una pausa inusual—. Car-
garse a la gente en su casa desmoraliza a la policia. Dicen que le
muestra al resto de policias que no existe lugar donde relajarse.
Ni siquiera se me habia ocurrido pensar en eso. Puede que fue-
ra incluso mas joven que td. Tenia diecisiete. En seguida me di
cuenta de que me iba a tocar ir a territorio Orange.* Y me
di cuenta de que tendria que planear la huida, aunque solo tenia
un dia para organizarlo todo. Total, que llega el dia y, aunque
me duele en el alma, me planto en el pecho una chapa de los
Rangers. Y me calzo unos botines Chelsea que le he pedido
prestados a un tio gordo. No me han dado mucha informacién
sobre el tipo al que tengo que freir, ni tampoco ningtin consejo,
nada de nada, pero estoy acostumbrado a eso, ¢no? Mi abue-
lo era violinista en el Ulster, en Donegal, todo un virtuoso, en
serio. Menuda vergiienza pas6é cuando un dia se le olvido la
partitura. Los violinistas no dejaban que nadie supiera lo que
pasaba en sus ensayos, ni hablar. A eso me refiero. Es parecido,
no compartieron nada conmigo. Bueno, la cuestion es que voy
y me cargo al tio, y su mujer aparece gritando por el pasillo y
ve el charco de sangre. Y yo supertranquilo. Hice lo que tenia
que hacer y me marché.

Dan asinti6.

—Muy bien.

Todo el mundo se presentaba como un héroe cuando eran
ellos quienes contaban la historia.

—Si —dijo Colum—. No fui consciente de lo que acababa de
hacer hasta que volvi a mi distrito y me tomé la primera pinta.
Entonces me puse a temblar. Practicamente no he dejado de
temblar desde ese momento.

* Zona protestante. (N. de la T.)
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Esas palabras captaron la atencion de Dan. Las nubes noc-
turnas se movian por delante de la luna. Una breve rafaga de
viento arrastr6 una lata vacia hacia ellos y Colum se sobresalto.
Se rieron.

Un gemido. Varios parpadeos de luz. Colum se levanto.

—Alla vamos —dijo, con una expresion que de repente se
habia vuelto dura, extrafiamente impactante.

Cogio las bolsas. Corrieron hasta el otro extremo del callejon.

—Espera.

Dan hizo lo que le decia. Los Saracens negros avanzaban por
Falls, lentos y seguros. Las paredes que flanqueaban esa seccion
de la calle estaban pintadas de negro, un borrado general de los
murales de Bobby Sands y otros héroes. El sonido de botas pesa-
das. Patrullas a pie que se movian detras y junto a los Saracens.
Aunque Colum hubiera traido su arma resultaba imposible ver
a los hombres con claridad suficiente para dispararles. Todos
los agentes vestian de negro. Cualquier otro color habria estro-
peado la composicion.

Observaron mientras dos hombres del RUC echaban abajo la
puerta de la primera casa catélica. El gemido de la madera al
ceder. El corazon de Dan latia a toda velocidad. En una de las
bolsas, una docena de botellas de plastico. Cada una llena con
tres cuartos de pintura blanca y agua.

—Rapido —Ile dijo Colum.

Se pelearon con las botellas hasta que consiguieron destapar
cinco o seis. En la otra bolsa llevaban trozos de hielo seco en-
vueltos en tela impermeable. Rasparon trozos de hielo seco en
las botellas de pintura y volvieron a taparlas. Colum le dio una
bofetada a Dan.

—Te he dicho que rapido.

Echaron a correr. Llegaron a la calle principal. Se colocaron
al lado de los Saracens; en el aire se percibia el sabor del humo;
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el subidon de adrenalina iba en aumento. Una mujer a la que
arrastraban fuera, a la calle, gritaba: «jNo toquéis mi casa!».
Varios miembros de la patrulla entraron corriendo en la casa,
y otro hombre, alto y encorvado, le tapo la boca con la mano.
Colum lanz6 la primera botella, que surco con lenta elegancia
el aire y, tras chocar con un pequefio crujido contra la carro-
ceria, explotd. Salié mejor que en los ensayos, el resultado fue
perfecto: pintura blanca desparramada sobre el Saracen, pintura
blanca que chorreaba y formaba un charco. Dan lanzé dos bo-
tellas. Notaba el latido de la sangre. Le dolia respirar. Ninguna
de las dos botellas explotd. Tenia que tirarlas con mas fuerza,
mas alto.

—iOllas y sartenes! —gritaba Colum, sin temblor alguno en
la voz.

Dan se tir6 al suelo, con la gravilla raspandole los codos, y
metié mas trozos de hielo seco en las botellas. Corri6 con las
bolsas golpeandole los hombros y le lanzé una botella a un
miembro del ruc. Fall6, pero una de las botellas de Colum si
acerto en la diana y el hombre grit6 cuando su uniforme se tifid
de blanco. Cay¢ al suelo. Otra Saracen lleg6 hasta la puerta de
la siguiente casa catodlica para registrarla y destrozarla. Otro
lanzamiento. Dan gritaba «jOllas! jOllas! ;Ollas!», y como por
arte de magia las ventanas empezaron a abrirse por toda la
calle. Colum habia lanzado otra botella bien alta, Dan la veia
caer casi en vertical, y la pintura explot6 sobre el techo de un
Saracen. Un lanzamiento preciso. Se habia equivocado con Co-
lum. En aquel momento, lo adoraba. Lo queria. Mujeres cat6-
licas se asomaron a las ventanas golpeando ollas y sartenes. La
calle entera se estaba despertando y hacia ruido, asegurandose
de que el resto también se despertara y se uniera a ellos. No
habia que dejar que aquellos hombres levantaran el suelo de ma-
dera de sus casas. No habia que dejar que llamaran terroristas
a los revolucionarios. Algunas de las mujeres lanzaban botellas
de cristal con pafiuelos ardiendo dentro hacia las manchas de
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pintura blanca, y provocaban pequefias explosiones de fuego
cerca de los objetivos; tres y después seis y después mas. Otras
mujeres se habian echado a la calle en pijama. Bloquearon el
camino de los Saracens sin dejar de golpear las ollas y las sar-
tenes sobre sus cabezas. Gritaban «Apagad el fuego si queréis.
iVenga!», gritaban. «Solo es un poco de agua. iDadnos una
ducha!» Todo aquello mientras Dan corria hacia otro callejon
oscuro tras haber lanzado la dltima de sus botellas, se cambiaba,
se ponia ropa limpia e iniciaba el largo camino de vuelta a casa.

Durante el entrenamiento, intenté demostrar que estaba ham-
briento de conocimientos. El suministro parecia ser eterno.
Habia mas arte en la violencia de lo que habia esperado, mas
técnica y filosofia. Pasaron meses ocupados tinicamente en ope-
raciones con bombas de pintura. Era mas un proceso de apren-
dizaje que una guerra; por fin alguien se habia hecho cargo de
él. Le dijeron que pensaban que su futuro era prometedor.

En un almacén que olia a carne cruda le ensefiaron a abrir y
a dividir un cartucho. Le ensefiaron que si ponia cera de vela
en la punta aguantaria mejor el impacto. Que si se anadia mer-
curio en el cartucho el resultado era mas letal. Si ponia puré
de ajo, envenenaba la sangre. Le ensefaron a untar grasa de
eje en las balas para que atravesaran puertas reforzadas. Le
ensefiaron a rellenar cartuchos con arroz para ralentizarlos.
Le ensenaron todo lo que se podia hacer con el cable de freno
de una bicicleta. Tras clavar un cuchillo, habia que retorcerlo
y moverlo. El cristal antibalas tiene un reflejo verde azulado. Si
le roban el coche a un amigo, llama al Sinn Féin a este numero.
Si persiguen a la familia de un amigo, llama al Sinn Féin a este
otro numero. Los campos de golf son para jugar al golf y para
almacenar armas. Hay quien se relaja vaciando recimaras en
barriles de gasolina, en troncos de arboles, en las ruedas de
coches abandonados; otros prefieren la fria sofisticacion de la
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invencion, la electrénica, los trucos con piezas de radiocasete.
Puedes machacar Semtex con un rodillo de amasar si te apetece,
pero que no te salpique nada en las manos.

Por su decimonoveno, vigésimo y vigésimo primer cumplea-
fos, Dawson le envio sobres con dinero en efectivo.



Un libro titulado Reposteria para principiantes descansaba
abierto sobre la mesa de la cocina. Dan se mordia el labio infe-
rior, fingiendo prestar atencion. De vez en cuando, su madre le
pedia que le confirmara alguna cantidad o algin paso, y, fuera
cual fuera su respuesta, ella siempre acababa acercandose y co-
locandose detras de él, con los antebrazos pecosos reposando
sobre sus hombros, las manos cubiertas de harina tensas para
no mancharle la camisa limpia; después, se inclinaba y le daba
un beso en la oreja. El sabia que aquel gesto de carifio era una
forma de echarle un vistazo a la pagina de la receta para com-
probar que no le habia dado la respuesta incorrecta. Sus tres
hermanos mayores se habian ido de casa. Bobby, sordo, a una
especie de residencia llamada St Joseph’s, en Stillorgan. Tom
se habia marchado a Escocia, donde trabajaba en una granja.
Connor estaba en Estados Unidos y disfrutaba enormemente
contando sus secretos, cada carta estaba llena de nuevos nom-
bres de mujer. Lisa. Mary. Kimberly. Dawn.

Ciento setenta y cinco gramos de mantequilla derretida, decia
la receta. Ciento setenta y cinco gramos de azucar granulado o
en polvo. Dos huevos grandes, un cuarto de pinta de café es-
presso, tres cucharadas de whisky. Su madre estaba preparando
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pastel de café. Seguramente, afiadiendo la mitad de las canti-
dades, o de lo contrario serian incapaces de terminarse todo el
pastel entre los dos. Pensé en preguntarle, pero en lugar de eso
optd por darle un trago a su vodka con agua. Segtin un acuerdo
tacito entre ambos, él no la cuestionaba nunca mientras el horno
estaba encendido, y muy pocas veces cuando estaba apagado.

—¢Quieres gajos de patata? —le pregunto—. De aperitivo,
para engafar al estomago.

Se dirigi6 hacia la nevera, con el sonido sordo del viejo hierro
cinco de su padre midiendo sus pasos. Su madre tenia problemas
con la cadera y necesitaba un bastén para caminar, pero mien-
tras estaba en la cocina mostraba una preferencia inexplicable
por el palo de golf.

—¢Me estas escuchando, Dan? Gajos de patata.

Dan nego6 con la cabeza. Le vino a la mente la cena de la noche
anterior: un calcetin viejo, un codgulo de sangre y algunos tro-
zos de plastico combado. Su madre destrozaba cualquier plato
que intentara cocinar. Se le daban mucho mejor los postres. Su
repertorio de salsas y condimentos era un tesoro escondido re-
pleto de valiosas pistas. Si el plato venia acompafado de salsa
verde, sabias que lo que tenias delante debia ser cordero.

—Te vas a emborrachar —le dijo.

—Eso espero.

—¢Quieres una galleta de las que han traido los Gallagher?

— ¢Han traido galletas?

—Como agradecimiento porque le dijiste a Cal que reforzara
su puerta.

—Fue gratis.

—¢Como dices?

—Cal lo hizo sin cobrarles nada.

—Todo un detalle. Espera un segundo, ahora te traigo las
galletas.

El sonrié.

—En serio, Ma. Prefiero esperar a la cena.
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Una mujer bajita y delgada que vivia para engordar a los de-
mas. Mejillas como un melocotén. La piel tan fina como la de
una patata. Sus brazos ultimamente parecian vacios, como el
envoltorio de una salchicha al que le hubieran sacado la carne
barata. Sabia que a su madre le avergonzaba lo poco que comia.
Los lentos movimientos del tenedor. La manera en que movia
la comida en el plato, seleccionando, jugueteando, sin repetir
nunca, sin rebafiar los restos de la salsa con el pan. En reali-
dad, odiaba la idea de empapar un trozo seco de pan. Lo que
le encantaba eran las tostadas. Rebanada tras rebanada por la
mafiana, crujientes por los bordes y blandas y mantecosas en el
centro. Con el pan y alguna conserva de pescado a lo largo del
dia le bastaba para conservar las fuerzas. Eso y algtin snack rico
en proteinas de los que el hermano de Mick conseguia gratis
en... No sabia de donde los sacaba.

Una pepita de limén en el fondo del vaso. El toque citrico
convertia el vodka con agua en una copa de verdad. La ventana
empanada de vapor y de la grasa del dia anterior.

Habia muchas cosas sobre su madre que seguian siendo un
misterio para él, pero estaba seguro de que sus momentos mas
felices transcurrian mientras cocinaba. Todavia salia a comprar
ingredientes de vez en cuando, pero él intentaba limitar cada
vez mas esas excursiones. El problema no era tanto su falta de
movilidad como su temeridad en la calle.

Si veia a un oficial del rRuC, no se cortaba en escupirle o gol-
pearle, blandiendo, fragil, su bastén, lanzando insultos y a me-
nudo cayéndose al suelo durante el proceso. En modo combati-
vo, era una pesadilla protegerla. Ajena por completo a la 16gica.
Sorda. En dos ocasiones, el RUC habia contraatacado, un oficial
con la porra y el otro con la mano. El segundo golpe, propinado
hacia unos meses, le habia arrancado uno de los pocos dientes
de verdad que le quedaban. Dan habia doblado la esquina al sa-
lir de correos. Habia visto a su madre en la acera, con las piernas
extendidas y las gruesas medias marrones arrugadas. El hombre



124 JONATHAN LEE

del rRUC estaba de pie a su lado. Su madre tenia el diente en la
mano, con la raiz extraordinariamente larga, y una diminuta
gota de sangre sobre el esmalte del color de la mostaza diluida.
Lo miraba como un nifio mira un juguete nuevo. El hombre del
RUC puso mala cara e intentd ayudarla a levantarse diciendo
que se habia vuelto loca y se habia caido. Probablemente fuera
cierto. Ella dijo que la habia golpeado. El hombre del RuC pa-
recia perdido en una espiral en la que se preguntaba o bien qué
habia hecho o cémo era posible que aquella mujer mintiera tan
bien. Dan se vio a si mismo tratando de memorizar las pecas de
la cara del hombre: una en la parte derecha del nacimiento del
pelo, tres en la linea izquierda de la mandibula.

—Es mi madre —le dijo Dan—. Ten cuidado, es mi madre.

Y ya fuera por la sorpresa que le habia causado la serena
respuesta de Dan, o porque estaba calculando despacio su si-
guiente movimiento, el hombre del RUC permaneci6 un rato de
pie, con los brazos colgando a los lados, hasta que Dan hubo
recorrido con su madre la mitad del camino de vuelta a casa.
Si ocurria algo asi, llamabas a Mick Cunningham. Te lo podias
imaginar al otro lado de la linea, con el teléfono pegado a su
oreja destrozada y la luz reflejandose en el paisaje lunar de
su cabeza. Cunningham llamaba a Dawson McCartland. Daw-
son McCartland llamaba a Mad Dog Magee, jefe de explosivos.
Esa era la jerarquia. Magee te llamaba y analizaba la situacion
contigo, y de esa forma la cadena de mando formaba un ocho,
un infinito, algo demasiado complicado y agotador. Habia una
norma: nadie lidiaba con asuntos personales personalmente. Y
otra norma relacionada con la primera decia que la autoriza-
cion para las operaciones debia tener la aprobacion del mando
central. Era una forma de racionalizar un plan, de eliminar cual-
quier elemento emocional. Util en muchos aspectos.

Su madre se dirigi6é cojeando hacia el fogon, con el palo de
golf apretado en su pequefio pufio azul. Se coloco en el estrecho
angulo recto donde los armarios se unian a los cajones, y liberd
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sus dedos del baston para cortar y pelar, para cascar huevos.

La muerte del hombre del Ruc habia salido en la tele. Su cara
en un cuadrado en la esquina superior derecha de la pantalla.
Una peca aqui, tres alla, cicatrices de acné delatoras. Un coche
bomba, dijo el reportero, y mds tarde Mick le contaria a Dan
que habian sido tres granadas RDG5 con detonadores a cinco
segundos, con unos cien gramos de TNT cada una. Alguien habia
llenado una botella de cerveza de jengibre con azticar y aceite
y la habia pegado a las granadas. Alguien mds habia afnadido
una caja de zumo llena de gasolina. Alguien. Alguien. Habian
colocado el artilugio en la columna de direccion del vehiculo
particular del hombre del RUC y la explosion lo habia lanzado
bien alto. El Belfast Telegraph publico el titular «El IRA reclama
la autoria de esta nueva bomba». El fin de semana, el Guardian
se hizo eco de la historia. Alguien le envio un recorte a Dan.
Bajo la noticia principal, habia un recuadro que decia «;Qué
es el RUC?».

Desde 1922, el rRuC, la Policia Real del Ulster ha cumplido
un papel doble, unico entre las fuerzas de policia britanicas:
ofrecer un servicio normal de policia y, al mismo tiempo, pro-
teger a Irlanda del Norte de las actividades de grupos ilegales.

¢Los lectores del Guardian necesitaban que les explicaran qué
era el Ruc? Resultaba chocante que asi fuera. Su madre bostezo
y dejo el periddico a un lado.

Dan habia pasado una larga noche en vela pensando en el
hombre pecoso del Ruc, preguntandose si no habria habido una
mejor solucion, preguntandose si se habia equivocado al creer la
version de su madre. Una paliza, eso era lo unico que pretendia
cuando hizo la llamada. Pero para organizar que le dieran solo
una paliza tendria que haber explicado la version de los hechos
de su madre y, ¢qué tipo de hombre le pega a una anciana? Un
hombre patético. Un hombre muerto. Tenia que superarlo.
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La presencia permanente de las sartenes colgando de los gan-
chos, sobre el fogén. La concentracion de su madre mientras
cocinaba era algo digno de verse. La manera en que su cara se
tenia de color y sus pequenos ojos azules dejaban de parpadear.
Su cuerpo parecia enroscarse mientras batia la mantequilla y el
azucar; sus hombros permanecian encorvados, con la espalda
curvada, hasta que aparecia una nube en el bol. Cascaba los
huevos con una mano mientras la otra seguia batiendo, y después
llegaba el experto tamizado de la harina y la sal, los tres rapidos
golpecitos al borde del tamiz, los lentos circulos que dibujaba su
mufieca cuando llegaba el momento exacto de mezclar los ingre-
dientes secos con la parte mas hiumeda de la mezcla. Cuando se
decia a si misma la palabra «jarabe» como recordatorio de un
paso futuro del proceso, su lengua parecia lamer amor real en la
palabra, como si el lenguaje fuera un capricho dulce.

—Una o dos avellanas machacadas —dijo él—. Para la deco-
racion.

Su madre se colocé detras de él y apoyo los antebrazos en sus
hombros.

—Después —dijo—. Son para después.

Incorporar la oscuridad. El proceso de anadir el café a la masa
desperté un nuevo estado de alerta en sus rasgos. Con todo su
peso sobre el hierro cinco, se estird para coger algo del arma-
rio —un molde de tarta— y él se levant6 para ayudarla, pero
ella lo rechazé. Ya lo habia cogido mientras murmuraba «Sar-
tén, whisky, molde desmontable, jarabe». En cada uno de esos
movimientos podia sentir la emocion y la anticipacion que no
encontraba en ninguna otra parcela de su vida.

Sono el teléfono. Salié al pasillo. Al otro lado de la linea, un
hombre respiraba a ritmo constante. Dan colgoé el teléfono y lo
desconect6. Volvid a la cocina y dio un trago a su bebida.

—¢Quién era? —le pregunt6 su madre. Solia dilatar los orifi-
cios nasales cuando sospechaba algo.

—Un trabajo de electricista para el club.
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Le sonrié. ¢Agradecia la mentira? Escucharon el ladrido de los
perros desde el garaje.

— Casi se me olvida —dijo su madre—. ¢Jan Henry? ¢De Do-
negall? Me ha leido el futuro esta mafana.

Jan era una de las dos o tres personas protestantes con las
que a su madre no le importaba hablar. No le importaba tener que
cruzar la ciudad y pasar al otro lado la frontera para que le
leyeran la mano.

—Lo primero que me ha dicho es que ultimamente estoy blan-
da y esponjosa. Dice que voy a captar vibraciones del universo.
Vibraciones positivas, me lo ha confirmado. También me ha
dicho que seguiré recibiendo los beneficios de la sabiduria.

—Eso fue lo primero que te dijo.

—Si, ¢crees que esta chiflada?

—Creo que esta forrada.

— ¢Forrada?

—Su vida es un camino de rosas.

—Pero, ¢la crees, Dan? ¢Crees que nos esperan buenas noti-
cias?

—Si —respondi6—. Pero me pregunto qué don tiene ella para
predecir eso.

—Tiene un don.

—No lo niego.

—Pues eso.

—He visto su coche.

—Dice que somos nuestros peores enemigos, Dan.

—Exagera un poco —respondio él.

—Es lo que me ha dicho.

—Exagera.

—No, no.

—Es una charlatana. Acéptala por lo que es.

—No, Dan, no. No hay mujer mas sabia.

Resultaba frustrante y aterrador lo facil que era engadarla:
se dejaba embaucar por adivinos, farsantes de los que van de
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casa en casa, por su propio hijo. Las primeras mentiras habian
llegado durante la adolescencia. Revistas escondidas y faltas a
clase, pequefias desviaciones de la verdad que le dejaban sintién-
dose culpable y agotado. Pero en algin momento el esfuerzo de
recordar y repetir cada ficcion adoptdé la forma de un juego. La
fatiga dio paso a la resolucion de salirse con la suya. Empez6 a
darse cuenta de que se le daba bien mentir y, ahora, con cada
operacion, se preocupaba cada vez mas por protegerla de la
verdad. Era como si dentro de los muros de su propia vida hu-
biera nacido otra persona, un Dan alternativo que se fortalecia
en secreto. Habia que trabajar por aquello en lo que creias, eso
era lo tnico que podia hacer una persona decente. Su padre le
habia dicho que era una de las pocas lecciones de la vida. Eso y
no mezclar las copas.

«Estaras en el lado justo de la historia.» Aquellas palabras le
habian parecido absurdas cuando Dawson se las habia dicho
por primera vez, pero ultimamente Dan percibia, cada vez con
mas seguridad, la justicia de lo que hacia. Presentarse voluntario
le habia otorgado un proposito. Lo alimentaba. Se mostraba
reacio a ver el tamafo y el peso de sus opiniones reducidos a
algo mas sutil. Habia notado en otros muchos voluntarios que
la sutileza solia ir acompafiada de la duda. «Necesitamos a per-
sonas como ti», le habia dicho Dawson. «Idealistas con cere-
bro.» Pero ser idealista, si es que él lo era, no le obligaba a decir
la verdad, ¢no? Significaba adherirse a la verdad, probablemen-
te. A una verdad superior, a una conviccion y a una fe, y eso era
algo diferente. ;Qué ganaba contandole a su madre que habian
recibido otra llamada amenazadora? ¢Por qué iba a permitir que
se pasara la noche en vela pensando que los protestantes querian
verlos muertos? ¢Para qué dejarle claro que personas especificas,
individuos reales, que tenian su numero de teléfono, querian bo-
rrarlos del mapa porque —a pesar de creer en un Dios similar—
sus antepasados no estaban de acuerdo en la suficiencia de las
Escrituras, en la importancia de ciertas palabras en un libro, en
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la autoridad del Papa? Estaba decidido a que no supiera nada.
Su madre era consciente de los riesgos que conllevaba vivir alli.
(Vivir en cualquier lugar conllevaba riesgos, le habia dicho ella;
se corrian riesgos en cualquier ciudad del mundo, ¢por qué
debia irse de su casa a la fuerza?) Saber que existia un hombre
que llamaba y se limitaba a respirar profundamente al otro lado
del teléfono no le aportaria nada.

El tintineo y el rechinar de los cubiertos.

—¢Quieres que prepare un té? —le pregunto.

—No, gracias, Ma.

—Venga.

—Estoy bien con la bebida que tengo.

Otro trago de vodka. Su madre neg6 con la cabeza.

Ultimamente, sus dudas solian surgir en situaciones muy espe-
cificas: después de que un vecino lo mirara; a veces, después del
sexo. Una chica en el colchon del garaje. Samantha, la Triste de
Falls. Samantha, la que siempre le acusaba de ser una persona
fria cuando la verdad era que su cabeza y su corazon eran un
torbellino de emociones, aunque no lo mostrara. Después de
follar, el espacio que dejaba el deseo se llenaba de preguntas.
¢Recibian el resto de familias catélicas de su calle las mismas
llamadas an6nimas? De no ser asi, ¢qué significaba? Observaba
a Samantha quedarse dormida, con la cara iluminada por la
lampara de queroseno de su padre, con el cristal desportilla-
do en dos sitios y que poco a poco se iba volviendo gris. Dan
dormia en el garaje cuando los niveles de violencia eran altos.
Ultimamente, eso significaba casi siempre. Si alguien entraba a
la fuerza, ese era el mejor lugar para proteger su casa. Su madre
crefa que le gustaba dormir alli para estar mas fresco.

Recientemente, para consternacion de su madre, habia tenido
que introducir una norma doméstica: solo él podia responder
al teléfono. Le habia explicado que era importante que la gente
identificara su numero de teléfono como el numero de su ne-
gocio. A ella no le habia hecho mucha gracia, pero después se
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habia ofrecido, sin ironia aparente, a ser su secretaria. «Puedo
llevarte la agenda», le dijo. Un registro de los trabajos de fonta-
neria, electricidad y demas. Al escucharla ofrecerse a ayudarle
le dieron ganas de llorar.

La gente decia que no encontraba trabajo en Belfast, pero, en
su caso, abundaba. No podias depender de una empresa por-
que la mayoria eran protestantes y, como cabia esperar, querian
contratar a otros protestantes, asi que tenias que trabajar por
libre. Cada dia, entre las seis y las once de la manana, hacia
trabajos de electricista para negocios y particulares. Entre las
tres de la tarde y las nueve de la noche, se centraba en trabajos
de fontaneria. Entre medias, estaba el ejército, que cada vez
le requeria mds y mas energia. La bofia pensaba que tenia un
empleo remunerado (cosa que era cierta) y que era una persona
honesta (y lo era, la mayoria del tiempo). En un barrio en el que
la mitad de la gente estaba en paro, él no suponia un problema
prioritario. Algtn poli disfrutaba haciéndoselo pasar un poco
mal de vez en cuando, lo llamaban feniano cabrén, pero nunca
le habian entregado a la Rama Especial del ruc. Probablemente,
nadie lo relacionaba con el 1RA.

Su madre se aclar6 la garganta.

—EI Dawson ese se ha pasado por casa.

Dan levanto la vista de las fotos de cerezas sobre glaseado del
libro de cocina.

— ¢Cudndo me lo pensabas contar?

—¢Es importante?

— ¢Qué te ha dicho?

— Ah, ese hombre...

—¢Qué queria?

—Pues le pregunté si necesitaba algun trabajo de electricista y
me respondid que si, que muy probablemente si.

—Muy probablemente.

—Ya sabes como habla.

—Has contestado al teléfono.
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—Esctichame. Vino en persona. Ese hombre tiene talento para
el misterio. Me dijo «Exacto, es un asunto relacionado con la
iluminacién». jUn asunto relacionado con la iluminacién! jPara
describir la luz!

Su madre reanudo su tarea. La tnica luz de la cocina, un lar-
go tubo fluorescente de sesenta vatios, cuya instalacion habia
requerido que retocaran el yeso, la hacia parecer un fantasma.
Estaba seguro de que la piel suelta que le colgaba del cuello era
algo nuevo, como el pelo ralo del afio pasado y la hinchazon
de los tobillos el afio anterior. El proceso de envejecimiento,
con sus pequefios ajustes, parecia centrarse en uno o dos rasgos
cada vez.

Cuando era nifio, sobre el frigorifico de su casa habia un cua-
dro de Jesus con el pelo largo. El zumbido sordo de la nevera
parecia emerger con frialdad de los ojos de Nuestro Salvador,
y su media sonrisa parecia indicar amor por el acid rock. En el
fondo de la ldmina, habia una mujer con un velo azul sobre un
arbusto en llamas. De nifio, cada vez que lo miraba, pensaba
que si el arbusto estaba ardiendo, la mujer debia apartarse y
colocarse sobre la hierba. Las pardbolas que mas le gustaban
de pequeno eran las que estaban basadas en el sentido comun.
Tardé afios en empezar a despreciar su simplicidad.

A su padre le encantaba ese cuadro de Jesus. Lo miraba fi-
jamente al principio, cuando todavia bendecian la mesa antes
de comer. ¢Por qué habian dejado de hacerlo? Resultaba dificil
acordarse. Lo enterraron con el cuadro. Traje nuevo, corbata
nueva. Parecia mucho mds elegante una vez muerto que en vida.
El pelo bien arreglado y la piel oliendo a colonia.

La corbata de su padre llevaba un nudo que el director de
la funeraria habia llamado «medio Windsor». A Dan le habia
parecido que el nudo estaba torcido. Tenia catorce afios. Quiso
hacerlo mejor. Para eso tenia que deshacerlo primero, ponerse la
corbata alrededor del cuello y acordarse de los pasos. Sentia que
se estaba vistiendo para ir al colegio, pero después del entierro
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no fue a clase durante semanas. En vez de eso, se dedicaba a
pasear por la calle, visitaba a gente que le decia que cuidarian
de él, que le pagarian por pequefios trabajos. Tras hacer el nudo,
desliz6 la corbata por la cabeza de su padre y solo estroped
ligeramente el maquillaje de las orejas.

Se termino el vodka y se excus6 durante unos minutos.

—Tengo que darles de comer a los perros —dijo.

Los dejaba perseguirse por el pequeno jardin en circulos cada
vez mas estrechos, hasta que uno de ellos se tumbaba en el suelo
y comenzaban a pelearse. Cuando al marrén le rascabas detras
de las orejas, ponia los 0jos como si sonara.



Dan se enter6 de la operacion en el hotel Grand en marzo del 84,
la semana de su vigésimo cuarto cumpleafios, en una tranquila
celebracion en el Harp. No conocia a muchos de los voluntarios
que habian acudido al pub esa noche. A veces, al hablar con
ellos, no podia evitar pensar que eran unos blandos. Habia algo
de languidez en ellos. Sus creencias eran confusas. En aquella
época resultaba extrafio que los nuevos reclutas pasaran por el
tipo de iniciacion que él habia experimentado seis afios antes,
en el campo, con los perros, o por cualquier tipo de iniciacion,
fuera del tipo que fuera. Les preocupaba que los nuevos reclutas
acabaran marchandose. El cuerpo de Bobby Sands llevaba frio
demasiado tiempo. Un ejército necesita idolos.

Por quinta vez en su vida, copa en mano, las luces del bar en
el que se encontraba se apagaron y se escuché el gemido de los
Saracens. Echaron la puerta abajo. Los britanicos entraron car-
gando a través de la madera rota. Paracaidistas hinchados con
sus chalecos antibalas bajo las chaquetas. Irlanda por la noche
era un suefio recurrente.

—Podiais haber llamado —dijo uno, mirando fijamente la
puerta destrozada.

Hubo risas. Los paracaidistas les ordenaron sentarse en el sue-
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lo. Todo el mundo se quejo, pero acab6 obedeciendo. Querian
informacion sobre alguien llamado Micky McGee. Nadie cono-
cia a ningin Micky McGee, o conocian a tantos Micky McGees
que resultaba imposible elegir, y la complicacion afiadida era que
habia gente en aquel bar que preferia morir o perder una mano
antes que decirles la verdad a los paracas. Dan estaba sentado
con los brazos sobre las rodillas. Uno de los paracas se puso a
derramar pintas de cerveza. Pregunt6 qué era lo que habia en
la mesa, junto a Dan. Tenia forma de botella y estaba envuelto
en papel de plata. Nadie dijo una palabra. No habia que ser un
genio para adivinar qué era. El paraca no era ningtn genio. Le
dio un trago a la cerveza y volvi6 a preguntar. Tras preguntar
varias veces su cara adquirio el tono dspero de una buena salsa
bolofiesa, abrié el grifo del barril de cerveza y dejé que se de-
rramara. Encharco el suelo.

Aquello ante todo era un gran desperdicio de cerveza, asi que
Dan se puso de pie para explicarselo.

—Es mi cumpleafios —dijo—. Eramos cinco en la mesa. Uno
me ha traido un regalo. Los demads son unos agarrados.

Mas risas. Mick Cunningham gritando «jNo soy ningtn aga-
rrado!». La cerveza seguia chorreando del grifo. El duefio pa-
recia muy afectado. La cerveza form6 un charco en el suelo y
sigui6 extendiéndose en pequenos riachuelos que arrastraban
polvo y serrin.

Uno de los paracas pidi6 que le entregaran la botella. La gente
por algtin motivo miraba a Dan. Asinti6. No tenia sentido plan-
tarles cara por todo. De mano en mano, la botella lleg6 hasta el
paraca, que la desenvolvié y fingi6 sorpresa.

—Buen escocés —dijo, y dio un buen trago—. No estd nada
mal, si, sefior.

Un segundo paraca se interesé por Dan.

—Es tradicion bailar una giga el dia de tu cumpleafios —le
dijo.

— :Qué?
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—Baila para nosotros, si no es molestia.

—Vete a la mierda.

Un tercer paraca toquete0 la radio de detras de la barra hasta
que encontrd una cancion irlandesa. Da di di, da da, da da.
Frente sudorosa. Ojos grasientos. Todo el encanto pegajoso de
una comida de colegio cuajada.

—Haznos un numerito catélico, baila una giga irlandesa.

—Que te den —dijo Dan.

El paraca que se habia dedicado a derramar pintas desliz6 el
cerrojo de una Sterling.

— Adelante —le dijo—. Seria un placer.

Dos de los paracas mas jovenes miraron al suelo, avergon-
zados. Aun mantenian intacto su sentido de la justicia, y uno
intentd intervenir sin €xito.

Dan se puso de pie. El pub quedé en silencio. Le dijo al paraca
que no tenia ganas de entretener al publico.

—Creo que deberias.

—No.

— ¢Estas seguro?

—Que te jodan.

—No te pido mucho, solo que bailes un poco, asi les ahorras
un disgusto a tus amigos.

Ni siquiera conocia ninguna giga.

El paraca apunt6 con la Sterling a las piernas desnudas de
Martina.

La multitud dejo escapar un gemido.

Martina mir6 al paraca.

— Atrévete —le dijo.

Su tono desafiante hizo que Dan se sintiera inquieto y orgullo-
so al mismo tiempo. La ira que ella habia conseguido rescatar de
una juventud corta y cruel, toda la mierda que se habia metido
por la nariz mientras su padre la observaba, todo el veneno que
se habia pinchado en las venas.

—Que se atreva él —dijo el paraca, y apunt6 a Dan.
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Parecia haber malinterpretado la situacion, creia haber dicho
algo tremendamente ingenioso.

—Venga, chico, haz un bailecito para ella. Hazlo y tal vez no
me la lleve a la parte de atras para darle un premio. Ha llegado
la hora de que aprenda algunos trucos nuevos.

Hubo un intercambio de insultos. Cogieron a Martina del
pelo y la abofetearon. Otro paraca dijo «Ya esta bien, Rob».
Jim Callaghan recibié un porrazo en las costillas por intervenir.
Y finalmente Dan acab6 en medio del pub, balanceando su peso
sobre un pie, después sobre el otro, los paracas dando palmas,
animandolo. Un par de clientes del pub también daban pal-
mas. La mayoria tenia la mirada clavada en sus vasos. Después,
Martina se pegd6 las piernas al pecho y se sent6 junto a la ven-
tana, sin decir palabra.

Una tarde, a finales de esa semana, mientras esperaba a que se
disipara la vergiienza del baile, mientras se decia a si mismo
que en su vida no habria mas momentos como aquel, mientras
pensaba en las cosas que deberia haber hecho o dicho, volvio
pronto a casa después de un trabajo y decidi6 arreglar el jardin.
Queria silencio, la tranquilidad que solo podia ofrecerle su pe-
quefia parcela. Su madre estaba en el club jugando a las cartas.
Era una tramposa incorregible. Dan habia tenido que suplicar
dos veces para que volvieran a aceptarla como miembro, y la
semana anterior le habia tocado prometer delante de un intimi-
datorio consejo de ancianas con cara de pocos amigos y ocultas
tras las lentas nubes de humo de sus cigarros —como capos
de la mafia en una puta pelicula— que estaria encantado de
proporcionar transporte a otros miembros del club «si conside-
raban oportuno cumplir el mandamiento cristiano del perdon».
Lo habia clavado con la eleccion de las palabras. A las sefioras
poco les interesaba la parte del principio cristiano, pero la oferta
de transporte gratuito era una ventaja terrenal tangible. Giro de
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cabezas. Susurros. Si prometia ayudar a aquellas que lo tenian
mas dificil con el transporte, que tenian menos movilidad o que
vivian solas, bueno, pues, si, tal vez podrian hacer la vista gorda
con el desafortunado incidente, que seguro no habia entrafiado
ninguna maldad. Serfa un detalle generoso por su parte.

Aquel dia el sol estaba bajo en el cielo frio. Le dolian los dien-
tes al mirarlo. Cerr6 la ventana de la cocina y fue a buscar sus
herramientas de jardin.

De rodillas ante el armario de debajo de las escaleras se probo
los guantes de su padre. Demasiado grandes. Su padre tenia los
dedos como salchichas, las manos amplias y enérgicas de un
hombre silencioso y resuelto. Era un milagro que fuera capaz
de realizar el minucioso trabajo que hacia. Tras dejar la fabri-
ca de tabaco, se habia formado como electricista y manitas en
general. Decia que la libertad inherente al trabajo por cuenta
propia compensaba la falta de seguridad que entrafiaba. Como
realizaba servicios por la noche y los fines de semana —un tipo
de libertad un tanto particular, segiin Dan—, habia conseguido
ganar el dinero suficiente para comprar aquella estrecha casa
adosada en la que por entonces era una calle segura, mayo-
ritariamente catolica, y pagar la hipoteca cada mes. El jardin
trasero era una fuente de orgullo y preocupacion. Cada semana,
las malas hierbas brotaban entre los adoquines. Cada martes
por la mafiana, durante quince minutos, su padre se dedicaba
a arrancarlas.

Viviendo en esa casa, Dan habia sido testigo de los disturbios
de 1969. Vio como se movilizaba el ejército britanico para reins-
taurar el orden. Observd, con creciente entusiasmo, cOmo se
levantaban las barricadas entre las comunidades catélicas y pro-
testantes. Si te subias a un arbol, podias cruzar al otro lado,
jugar al escondite, a «tu eres de los britanicos y nosotros somos
del IRA», gritar amenazas con la voz cargada de gravedad, enér-
gica, destilando una gloria imaginada. Junto a Jackson, un nifio
de Ballymurphy que se comia las pinturas de cera, vio como las
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autoridades arrancaban los arboles en agosto de 1969. En julio
de 1970, durante un enfrentamiento armado en Falls, le obliga-
ron a que se quedara en casa junto a su madre. Las medidas de
seguridad eran tan asfixiantes como aquel armario. Por la noche
se escuchaba el sonido de los disparos. Ser un nifio de diez afios
al que no se le permitia luchar le habia parecido amargamente
injusto.

El 6xido habia perforado un agujero en la pala de su padre.
Ampollas de 6xido. El 6xido y el mantillo seco habian destro-
zado la podadera, de la que apenas se podian separar las hojas.

Dentro del armario, metidas en una bolsa de plastico, encon-
tr6 latas de sopa vacias y limpias que su madre guardaba sabia
Dios para qué. Le recordaron a las bombas caseras fabricadas
con latas de café que lanzaban contra los Land Rovers. Habia
visto a sus primos mayores cargarlas en resortes y lanzarlas en
rafagas de joven entusiasmo, un entusiasmo que habia sentido
las ansias de compartir. En algin momento, las marchas pro
derechos civiles se convirtieron en disturbios menores. Participo
en una de las manifestaciones con su padre, con Connor, con
Tom; una familia. El tiempo lluvioso no afect6 a su estado de
animo. Adrenalina, la sensacion de tener un proposito. La mul-
titud rompid filas y hubo intercambio de puiietazos. El ruido
que se cerraba sobre ti, gente que te tiraba de la ropa. Un ladrillo
golped a su padre en la cabeza, en un lateral, en la sien. No vio el
momento del impacto, solo como se oscurecia el moratén. Fue
mas que triste. Su padre en el suelo, con un ojo medio cerrado,
la lluvia cayendo sobre su cara pélida, lavandosela. Podria ha-
ber sobrevivido si la policia les hubiera ayudado. Dijeron que
estaba fingiendo. Dijeron que era una trampa. Uno de ellos,
desesperado, le dio una patada en el estobmago a su padre, una
manera de demostrar que estaba vivo. Su padre no se movio.
El policia se estremecid. ¢Qué haces cuando a quienes dictan
las normas no les interesa la justicia? ¢Cuando eligen a quién
proteger basandose en su religion, raza o historia? La policia es
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basura. Las personas que se unen a la policia son basura. Dan
ahuyenté esos pensamientos rapidamente y salié a comprar he-
rramientas nuevas.

Una hoz dentada recién estrenada en la mano, con cuchilla de
treinta centimetros y mango de madera. El patio: una delgada
pasarela de adoquines, modesta pero limpia. Parterres cercan-
do tres de los lados: rosas silvestres, cardos, los tallos huecos
de otra planta que no sabia identificar. Habia descuidado las
tareas domésticas. Se sentia bien al tachar ciertos trabajos de
la lista de cosas pendientes. Una vez superada la adolescencia,
su gran descubrimiento habia sido que mantenerse ocupado te
daba energia.

Se paso tres horas intentando arrancar todas las malas hierbas.
Era extrano, pero la hoz, aunque eficaz a la hora de eliminar las
plantas mads tercas, no le proporcionaba ninguna satisfaccion
al empunarla. Para coger ritmo, habia que inclinar el cuerpo
en un angulo antinatural. A medida que pasaba el tiempo, el
dolor en el lado derecho de su espalda se iba acentuando. En
un par de ocasiones, clavo por error la punta de la hoz en la
valla. El esfuerzo requerido para sacarla de alli era tremendo.
Tras una tercera ocasion en la que la hoz se quedo clavada,
luché comicamente, sacudid, tir6 y maldijo pero la cuchilla se
negaba a moverse asi que al final opt6 por dejarla clavada. Des-
pués utilizo el tallo cortado de uno de los tipos de planta mas
misteriosos del jardin, la que parecia bambu, para aporrear y
aplanar las zarzas cercanas. La sencillez de aquel nuevo método
le agrado: naturaleza contra naturaleza. Pero el tallo no tard6 en
romperse, y tuvo que admitir, con una reticencia que tiraba con
fuerza de sus biceps y muslos, que habia llegado el momento de
la podadera vy el rastrillo.

Apret6 la mandibula al oir el sonido del metal raspando la
piedra y después escuchd otro sonido: un suave tintineo meta-
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lico. El quejido de la puerta trasera, el chirrido de las bisagras.
Cogid la pala, como si eso fuera a ayudarle, y observo como un
zapato aparecia en su campo de vision. Dawson McCartland,
interrumpiendo constantemente el progreso.

—Danny —le dijo—. Hace buen dia para trabajar en el jardin.

—Normal y corriente.

—Normal y corriente estd bien —respondié Dawson—. No
subestimes los placeres de lo corriente.

—La proxima vez, no te olvides de llamar a la puerta.

Los ojos de Dawson barrieron por segunda vez el jardin.

—Siempre tan educado.

Deseaba no haberle dado a Dawson una llave, pero ¢qué op-
ciones tenia? Todas las excusas parecian ir acompanadas de
sus propias soluciones: «Mi madre siempre estd mirando por
la ventana»/«Dile que cierre las cortinas». «Los vecinos lanzan
pelotas de futbol por encima de la valla»/«Dile a los nifios que
lancen las pelotas a otro lado». Al final, le habia dado a Dawson
lo que mas valoraba: acceso. Si vivias en una zona catdlica,
como era el caso de Dawson, siempre andabas buscando lugares
en los que esconder material. Estabas a salvo de que incendiaran
tu casa, pero eras vulnerable a los registros. La ventaja de estar
aqui, de ser una excepcion en una calle protestante, era que
todo el mundo asumia que no serias tan estupido como para
arriesgarte a guardar armas en casa.

Con gran delicadeza, Dawson se quit6 una pelusa de la manga.
Daba la sensacion de que estaba esperando a que se le ocurriera
un tema de conversacién. Ultimamente, su aspecto parecia cada
vez menos el de un contable y mas el de un abogado extravagan-
te. Vestia trajes con forro de seda. Camisas blancas almidona-
das con pufio doble. Cada dia lucia un par de gemelos nuevos.
Habia quien decia que imitaba a su padre, socio en Madden
& Finuncane. Otra faceta suya que parecia en desarrollo era
su impaciencia con las preguntas directas. Si afirmabas algo, te
respondia. Lidiaba directamente con los balbuceos. Pero, con
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los afos, Dan se habia ido dando cuenta de que, cada vez con
mas frecuencia, si adornabas tus pensamientos con interroga-
ciones, en raras ocasiones despertabas su atencion. Entonces
esperaba en silencio a que pronunciaras otra frase, trabajando
a su ritmo el camino hacia un nuevo tema, en sus términos, de
refilon, como un tipo que intentara meter un mueble a través
de una puerta.

—Deberias comprarte unos guantes —dijo Dawson—. Te van
a salir ampollas en las manos.

—Es todo un detalle que te preocupes.

—Protejo mi inversion.

—Hay que sentirlas.

—¢Cémo dices, cielo?

—Con las manos. Hay que sentir las hierbas.

Dawson se rasc6 un ojo, tratando de quitarse algo, una pesta-
na, una legana. Se volvio a poner las gafas y arqued su poblada
ceja.

—¢Qué es eso?

Sefial6 con la cabeza las hierbas que parecian bambu, delgadas
y alineadas contra la valla, imposibles de arrancar.

—No lo sé.

—Una limpieza a fondo en primavera siempre es una buena
idea. Adi6s a lo viejo y hola a lo nuevo, hay que arreglar el jar-
din para que esté bonito.

Dan not6 que la mirada de Dawson se habia posado en un
adoquin en concreto. Los adoquines que lo rodeaban tenian
arafiazos blancos. Si levantabas la piedra sin marcar, como hacia
Dan la mayoria de mafianas en un gesto que un 0jo inexperto
podria calificar de paranoico, descubrias una trampilla de ma-
dera. La trampilla daba a un pozo en desuso. Entonces metias
la mano, deseoso de realizar la comprobacion diaria, y buscabas
una cuerda fina atada a un clavo. Tirar de la cuerda y sentir el
peso esperado proporcionaba una sensacion de alivio que raya-

ba la felicidad.
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—No es una limpieza total, ¢no?

—Que te den.

—Ah.

—Ah, ¢qué?

— Ah, qué guapo estas cuando te enfadas.

—Es arriesgado, Dawson. Ya tenemos suficiente con que el
garaje sea un laboratorio.

Detonadores, productos quimicos. Unas cien botellas vacias
bajo sdbanas de algodon. Dan lo visualizaba todo claramente
mientras hablaba. Sobre ellos, el sol se perdia tras una pelicula
de nubes, pero atin quedaba algo de la calidez de la primavera
en el ambiente, el olor del albaricoque.

—Seras recompensado, Daniel.

—¢Por qué?

— Aye. Tu trayectoria va en ascenso.

Varias expresiones se sucedieron en la cara de Dawson: vulne-
rabilidad, agresividad, un estado extraordinario y casi comatoso
de introspeccion.

—¢En qué puedo ayudarte, Dawson? Aun no me lo has dicho.

—Esta claro, hoy no estds de buen humor.

—No.

—Tengo un plan interesante.

—¢Si?

—Si. Muy interesante, muy especial.

Siempre algin juego. Le encantaba revelar sus planes intere-
santes con una lentitud teatral.

— Cuéntame el plan antes de que llegue el otofio.

Dawson se reajust6 los pufios de la camisa. Le gustaba que
apenas dos centimetros de blanco mostraran dénde terminaban
las mangas de la americana. Sus ojos cobraron vida al ver la hoz
clavada en la valla.

—Una guadana —dijo.

—Hoz.

—No es una escultura muy sutil.
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—Esta atascada. Ayudame a sacarla.

—Me van a sudar las axilas. La izquierda siempre va primero.

Sujetaron el mango y tiraron.

— ¢Ha venido la parca, Dan? ¢Le has hecho una llave de judo?

La hoja chirri6 al desclavarse.

—Eres mi héroe, Daniel, cada vez mas. Te considero un ser
sobrenatural.

Dan preparo té. Se lo tomaron en el jardin. Los platillos estaban
colocados el uno junto al otro en el escaléon y Dawson no toco
su galleta.

Nadie habia visto a Dawson comer, nunca. Dan habia escu-
chado varias teorias. Problemas intestinales. Una dieta solo de
proteinas. La creencia de que, si a uno lo veian con la cabeza
enterrada en un bocadillo, los mitos que habia creado a su alre-
dedor quedaban destrozados. Otra cosa que no hacia nunca era
entretenerse en casa. Tenia la certeza de que en todas las casas
habia micros ocultos. Y opinaba que, si tenian que arrestarle,
mejor que lo hicieran al aire libre.

Dawson se encendié un Newport.

—¢Quieres uno?

—Por qué no.

Al hablar con un tipo como él, resultaba qtil tener algo en la
mano.

—Tenemos un trabajo que requiere de alguien con tus habili-
dades —dijo por fin Dawson, en voz mds baja que antes—. Ya
te habras enterado de las visitas a domicilio que les hicimos a
esos dos miembros de la Fuerza Voluntaria del Ulster la semana
pasada. En Arosa Parade, ¢cerca de Grove? Un trabajito a los
lealistas en el corazon de su territorio, Danny. Un trabajo im-
portante, sin duda, pero...

—Pequeno.
Asinti6 con la cabeza.
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—¢Y? —pregunt6 Dan. Y después reformul6 su pregunta, con
cuidado de no elevar la entonacién—. Y supongo que tienes en
mente una segunda parte. Pero te recuerdo que yo no toco las
armas.

—Ni los cuchillos. Ni los clips. Ya lo sé, ya lo sé.

—Y trabajaria con Patrick.

—No, este seria un trabajo en solitario. Estamos intentando
que Patrick siga sin despertar interés. Ademas, Mad Dog tiene
un trabajo importante dentro de poco.

Aquel comentario era un cebo. ¢Un trabajo tan importante
que no se podia realizar ningun otro antes? Imposible, eso no
existia. Que no se trabajara durante un tiempo después tenia
sentido. Pero ¢antes?

—¢Y qué trabajo es ese tan importante, Dawson?

—La curiosidad es un defecto tragico, Danny.

—Vale.

— Adn no has leido a Shakespeare, ¢verdad?

—He leido lo suficiente, Dawson.

—Hombres desguarnecidos —dijo, y lanz6 un aro de humo.
Dan lo observé expandirse y desaparecer—. En todas las socie-
dades se los puede encontrar en los limites del espacio publico.
Pero no, tenemos que dejar a Patrick en el banquillo durante un
tiempo. La operacion en la que estd metido no es para ti. Pero,
dime, ¢qué te parece el nombre de Roy Walsh?

Le sonaba familiar pero no conseguia ubicarlo.

—Me hace pensar en una chaqueta brillante —dijo—. En un
presentador de tele sonriente.

—Acabo de estar en una reunién del consejo militar. Estamos
barajando un par de alias nuevos.

La pieza por fin encajé. Roy Walsh era el nombre de otro
voluntario, asi que dificilmente cuadraba con la definicién de
un buen alias.

Dawson escucho las objeciones de Dan mientras seguia exha-
lando humo.
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—Al contrario —respondio—. Confunde a las autoridades.
Ahora mismo el Walsh real es un objetivo prioritario. Esta en
el registro de la Rama Especial. Es decir, dado que no puede
visitar la isla grande, tiene una coartada mads sellada que el culo
de Gerry Adams.

—Segun he oido, Adams lo tiene bastante suelto.

—No —respondié Dawson en tono pensativo—. El principal
problema de Gerry es la incontinencia verbal. ¢Mi idea de un
presidente? Alguien que deje un poco mas de margen a la ima-
ginacion. Que sea un poco mas como Dios.

Se saco el inhalador del bolsillo del pantalon y le dio vueltas
con la mano izquierda. Después se lo volvio a meter en el bolsi-
llo y dio otra calada al Newport.

—Olvidate del trabajo de Patrick —le dijo—. El que tengo
para ti es suficientemente importante. Gran impacto, de gran
alcance. Pero a la vez, para un hombre de tus habilidades, es un
trabajo sencillo.

—Todos los trabajos parecen faciles sobre el papel. Pero cuan-
do estas ahi, sudando sobre el Semtex, con la poli acercindose
por el este, el oeste y el sur, ahi es cuando la cosa se complica.

—En ese caso, tiras hacia el norte, ¢no? Sencillo. Facil. Ya te
digo yo que para mi seria un puto alivio poder ir al norte. En vez
de eso, estoy encerrado en casa, planeando estrategias, con una
mujer tuerta que no para de presionarme para que baje al sur.

Dawson esper6 a que llegara la carcajada y la acept6 con un
gesto de la mano mientras el humo se le escapaba de la boca.

—Me doy asco todos los dias —dijo, y se agacho para apagar
el cigarrillo contra una loseta—. Y esta claro que tu eres el ex-
perto, pero creo que no es aconsejable sudar sobre el Semtex.

—Imagino que estas pensando en cargar un coche.

—Ya basta de cargas bajo los coches —dijo Dawson—. Ya
basta de Nissan Sunnys y Land Rovers. Esta es una especie de
operacion artistica. Es justo lo tuyo.

— A nivel local.
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—Todo es local. Las maravillas del transporte. El trabajo es al
otro lado del mar de Irlanda. El ferry Larne-Stranraer. Seguro
que lo conoces. Se utiliza, y esto te va a gustar, para trasladar
quince camiones del ejército britanico cada dos semanas. Quin-
ce. De dos o tres toneladas cada uno, parece ser. Traen mantas y
uniformes de Escocia. Provisiones para las tropas de provincias.
Comodidades para que estén bien descansados cuando les llegue
el momento de matarnos.

—Nunca conseguirds meter el volumen necesario de fertilizan-
te, o del material que estés pensando, en uno de esos.

—Ya estamos dentro. Ese es el tema. Y no se trata de fertili-
zante, sino de una persona. Sé que es dificil de entender para un
robot como tu, para un hombre que se gana la vida toqueteando
cables. Yo soy una persona sociable. Nuestro ejército esta lleno
de personas asi. Solo flaqueamos en tu terreno. Asi que de lo
que hablo es de un voluntario de carne y hueso, Danny, de una
persona civilizada, alguien que no acttie separado de la realidad.
Tenemos a un chico de dieciséis afios, muy maduro, primo de
McCluskey C., al que se le dan bien los barcos y, me cago en
la madre de Mick, el chaval ha detectado que hay un patrén.
Cada dos sdbados, por la mafiana, cargan quince camiones en
Stranraer y llegan a Larne por la tarde. Dice que los tres tltimos
camiones estan llenos de soldados.

—Solo me estas contando hechos —dijo Dan, y rechaz6 un
segundo cigarrillo.

—Tu me los has pedido.

—Yo no te he pedido nada.

—Nadie pide nunca nada. Oglaigh na hEireann. El ejército del
pueblo que no pide nada.

—Objetivos —dijo Dan, pero en ese momento Dawson abrio
los ojos de par en par. Se escuchaban voces a través de la valla,
procedentes de la casa del viejo Jones.

Un segundo, dos segundos. Dan reconocié las voces, proce-
dian de la television. Amortiguadas pero claras. Siguiendo un
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guion. El viejo Jones tenia noventa y cuatro afios y era uno de
los mejores tipos protestantes de los alrededores, pero le gustaba
subir el volumen de la television tanto como la calefaccion. En
un par de ocasiones, Dan le habia ayudado a sustituir algu-
nas piezas que habian explotado y elementos de audio fritos.
Cuando tenia calor, Jones abria las ventanas de par en par y se
quedaba alli sentado, inundando medio Belfast con las retrans-
misiones de programas de naturaleza, partes del tiempo repeti-
tivos y torneos de golf. Preferia eso a quitarse uno de los jerséis
que su rechoncha sobrina no paraba de tejerle.

—Es un anciano —Ile explic6 Dan.

Dawson frunci6 el cefio.

—Objetivos. Los objetivos te quedaran claros cuando escu-
ches el plan. El plan consiste en plantar uno de tus paquetes
especiales junto a la carretera y volar los tres dltimos camiones.
Dentro de dos semanas, el sabado por la tarde. Los tres taltimos
son los que van cargados de soldados procedentes de Escocia.
Patos sentados. Cuac, cuac, cuac. No es necesario que nuestro
equipo se cuele en el ferry.

—¢Un solo carril?

—Si.

—¢Coches aparcados?

—No.

—¢Areas de descanso?

—Una.

— ¢Civiles?

—Ni un alma.

Sonaba factible, posible. Sin duda no entraba en el terreno de
lo absurdo, algo que, acababa de darse cuenta, hubiera preferi-
do. Porque, ¢como iba a negarse a un trabajo limpio y de gran
impacto como aquel? Disfrutaba de su trabajo de electricista y
de las pequenas labores de albanileria. Le gustaba conducir y le
gustaban los ratos que dedicaba a aprender espafiol, media hora
cada noche. Puedo, puedes, puede, podemos. Las operaciones
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secretas te daban un subidon, si, pero a cambio te desgastaban.
Con los idiomas, mantenia sus opciones abiertas. Espafa. Fran-
cia. En unos afos tendria el dinero suficiente para largarse de
alli. Llegado el momento, ya habria puesto su granito de arena
por la causa, podria pagarle a alguien para que cuidara de su
madre; tal vez se llevaria con él a Bobby, el patoso y sordo Bob-
by, lejos de San Pozodemierda. Pero al mismo tiempo, la idea del
trabajo del ferry se iba desarrollando en su cabeza, adquiriendo
cada vez mas colores y detalles, y todo ello, todo ese desafio al
que plantar cara, le provocaba un horrible entusiasmo.

—¢Qué necesitarias, Danny?

Dawson se habia acercado. Los botones perlados de su camisa
reflejaban un destello. La television del viejo Jones gritaba datos
sobre tiburones.

—Quiero una caravana.

—¢Una caravana?

—Como si una familia hubiera salido de fin de semana.

—Bien —dijo Dawson. Sus rasgos se habian asentado en una
expresion de respeto reticente—. ¢Y qué necesitas en la carava-
na? Recuerda que hay que volar tres camiones.

—Mil quinientos de mezcla. Casera. Que la prepare uno de
tus hombres mas competentes.

—Vale, claro. Y los detonadores...

—Si hago el trabajo. Todavia no he dicho que lo vaya a hacer.

—Estas informado. Esta decidido.

—Si crees que estoy a la altura para este trabajo...

—¢Te estas escuchando? Pareces un maldito cantante de un
pub de Shankill. Hace cinco afos...

—Seis.

—... eras un cachorrillo inocente. Me gusta la inocencia. Pago
extra por ella.

—Llevaré mis propios detonadores. Estoy harto de la calidad
de los detonadores que me dais. Uno lo arriesga todo y después
la operacion se va a la mierda. Me parece ridiculo que no se
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haya acordado un protocolo de comprobaciéon basico. No es
tan dificil.

—Y yo no soy el Papa —susurré6 Dawson al agacharse para
apagar el cigarro contra el suelo—. Cuando te nombren jefe de
explosivos, podrds dictar todas las normas que quieras.

Silencio tenso.

—Patrick seguira afios en el puesto.

— A menos que vuele por los aires.

— Quiero participar —dijo Dan.

—¢Qué?

—En el trabajo de Patrick.

¢Por qué? ¢Por qué lo habia dicho? ¢Por qué se habia ofreci-
do? No se conocia a si mismo lo suficiente para saberlo. ¢Para
dar un paso mads en su carrera? ¢Por la emocion? ¢ Tenia que ver
con un tipo de lealtad equivocada hacia Patrick? ¢Con el deseo
de estar junto a €l si habia que asumir riesgos? Patrick, que
también habia perdido amigos durante el Domingo Sangriento.
Patrick, que habia sido entrenado en Libia y sabia todo lo que
habia que saber. Patrick, que le habia dicho un dia mientras
esculpian Semtex en el almacén que ellos dos eran como los
capitanes de un submarino. Subes el periscopio, ves un barco
enemigo, sabes que tu trabajo es hundir ese barco. Te centras en
el objetivo. Te recuerdas que es un objetivo. Poner una bomba
o pulsar un botén bajo el agua. Es lo mismo. Idéntico. En las
guerras, mueren personas cada dia.

Dawson lo mir6 con ojos serios y dijo:

— Ambicioso. ¢Donde ha quedado tu modestia, mi pequefio
monaguillo?

Después suspird, se mordié su delgado labio inferior y mir6
hacia la puerta.

—Es un trabajito junto al mar. Ya sabes que Patrick ha estado
pensando en la isla grande.

Habia bajado tanto el tono que resultaba casi imposible escu-
charle. Dan se acercé.
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—Pueblos costeros. Ciudades. Avivar algunos fuegos.

—Tenias razon. No me interesa. Después de La Mon, es una
locura seguir por ese camino. Turistas, restaurantes, hoteles.
¢Qué le pasa a la directiva del Consejo? Todo eso es un desastre
para nuestra imagen.

—Conoci a una mujer que trabajaba de asesora de imagen.
Era buena gente a pesar de eso.

—Se te esta yendo si piensas en esa linea.

—Este plan lo va a cambiar todo. Acabara con todo, Dan.
Después de este trabajo, en unos diez afos, habra paz.

Dan se rio.

—Tienes mucho que aprender —le dijo Dawson. A Dan le sor-
prendi6 haberlo ofendido—. Para freir a alguien, todo depende
de elegir bien el momento. Si te equivocas, te ves metido tu solo
en una situacion complicada.

—¢A quién se van a cargar?

—Serad el asesinato de una figura politica. Es una tactica que
funciona, pero solo si ya estin en un momento bajo. Por eso
Kennedy acabd convertido en una especie de dios. Nunca tuvo
una racha mala de verdad. Cuando un dirigente ha mostrado su
lado mads cruel y cuenta con una base suficiente de detractores
entre los moderados, y cuando ademas dicho dirigente se ha
convertido en un monstruo, incluso para la mitad de su propio
pais... viendo como los militares mueren de hambre; siendo
brutal con los pobres; ignorando el norte y el oeste...

—No puedes estar hablando en serio.

—Siempre hablo en serio. ¢(No te lo habia dicho? La mayor
tragedia de mi vida es que la gente cree que estoy de broma.
—Se incliné para limpiarse un poco de barro del zapato—. El
congreso. El hotel en el que se alojara el gabinete.

—¢Al completo? —pregunté Dan—. Venga ya, ¢todo el ga-
binete?

Dawson sonri6.

—Si quieres saber mds, tendras que venir a una reunién. Ma-
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flana, en el almacén.

—Darios colaterales.

—Objetivos legitimos. Uno o dos miembros del personal del
hotel, tal vez. Pero, si alojan a nuestro objetivo, ellos también
son objetivos legitimos.

—El personal son dafos colaterales. No te engafies.

—Te sorprenderia lo contagioso que es el autoengaiio. Todos
ellos forman parte de la élite politica.

—¢Las limpiadoras, los camareros?

—Sirven a la élite, Dan. El tema es que con una bomba se
puede cambiar...

— Al menos, serd por la noche, para limitar el nimero de vic-
timas.

—... se puede cambiar todo.

Dawson suspir6 y mir6 a su alrededor. Bajé la voz atin mas.

—Whitelaw es el viceprimer ministro. En un primer momento,
él asumira el poder. Ya hablaremos de todo esto en el almacén.

Volvié a echar otro vistazo a la valla.

No podia estar sugiriendo lo que estaba sugiriendo. No podia
ir en serio.

—Si sobrevive, querras decir. Y ella... Porque estamos hablan-
do de ella, ¢no? Puede que no... Ya sabes.

—Ya, puede que acabe convertida en un vegetal.

— Whitelaw.

— Whitelaw es débil. Hay rumores que sugieren que ni siquie-
ra estara en el hotel esa noche. Asi que digamos que asume el
cargo y no tarda mucho en darse cuenta, con la experiencia que
tiene sobre nosotros hasta la fecha, de que tiene que poner en
marcha una Irlanda libre.

—Y sino...

—¢Si no? Si no, esta conversaciéon ha terminado. Si no, le
pasara el testigo a Tebbit. Y eso significaria problemas. Pero
es mucho mas probable que se lo pase a Heseltine. Heseltine
siempre ha odiado a Thatcher. Entre bambalinas, siempre la ha
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presionado para que sea mas moderada. Sabe que meti6 la pata
con Bobby Sands. No se deja a un hombre martirizarse delante
de la cdmara. La mayoria de su gabinete esta tratando de buscar
la manera de salir del embrollo. Con Heseltine como primer
ministro, el resultado seria el mismo.

—¢Y cudl es ese resultado?

—Recuperamos nuestro pais.

Bobby Sands en huelga de hambre, con la cintura marchita, el
entramado de sus costillas.

—No es asunto mio, Dawson, pero es algo enorme. Es toda
una declaracion de intenciones. Piénsalo bien antes de...

—Tienes razon, no es asunto tuyo.

—DPero, venga ya, y si...

—¢Y sino los eliminamos a todos? Diremos que esa nunca fue
nuestra intencion. Que queriamos demostrar que la isla grande
no es segura. Seria casi hasta mas efectivo. Un simbolo es un
simbolo. Cerebros mas grandes que el tuyo han estado estudian-
do el tema y yo tengo que irme. No va a salir mal, Dan.

Nuevos ataques como represalia. La propagacion de una vigi-
lancia cada vez mas intensa. A Dan se le ocurrian varias mane-
ras en las que el plan podia fallar.

—Cargarse a la primera ministra. Venga ya.

—Con ella en el cargo, no habra paz, Dan. Te comportas
como si no se hubiera hablado del tema antes.

—Hay una diferencia entre hablar y actuar.

—No cuando una cosa sigue a la otra, en la misma frase, pro-
nunciada con el mismo aliento. Con ella en el cargo... Se cree
que es nuestra reina, Dan. Reina de nuestra tierra, gobernando-
nos desde la distancia, citando a la puta reina Victoria. Ni si-
quiera mi madre citaria a la reina, Dan, y eso que sac6 mi nom-
bre de un libro titulado Mosquito. Puede que Thatcher gobierne
en su estrecho circulo, pero no tiene ningun derecho a ejercer
su poder aqui, ninguno. No es la reina de nada y la trataremos
con el mismo respeto con el que ella nos trata. Que pruebe un
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poco de trato igualitario. Recuperaremos nuestra libertad. Si
participas en la operacion, serds el hombre mas afortunado del
mundo. Pasaras a la historia. El hombre que consiguié que no
se cargaran, con una bala, con una piedra, a mas defensores de
los derechos civiles. Seria tu ultimo trabajo.

—Porque me encerrarian en Maze, por eso.

—Posiblemente. Pero ti pareces uno de esos optimistas que
se resisten a caer. Si van a cazar a alguien, probablemente sea a
Patrick. Sabe que le deben el prestigio. Los hombres acaban can-
sandose. Esta dispuesto a llegar adonde haga falta, igual que tu.

Volvié a sacar el inhalador y esta vez si lo usé. Retuvo el aire
en la boca durante varios segundos y después abrié los labios
y se relajo.

—Piénsalo.

— ¢Coémo dices, Danny? ¢Ha hablado el individualista? No te
he oido, estaba chupando el cacharro este.

— Asegurate de si necesita a un segundo hombre o no.

Dawson sonrio. La television del viejo Jones sonaba a todo
volumen. «Algunas ballenas dentadas pueden generar veinte mil
vatios de canciones. Es una cancion que puede escucharse desde
muchos kilometros de distancia», decia la voz de Attenborough.

—He estado leyendo un libro sobre Leonardo —dijo Daw-
son—. Tu guadana me lo ha recordado. ¢Sabes como consiguio
vender algunas de sus esculturas mas extrafias?

—Estoy seguro de que me lo vas a contar.

—Lo consigui6 diciéndole a la gente que no podia comprarlas
porque ya estaban vendidas. —Agito el inhalador y volvi6 a
usarlo—. Tenemos mucho que aprender de los artistas.



Eres tu quien elige qué partes de la historia contar. Es la tni-
ca manera de hacerla tuya. Ocho dias antes de lo de Brighton
hubo noticias. Los lealistas habian bombardeado un almacén de
productos carnicos en Springfield Road, un edificio a la sombra
de Greater Shankill. Dawson dijo que debian ir a inspeccionar
los dafios.

—A ver qué podemos hacer.

Polvo y una bolsa de plastico quemada. Moscas zumbando y
posandose sobre costillas de cerdo. En el ambiente predomina-
ba un intenso olor a hierro y habia gente rebuscando entre los
escombros, miradas furtivas de caras demacradas. Parte de la
carne que ya habia sido empaquetada se habia salvado. Llegado
cierto punto, habia que apartar la vista y volverla hacia dentro,
pero la vida interior tampoco esta exenta de problemas. Sus pen-
samientos se centraron en la llamada de su hermano Connor la
noche anterior. Una de esas conversaciones que consiste en una
sola pregunta abordada desde diferentes angulos: ¢En qué te has
metido, Dan? Era todo un misterio que la informacion pudiera
llegar tan lejos, que su capacidad liquida le permitiera escapar de
ti y extenderse de esa manera. Una noche, de pequefios, Connor
se me6 encima. Dan recordaba que se habia reido de él.
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Estaban sentados sobre unas grandes cubas de metal. Ese dia
Dawson iba vestido con vaqueros y una camiseta. Tenia los
brazos y el cuello delgados, y la camiseta estaba un poco esti-
rajada y dejaba a la vista una porcion de su pecho imberbe. El
cambio de vestuario lo convertia en un nifilo. Mientras hablaba,
jugueteaba con el tapon de una botella. Saco tres Polaroids de
un sobre.

La nifia, segun le explic6 Dawson, volvia caminando a casa
con su hermano mayor cuando exploté el artefacto. Todo el
mundo sabia, dijo, que los nifios catélicos utilizaban ese callejon
como atajo hasta Ballymurphy. La primera Polaroid mostraba
un perfil de la nifia. Nueve o diez afios, supuso Dan. Tenia el
pelo de color pelirrojo claro, la piel suave, con tenues pecas
caoba. Un pequeiio toque de dolor en su mirada, tal vez. La se-
gunda foto era del otro perfil, del otro lado de la cara de la nina.
El parpado aparecia enorme, hinchado. Tenia la piel tumefacta y
roja, picada, y la mejilla parecia querer deslizarse hacia la nariz.

—Heridas del impacto —dijo Dawson—. Para destruir los
puestos de trabajo de unos cuantos catélicos, se han llevado por
delante a una pobre nifa.

Un hombre presion6 con un bastén un trozo de carne. El trozo
chorreé liquido. Parte del tejado del edificio estaba apoyado
contra una pared destrozada. Lleg un cura junto con una mujer
mayor que lloraba. Se pusieron a murmurar avemarias.

La tercera foto era de un hombre de unos treinta afios tumba-
do en el suelo con los ojos cerrados.

—Tu bomba terminara con el resto de bombas, Danny. ¢Qué
era Inglaterra en otra época, antes de que empezaran a matar
por mas pedazos de tierra? Una pequena isla —dijo Dawson—.
Una triste y fria isla.

—¢Para qué me ensefias esto?

—EI padre de la nifia me dijo... Me dijo... «¢Esto es lo que
recibimos a cambio de...»

¢Era posible que Dawson estuviera tratando de contener las
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lagrimas? Habia algo poco convincente en el brusco arranque
de tristeza, en los ojos brillantes, en la mano huesuda que se
movia de su barbilla a la rodilla como el gesto de un actor sobre
el escenario. Dan tuvo que imaginarse lo que le habia dicho el
padre de la nina.

¢Es esto lo que recibimos a cambio de ser buenos padres?

¢Es esto lo que recibimos a cambio de no dar problemas?

¢Es esto lo que recibimos a cambio de ensefiar a nuestros hijos
a que pongan la otra mejilla?

¢Quién habia puesto la bomba en el almacén? El no. Daw-
son tampoco. Nadie que conocieran. Los responsables estaban
en otro sitio, eran enemigos conocidos. Entonces, ¢por qué se
sentia tan culpable? La ira era una emocion que seguramente
Dawson buscaba despertar, pero no sinti6 ira alguna. Como
decia el poema, nada se dispersa, nada asusta. En aquel mo-
mento, y en otros muchos como ese, tuvo la sensacion creciente
de que las matanzas en Belfast no solo se llevaban por delante
las vidas de las victimas, sino también gran parte de las de los
testigos. Uno se deshacia con las recriminaciones, los titulares,
las fotos. Se diluia en pruebas, advertencias, sospechas, arres-
tos. Aguantabas la indignaciéon oscura de otros, veias como la
pérdida humana cobraba la forma de fines politicos y, aunque
esperabas encontrar el destello ocasional de la compasion mas
pura, parecia que el mundo se oscurecia. Recordé como se habia
reido de su hermano y de sus sabanas empapadas de orina. Su
padre le habia pegado por reirse.

¢Se lo estaba pensando dos veces? Si, se lo habia pensado dos
veces, tres, cuatro. Pero las dudas eran una enfermedad, una
maldicion sentimental, y a la larga sus acciones salvarian vidas.
Un nuevo primer ministro. Politicos que se daban cuenta de
que eran vulnerables en su propia casa. Que se daban cuenta
de que la guerra podia afectarles a todos. El principio del fin de
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la apatia, tal vez. El principio de un entendimiento. Y, si uno o
dos inocentes morian, si eso ocurria y no podia evitarse, no seria
peor de lo que ocurria en Falls casi cada dia.

La verdad era que en una operacion te sentias libre de culpa
y voluntad. Era la vida diaria de Belfast lo que te hacia sentir
sucio. Pero la novedad de estar infiltrado, el subidon de adrena-
lina en la sangre, eso parecia tener una capacidad purificadora.
Todo lo que hacias era tan silenciosamente preciso, cada paso
tenia que ir unido tan cuidadosamente al siguiente, que cuando
por fin te tumbabas al final del dia tu mente era un vasto espacio
vacio. Sin dudas, sin remordimientos. Durante un momento,
todas las miserias desaparecian. Dejaban paso a la satisfaccion
de un trabajo bien hecho. La melancolia se mantenia a raya
siempre que, al dia siguiente, te levantaras a las cinco de la
mafana para hacer lo mismo otra vez. El engafio poseia cierta
habilidad. Intent6 recordar un momento en el que se hubiera
sentido paralizado al pensar en todo aquello, pero no lo consi-
guid. Se imaginaba a su madre yendo a misa cada domingo, el
resplandor de las vidrieras cobrando vida en verano y dejando
atras la soledad del oscuro invierno. El interés de ella por la
religion habia resurgido recientemente. Se pregunté si alguna
vez rezaba por él. Le entristecia ver cudnta fe depositaba en
Jesucristo, cuando Cristo, por su parte, no parecia haber oido
hablar nunca de ella.

El hotel Grand. Su propio nombre parecia anticipar que ya
era hora de que llegara su derrumbe. Nada noble permanece in-
mutable para siempre. Un gesto shakespeariano, diria Dawson,
aunque Dan preferia verlo como el simple proceso diario de la
descomposicion: el hierro se convierte en 6xido; las plantas se
convierten en mantillo; la pintura se desconcha en las paredes y
la gente tiene que morir.

El plan oficial —documentado y compartido con aquellos
que tenian que conocerlo— era que seria Patrick, y no Dan,
quien se registraria en recepcion. Patrick habia insistido mucho
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en eso: si las cosas salian mal, seria él quien fuera a la cércel,
solo. Los britanicos investigarian el temporizador de larga du-
racion. Sabrian que lo habia construido alguien con experiencia.
Pensarian en Paddy. Paddy declararia que habia llegado solo,
lo habia construido solo, lo habia colocado solo. Los papeles
que habia filtrado el Consejo respaldarian su historia. Los bri-
tanicos no eran los tnicos que sabian como filtrar informacion.
Solo rodaria una cabeza.

—Entonces, ¢por qué no se registra él mismo de verdad? — pre-
gunt6 Dan—. ¢Por qué no hacemos lo mismo que dice el plan
oficial?

Dawson se rio al escuchar aquello.

—Lo que acabo de describir es lo que pasara si todo se va a
la mierda, Dan. Si lo detienen. Pero no queremos que nada se
vaya a la mierda, ¢verdad? Queremos que vuele por los aires.

Patrick ya habia estado en la carcel, figuraba en los registros
de la policia, estaba planeando un montén de trabajos mas en
aquel momento. No podian arriesgarse a perder a su jefe de
explosivos, a que lo encerraran en la prision de Maze, por el
simple hecho de ir al hotel y pedir una habitacion en recepcion.
No podian permitirse semejante error administrativo, ¢y si el
hotel estaba bajo vigilancia? Las autoridades no conocian la
cara de Dan. Podia comprobar que el hotel fuera seguro e infor-
mar esa misma noche. Patrick podia ir al hotel al dia siguiente,
entrar, subir las escaleras directamente, en silencio, con segu-
ridad, como un colega que fuera a hablar de trabajo con Dan
y se reuniera con €l en su habitacién. Si las cosas salian mal,
podia decir: «Soy yo. Yo soy el verdadero Roy Walsh. Listo». La
mentira se desarrollaria a partir de ahi. Nadie recordaria nada
importante. Los hoteles son un mundo dentro de un mundo, un
millén de nombres de extrafios.

A Dan le pareci6 una explicacion valida, pero no era la que
queria escuchar. Queria que le dijeran que se habia ganado la
confianza del Consejo. El trabajo del ferry de Larne-Stranraer
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habia salido bien, sin victimas civiles. Tres vehiculos envueltos
en llamas. Nueve militares muertos. Un puro acto de guerra en
la medida en que cualquier acto de guerra puede serlo. Una car-
ga no habia funcionado como debia, eso era lo tnico que habia
salido mal en la operacion, pero €l se habia quejado mil veces
de los putos detonadores, no entendia por qué no premiaban
la precision, y se anot6 en los informes correspondientes que el
fallo no habia sido culpa suya. Asi que las cosas le iban bien.
Queria escuchar que le habian elegido unicamente por sus mé-
ritos para el importante trabajo de entrar en un hotel y reservar
una habitacion y después ayudar a Patrick con los preparativos
en la habitacion.

—Déjame que te pregunte una cosa —habia dicho Dan cuatro
semanas antes durante un momento en el que habia notado que
se estaban enfriando las cosas—. ¢Me estdis sacrificando? ¢Es
eso? Dime la verdad.

—Patrick tiene otros planes —respondié Dawson—. Otra
operacion en la costa. ¢Crees que podemos utilizar siempre su
cara? No. ¢Crees que naci ayer? No. Estara alli cuando llegue
el momento de hacer lo importante y en la version oficial ta
estards limpio.

Ferry y después tren. Menos controles de seguridad que en
avion. Durante el trayecto en tren desde Escocia, bebieron
vodka con Coca Cola. Se sentaron en la playa de Brighton y
observaron a las gaviotas. ¢Por qué Dawson lo acompafiaba
hasta alli? ¢ Tenia miedo de que no estuviera lo suficientemente
comprometido? Las preocupaciones de otras personas podian
llegar a despertar las propias. El panico tenia algo de trabajo en
equipo. ¢Estaba lo suficientemente comprometido? ¢Lo estaba
de verdad?

Colegiales corriendo por la playa con sus zapatillas de lona.
Recuerdos de las clases de educacion fisica, del viejo patio de
cemento de su escuela, sus zapatillas baratas, corriendo en circu-
los bajo el frio, el reconfortante olor del caucho vulcanizado,
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parecido al olor que te llegaba en clase cuando borrabas una
respuesta de una pdgina. Se levanté la brisa del canal y las ga-
viotas hicieron una pausa para recolocar sus alas. Un futuro
mejor. Uno mas justo.

—Te levantas para que te cuenten —le gustaba decir a Mick—.
Y luego te sientas para que te enculen.

Habia que recordar que estaban en guerra. A los catdlicos les
quemaban sus casas como si fueran herejes. Territorio ocupado.
Su poder legislativo en suspenso. Imp6n una dictadura y llamala
democracia. Si la poblacién britanica supiera todo lo que estaba
ocurriendo en Belfast, le animarian, sin duda, le animarian...

— Antes de verte entrar en el hotel y antes de esfumarme de
aqui —dijo Dawson—, quiero asegurarme de que todo esta claro.

—Todo claro.

— ¢Estas seguro?

—Todo claro.

—Una vez mas.

Dan suspir6. Aquellas charlas de equipo le resultaban depri-
mentes.

—Todo claro.

Un hombre harapiento con una chaqueta roja paseaba junto a
la orilla del mar, con el pelo revuelto, hablando consigo mismo,
feliz.

—Reservo para tres noches, pago en metalico por adelantado.
El hotel tiene disponibilidad para alargar mi estancia. Me dicen
el numero de mi habitacion. Lo sitio en mi mapa mental del
hotel. Pido una habitacion diferente si es necesario.

— Ajedrez.

—Snooker. No tengo tiempo de jugar al ajedrez.

—Un movimiento y el movimiento de después, Danny. No hay
nada mejor que el sonido de dos bolas chocando. Es lo unico
bueno que ha inventado el ejército britanico, ¢no te parece?

Mundos que desaparecen en las troneras. La emocion de la
trayectoria. Geometria limpia, balistica segura, cada bola sus-
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pendida y dirigida. Toca y retira con un fino taco pulido. Reco-
loca y apunta.

Dan parpaded.

—Le digo a la recepcionista...

—Con tu encantador acento inglés que has ensayado.

—Le digo que quiero pagar en metalico por adelantado.

—Trabajas como electricista. Tienes un trabajo en el Metro-
pole. No te alojas alli porque no te gusta mezclar los negocios
con el placer. Has alargado la visita hasta el fin de semana para
disfrutar del mar, y tu padre siempre te ha dicho que este hotel
es un sitio maravilloso.

—No lo metas en esto.

—Necesitas tener historias en la recimara, Daniel. No tienes
que contarlas todas, claro. Pero las necesitas.

—Y si por algin motivo me estan vigilando... si la Rama Es-
pecial baja por las escaleras...

—O si salen de la oficina. O del sétano. O del culo de una
anciana que pase por alli.

—Pregunto qué esta pasando.

—Demuestras sorpresa.

—Les cuento la historia, y si después de algunas horas, parece
que tienen algo contra mi, les digo...

—¢Qué les dices?

— «Quiero que conste que me niego a cooperar, pero eso no
significa que sea culpable. Quiero que me representen Madden
& Finuncane.»

— Aunque te lleven a rastras hasta Castlereagh —dijo Daw-
son—. Aunque las paredes sean blancas y la puerta sea blanca
y las baldosas del suelo sean blancas y la manta sea blanca. Te
quedaras alli, desnudo, negandote a ponerte la ropa blanca y sin
bolsillos que te den. ¢Y qué serds en la intimidad de tu mente?

—¢En mi qué?

—Venga, despierta.

—Empezaré a escribir mentalmente un libro sobre el cristal.
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— Cristal!

Existian. Habia leido un capitulo en un libro de la biblioteca
y habia tomado algunas notas. Hablaba de coémo su producciéon
masiva habia cambiado el mundo, dejando a la vista la mugre y
aclarando perspectivas. Espejos, mondculos, ventanas. La luz al
entrar en una habitacion, al tocar el suelo, iluminando espacios
cerrados y enmarcando una vista. Pensar en eso y en la conju-
gacion de los verbos. Yo escapo, tit escapas. Habia algo en el es-
pafol que le daba ganas de reir. Ultimamente, la risa escaseaba.

—Cristal —repiti6 Dawson, que parecia haber encontrado
algo perturbador en la palabra. Le lanzé una piedra a una ga-
viota—. Tu don para el autoengafio, Dan. Qué don mas ma-
ravilloso. Apartar paneles para llegar a las tuberias que hay
detras, trenzar cables con los dedos, envolver objetos secretos
en celofan... Desde el principio supe que eras un hombre al que
le gustaba mantener las distancias.

—Voy al baiio de la planta baja.

Dawson se inclin6 hacia adelante y se rasco el tobillo.

— Qué precision. Ten cuidado con el gato, parece que le gusta
morder todo lo que se mueve.

—Hay cuatro cubiculos. Los compruebo. Si todos estan va-
cios, entro en uno y tiro de la cadena.

— Necesitas ruido para cubrirte.

—Para de interrumpirme.

—Los sonidos de las tuberias viejas del hotel.

—Abro la bolsa en la que llevo las sabanas y las toallas. Me
pongo vaselina en las pestafias, en las cejas. Utilizo papel higié-
nico para limpiar el exceso. Saco el tubo de gel para el pelo...

—Jimmy’s Wet Look, espero. Apoyando a Bobby.

—Me pongo un poco en el pelo para evitar que se mueva. Si
tengo que cagar, cago alli, en la planta baja.

—Todo son pruebas, recuerda eso —dijo Dawson.

Puso voz de David Attenborough. Ultimamente, le gustaba hacer
eso, un homenaje al viejo Jones y a su televisor a todo volumen.
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— «A diferencia del lobo gris, la ballena depende mas de la
vista que del olfato...»

—Muy bueno, Dawson. Deberias tener tu propio programa.

—Ya lo tengo, mads o menos. No estards pensando que esto
que vivimos es la realidad, ¢no? Ahora bien, cuando vuelvas,
hay que quemarlo todo, Danny. Las sabanas, la ropa, hasta esos
bonitos zapatos. Quémalo todo, olvidalo, y ponte con tu jardi-
neria. Te llamaran animal, pero olvidate de todo. Este trabajo
es mucho mds serio que cualquier otro que hayas hecho hasta
ahora. Es importante para ti. Quiero que lo traigas todo de
vuelta y que lo quemes. Quiero que vuelvas para la bienvenida
de los héroes, Pinkie.

— ¢Pinkie?

Dawson lanz6 una piedra. Habia un nifio paseando cerca. La
madre les lanz6 una mirada de desaprobacion. Dawson inclin6
la cabeza y dijo, en voz baja, avergonzado quiza por primera
vez en su vida:

— Continua, venga, continua.

—Me vuelvo a poner los guantes y subo a mi habitacion.

—¢En ascensor, supongo?

—Por las escaleras. Pongo mis sabanas sobre sus sabanas.
Cambio las fundas de las almohadas.

—Y pasas alli la noche, esperando a Patrick. Y cuando llegue
Patrick...

—Ultimamos el plan. Salidas de emergencia. Inteligencia.

—Y el altimo dia de tu estancia...

—Hacemos el trabajo.

El temporizador 555.

La resistencia de 470K ohmios.

La resistencia de sm ohmios.

El transistor PNP.

Poesia incluso en lo mas nefasto. Todo cumplia con su divino
deber.

Desenvolveria el papel encerado del trozo de Semtex. Quitaria
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el panel de la bafiera. Colocaria el temporizador, esconderia la
bomba y se marcharian a casa.

—No.

—¢No?

—Cuando llegue Patrick, dejas de pensar. Haces lo que él te
diga que hagas.

Las piedras parecian protestar bajo el culo de Dawson. Mi-
raba a Dan con energias renovadas. Habl6 con una voz rica y
calida, como en una especie de encantamiento.

—El lord canciller —dijo—. El canciller del Ducado de Lan-
caster. El lord del Sello Privado, el ministro de Hacienda, el se-
cretario parlamentario del Tesoro. El jefe del grupo parlamenta-
rio, el bastardo, el baboso pervertido. El ministro sin cartera. El
ministro de Agricultura, Pesca y mierdas. Los ministros del Inte-
rior, de Asuntos Exteriores, de Defensa, de Educacion y Ciencia,
de Empleo, de Energia. —Tosié—. De Medioambiente. —Volvid
a toser—. De Salud. De Comercio e Industria. De Transporte.
La primera ministra y el viceprimer ministro. Los secretarios de
Estado de Escocia, Gales y de la vieja Irlanda del Norte.

Escucharon el mar.

—Ya lo sé. Estoy listo.

—¢De verdad? Puede que tengamos unos dias extra, Dan.
Cuando esté colocada, puede que mandemos a Paddy a casa y
que tu tengas que quedarte unos dias mas.

—No. No tiene sentido.

—Informacion. Estaremos en contacto. Tienes el busca, ¢ver-
dad? Hoy en dia, alguien que trabaja como manitas necesita
llevar siempre un busca.

—No pienso dormir en esa habitacién mientras la bomba ma-
dura bajo la banera.

—Toématelo como un periodo contemplativo.

—Dawson.

—Como un buen queso. Pero, escucha, puede que no haga
falta. Depende de si necesitamos echar un ojo, recopilar mads
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informacion sobre los movimientos del Chocho de Hierro o
ajustar el plan B antes de que vuelvas a Belfast.

—Y el plan B es...

Dawson sonri6.

—Tienes que concentrarte en el resultado, Dan. Tu céntrate
en eso. Construye un pequefio fuerte a tu alrededor. Imaginate
esta pequenia ciudad en llamas.

—Casi no es ni una ciudad, es un pueblo.

—¢En serio?

—Si.

—En ese caso, serd mejor que cancelemos la mision —dijo
Dawson. Observo a una chica con minifalda que pasaba por
delante de ellos—. Este sitio es como lo que Belfast podria llegar
a ser. Pero con mejores cofos. ¢Has ensayado?

—Estoy preparado.

—Es un temporizador de larga duracién, Dani. Cuatro sema-
nas de tictac. Confio en ti y en Paddy.

Dan repitié que estaba preparado. Era cierto. Lo estaba. Sintio
que, si habia una bala que volaba en su direccion, procedia de
una pistola que ya habia sido disparada.

Aun asi, siempre habia que contar con lo inesperado. Esa era
la verdadera salsa de la vida. No estaba preparado para la ver-
glienza ni para los remordimientos que sentirfa mds tarde, cuan-
do, saltandose el guion, se oyera a si mismo preguntandole a la
recepcionista en qué habitacion se iba a alojar Thatcher. Podia
ser que la recepcionista se acordara de eso. Y tampoco estaba
preparado para ver la piel sin maquillaje ni marcas de ella y
darse cuenta de que no transmitia arrogancia, ni ignorancia, ni
las sefiales que habia esperado encontrar y que le indicarian que
la chica disfrutaba sirviendo a la élite del poder. Solo percibi6 en
ella su actitud positiva frente a la vida y la necesidad de gustarle
a los demas. Parpadeaba mucho. Se tocaba el pelo. Le gustaba la
cansada agresividad que le oscurecia la cara cada vez que tocaba
el papel con el boligrafo. Era una persona insegura y terca, y en
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dicha inseguridad y terquedad le sorprendi6 encontrar algo que
le resulté familiar. Lo vio durante un segundo, pero entonces
lleg6 el olvido para prestarle su util distancia.

¢Quién estaria alli a primera hora del 12 de octubre cuando
la bomba, con su lento temporizador, explotara debajo de la
bafiera? Un par de botones, probablemente. Nada mas.

24 dias,

6 horas,

6 minutos.

Un poema de Daniel desde la guarida del le6n.



Con Patrick en el bafio de la 629. Sabes que el momento te
acompanara siempre. La sangre golpeandote las venas, la habi-
tacion llena de vida. Listo para empezar con tu trabajo.

Bajo sus manos, la textura del lindleo le result6 extrafiamente
acuosa. La presion a través de los guantes de goma. Los objetos
colocados a su alrededor parecian restos flotantes. Objetos pro-
cedentes de un naufragio, extraviados, perdidos.

Patrick usaba unos guantes viejos, una supersticion. Uno de
los dedos indice tenia un pequefio corte en la punta. Patrick lo
habia tapado con cinta negra. La verdad residia en esa cinta ne-
gra. Habian planeado aquello, lo habian ensayado. No estaban
alli por casualidad.

El temporizador 555. La resistencia de 470 K ohmios. La re-
sistencia de § m ohmios. El transistor PNp. Podias convencerte
de que estabas fabricando un monton de artilugios diferentes. El
mero hecho de estar fabricando algo te ayudaba a poner distan-
cia y a aferrarte a ese sentimiento, imprescindible para realizar
el trabajo. En mitad del montaje, no podias pararte a pensar en
la miriada de maneras en las que tu trabajo podia destruir o ser
destruido. El condensador electrolitico. La placa de prueba. Los
cables de puente. La bateria.
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A veces, mientras trabajaba en un artefacto, recordaba el dia
que habia construido una estanteria, siendo todavia un nifio. Se
recordaba mano a mano con su padre, colocando trozos de pa-
pel en el suelo, recordaba los tornillos y las llaves, los clavos, los
destornilladores y los martillos, las gotitas de agua condensada
en las latas frias de cerveza. No importaba que la estanteria, una
vez construida, solo pudiera almacenar cuatro o cinco libros
y un montén de otros objetos inutiles: candelabros, perros de
cristal, pisapapeles; objetos procedentes de la coleccion de ca-
chivaches de su madre. El objetivo era construirla, tenerla en la
sala. Por las mananas, la estanteria proyectaba su sombra sobre
la repisa de la chimenea. Sumia en la oscuridad fotografias y
plantas marchitas.

El temporizador 555. Habia que cederle un espacio propio.
Tenia que tener libertad para respirar, con la conexion de salida
seflalando hacia la derecha. Habia que colocarlo en el centro de
la placa de pruebas, enmarcado por las lineas de pequefios agu-
jeros. La ventaja de construir tu temporizador en el lugar de la
operacion era que corrias menos riesgos durante el transporte si
se producia un registro. Solo llevabas encima cables normales y
piezas de reproductores de video, es decir, el material de trabajo
propio de un electricista. Podias ensefarle al poli la tarjeta de vi-
sita con un numero de teléfono. Si llamabas al ndmero, saltaba el
contestador con la portentosa voz de Martina diciendo que todas
las lineas estaban ocupadas y que, por favor, dejaras un mensaje
y alguien de Sunnyside Electrics te llamaria lo antes posible. Te
inventabas una historia y hacias que otra gente formara parte de
ella. Se sentian involucrados, comenzaban a existir dentro del en-
tramado creado. En sus momentos de mayor lirismo, a Dawson
le gustaba decir que el mundo estaba lleno de gente que en su
dia a dia miraba sin ver, sentia sin sentimiento; gente que queria
verse arrastrada por una ola de falsa logica que resultaba mas
reconfortante que cualquiera de las cosas que conocian.

Habian realizado la mitad del trabajo cuando Patrick le susu-
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rr6 unas palabras sobre los turistas que estaban fuera del hotel,
hombres y mujeres con sus brillantes guias de viaje buscando el
Royal Pavilion, la arquitectura de estilo Regencia, el acuario vic-
toriano, el muelle, la zona de rocas nudista mds alla de Duke’s
Mound (¢habia leido la guia él también?). Bien por ellos. Los
envidiaba y les deseaba lo mejor. Los hombres y mujeres que
poblaban las calles de Gran Bretaiia se encontraban en el bando
vencedor de una guerra, y estando en el lado vencedor apenas
te dabas cuenta de que habia una guerra. No veias las grietas
en las aceras, la hierba creciendo en las juntas, las heladerias
vacias con las paredes exteriores cubiertas de humedad, la pin-
tura desconchada, los barrotes oxidados en las ventanas de los
sotanos, la mierda de pajaro, las manchas de lluvia, las personas
sin techo, la pérdida. Pasaron diez minutos. Quince.

Patrick. Patrick, que habia pasado dos afios en prision preven-
tiva. Patrick, que habia pasado parte de su nifiez en Norwich.
Patrick, que crefa que en las ciudades y los pueblos britanicos
era donde podia ganarse la guerra. Patrick, que decia que no se
consigue que el enemigo te escuche gritindole desde lejos, sino
susurrandole al oido. A Dan le parecia increible la simpleza
con la que se podia resumir una vida. En Norwich nunca se
habia sentido en casa, asi que volvio a Belfast a ayudar con los
derechos civiles. Lo encerraron. Se convirti6 en el mejor dinami-
tero del 1IRA. Un ejército se nutre de injusticias. Las historias de
sus soldados solo resultan extrafias si se despojan de contexto.
Construye un fuerte a tu alrededor.

Cuando las autoridades lo detuvieron no era un miembro del
IRA a tiempo completo. Patrick gravitaba en los margenes. Pero
el objetivo de los arrestos no era tanto cazar a los miembros del
IRA cOmo cazar a personas inocentes contra las que no podias
conseguir una orden judicial. Gente que, al ser catdlica, podia
tener informacion sobre supuestos terroristas.

—Se llevan a ese tipo de gente —le dijo Patrick a Dan—. Les
dan una buena. Les revientan un timpano. Un ojo morado. Los



170 JONATHAN LEE

aterrorizan para que se mantengan alejados de los republicanos.
Esa es su sencilla y poderosa tactica.

Matabas la causa mediante el aislamiento. Detenias a un tipo
una vez, y otra, y otra, hasta que otras personas inocentes em-
pezaban a decir de él que debia estar metido en problemas. Lle-
gados a ese punto, la persona aislada estaba a merced del ruC.
Si acababa con una bala en la cabeza, la gente tendria a mano
el contexto que explicaba por qué se lo merecia.

Patrick le pregunté qué le habia pasado a su padre. ;Qué
habia pasado, cudles eran los hechos? Ahi estaban los hechos:
su padre trabajaba dieciocho horas al dia en la fibrica de ta-
baco. Lo habia dejado para ponerse a hacer arreglos por toda
la ciudad en busca de una mayor libertad. Fontaneria, electrici-
dad, comprobar la madera en busca de defectos. Puntos débiles,
nudos, resinas. El agujero de un ladrillo se llama canuto. Pre-
parar la instalacion de sistemas de iluminacién; probar el equi-
po; mantener el equilibrio sobre andamios; empujar carretillas
sobre tablones; maldecir como se suponia que debia maldecir,
una vulgaridad en su caso forzada que le costaba parte de quien
era. Hacia lo que podia para salir adelante y seguir pagando la
hipoteca de la ruinosa casa familiar. Alguien decidi6 lanzarle
un ladrillo a la cabeza. Sus ojos se convirtieron en meros ob-
jetos, canicas. ¢Qué hace un hijo cuando ve eso? Canaliza sus
talentos por una via diferente. Habia mas que decir, pero qué
sentido tenia decirlo, continuar y continuar cuando la vida pue-
de acortarse de manera tan brutal. Un acto al azar. Ni siquiera
se podia sefialar a un culpable. El sistema en si esta podrido.
Acaba con el sistema. Dan se imagino a los turistas de fuera del
hotel entrando en el bafio y formando un circulo a su alrededor,
con las camaras colgadas del cuello, con sus amorfos zapatos
de caminar en creativos tonos de beige, observandole montar el
temporizador de su bomba. Se imaginé que decian: «No estaria
haciendo esto si su padre no hubiera muerto como muri6». Para
el caso, también podian decir que no lo habria hecho de no ha-
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ber nacido. A todos nos encanta contemplar un tnico motivo.
Nos ahorra tener que pensar demasiado.

Mover piezas. Asegurarse de que los guantes estan bien subi-
dos, hasta las mufiecas. Nada de que queden sueltos en la punta
de los dedos.

Habia que unir los cables de entrada al lado izquierdo de la
placa. La intencion no era conectarlos, solo mantener los cables
principales en su lugar. Habia que trenzarlos y pasarlos por el
agujero elegido cerca de la entrada. Habia que unir el cable del
conector del 555 a la placa, bien despacio, y después habia que
utilizar el cable de puente para conectar los dos agujeros
que habias utilizado para unir el conector y la entrada. Creabas
una ruta para el circuito con estas herramientas bdsicas; co-
nectabas las piezas y el mundo se encogia a tu alrededor hasta
alcanzar el tamano de un anillo de humo, te olvidabas de que
aquel suelo era el suelo de un cuarto de bafio, el cuarto de bano
de un hotel caro en la costa sur de Inglaterra, un hotel en el que
dentro de tres semanas se alojarian los fories para celebrar el
congreso de su partido. Montar un puente. Montar una cone-
xion. Colocar el cuerpo de la resistencia apuntando hacia arri-
ba, como la aguja de una brujula senalando el norte.
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La gente dice que las drogas provocan suefos, pero durante sus
primeras veinticuatro horas en el hospital, lo que a él le llegaban
principalmente eran recuerdos. Personas y escenas aparecian y
se desvanecian como las olas, un patrén que le habia robado
al mar; un médico que jugueteaba con una moneda de veinte
peniques le ofrecié consejos a toda velocidad. Monitorizacion,
estilo de vida, miocardio. Enfermera, ¢qué tal un capuchino,
por favor? Un infarto de miocardio, dijo el médico, utilizando
sus dos pufios para ensefiarle la diferencia entre el miocardio y
algtin otro cardio; dijo «pop», dijo que el corazon se parece a
un puifio cubierto de sangre, menciono el tabaco y los alimentos
ricos en grasas, mencioné un esfuerzo reciente, menciond estrés
fisico y mental o problemas familiares, dijo que en cuarenta y
cinco minutos iban a desbloquearle la arteria, y que mientras
tanto intentara no hacer ni decir demasiado.

Habria una pequeiia pantalla.

¢Como una pantalla de television?

Si, sefior Finch,* una pantalla en blanco y negro en el quir6-
fano.

* «Jilguero», en inglés. De ahi el mote. (N. de la T.)



176 JONATHAN LEE

Llameme Moose.

¢Mousse? ;Como el postre?

Si, suena asi.

¢Le parece bien que haya estudiantes observando? Tres, cua-
tro. Imaginese un bonsai. Una pequefia rama que se extiende,
eso es todo. Pero aprenderan mucho de usted. Son jévenes, estan
acabando sus estudios. Todo ira bien. Tienen el futuro por de-
lante. Es una intervencion sencilla. La he hecho un centenar de
veces. Futuro. Eso y unos dias de reposo en cama y podra volver
a casa. El resto es cosa suya.

Su madre diciéndole en la boda y antes de la boda que estaba
cometiendo un error. No la escuch6. No se preocupd. Habia
algo reconfortante en el hecho de casarse con una mujer que no
le convencia a tu madre. Asi tenias mds claro que no te estabas
casando con tu madre.

El discurso del sefior Waldman, el padre de la novia, solo ha-
bia incluido un chiste —jPor fin me libro de Viv!—, pero Moose
hizo llorar de risa a los invitados durante el suyo, chiste tras
chiste sobre las cosas que Viv hacia y las que no hacia y, cuando
se sentd, Viv le puso la mano en la mufeca. «Estd orgullosa de
mi, ha sido un buen discurso», pensé. «He trabajado mucho en
el discurso para que estuviera orgullosa de mi.» En el pasillo,
cinco minutos m4s tarde, ella le dio una bofetada.

—iMenuda actuacion! —le dijo.

—¢Qué?

—iMenuda actuacion!

No entendia la acusacion. Ella se neg6 a darle mas explicacio-
nes. Si habia actuado, lo habia hecho para ella, para sus amigos,
para una familia de la que siempre habia querido mas amor del
que recibia. Fue la primera de las muchas veces en las que vio
cubrirse de manchas su bonito cuello por la intensidad de sus
enfados. No era el mejor comienzo. Aquella noche, ella lloré
mientras follaban borrachos en una cama cubierta de pétalos
de rosa que picaban. Se qued6 tumbado, despierto, pensando
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en palabras que rimaran con boda. Pens6 en beoda. Tal vez
incomoda. Aterradora. A veces se lamentaba de haber nacido
con una mente tan poco sutil.

¢Doénde estaba la sanitaria con la nariz grande y borrosa?
¢Donde estaba el perro Potato? La gente entraba y salia de su
vida con mucha facilidad. El quir6fano. El sefior Marshall apar-
tandose la mascarilla a un lado. El seior Marshall diciendo: «Se
encontrard mucho mejor en seguida».

Sinti6 la lengua limpia. Se le quit6é un enorme peso del pecho.
Pero se sentia débil, seguia débil. Las luces blancas del quir6-
fano. Las batas azules y las mascarillas. El espacio claro, de
ensuefio, iba desapareciendo. Menuda actuacion.

Dos estudiantes que lo observaban todo desde un rincon, so-
lemnes, a la espera de que les dijeran qué hacer. Una enfermera
en la distancia diciendo: «El chico dijo que se cay6 en el bafio».
Gente en la distancia riéndose. Agua. Un vaso de plastico. Me-
nuda actuacién. El agua mas deliciosa que habia probado nun-
ca. La luz que se iba disipando y su hija; suefio.

A lo largo de su infancia en Brighton, cuando aun nadie lo
llamaba Moose, le dijeron en cientos de ocasiones que estaba
destinado a vivir cosas importantes. Le habia parecido que
aquello eran buenas noticias. Eligié creerlo. Era guapo, inte-
ligente, popular, deportista. ¢La idea de que su corazon le iba
a fallar un dia? ¢Que le daria un sincope antes de conseguir
lo que queria conseguir? Ridiculo. Absurdo. Tan disparatado
como pensar que, un dia, la vida dejaria de amoldarse, sin
importar con qué crudeza, a sus necesidades y deseos. Tan
inimaginable como la idea de que un dia tendria un oido
tan predispuesto a captar el fracaso que oiria mal practicamen-
te todo lo demds. Su corazon estaba sano, su bienestar estaba
asegurado, su latido era regular, vital y, como él, contenido,
sin que el mundo lo molestara, algo privado y tremendamente
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efectivo que funcionaba sin pensar y sin dudar. Al recordar su
juventud ignorante, no podia evitar reirse. La risa le dolia in-
cluso mas que los suspiros. El dolor le sacé brevemente de un
pesado duermevela y le hizo preguntar: «¢Sigue aqui mi hija?».
La enfermera que empujaba su silla de ruedas por el pasillo le
dijo que intentara cerrar los ojos.

Su supuesto destino como persona que le sacaria el maximo
partido a la vida cobré fuerza gracias a todas las ocasiones en
las que chicos de su edad, y otros mayores que él, corearon su
nombre desde las bandas en los partidos de futbol. Cobré fuerza
gracias al grupo de padres que a menudo le invitaban a sus casas
a tomar té tras alcanzar el centenar de carreras o eliminar a unos
cuantos bateadores. Cobroé fuerza gracias a los periodistas loca-
les —espesos, cansados, sin chispa ninguna— que compitieron
para sacarle algin comentario o reflexion significativa sobre la
naturaleza del Talento, con mayuscula, cada vez que ganaba
(con catorce, quince, dieciséis y diecisiete afos) los doscientos,
cuatrocientos y ochocientos metros en el Campeonato Junior
de Atletismo de las Escuelas del Sureste de Inglaterra. Y cobré
fuerza (¢como no iba a hacerlo?) al ver su propia cara en el Ar-
gus, bajo el inolvidable titular «El mejor deportista joven de la
historia de Brighton».

Habia una cancién que algunas chicas cantaban mientras ob-
servaban como llevaba a su destartalado instituto a la final del
Campeonato Nacional en tres deportes diferentes. Era una can-
cion sencilla, sin demasiada imaginacion, y seguia el ritmo de
«Ain’t That a Shame» de Fats Domino. Ain’t That The Finch
gritaban cuando el baldn se alejaba de su bota y se colaba detras
del portero. Ain’t That The Finch. A veces escuchaba una espe-
cie de version ambiental del mismo himno en el patio, mientras
iba caminando entre los edificios, al cruzar la pista de cemento
o al hacer una pausa para subirse los calcetines. Alzaba la vista
y veia a las chicas del instituto rival, con los dedos engancha-
dos en la valla. Le cantaban a él, como si fuera una serenata,
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mientras peleaban por contener los inminentes ataques de risa
nerviosa. Tras recuperarse del ataque de risa, normalmente una
de ellas le preguntaba si iba a ir el viernes al Electric House.
Haciendo alarde de la calma que solo podian permitirse los
chicos mas venerados, sin dejar que le afectaran las oleadas de
adoracion que provocaba con cada movimiento, las miraba y
descargaba una de sus sonrisas marca de la casa. Una sonrisa
amigable. Un gesto excelente. «Tal vez», respondia.

Las chicas asentian despacio, como si les acabara de leer el
futuro.

El Electric House era un punto de referencia local, y el lugar
donde la poblacion adolescente de Brighton llevaba a cabo la
mision tremendamente importante de pasar el rato. Charlaban.
Bebian. Practicaban el arte del beso. Dedicaban mucho tiempo a
fingir que se tragaban el humo, a toser. Si tenias una cita a ciegas
con una chica, quedabas en el Electric, y era tradicion que te
dijeran el punto exacto de la acera en el que debias esperar a la
hora acordada, a menudo haciendo referencia a marcas de tiza
dejadas especificamente para ese propdsito: una «X» o el gara-
bato intimidante de un renacuajo. Rara vez le dejaban esperan-
do mucho tiempo. Era algo increible: su suerte, su capacidad, la
manera en que el mundo se movia a su ritmo.

En Nochebuena, detras de los vestuarios de la enorme piscina
vacia de Black Rock, Angela Hebbethwaite se abre el abrigo, un
abrigo con los hombros cubiertos de nieve, y se levanta varias
capas de ropa para dejar que le toque un pecho. El izquierdo.
Su textura suave y harinosa. Lo acaricia con una alegria sin
palabras. El mejor regalo de Navidad que ha recibido nunca.

—Voy a ser el siguiente Don Revie —le dice a Angela.

—Me lo creo —responde ella—. Eres bastante alto.

Se vuelve a meter la teta en el sujetador. Un papd Noel bo-
rracho pasa tambaleandose cerca de ellos. Escuchan como mea
contra la pared.

Pero hubo al menos uno o dos amigos y algunos familiares que
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predijeron su caida. Decian que, al participar en tantos deportes
a nivel regional, y después en la seleccion sub 16 de Inglaterra,
estaba sacrificando sus estudios. Su tia Janet, que moriria poco
después (apendicitis, en Wandsworth), dijo que «era inevitable»
que, cuando El Jilguero cumpliera los dieciséis, la extraordinaria
curva ascendente de los logros atléticos que habian marcado su
vida hasta entonces comenzara a nivelarse. Incluso su madre pa-
recia dispuesta a aceptar elementos de dicha hip6tesis. Poniendo
freno de forma constante a sus expectativas y con sus recorda-
torios de que la «vida sigue patrones complejos», parecia estar
de acuerdo en que un chico tan rematadamente popular y triun-
fador como su hijo parpadearia y perderia el rumbo en algin
momento durante el peligroso camino hacia la edad adulta. Si su
padre la presionaba para que diera las razones que justificaban
esta falta de fe, ella a veces citaba, con el aire tenso de alguien
al que llaman al estrado a testificar, la tendencia ocasional de
Philip a hablar de si mismo en tercera persona.

El Jilguero era solo una imagen publica, un personaje que
otras personas se habian inventado. Le entristecia que su madre
no lo entendiera.

Como respuesta a lo que él veia como una funesta prediccion
de futuro por parte del sector femenino de su familia, sac6 no-
tas considerablemente buenas en la mayoria de sus examenes.
Su problema eran los trabajos pero la sefiora House y el sefior
Phillips le ayudaron con Inglés e Historia. Se esforzo a concien-
cia (mds o menos), y se encontrd en la posicion poco comun de
ser considerado un modelo a seguir tanto por alumnos como
profesores. Por eso no sorprendié que lo nombraran, tras un
proceso interno del instituto que a él le gustaba considerar de-
mocratico, prefecto principal. Le decian que desempefiaba su
papel con compostura, estilo y un riguroso sentido de la justicia,
pero él no hacia caso de los elogios, no se sentia envalentona-
do ni tampoco avergonzado, y su tnica concesion a la falta de
modestia fue su disponibilidad para tomar buena nota mental
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de los comentarios, recordando ciertos giros y ciertos elogios
por si acaso los necesitaba mas adelante. Al buscar trabajo, por
ejemplo. O llegado el momento de tomar conciencia sobre uno
mismo. Ese tipo de cosas.

Su padre llevaba nueve afios como cartero local. Era un hom-
bre con tendencia a sudar en todas las estaciones, y el hecho de
que nombraran a su hijo prefecto principal parecia proporcio-
narle mas placer que ninguno de sus logros en la pista de atletis-
mo. Aquella actitud resultaba un tanto desconcertante, dado el
énfasis que la familia habia puesto anteriormente en el deporte.

Una noche, poco después de que llegara la carta del director
con la noticia del nombramiento, vio a su padre a través de la
puerta entreabierta de la cocina, sentado a la mesa de pino raya-
da sobre la que siempre comian en familia. El recuerdo de aquel
momento permanece nitido a pesar del velo de los medicamen-
tos. Todo en silencio y bien iluminado. Su padre, solo, sujetando
la carta con ambas manos. Sus labios se movian ligeramente
mientras la estudiaba.

Varios dias después, el padre del Jilguero charlaba con los
Carr. Los Carr eran los vecinos con los que la familia Finch
compartian un pequefio jardin delantero, el amor por el cine y
absolutamente nada mds. Aquel dia, mientras El Jilguero y su
padre estaban en la entrada de la casa y la sefiora Carr sujetaba
sus tijeras de podar, el sefior Carr le pregunté al sefior Finch
qué implicaba ser el prefecto principal de un instituto como
Varndean. Se quedd pasmado al ser testigo de como su padre,
conocido por todos por ser puntual y taciturno, respondio a esta
pregunta. Se mostr6 orgulloso. Rode6 a su hijo con un brazo. Le
explicd a su vecino, con total fluidez, el inventario completo de
responsabilidades que acarreaba el cargo. Habia memorizado la
carta palabra por palabra.

¢Tenian dinero? No mucho, la verdad, pero siempre habia
algo para bollos glaseados. Te los podian traer cada mafiana
con la leche. El nunca fue uno de los chicos que acudian a clase
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sin duchar y que siempre calzaban zapatillas de lona, incluso
en invierno, o a los que siempre enviaban a la enfermeria bajo
sospecha de tener algo contagioso. Los domingos por la mana-
na, en catequesis, dibujando milagros y parabolas en hojas de
papel desiguales, preguntandose qué sentido tenia rezar, antes
de tomar limonada casera de la que te dejaba la pulpa amarga
pegada a las encias; también momentos maravillosos en los que
te abstraias construyendo aviones de papel, juegos que hacian
que mereciera la pena aguantar el rollo religioso. Al terminar, de
camino a casa, todo el mundo se pasaba por los viejos refugios
antiaéreos, se subian a ellos y saltaban de manera cada vez mas
complicada, tocandose los tobillos dos o tres veces; acababan
con cortes en las manos y arafiazos en las rodillas, todo para
provocar un breve subidon de adrenalina que les resucitara del
estupor en el que les habian sumergido las palabras del padre
Simon. En uno de esos saltos, aterrizo mal y sintié que el do-
lor del impacto que normalmente notaba solo en las espinillas
avanzaba mucho mds arriba de lo habitual, hasta la rodilla de-
recha. El dolor se concentr6 ahi. El dolor le obligd a detenerse
en varias ocasiones de camino a casa, cojeando, parpadeando y
cojeando, aferrandose a la esperanza de no haber sufrido ningun
dafo permanente.

Las punzadas de dolor resurgieron en su ultimo verano de
instituto, cuando vistio la camiseta del equipo de atletismo del
Varndean por ultima vez. El dolor solo se acentué en la recta
final, pero no habia nada que un poco de hielo después de la
carrera no pudiera arreglar. Aun asi, gan6 los doscientos con
dos segundos de ventaja.

A su prima Elizabeth le gustaba la gimnasia. Tras verla hacer
una pirueta durante una de las actuaciones que siempre incluian
las celebraciones familiares del dia de Navidad, le pregunt6 a
sus padres si podia apuntarse a una de sus clases. Su madre y
su padre discutieron el tema durante las semanas siguientes
y después le informaron de que lo querian incondicionalmente,
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sin importar cudles fueran sus preferencias. ¢A qué se referian
exactamente? Y si, podia apuntarse a gimnasia.

La gimnasia le hacia sentir una plenitud que los demas depor-
tes no lograban. Fortaleci6 sus brazos y su espalda, los musculos
del estobmago. En el aire, sentia cada milimetro de su cuerpo
en tension. Su anatomia era algo modelado con destreza, algo
completo. Su entrenador le aconsejé que nadara dos veces por
semana para mejorar la fuerza de sus abdominales.

Una manana de invierno, cuando tenia diecinueve afos y aun
vivia en casa de sus padres, mientras decidia qué hacer con el
resto de su vida o cual era el momento idéneo de decidirlo,
cogio el autobus para ir a una piscina a unos kilémetros de dis-
tancia con la intencién de nadar sus largos habituales. Al llegar,
le dijeron que tenia que esperar hasta las once, ya que en ese
momento la estaba utilizando el Club de Salto de Brighton. Des-
de la cafeteria de la segunda planta observo el entrenamiento.
Un hombre con un bafiador mintsculo se balanceaba al borde
de un trampolin extremadamente alto. Se lanzo al aire, gir6, dio
una voltereta. La seguridad del proceso. La valentia. Gimnasia
con un riesgo anadido. Masculinidad y atrevimiento. Las caras
de adoracion de las chicas.

Solo uno de los testigos en bafiador parecia inmune a la emo-
cion. Estaba sentada en una silla plegable al borde de la piscina.
El suelo embaldosado a su alrededor estaba cubierto de toallas
de colores. Tenia los brazos cruzados, las piernas cruzadas, y
desde la distancia su piel parecia fria pero llena de vida, res-
plandeciente, como una fuente de luz. Llevaba el pelo oscuro
escondido bajo el gorro de goma, excepto algunos mechones.
Tenia una nariz graciosa, las tibias largas. ¢Era unos aflos mayor
que €él? La sesion de entrenamiento parecia estar terminando.
Habia llegado la hora de correr al piso de abajo.

Llevaba las ufias de los pies pintadas de verde. Cogid un par
de gafas de encima de una toalla. Con esa enorme montura
negra y sin haberse quitado el gorro de natacion, parecia una
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especie de insecto exético o una bibliotecaria del futuro. Era
Viv, su futura esposa. Mas tarde le confesaria que no le iban
las alturas, solo estaba alli para animar a su novio. No parecia
preocuparle el aspecto que le daban las gafas y el gorro. Por lo
tanto, sin duda tenia actitud. Era la persona con mas actitud que
habia conocido nunca. La falta de vergiienza tenia su propio y
perfecto atractivo.

Esos labios que apuntaban hacia abajo. La boca que no se mo-
via. En aquel momento no pensé que un aspecto taciturno pudie-
ra ser indicativo de una persona taciturna, o de una persona cuyo
rasgo definitorio fuera el mal humor, o de que el tonelaje interior
de melancolia de aquella joven atractiva tal vez fuera suficiente
para hundirla, entre los veinte y los treinta afios, en el agujero
negro y candente de la depresion. O, y esto era una suposicion, si
lo pensé. Y fue exactamente eso lo que le atrajo hacia ella.

Dej6 de mirarla fijamente. Busco y encontr6 a un hombre en
chandal que lanzaba instrucciones. Le dijo: enséfieme a saltar.
Penso: olvidate de la gimnasia, olvidate del fatbol, olvidate de
las posibles pruebas para el Surrey CC. Probablemente se habia
dado cuenta de que no estaba mejorando en ninguno de esos
deportes. Habia mejorado con mayor rapidez que sus compa-
fieros, pero luego se estancé en un punto muerto. Vivia en una
ciudad en la que un dia le habian adorado, y donde ahora solo
caia bien. Temia que pronto simplemente le reconocieran. Ne-
cesitaba un nuevo reto.

La decision de no ir a la universidad. Tardo bastante en empe-
zar a arrepentirse y a sentir resentimiento hacia sus padres por
haberlo desanimado. Ellos tampoco habian ido a la universidad,
y solo conocian a una persona que lo hubiera hecho, Harry el
Presumido, asi que no estaban muy convencidos de qué se podia
conseguir en tres afios y sin ganar un salario a cambio. Le pre-
sionaron para que aceptara un trabajo de profesor en Varndean.
El director Perkins habia incluido en su oferta (Matematicas
para los alumnos mas jovenes, Educacion Fisica a los mayores)
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una frase que sonaba desgarradoramente sensata: «Siempre es
prudente contar con un plan de retirada». No habia ninguna
mencion al factor riesgo que implicaba dicha filosofia: era bas-
tante probable que una persona con plan de retirada acabara
retirdandose y recurriendo a dicho plan.

Afios mas tarde: un album de recortes en uno de los armarios
de su madre. Con una sonrisa, encontr6 el articulo de su juven-
tud que tan bien recordaba, el del titular «El mejor deportista
joven de la historia de Brighton». Pero al volverlo a ver, arru-
gado y amarillento, se percaté de los signos de interrogacion.
¢Como no se habia dado cuenta de eso? ¢(Qué tipo de mente
evitaba ver la elevacion de la entonacion, lo tentativo del titular?
Te decias a ti mismo que solo eran signos de puntuacion, una
manera de enmarcar una frase.

Al buscar el nombre del autor del articulo, vio que se trataba
de Daniel Rhoden, un amigo de la familia. El anico experto al
que se citaba en el texto era su primo Billy, un alumno de Varn-
dean que volvia para ensefiar hockey cada segundo trimestre.
Billy, que tenia tal deseo de dar una buena impresion que se afei-
taba dos veces al dia, hasta que muri6 a los treinta y nueve, por
una caida de moto en alguna parte poco frecuentada de Kent.
La sensacion tras releer aquel articulo, tras enfrentar la realidad
que recordaba a esa prueba escrita, fue como una lenta descarga
eléctrica para Moose. Los nervios le duraron meses.

Hay veces en las que tu propia nifiez tiene el aire de baratija de
una historia contada a los amigos frente a una cerveza. Cuando
parece que estas en un bar de un viejo hotel, sin television, sin
radio, en un espacio que existe fuera de los acontecimientos.
Agachado frente al armario polvoriento, observando el dlbum
de recortes, sintio la necesidad desesperada de saber en qué pa-
gina del Argus habian publicado el articulo y de qué hablaban
los otros articulos de ese dia, pero habian recortado la informa-
cion que necesitaba. El contexto habia acabado en el cubo de
la basura.



En el hospital Royal Sussex fregaban el suelo a conciencia. El
olor a desinfectante flotaba a su alrededor. Estaba en la Sala 3,
pero no veia a su padre por ninguna parte. ¢ Lo habrian traslada-
do a una habitacién privada? Seguro que la enfermera lo sabia,
pero estaba ocupada recibiendo los gritos de un hombre con
chaqueta de raya diplomatica. A medida que la cara del hombre
se convertia en una ciruela madura que prometia pudrirse pron-
to, la enfermera asentia, con la cabeza inclinada hacia un lado,
como si investigara para un trabajo sobre la ira.

Cuando el hombre se quedd sin energia, Freya se acerco a la
enfermera. La llevaron a una habitacion blanca y ordenada, lo
que suponia una notable mejora. Todo daba la sensacion de una
pulcritud tensa y limpia: la simetria de las revistas apiladas, las
flores que se elevaban tiesas del jarron, los pafiuelos sin tocar en
su caja amarilla y perfecta. Sin duda, lo que peor aspecto tenia
era su padre. Su piel presentaba la misma apariencia sin sangre
que su ultimo cigarrillo. Otro efecto secundario del ataque al
corazon, que no mencionaban los libros médicos de la biblioteca
Coldean, era que empeoraba los ronquidos de la persona que
lo sufria. Escuché paralizada y sorprendida el gruiiido de diez
segundos, mas propio de un perro carlino con alergia, que des-
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pués se transformo en el sonido de dos jabalies heridos follando.
Se meti6 un chicle nuevo en la boca, desed haberse traido el
walkman y sus cintas de Whitney Houston y, en ese momento,
un tanto temblorosa, necesitada de azucar (seguro que habia
una maquina de refrescos en algun sitio, la seguridad social sin
duda deberia invertir en alguna maquina de esas), se gir6 en el
sitio y vio delante de ella a un hombre que acababa de doblar
la esquina, con la cola de su bata blanca aleteando tras él. Sus
ojos marrones se detuvieron a un par de centimetros de su cara.
Pensoé en el jarabe de arce.

—He venido a ver como esta el paciente —dijo—. Me ha pa-
recido escuchar un grito de alguien pidiendo ayuda.

—Creo que solo son sus ronquidos.

—¢En serio?

—Si.

El médico (¢tenia edad suficiente para ser médico?) incliné la
cabeza para escucharla.

—¢Y taeres...?

—Su hija.

Dio un paso atras. Tenia barba de varios dias y la piel acaricia-
da por el sol enmarcada en unas sombras favorecedoras.

—Encantado de conocerte —le dijo—. Soy el doctor Haswell.

—¢En serio?

—En serio.

Haswell. Aquello la impresion6. Sonaba muy ritmico, resul-
taba agradable y agradecido a partes iguales, sonaba honesto y
optimista. Por su parte, Finch era un nombre que sufria por su
extrema brevedad y por las asociaciones con un tipo de ave. Du-
rante mucho tiempo, tuvo la sensacion de que, en algun idioma
extrafno, su nombre significaba «vémito» o «sartén».

La enfermera de antes, la victima del ataque de gritos, avanza-
ba por el pasillo. Al pasar junto al doctor Haswell dijo:

—Demasiado joven.

—:Qué?
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—Café, ¢verdad?

—Agua caliente con limén —respondi6 él.

—Café solo —dijo ella.

— Agua caliente con limén.

—Con leche, entonces.

—¢Te importa si solo tomo agua con limén? —insisti6 el doc-
tor Haswell.

—Té —repiti6 la enfermera con una breve sonrisa y acto se-
guido desaparecio.

—Lo siento —dijo él—. Monica, la enfermera de la sala. Esta
un poco loca.

—Es guapa.

—¢Ta crees?

—Si —respondié ella, y tosi6 para hacerle saber que zanjaba
el tema—. ¢Se encuentra bien?

—No le pasa nada. Cuando he dicho que estaba loca...

—Me refiero a mi padre.

—Ah, si.

El doctor Haswell se irguio, le dedicé una expresion seria pero
amigable y se apreté el puente de la nariz.

—El sefior Marshall le ha desbloqueado la arteria, como ya
sabes. No esperamos ninguna complicacion.

—¢Sefior? ¢No es médico?

—¢Marshall? —EI doctor Haswell miré por encima del hom-
bro y baj6 la voz hasta convertirla en un susurro—. Es una
cuestion de poder. Ya no necesita el titulo. Pero tu padre se
encuentra bien.

—¢Por qué lo han trasladado a la habitacion?

—Tiene suerte. El traslado no tiene nada que ver con sus ne-
cesidades médicas. Hotelero, ¢verdad?

Asintié. El movimiento agoté toda la energia que le quedaba.
Las luces del pasillo eran extrafiamente implacables.

El dia anterior habia estado en el hospital hasta tarde. Su
padre se habia podido sentar después de la operacion (aunque
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todo el mundo preferia llamarlo intervencion), pero la conver-
sacion apenas habia fluido mas alld de comentarios atontados.
Al despertarse aquella manana, habia sentido un atisbo de la
sensacion que a veces la embargaba después de los examenes:
vacio, dolor, como si se hubiera quedado atrapada en un anti-
climax, acompaifiada al mismo tiempo de una ligera sensacion
de asombro. Le parecia increible que una semana entera tras el
mostrador de recepcion en el Grand pudiera transcurrir sin que
sucediera nada digno de mencién mientras que alli, en el hospi-
tal, en un par de horas podian arreglar un corazén obstruido.

— Complicaciones —decia ahora el doctor Haswell—. Eso es
lo que tenemos que vigilar ahora. Bueno, eso y adoptar un estilo
de vida mas saludable. El corazon es un musculo complicado.
—Hizo una breve pausa y sus cejas adoptaron un gesto som-
brio—. Tenemos que mantenerlo vigilado, pero un par de dias
bastardan. Tu padre estd en las mejores manos posibles.

Freya observé como el doctor Haswell, con la carpeta de pinza
encajada bajo un brazo, se miraba las palmas de las manos. Se
permitié un momento de indignacién silenciosa ante su arro-
gancia. Alguien deberia decirle, sin necesidad de ofenderle, que
Brighton dudosamente era el lugar con las mejores manos de
la profesion. De hecho, resultaba poco probable que fuera el
lugar donde encontrar lo mejor de nada. Alguien deberia decir-
le que, ademads, sus manos no mostraban las marcas suficien-
tes, que no habian acumulado la experiencia necesaria para ser
clasificadas como las mejores posibles o incluso las mejores en
lo suyo. ¢Cuantos afnos tenia? ¢(Rozaba la treintena? Puede que
estuviera recién salido de la universidad. Pero también era cierto
que, a pesar de su joven aspecto, el doctor Haswell proyectaba
un aura de experiencia. Habia algo en la forma de su frente,
en el sofisticado mobiliario de caoba de su cara, que sugeria
una acumulacion de conocimientos. Conocimientos médicos,
sin duda, pero también conocimientos en otras areas en las que
Freya tenia poca experiencia. Esqui. Carné de socio en diversos
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gimnasios. Derechos por nacimiento, etc.

—Tu padre me ha dicho que hace poco has celebrado unas
muy buenas notas. Te mereces una sincera enhorabuena. —Le
mird las piernas desnudas, como si se merecieran la mayor parte
de la felicitacion—. Con notas asi, podrias estudiar medicina.

—No —respondi6 Freya.

—¢No?

—No he estudiado ciencias.

—Ah —respondi6 el médico—. Si, necesitas matematicas...
Tu padre también ha mencionado que algunas personas impor-
tantes se alojaran en el hotel en un par de semanas. Siempre
esta bien tener algo a lo que aspirar, un objetivo. ¢Estrellas de
Hollywood, imagino?

—Politicos.

— Ah, ya. ¢El congreso?

—Si.

—La edad de tu padre juega a su favor.

—¢Si?

—Ni siquiera ha alcanzado la mediana edad.

Freya reflexiono.

—Tiene cuarenta y cinco.

El doctor Haswell levanté la carpeta y le dio un golpecito.

—Si, exacto.

Freya se meti6 otro chicle Hubba en la boca. Los ronquidos
de su padre se interrumpieron y volvieron a empezar.

— ¢Cuanto vive de media un hombre?

—¢De media? No lo recuerdo exactamente. En el Reino Uni-
do, setenta y seis o setenta y siete, tal vez.

—Entonces ya ha pasado la mitad —dijo ella.

—En cierto sentido.

—Esta bien entrado en la segunda mitad de su vida, se mire
por donde se mire. De hecho, se acerca rapidamente al dltimo
tercio.

—Bueno...
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—Escucha, Anthony —le dijo ella, y vio cémo el médico abria
sus ojos marrones de par en par. Era un buen truco. A la gente
siempre se le olvidaba que llevaban placas identificativas con
su nombre. Lo mismo ocurria en los eventos de empresa que se
celebraban en el hotel—. Solo estoy haciendo calculos.

Anthony Haswell sonrié y aparté la mirada, después volvié a
posar sus ojos en ella con una calidez prudente. Y entonces en
la habitacion se escuch6 un grufiido mezclado con un chirrido.

—Bienvenidos al no tan grande Grand hotel —dijo su padre.

Se notaba que llevaba tiempo esperando para decir la frase.

Mientras se paseaba por el Grand con su traje oscuro y su camisa
blanca, contando chistes mediocres y haciéndose con el control
de pequenas crisis, su padre aun podia parecer atractivo. Alli,
bajo las brillantes luces, con el estrecho camisén de manga corta
que parecia hecho de papel, simplemente parecia viejo. ¢Des-
de cuando sus ojos habian adquirido ese tono tan gris? ¢Desde
cuando se le habian vuelto peludas las orejas? Palido, estaba
palido. Le hizo un gesto para que se inclinara y le diera un beso
y ella percibi6 el olor de humo de cigarro en su piel. Sinti6 sus
labios frios en la mejilla.

Pens6 que seria mejor que le cogiera de la mano. Su mano
grande, con sus nudillos dsperos y sus venas, torpe como un
cangrejo. La sujetd. Cogerle la mano a su padre le provocaba
una sensacion extrafia. Se la solté y le sirvi6 algo de agua. No
paraba de mover la pierna sin ningin motivo.

—¢Por qué pareces un fiambre? —le pregunto.

Su padre suspir6 y cerrd los ojos.

—Frey. Te pareces a tu madre.

—¢Qué?

—Eres directa cuando estds nerviosa. Te niegas a dar rodeos.

—Es lo unico.

—¢El qué?
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—Es lo unico en lo que me parezco a ella.

Su padre tosi6 y puso cara de dolor. La expresion fue intensa,
pero la tos habia sido leve, nada que ver con una tos de verdad,
mas bien una especie de sucedaneo de tos, como si su garganta
admitiera que no se le daba tan bien sacarse cosas como metér-
selas dentro. La noche anterior, Freya se habia puesto el cepillo
de dientes en la boca y habia llorado. Estaba enfadada con él,
y también sentia pena, y después lo que sinti6 fue cansancio y
confusion, y ahora volvia a sentirse un tanto desafiante, una
absurda combinacién de todo.

—Tu madre me dijo una vez, después de media vida acusan-
dome de irme por las ramas y presionandome para que fuera al
grano, que habia descubierto gracias a un profesor de lingiiistica
australiano que, etimologicamente hablando, es esencial hacer
€so primero.

—¢Coémo?

—Para llegar al tronco. Primero hay que evaluar cada una de
las ramas. O algo por el estilo.

—Vale.

—De todas formas, ahora se dice mds «andarse por las ra-
mas».

—Si te digo que todo esto es muy interesante, ¢ podemos cam-
biar de tema y hablar de tu salud?

Una gaviota graznd en la calle; ambos levantaron la vista, en
una curiosa coreografia, y miraron por la ventana de la habi-
tacion. El sol, que no sabia qué era lo apropiado, habia salido
aquella mafnana, como siempre. El buen tiempo no duraria.
Pronto volverian la llovizna punzante y la espuma saltarina, y
la gente se encogeria dentro del cuello de sus abrigos, ese gesto
especial tan britanico al caminar bajo la lluvia. Un tubo de luz
dorada se extendio desde la ventana hasta el rincon mas alejado
de la habitacion. Freya sinti6 que tenia calor, que estaba algo
grogui. Cruzé y volvié a cruzar las piernas, se soplé el pelo de la
frente. Un chico pasé con su bicicleta por delante de la ventana,
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pedaleando sin manos. Un borrén de ruedas, el clic, clic, clic de
los accesorios Spokey Dokeys.

—Entonces —le pregunt6—. ¢Cual es la situacion?

Informacién, por favor. Informacion.

Su padre se movi6 un poco en la cama.

—Todo el mundo tiene dias malos, Frey. Ya me encuentro
mucho mejor. Resulta que la aspirina es una pastilla salvavidas.
iLa aspirina! Lo mio no puede ser tan malo si me estan dando
aspirina. La intervencion...

—La operacion.

—Ha sido todo un éxito.

Se hizo el silencio durante un momento. La palabra «éxito»
desvi6 sus pensamientos.

Esper6 un poco y le pregunto:

—¢Papa?

—Si.

—¢El abuelo? ¢Tu padre...?

—Ya lo sé —respondio, y volvio a sonreir ligeramente.

—¢Me equivoco al pensar...?

Dudoé.

—Los ataques al corazén son muy comunes, Frey. De algo hay
que morir. —Se rascé la cabeza—. Mala eleccion de palabras.

—Pues si.

—Pero su situacion era diferente.

Permanecieron en silencio.

Normalmente, su padre podia hablar y hablar de muchos te-
mas. Su principal queja durante los tltimos afos habia sido el
silencio de ella. La acusacién mas especifica era que, cuando le
preguntaba algo personal —de camino a casa después de clase,
durante el desayuno, de camino al trabajo—, Freya se transfor-
maba en lo que él llamaba «muda selectiva». Pero no se daba
cuenta de que después de clase ella no tenia mds ganas de hablar
y de que por las mafianas estaba completamente agotada. Eran
los peores momentos del dia para intentar conectar con su hija.
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Ultimamente se habia obsesionado con la idea de que debia ir
a la universidad. Pero a ojos de Freya él era el mas puro ejemplo
de que la universidad no lo era todo. El nunca se habia sacado
ningun titulo, pero, mientras se dedicaba a sus saltos y a los
trabajos esporddicos de profesor o tutor o entrenador de salto
de trampolin, a lo que sumaba el dinero extra que ganaba como
conserje en el hotel de Nueva York, solia escuchar programas
de radio sobre practicamente cualquier tema. Para ella, él era el
portador de la informacion: la proxima exposiciéon del museo
Booth o las nuevas tarifas de habitacion de hoteles rivales como
el Metropole. Cuando estaba sano, sus ojos azules brillaban.
Esos ojos sabian cosas. Sabian, sabian, sabian. Podia arreglar un
coche y desatascar una tuberia; sabia decir «gracias» en suajili
y «estacion de tren» en mandaring podia recitar pasajes enteros
de Tristram Shandy en la edicion especial que su madre le habia
regalado; podia decir de carrerilla las primeras doscientas ci-
fras del nimero pi. El no consideraba que aquellas habilidades
fueran nada especial o valioso, pero Freya si. Aunque jamas lo
reconoceria en voz alta, su padre la impresionaba. Y, si en la
vida no habia conseguido alcanzar las expectativas que se ha-
bia puesto a si mismo, lo que su madre siempre habia descrito
como «el gran problema de tu padre», a ella le parecia que esos
fracasos tenian que ver con el mundo real, no con su educacion,
y por eso no era un ejemplo que demostrara que la universidad
mereciera la pena. Su padre nunca habia estado en China, ni en
ningun lugar en el que se hablara suajili. Nunca habia pasado
de la sexta clase de un curso de idiomas. No se podia decir que
se le diera bien terminar las cosas. Al llegar a los dos tercios de
la ejecucion de un plan que al principio le habia entusiasmado,
de repente se sentia aburridisimo. Empezaba a desatascar una
tuberia en el cuarto piso del Grand para no tener que llamar a
un fontanero y ahorrarle asi algo de dinero al hotel y después,
cuando habria podido terminar el trabajo dedicandole una hora
mads, se cansaba de la tarea y acababa llamando al fontanero
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de todas formas. Se compraba ropa deportiva de rebajas en
Navidad, se pasaba la mafiana de Afio Nuevo estirando antes
de salir a correr y luego se preparaba un café y se comportaba
como si de verdad hubiera salido a correr. Nunca se mostraba
apatico ante ninguna situacion, hasta que de pronto la apatia
se apoderaba de €l, y entonces el tema en cuestion, fuera lo que
fuera, habia muerto para él para siempre.

—Tienen que hacerme algunas pruebas mas —dijo en una
rapida rafaga de palabras, como si fuera tartamudo e intentara
superarlo.

—Ya lo sé.

—Vale.

—Vale.

—Vale.

Todo iba a salir bien, ¢verdad? Mir6 a su padre.

Habia una chica en su clase de Historia que habia superado su
tartamudez. Lo habian comentado en la asamblea de la escuela
el diciembre pasado y, cuando la chica se habia levantado para
dar su discurso sobre cémo habia superado su tartamudez...
isorpresa! Si. Horrible. Fue tan horrible que después del evento
Freya le dio una chocolatina enorme, de esas que normalmente
solo se encuentran en los aeropuertos. Un Toblerone gigante.
Snow-Capped edicion limitada. La punta de los tridngulos de
chocolate probablemente no eran lo mejor para su paladar (al
parecer la relacion entre el paladar y la lengua era una de las
claves para superar la tartamudez), pero habia sido un regalo v,
como todos los regalos, lo que contaba era el detalle y, a falta
de eso, el valor de la reventa. El patio del instituto Blatchington
Mill era un gran mercado negro: pastillas de cafeina, chucherias.

Le pregunt6 si la situacién era seria. El respondié que pro-
bablemente no. Le pregunt6 si tendrian que volver a operarle
después de las pruebas. El respondi6 que sabrian mds en un par
de dias.

—Aunque tengan que hacer la misma intervencion con otra



196 JONATHAN LEE

arteria, no es para tanto —coment6 él—. Es como limpiar la
alcantarilla de una acumulacion de hojas.

— Asi que en esta analogia tus venas son una alcantarilla.

Su padre apret6 los labios.

—Es como arreglar el cableado, Frey.

—Pero los cableados son complicados.

—Estds pensando en la suite Napoleon. El problema con esa
habitacion fue un mal electricista.

—¢Qué pasa si estos electricistas son malos?

—¢Quiénes?

—Los médicos.

Su padre se lo pensé detenidamente.

—Han recibido una educacion muy cara.

—¢Co6mo lo sabes?

—Por como pronuncian las vocales. Y por sus conjeturas.

—Es que es algo grave. Es un puto ataque al corazon.

—Por lo visto como demasiadas grasas —dijo él.

—No me digas. Menuda cagada.

—No, el sistema digestivo me funciona muy bien.

—No me hace gracia, papa.

— A mi tampoco me hace gracia, hija.

Siguieron asi durante un rato, comentando los peligros de la
sefiora Peachsmith al volante (habia llevado a Freya al hospital
la noche anterior) y si era posible echarle la culpa de su estado
de salud al estrés provocado por las infracciones de las normas
bésicas de recoleccion de basuras de Lady Di. Di vivia enfrente
de ellos. Cada martes, le daba por colocar sus bolsas de basura
en la seccion de acera correspondiente a la casa de los Finch.
En un par de ocasiones, al amparo de la oscuridad nocturna,
Moose las habia recolocado en su lugar acompafadas de notas.
La respuesta de la semana pasada habia llegado en forma de
nota en el parabrisas de su Skoda: «Este coche pertenece a un
hombre muy idiota».

Freya le pregunt6 si las enfermeras lo estaban tratando bien.
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El respondi6 que si, por supuesto. La seguridad social, lo mejor
de lo mejor. Le habian trasladado a aquella estupenda habita-
cion privada para que se recuperara. Intimidad total. Era una
palabra que no paraba de repetir: intimidad. Pensé en Susie y en
sus sermones sobre la vida privada versus la vida publica, apatia
versus activismo, sobre los ataques terroristas y la distincién
entre victima, testigo y culpable, y su padre dijo con falsa alegria
que habia una sala de television en algun lugar al final del pasi-
llo. Aquella ala del hospital probablemente estuviera reservada
a los pacientes con seguros médicos privados tan caros que €l
no se los podria permitir. Qué suerte.

—¢Co6mo has conseguido que el tal Marshall te traslade aqui?

—Hay varias formas de conseguir que te suban de categoria,
Frey. Como recepcionista, es algo que deberias saber.

—¢Gritar?

—Venga ya. Vale, gritar a veces funciona, pero también con-
sigues cabrear al recepcionista y de repente pueden desapare-
cer objetos como tu estola de zorro... No decir nada nunca
funciona y ser discretamente maleducado es lo peor de ambos
mundos. ¢El mejor método? —Se revolvié en la cama y puso
cara de dolor—. Hay que decirle a la persona que esta al mando
que entiendes que estin muy ocupados, pero que estarias muy
agradecido si pudieran hacer algo por ti, y entonces les das una
propina.

—¢Le has dado propina al médico?

Se sinti6 horrorizada ante la idea, pero también impresionada.

—Le he dado un vale —respondi6 él con un bostezo—. Veinti-
cinco por ciento de descuento para una habitacion doble. Siem-
pre llevo alguno en la cartera. Aunque solo se pueden utilizar
en temporada baja.

— A mi nunca me han dado propina.

—¢No?

—Bueno, un par de veces. ¢Cémo te encuentras?

—Mas fresco que una lechuga.
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Freya puso cara de desesperacion. «Por favor», pensé. «Ahora
no me cuentes las investigaciones de mi madre sobre el origen
etimologico de esa frase.» Sumadre ahora estaba con otro hom-
bre con el que al parecer vivia en Londres. A veces le llegaban
postales con el sello de «Mount Pleasant», lo que casi resultaba
divertido dados los niveles de crueldad que su madre podia al-
canzar.

—Pues tienes mucho mejor aspecto que ayer —respondio ella;
una mentirijilla.

—¢Si? —pregunt6 él—. Eso estd muy bien. Marina me ha
dicho que parecia agotado, que estaba palido.

—Blanco —dijo Freya.

—Ahhh —comenté €l con su falso acento mediterraneo—.
¢Asi que hablas espafiol?

—Si quieres viajar a algtn sitio, tienes que hacer el esfuerzo.

El comentario parecié dejarlo derrotado, los hombros le col-
gaban junto al pecho como una tienda de campana caida al-
rededor de uno de los palos. Excursiones organizadas por la
fundacion del duque de Edimburgo. Colinas, viento...

—Han llegado algunos huéspedes nuevos —comenté ella.

Su cara se alegr6 un poco.

—¢Quiénes?

—Un par de personas.

—Bien. Eso estd muy bien.

—Un hombre con muletas. Lo he puesto en la habitacion que
ocupaba el hombre mayor de la RAF. Ya no estd con nosotros.

— ¢Qué quieres decir?

—Que se ha marchado del hotel. Pag6 su cuenta y se fue a
Worthing.

— «Se fue a Worthing» seria una buena metafora.

— A una competicion de bolos, dijo. Televisada. ¢Eso existe?

—Supongo que si.

—También ha llegado una pareja de luna de miel.

— ¢Pétalos de rosa?
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—Ya esta organizado.

—De los que no pican. Los falsos esos.

—Si.

— ¢Qué tal unas fresas banadas en chocolate?

Ella le mir6 fijamente.

—Thatcher no va a venir —dijo—. Bueno, eso creo yo. Seguro
que también ha reservado en el Metropole, para tener opciones.

Moose le dedic6 una mirada fria y Freya sinti6 una punzada
de culpa.

¢Por qué habia sentido la necesidad de atacarle incluso en ese
momento? ¢Por qué en cierto modo se sentia molesta porque
estuviera enfermo?

—Solo queria decir que me imagino que sus planes cambian a
todas horas. No deberias hacerte ilusiones. Cabe la posibilidad
de que acabe alojandose en el Metropole otra vez... Lo que
quiero decir es que no deberias tener prisa con... —¢Cudl era la
palabra? —. Tu recuperacion.

La mirada fria de su padre se habia convertido en su Mirada
Especial. Era la expresion con la que la miraba cuando volvia a
casa después de una de sus noches de fiesta con Sarah o Susie, se
despertaba en el sillon al escuchar el crujido de la madera bajo
sus pies y le pedia que entrara al salon para «charlar». Entonces
ella entraba y se sentaba a su lado, acumulando toda la energia
que le quedaba, toda la concentracién, para poder pronunciar
frases cortas y sobrias que corrigieran el tono de su voz empa-
pado en alcohol.

Se levantd y se acercé a los pies de la cama para alisar una
manta. Se acordé de las uvas.

—Toma —Ile dijo—. Se supone que este es el tipo de comida
que ayuda.

— Gracias, es muy... Gracias, Frey.

Separo varias uvas y las sostuvo en la mano derecha. Cogio el
vaso de agua con la mano izquierda, bebi6 un sorbo y arrugé la
nariz. Ella se inclin6 sobre €l y se la rasco.
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—No estan mal. ¢Las has comprado con tu dinero?

Ella se encogié de hombros.

—Solo son uvas.

Pas6 una mujer con unas botas impecables.

— ¢Frutos secos?

—Ni hablar. ¢Qué otras cosas saludables necesitas?

—No estaria mal un poco de salsa Hp, Frey. No estaria nada
mal. Entre ti y yo, a la comida de aqui le hace falta un poco
de... algo.

—La salsa marrén tiene un sabor muy avinagrado. Te ird me-
jor comiendo lo que te den en el hospital y algo de fruta o lo
que sea.

—El vinagre no es la razon por la que estoy aqui —respondio
él—. El vinagre es inocente.

Cogi6 otra uva y la inspecciond con tristeza, como si, grabado
en su brillante piel, se escondiera el secreto de una vida sana.

—No hace falta que hagas turnos extra. En serio, ni siquiera
tienes que hacer tus propios turnos. Todo el mundo lo enten-
dera.

—Me dijiste que hiciera vida normal.

—Le he dicho a Marina que dirija el asunto. Y tal vez nuestro
querido director general hasta dé la cara. ¢Esta todavia de viaje
en Yorkshire, en la cata esa de mermeladas? Desde luego esta de
lo mas relajado, que es lo que pasa cuando alguien ha decidido
dejar su puesto y marcharse.

—Creo que esta haciendo ronda de formacién en otros hote-
les. Después ird a Nueva York a hacer negocios con los agentes
de viajes de lujo de alli, es lo que me ha dicho John.

—Oh.

—Si.

—Nueva York.

—Si.

—Tal vez deberiamos mudarnos alli otra vez, Frey.

—Tal vez deberias dejar de fumar —respondio ella.
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Mastico.

—Me dejaran salir de aqui en unos dias. Todo el asunto este
de la visita de Thatcher...

—Y el ascenso, si.

—Pronto estaras en Espafia, comiendo tapas y bebiendo san-
gria, ocupada en no hablar con chicos. Igual te acompano. Igual
en un afio o dos puedo elegir en qué hotel trabajar. Tal vez pueda
dirigir uno famoso en... Creo que me gustaria Madrid. Marina
puede sugerirme sitios. Creo que una de sus hermanas vive en
Madrid. Si estudias espafiol en la universidad, probablemente
te ofrezcan cursar un afio en el extranjero. Es algo que merece
la pena considerar. Es una idea, nada mas.

Tras el discurso, su cuerpo se fue escurriendo poco a poco en
la cama y los ojos se le fueron cerrando.

Al otro lado de una pared, alguien vomité. Al final del pasillo,
se oy0 el grito de una mujer. Aquel lugar era como unos grandes
almacenes de tristeza.

—Volveré esta noche.

— ¢Esta noche? Podrias traerme un pijama de repuesto.

—Vale.

—Muy bien.

— Guay, adios.

Le dio un beso en la mejilla. «Guay» era una palabra que
nunca habia utilizado.

Una vez en la calle, Freya se dio cuenta de algo: se encontra-
ba bien, era joven, estaba sana. Por un momento, el alivio se
impuso a la preocupacion. El aire era fresco, ella era libre. Un
gato caminando sobre un muro, pausa, salto. En la distancia, el
suave rumor de las olas.

Solo cuando llego a la tienda de la esquina y se comproé algo
de beber las lagrimas atacaron de nuevo. Su padre se encontraba
bien. Tir6 de la anilla de la lata.

Pas6 por delante del pub White Ilart. Las nevadas del afio
anterior habian destrozado el palito de la H. Recordé su pri-
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mer beso, el carnet falso que llevaba en la mano, la lengua de
Tom Williams en su boca, su agradable sabor salado, la molesta
mano en su trasero, y el momento inesperado, hacia un mes, en
una cena elegante a la que habian invitado a todos los trabaja-
dores del hotel, cuando probé una ostra por primera vez y se dio
cuenta de que, por un instante, lo echaba de menos.

Susie estaba con dos chicas y un chico en la acera de enfrente,
en la puerta del Amadeo’s. Freya aminor6 la marcha e intent6
buscar una manera de... No, era demasiado tarde para cruzar
la calle.

—Bueno, bueno —dijo Susie—. Mira a quién se parece.

La frase no tenia ningtn sentido como saludo.

—Hola, Sooz.

—Es ella —dijo Susie, girandose hacia sus amigos—. Justo se
lo estaba contando. Les decia que conozco a alguien que pue-
de permitirnos el acceso al hotel, pero que no tiene conviccion
alguna, asi que...

—Es todo un detalle, Sooz. Muchas gracias.

—Bonitos zapatos —dijo Susie, y el desprecio en su voz fue de
primera categoria. Una de las chicas se rio disimuladamente y la
otra nego6 con la cabeza. El chico era regordete y el pelo rubio
le caia sobre la cara. Llevaba camisa y unos tirantes verdes. Le
tendié la mano derecha y le dijo, con el acento mas pijo que le
habia escuchado nunca a una persona menor de treinta:

—Es todo un placer conocerte.

—No es un placer para ella —dijo Susie—. No le importa
nada nuestra causa.

—Shh —dijo el chico rubio—. Freya, ¢qué es eso que me han
contado? ¢(No nos vas a ayudar con una pequeiia bomba fétida?
Podriamos salir en las noticias. Solo es una broma, no causara
muchos problemas, solo algtiin pequeno inconveniente. Pero, si
salimos en las noticias, nos dardn un poco de notoriedad que
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nos servira para contribuir a...

—La causa —dijo Freya.

—Lo has pillado en seguida. Al swp le vendria muy bien tu
ayuda.

—El no es miembro del partido—comenté Susie con dema-
siadas ganas—. Forma parte del LpYS y edita el Socialist Youth.

Sonrié.

—Cierto —confirmé él—. ¢Y ta qué haces, Freya?

Hubo una pausa. No sabia como responder a aquello, y de
repente las chicas y el chico se miraron y se echaron a reir. Fue
un momento extrafio, mas bien como una escena de una pesadi-
lla estupida y no un intercambio real. La hizo sentirse muy mal.

—Lo siento —dijo el chico rubio—. No pretendia avergonzar-
te. Pero ¢estds segura de que no puedes ayudarnos ni siquiera
un poco?

¢Por qué tenia ganas de llorar otra vez? Susie miraba fijamente
la puerta del Amadeo’s.

—Yo...

—¢Si?

El chico rubio le tocé la mufieca. Suavemente. Las chicas se
susurraron algo.

—No voy a lanzar ninguna bomba fétida en el hotel.

—Por supuesto.

Ahora le prestaban atencion. La situacion se repetia, se iban
a echar a reir otra vez.

—Pero hay una entrada en la parte de atras, por donde el
personal de la cocina sale a fumar. Tal vez podria dejar entrar
a alguien. Siempre y cuando sea solo para gastar una broma.

—Eres la mejor —dijo el chico—. Eso estaria muy bien, de
verdad.

Su oferta les tensoé la cara.

—Solo a una persona. El viernes. Pero solo si sé exactamente
qué es lo que...

—Canticos fuera. Bomba fétida dentro. No causaremos nin-
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gun dano, tienes mi palabra, Freya. Estas poniendo tu granito
de arena en favor de la libertad de expresion.

Susie dio un paso adelante y abrazé a Freya.

—Lo sabia, Frey-Hey. Lo sabia.

Y en ese momento, Freya se acordo del dia que le pidi6 a la
hermana pequefia de Susie que nombrara a sus diez personas
favoritas. Seis fueron animales, dos fueron su madre y el primer
puesto se lo llevé una muneca de plastico llamada Amanda Jane
que tenia los ojos inquietantemente grandes.



Una de las altimas veces que vio a Roy Walsh fue en el bar del
Grand. Habia pasado practicamente toda la mafiana detras
del mostrador de recepcion preocupada por su padre.

Entré George, el portero. Se quit6 el sombrero. Mir6 la lista
de los huéspedes importantes que llevaba pegada en el borde
interior. Se arreglé el pelo con un rapido movimiento de mano.
Freya lo vio volver a su posicion preferida en la acera, a una
distancia segura de los pdjaros posados en la marquesina, hasta
que por fin llegdé un cliente. Hizo el registro, y el proceso fue
sencillo hasta el momento en que le sonri6 y le dio la llave.
Entonces el cliente mir6 la llave con una expresion parecida al
asco y anuncié que queria que le subieran de categoria gratis.
¢Por qué habia tanta gente que esperaba hasta que todo el pa-
peleo estaba listo para soltarlo? Si te lo pedian educadamente
antes de asignarles la habitacion, era mucho mas probable que
accedieras a su peticion.

—Estoy con Britvic —dijo el nuevo huésped, como si eso tu-
viera que tener algun significado para ella.

Minti6 y le dijo que no habia suites disponibles. Le dijo que
el rey de Nairobi se alojaba con ellos. Aquella informacion casi
siempre ponia a las personas en su sitio.
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Volvi6 a su cuaderno. Preocuparse por su padre habia desper-
tado en ella pensamientos sobre su madre. Era como una de esas
ofertas de «compra una cosa y llévate otra gratis», excepto que
no queria el objeto pagado y tampoco el que venia de regalo.
Llevaba un tiempo intentando ordenar sus propias ideas.

A mam3 a menudo le aburria la vida. Sobre todo, evitar
eso; por ejemplo, que solo me aburra el TRABAJO.

Se quedd mirando fijamente esas lineas, la inclinaciéon hacia
delante de su propia letra. ¢Por qué su madre, cuando estaba
de mal humor, siempre intentaba encontrar maneras de hacer
que el caracter de los demas pareciera predecible? Todo lo que
la gente decia o hacia, ella lo anticipaba y lo despreciaba. «Ya
sabia que ibas a decir eso.» «Tipico.» Era profesora de Lingiiis-
tica. Algunos dias, veia clichés por todas partes. No lo hacia
con malicia, probablemente. Su padre siempre decia que era un
sintoma de «La Depresion». Por su manera de decirlo, quedaba
claro que lo decia con mayusculas. Pero ella parecia totalmente
convencida de que la personalidad de todo el mundo estaba
encerrada en un compartimento predecible, excepto la suya,
porque no cabia duda de que se consideraba alguien fuera de
lo comun. A Freya le parecia que su madre, a veces, al intentar
reforzar esta sensacion de persona fuera de lo comin, se sentia
feliz cuando queria estar triste, y triste cuando hubiera querido
estar contenta, o enfadada solo por el hecho de estar enfadada.
Sobre todo, su madre estaba comprometida con la terquedad.
Queria que todo el mundo estuviera alerta.

Algunas madres montan fiestas. La mia montaba crisis.
Se sentia orgullosa de esas dos tltimas frases. Pensé que tal vez

un dia fueran la semilla de un guion muy rentable.
Abrié El color de la magia tras el mostrador y ley6 algunas
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paginas mas. Dosflores y la montafia del revés, los dragones que
solo existen en la imaginacion. Dioses jugando a un juego de
mesa y controlando desde ahi los viajes de los personajes. Bufo
al leer una frase de Rincewind.

— Mi nombre es baladi —respondio ella.
— Un nombre muy bonito —comenté Rincewind.

La luz acariciaba las paredes del vestibulo y creaba tramas
misteriosas que se movian despacio.

Llegaron mas nubes y cubrieron el cielo. Los patrones se des-
vanecieron. Comprobo el arsenal de tiritas del segundo cajon
por si a Barbara le daba por atacar a mas clientes. Barbara esta-
ba tumbada de espaldas en la moqueta, con las patas en el aire,
los ojos amarillos, brillantes: una trampa. Su ronroneo estaba
cargado de chisporroteos de electricidad estatica.

Fran se le acerco.

—¢Coémo esta tu padre, Frey?

—Va recuperandose. Gracias, Fran.

—Es lo que me habian dicho. Estupendo. Dale un abrazo de
mi parte.

La gente siempre queria la minima cantidad de informacion. La
suficiente para que no les amargara el dia y, al mismo tiempo, les
permitiera sentirse bien. Fran era buena gente, pero siempre esta-
ba aburrida y ocupada. En ese aspecto era como todo el mundo
que no era famoso, y quiza como algunas personas que si lo eran.

Freya observo los patrones granulosos del mostrador y pens6
en corazones. Sinti6 que su cabeza se convertia en sorbete, que
se transformaba en un zumbido blanco, un largo pasillo que se
perdia en la distancia y que conformaba una imagen pura, boni-
ta, como de video musical. Madonna. Borderline. ; Cémo podia
ser tan increible?

Parpaded. Aquel dia, uno de sus pulgares parecia mas grande
que el otro.
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El cuaderno estaba decorado con dientes de ledn y semillas
que volaban eternamente, intentando escapar de la pagina. Pasé
la nota donde se leia que Susie estaba intentando contactar con
ella y también el mensaje escrito debajo sobre los cambios soli-
citados para la habitacién de Margaret Thatcher. Al parecer, la
peticion principal era que la estancia dispusiera de varias lam-
paras de baja potencia junto al escritorio para que su marido,
Denis, al que misteriosamente le faltaba una segunda «n», pu-
diera dormir mientras ella daba algunos retoques de tltima hora
a su discurso. A su padre aquello le habia parecido un detalle
perfecto: que alguien planeara hacer retoques de ultima hora.

Tenia que largarse de alli en las proximas semanas, mientras
habia personal temporal suficiente para cubrir su puesto. Aun-
que no fuera a Espafa. Aunque solo fuera a Bognor o algtin
sitio parecido. Su padre decia que conocer a Margaret Thatcher
era una oportunidad que solo se presentaba una vez en la vida,
pero ¢qué sentido tenia hacer algo que nunca volverias a hacer?
Sonaba muy parecido a lo que su madre llamaba el Valor de la
Novedad.

John el surfero se deslizo tras el mostrador con un aspecto
extranamente sospechoso. ¢Podia Freya cubrir su turno aquella
tarde? A las cuatro en el bar. «Te deberé una. ¢(No te devolvi el
turno el otro dia?»

—Tengo que ir a visitar a mi padre otra vez.

—Es verdad. —John el surfero se recolocé su bonito pelo y
dejo pasar un momento—. Y va a ser una visita larga, ¢no?

Suspiro.

—Me deberias una grande, John.

—iTe quiero!

—De cuatro a ocho, ¢verdad? Me debes una de las grandes.

—Eres la mejor. Voy a...

—¢Si?

—Algo bonito. Te voy a comprar...

—¢Un coche? ¢Un castillo?
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—Te voy a invitar a cenar a un sitio bueno —dijo John.

Freya se rio.

—En serio. Ahora tengo que ir a Camber Sands, pero después
lo organizo.

Una vez hecha esta misteriosa promesa, John se march6. Uno
de los chicos del personal de verano se acerco al mostrador. Se
inclin6 sobre la mesa de roble y dijo en tono despreocupado:

—Hola, Freya. ¢Cémo estd tu padre?

— Muerto.

—iJoder! ¢En serio?

—No —respondi6 ella, y vio como la emocion desaparecia de
la cara del chico.

En el descanso, sali6 a dar un paseo y acabé enfadada. Se en-
fadé consigo misma por haber aceptado cubrir el turno del bar
en lugar de visitar a su padre. Se enfadd por preferir la idea del
bar a la realidad del hospital. Se enfadé con el Royal Pavilion
por parecerse tanto a las fotos del Taj Mahal. Se enfad6 con lo
predecible de las telas alegres de las tiendas bohemias de North
Laine. Se enfad6 con la deprimente cubierta de hierro de la esta-
cién, con los complejos arcos blancos de las calles laterales, los
pequeiios y adormilados quioscos, el aspecto medio derretido
de las ondulantes barandillas del paseo maritimo. Se enfadd
con John el surfero y, sobre todo, se enfadé con el Grand. El
conjunto entero le parecia absurdamente autocomplaciente. El
meticuloso enladrillado. Las ventanas perfectamente repartidas.
Los fragmentos de hierro forjado retorcido de los balcones. Los
voladizos de piedra blanca que los sujetaban. Si entrecerrabas
los ojos, veias estiipidos patrones florales, estipidas hojas, es-
tapidas conchas. La fachada parecia eso, una fachada. Un arti-
ficioso escenario de pelicula, calculado hasta el mas minimo de-
talle, para doscientas una habitaciones de precio ridiculamente
caro en las que la Unica concesion a la imaginacion era, ¢cual?,
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¢la ligera variacion en la disposicion de los muebles? El edificio
ofrecia el singular aspecto tipo encaje del piso de su abuela en
Hove. ¢Sabia su abuela que Moose estaba enfermo? Entr6 como
un torbellino a través de la puerta giratoria y no le dijo hola a
nadie.

Cogi6 una rodaja de lima de una balda bajo la barra y la puso
en su bebida. Tenia el humor dcido. Pensamientos citricos y tur-
bulentos. En torno a ella, el olor de la nicotina competia con el
intenso aroma avinagrado de la salsa Hp servida en ramequines.
Mientras estudiaba al pequefio grupo de bebedores concentrado
a su alrededor con los ojos entrecerrados y una mirada digna
de un safari, pens6 que mas le valdria estar en casa viendo vi-
deos de David Attenborough. Un grupo de hombres vestidos con
chaquetas beige, sentados a una mesa baja, jugando al bridge y
haciendo chistes sobre sus mujeres. También un escritor local
al que le gustaba beber auténtica cerveza ale mientras tomaba
notas en su cuaderno Moleskine. («Las olas son increibles» era
la tnica frase que Freya habia entrevisto.) Y mas cerca, sentado
en la barra con un crucigrama desplegado frente a é€l, estaba
un tipo excéntrico al que todo el mundo llamaba «el Capitan».
«¢El Capitan de qué?», preguntaba Freya de vez en cuando, pero
nadie parecia saberlo. Sus intentos por conseguir alguna aclara-
cion por parte del propio Capitan sobre aquel sencillo aunque
al parecer intimo tema no habian dado ningtn resultado hasta
el momento. Parecia el fruto de la unién de una pareja de tejo-
nes. Patillas blancas y peludas. Manchas en sus vacias mejillas.
Observo la mata de pelo encrespado, azulado y eléctrico, los
mechones independientes, como sorprendidos por la luz. Tenia
mads de setenta afios. Los niimeros altos se mezclaban entre si,
como las plantas superiores de un rascacielos, distantes, lejanas.

El unico dato indiscutible sobre el Capitan era su habitat na-
tural: las tiendas benéficas o de segunda mano de Brighton don-
de podia darse el placer de satisfacer su increible necesidad de
rebuscar. El Capitan tenfa un apetito insaciable por los objetos
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antiguos. Sus mejores descubrimientos acababan expuestos en
un pequeiio proyecto montado a tres calles de la playa, una
«institucion cultural» que él llamaba «Museo de los Objetos
Perdidos». Para la mayoria, el museo —del que el Capitan era
fundador, director de adquisiciones, conservador y inico miem-
bro en plantilla— no era mas que un atico lleno de basura.
Pero a Freya a veces le parecia un lugar de desorden liberador.
Cuando hacia mal tiempo, se pasaba por alli en su hora de co-
mer. El Capitan nunca le cobraba entrada. Parecia que nunca le
cobraba entrada a nadie. Su capacidad para mantenerse a flote
econdmicamente era uno de los muchos misterios que orbitaban
su persona.

—La octava maravilla del mundo —decia ahora. Al removerse
en su taburete, los harapientos parches de cuero de los codos de
su chaqueta roja chirriaron contra la madera de la barra. Freya
asumi6 que hablaba de su museo, o que leia en voz alta uno de
los enunciados del crucigrama, pero se equivocaba. Se referia a
Marina, que acababa de entrar en el bar con las mejillas sonro-
sadas, neumatica, sujetando una caja polvorienta de plastico sin
tapa llena de lapices y piezas de Lego. Las cejas de los jugadores
de la mesa de la izquierda cobraron vida y sus voces se rebajaron
a un susurro. El Capitan se crujié los dedos. Un colgante de pla-
ta rebotaba sin cesar en la curva de sus pechos. Un modelito inu-
sualmente escotado. Ultimamente, Freya sentia que se habian
embarcado en un juego de rivalidad de dimensiones delicadas.

—Freya, cielo, ¢te importa si dejo esta caja detras de la barra?

Ella se encogié de hombros.

—¢Hay nifios en el hotel?

—No, es mi sobrino. Mi hermana estd enferma y tengo que
cuidarlo esta tarde.

—No sabia que tuvieras una hermana.

—Siete —admiti6 Marina.

— ¢ Tienes siete hermanas?

—Si. Y un hermano, pero no aporta nada.
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—Zona tres —dijo el Capitan, golpeando tres veces sobre la
barra con los nudillos.

—¢Perdon? —dijo Marina.

—Siete hermanas, Seven Sisters. Entre Finsbury Park y Totten-
ham Hale, en la zona tres, si no me equivoco. Metro de Londres.
También es un término que se utiliza para describir a un grupo
de rascacielos estalinistas en Moscu. Si, una combinacién poco
comun de barroco y gético ruso. Vi un par después de la guerra.

Marina, que rara vez se ponia nerviosa, parecia nerviosa. Era
un fendémeno interesante de observar. Parpadeé y le dedicé al
Capitan una sonrisa rapida y estratégica.

—iNos vemos pronto! —exclamo.

— Cuando dices «durante la guerra», ¢a qué guerra te refieres?
—pregunt6 Freya.

El Capitan tosio.

Marina mir6 a la hoja de pedido de patatas Walkers que Freya
tenia delante. Un trabajito que le habia dejado John. ;Cémo iba
a saber qué sabor de patatas preferian los conservadores? En sus
Circulares Llenas de Juegos de Palabras Malos en el Primer Pa-
rrafo, el director general no paraba de decirles que «reforzaran
las existencias» y que estuvieran «preparados para cualquier
eventualidad». Hacia que pareciera que iban a la guerra. Era la
guerra mas aburrida en la que habia estado nunca.

Tenia hambre. El Capitin metié la mano en un bolsillo de la
chaqueta. Sac6 un yoy6 y un post-it arrugado. Los bolsillos del
Capitan eran famosos en todo Brighton por ser como agujeros
negros llenos de tesoros escondidos y sabiduria sedimentada. En
las noches de trivial en el pub Cricketers, en ocasiones le pedian
que dejara la chaqueta detras de la barra. Temian que el peso de
la sabiduria enciclopédica que acechaba en sus varios comparti-
mentos le tentara a hacer trampa (o, segin palabras del Capitan,
a desplumar, burlar, estafar, tangar, timar, despistar, trampear,
embaucar, defraudar, engatusar y confundir).

Pegé el post-it en un posavasos de cerveza London Pride, es-
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cribi6 algo con un boli que le prestd Freya y después se guardo
la nota y el boli en el bolsillo.

—Mmm. Necesito el boligrafo.

Empujo el yoy6 en su direccion.

—¢Me lo cambias?

Por qué no. Esa era la nueva Freya. Como un yoyd. Impulsiva.
Que pronto tendria un novio cuya piel no estaria quemada por
el Clearasil. Cogi6 el yoy6 y meti6 el dedo corazén en el agu-
jero de la cuerda. Con un movimiento hacia atrds de la mano,
lo lanz6 en direccion al suelo. En lugar de volver a enrollarse
y subir, el artilugio se solto de la cuerda, cayé al suelo con un
«clac» y se alejo rodando.

—La seccion de juegos del museo se estd volviendo dificil de
manejar —le explico el Capitan.

A Freya le gustaba Blatchington Mill. No se le habian dado
mal los deportes. Su instituto tenia reputacion de ser problema-
tico, pero quienes extendian esa reputacion eran personas que
lo comparaban de manera injusta con St Catherine’s. Todo el
mundo sabia que St Catherine’s era el tipo de carcel de alto stan-
ding en la que los estudiantes se llevaban a casa el trofeo de la
BBC Songs of Praise al Coro del Afio durante tres afios seguidos.

Se prepar6 otra soda con lima y le dio al Capitan otro bol de
frutos secos.

Cuando se terminé todos los frutos secos, el Capitan levantd
la vista.

—¢Vas a venir mafiana al museo, Freya?

Habia recogido el yoy6 del suelo. Con unos dedos sorprenden-
temente agiles, estaba recolocando la cuerda.

Le dijo que tal vez. Era un tal vez sincero. En una época se
habia preguntado si el Capitan era un tanto depravado, pero esa
sensacion dio paso a la creencia de que era una de las personas
mas interesantes que conocia. Freya sugirio las dos y media de
la tarde.

—Qué pena —dijo el Capitin—. Manana a las dos y cuarto
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tenia planeado estar en St Paul’s. Un hombre sin planes es igual
que un hombre muerto.

—No sabia que fueras religioso.

—Me interesa todo tipo de ficcion —respondié—. Novelas.
Poemas. Historias. Lo que cuentan los politicos. Nunca he en-
contrado nada de provecho en los hechos serios. No los disfru-
to. No consigo creérmelos. En realidad, estin manoseados, les
falta la crudeza de lo absurdo. La gente comete el error de inten-
tar estar seria a todas horas, como si la vida no fuera divertida,
o de estar en plan divertido a todas horas, como si la vida no
fuera seria. Solo puedes enfrentarte al mundo si haces un poco
de las dos cosas. La vida es una melodia que acomoda un gran
numero de notas. —Bostezo—. Por supuesto, la mayoria de la
gente es aburrida y esta desesperada. Lucian Freud me dijo una
vez, lo conoci brevemente, no lo digo solo por decir, me dijo:
«Capitan, a veces pintar es como una de esas recetas en la que
le haces un montén de cosas complicadas a un pato y al final
acabas dejando la carne del pato a un lado y utilizando solo
la piel». —El Capitan golpeé la barra con la mano y se ech6 a
reir—. El bueno de Lucy. Tenia un apetito voraz por la carne,
pero... La vida son las cosas que la gente guarda, y las cosas que
tira. Toma, como nuevo. No sé lo que estaba diciendo.

Freya cogio el yoyo.

—¢Quién es Lucian Freud?

—Prolifico es lo que es. Probablemente ta seas una de sus
hijas.

—Si tiene dinero, no me vendria mal.

—Le hablaré bien de ti —dijo el Capitan—. Sino vas a galerias
de arte, no dejes de leer. He estado rebuscando entre un mon-
ton de parafernalia del hombre este, Joseph Mitchell. ¢Lo cono-
ces? También de Bernard MacLaverty. No existe un mejor es-
critor vivo. Si lees cosas, te formas una opinién sobre las cosas.
Uno no quiere convertirse en una de esas personas que no cree
en nada. Ese es el camino hacia la miseria. Es hora de bailar.
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Hoy en dia, soy la segunda autoridad mundial en la lengua de
las gaviotas.

Le pregunt6 si queria otra copa. Penso que igual le daba algo
de color a las porciones imberbes de sus mejillas. En su cabeza,
las personas mayores debian tener un aspecto un tanto otonal.
¢Comia alguna vez el Capitan algo preparado en casa? ;Dormia
en una cama de verdad? ¢En serio conocia a Lucian no sé qué?
No lo sabia, no tenia ni idea. Mds misterios, mas costumbres
escondidas. Mas cosas guardadas en su yo privado.

Le dijo que no queria otra copa.

—Voy a perder el sentido —le explico.

Mientras hablaba, una silueta apareci6 en el vestibulo. La si-
lueta se transformé en Roy Walsh.

Tragd e intento escribir un rdapido guion en su cabeza. Algo
ingenioso que decir. Algo interesante. ¢(Donde estaban esas co-
sas? La vio y la saludo. Se acercé a la barra.

—Me alegro de volver a verte —le dijo.

—Pensaba que te habias...

—Si. He tenido que alargar mi estancia.

Le pregunt6 si se habia quedado mas tiempo por trabajo.

El se encogié de hombros y dijo:

—Todo es trabajo.

—¢Sigue tu amigo contigo?

— ¢Amigo?

—El hombre de las escaleras. Parecia...

Una sonrisa.

—Un colega. Por desgracia, ha tenido que marcharse.

—Qué pena —coment6 ella—. Quiero decir... —dijo, y se
rindio.

El Capitan estudiaba la pared. Los jugadores miraban fija-
mente sus cartas.

—Uy, perdon —dijo—. Capitdn, él es... Bueno...

—Hola —saludé Roy, y le estrech6 la mano al Capitan.

El tiempo engordaba con el silencio. El Capitan se puso de pie
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de un salto con una velocidad sorprendente. Le ofreci6 a Freya
una moneda de una libra. Siempre le daba una moneda de una
libra. Era su mejor y unica oferta. Segtn el Capitan, si ofrecias
una moneda de una libra por comida y bebida y los servicios
prestados, habias sido participe de un intercambio civilizado.

El robo y otro buen nimero de ticticas criminales solo entra-
ban en juego si te marchabas sin pagar nada en absoluto.

A medida que la chaqueta roja del Capitan desaparecia, los
ojos de Freya se posaron en un trozo de plastico azul que Roy
Walsh tenia en las manos.

—¢Qué es eso? —Pregunto.

—¢Esto?

—Si.

—Un busca por satélite. Un localizador de esos. Si alguien
quiere ponerse en contacto conmigo para un nuevo trabajo,
llama a un ordenador, el ordenador envia la notificacion a un
satélite, la sefal rebota, o algo asi, y entonces esta cosa suena.

Volvi6 a sonreir.

—Inteligencia —dijo ella.

—¢Qué?

—Inteligencia artificial. Ese tipo de cosas. He leido un articulo
sobre el tema.

Roy se froté los ojos. Bajo sus ojos, se acentuaban las ojeras.

—No llega a ese nivel, pero si —dijo—. Un artilugio inteligente.

Freya lo miré y miré6 el busca. El sabia cosas, tenia cosas, una
vida de verdad. El doctor Haswell y el sefior Marshall podian
arreglar corazones —eso era lo que les definia como adultos— y
le parecia que Roy probablemente también se dedicaba a mejo-
rar la vida de otras personas.

—¢A qué te dedicas?

—¢Yo? Soy electricista.

Tenia sentido. Técnico pero practico. Todo el mundo necesita
luz y... tostadores. La gente necesita tostadores. Intent6 escon-
der su decepcion.
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—¢Coémo es tu jefe? —le preguntd.

—¢Mi jefe? Supongo que se podria decir que yo soy el jefe.

—Ah, vale. Entonces tienes un...

—Si, un pequefo negocio, exacto. Esta cosa me es muy Ttil.
La oficina me avisa de nuevos trabajos cuando estoy de viaje.

—Entonces, eres un hombre de negocios.

—En cierto modo.

—Y tu amigo...

—Colega.

—Se ha marchado porque...

—Tenia que volver con su media naranja.

—¢Su media naranja?

—Si. Es ella la que lleva los pantalones. Lo tiene en un puiio.

Freya neg6 con la cabeza.

—¢No conoces esa frase?

Habia vacios vergonzosos en las cosas que ella sabia, espacios
por rellenar o en los que poner un parche, y nunca sabia cuando
podia caer en uno de esos hoyos.

— «Siamese Cat Girl» —dijo él.

Ella volvi6 a negar con la cabeza.

—Los Rolling Stones.

—Ah.

—Tenerlo en un puiio significa... ¢Qué significa? Que otra
persona te controla. No veo que eso te pueda pasar a ti.

Era un pequefio cumplido, si es que en verdad lo era, e intent6
controlar el rubor que sentia en las mejillas. Si el amigo de Roy
tenfa una relacion con una mujer que llevaba los pantalones en
casa, entonces quizd tanto Roy como su amigo fueran en rea-
lidad bisexuales en lugar de homosexuales, o tal vez —esta era
una teoria mas sencilla, mas solida, y aun asi requeria prescindir
de ciertas suposiciones—, habia malinterpretado cada una de
las situaciones y a ambos solo les interesaban las mujeres, en
cuyo caso...

— ¢No conoceras un gimnasio por aqui cerca?
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—No tenemos ningtn acuerdo con alguno, pero hay un par
de sitios que tienen pases de dia, puedes probarlos. Si quieres te
apunto la informacion.

—Te lo agradeceria, gracias.

—Imagino que entrenas bastante.

—Hago lo que puedo. Antes entrenaba mds. Me gusta salir a
correr, pasear a mis perros. Tu nadas, ¢verdad?

—¢Cémo lo sabes?

— Me parecia haber escuchado algo.

—Bueno, nadaba antes, ahora no tanto.

Deseaba no haberle hecho la pregunta sobre el deporte. Era
una pregunta de nifia pequena.

—Eres demasiado joven para tener un «antes» —comento €l.

—¢Por qué? ¢ Tu no tienes ninguno?

— Yo tengo unos cuantos anos mas que tu.

—Solo unos pocos.

La mir6 a los ojos.

—Supongo que tienes razon. Pero los suficientes como para
saber quiénes son los Rolling Stones.

—Sé quiénes son —dijo ella—. Y aun voy a la piscina, pero no
me lo tomo tan en serio como antes.

—Igual deberias apuntarme el nombre. ¢A cudl vas? Yo tam-
bién solia nadar cuando era mas joven. No sé muy bien por qué
lo dejé.

—Igual porque el cloro te estropeaba el moreno —le dijo ella.

El se rio.

—Es moreno natural.

—Naturalmente.

—Es moreno natural y me duele que pienses que no lo es,
Freya. De donde yo soy, la gente se esfuerza por coger un poco
de color.

—Vale —dijo ella, y removid su soda con lima con una pajita
mientras sonreia.

No llevaba el pin con su nombre. Lo tenia puesto en la cha-
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queta y la chaqueta estaba sobre el taburete. Se remang6 los
punos de la camisa blanca y dio otro sorbo. La habia llamado
Freya. Que un extrafio se acordara de tu nombre suponia uno
de los placeres mas sencillos, uno de los mas limpios y puros.

—Solia ir con alguien a la piscina —continué Roy—. Pero
cuando dejo de ir, yo también lo dejé.

—¢Tu novia?

—Mi padre cuando era mads joven, pero después una novia, si.

—Y yanoloes.

—No.

—¢Qué paso6? ¢Se acostd con tu mejor amigo?

—Qué graciosa —dijo Roy—. Pero no, mi mejor amigo es...
Sabes una cosa, Freya, no estoy seguro de tener uno.

—¢No?

El se rio y pareci a punto de decir algo importante. En lugar
de eso, la confusion nublo su cara, o el arrepentimiento.

— Al principio, todo iba muy bien con mi novia. Eso fue al
principio, hace afios. Eramos muy jévenes, pero estaba conven-
cido de que habia sido cosa de Cupido.

—¢Y qué paso?

Se encogié de hombros.

—Result6 que estaba llamando al ndmero equivocado.

Freya lanz6 un sonido que era mitad risa mitad bufido, justo
el tipo de reaccién idiota que intentaba eliminar de su rango de
respuestas.

— ¢Qué paso después? —le pregunto.

—Soliamos hablar por la emisora. No sabras lo que es. Pero
entonces los acontecimientos se apoderaron de todo.

— ¢Los acontecimientos?

—Si.

—¢De dénde me has dicho que eras? No me acuerdo.

—No recuerdo habértelo dicho —respondi6 Roy.

—Opye —dijo ella para salvar el momento incbmodo—. ¢Sabes
quién es Lucian Freud?
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— ¢Freud? Si.

—¢Qué te parece?

—Supongo que... —Roy se movié en su taburete—. El nombre
me suena. — Se volvid a reir—. ¢Me pones una copa, entonces?

—Mierda. Lo siento. Esto se me da fatal.

—Decir tacos delante de los clientes. Eso es motivo de despi-
do. ¢Tienes whisky de malta?

—Tenemos estos de aqui.

—El que sea.

—¢En serio?

—No soy tan aficionado como para tener preferencias.

Le sirvio una copa de Glenmorangie, el que le gustaba a su
padre, y apunt6 una copa mds barata en la cuenta de su habi-
tacion.

—Pensaba que preferias el vodka.

Roy abri6 los ojos de par en par.

—Lo siento. Una de mis tareas cuando no hay mucho trabajo
en recepcion es copiar los registros del servicio de habitaciones.

Roy mir6 por la ventana. La mano izquierda sobre la mejilla
izquierda. Asintié como si estuviera de acuerdo con algo que
nadie habia dicho.

—¢Dénde esta tu padre? No lo he visto por aqui.

—No se encuentra muy bien.

—Vaya, lo siento.

—Si. ¢Hielo?

—No, ni hablar.

Dio dos sorbos cortos y luego se bebi6 el resto de un solo
trago.

—¢Un dia largo?

—Si.

—¢Otra?

El sonrib.

—Siempre he querido hacer esto.

—¢El qué?
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—Beberme un whisky en un hotel de categoria como si mi vida
dependiera de ello. Hace que todo parezca mucho mas épico.

Freya intenté averiguar si le estaba tomando el pelo.

—Eso depende de si consideras esto un hotel de categoria.

—¢Estas de broma? Mira a tu alrededor.

— ¢Qué me dices del olor a alcantarilla de ayer? ¢Te parece de
cinco estrellas?

—Escucha —dijo él—. Para empezar, no oli nada. Ademas,
no se le puede echar la culpa de todo al hotel. Un lugar viejo
como este probablemente tiene un mont6n de tuberias del seis.
Y apostaria a que muchos de los huéspedes —sefal6 con la ca-
beza a los jugadores de cartas— tienen culos del ocho.

Freya se rio durante un buen rato con el comentario.

—Es una simple cuestion de fisica —dijo él.

Hablaron de su negocio de electricista. Le pregunté si queria
tomar otra vez lo mismo.

—Por desgracia, no puedo quedarme —respondio él.

A pesar de que no esperaba verlo alli, de que no esperaba
volver a hablar con él, sinti6 sus palabras como un nuevo golpe.

—Por cierto, ¢qué tal van los preparativos para la llegada de
la primera ministra? —preguntd Roy.

—Van bien. —Una proérroga—. Ha pedido un montén de co-
sas.

—¢En serio?

— Comida especial. Bebidas especiales. Camaras.

—Cdamaras —repitio él.

—Si. Van a instalar un monton.

—Me imagino. Pero ¢ya?

—No, en una semana o asi.

Guardo silencio durante un momento.

—¢Crees que podrds pasar un rato con ella, con Maggie? Pro-
bablemente tiene una agenda muy apretada. Tendrds que bus-
car algin hueco mientras esta aqui para preguntarle qué piensa
sobre el apartheid.
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— ¢Apartheid?

—Si.

—Debe de ser bastante complicado.

—Una vez entiendes de qué va, es bastante sencillo.

—No, me refiero al hueco en su agenda.

—Ah —sonri6 él—. Es normal.

—No para de cambiar. Hay un montén de y si... y de peros.
Mira.

Cogi6 su chaqueta. Sac6 un documento del bolsillo y lo coloco
sobre la barra. Roy Walsh lo observé durante largo rato. Freya
se alegraba de haber llevado la conversacion a un tema del que
sabia algo, a un territorio en el que podia defenderse.

—Ya entiendo lo que quieres decir —dijo él.

—¢Te interesa la politica?

— ¢A mi? No mas que a cualquiera. A todos nos interesa, ¢no?
Solo se trata de saber si nos va o no.

Le pareci6é un comentario inteligente. Reforzaba la idea que
tenia de él como alguien cuya inteligencia procedia de la ex-
periencia y no de los libros. Volvié a sentirse muy joven en su
compaiiia, y cuando pensé en John el surfero y, atin peor, en los
chicos que conocia del instituto, le parecié como si pertenecie-
ran a un género totalmente diferente al de Roy Walsh.

En el fondo de su vaso de pinta, una vez se hubo bebido toda
la soda con lima, veia reflejada su cara, que parecia una enorme
luna palida de las cosas que nunca habia hecho. Esqui, esqui
acuatico, vela, sexo en el agua, sexo en el que el hombre te toma
por detras. Hornear galletas de temporada, jalapefios, Michael
Jackson en directo, sushi, piercings, puenting, salto en paracai-
das, camas de agua, yoga, un refresco con helado hecho con mas
de dos sabores de helado. Argentina, Botsuana, Camboya, todo
un abecedario de aventuras. Pero era una cara con potencial,
penso.

— ¢Quieres que te escriba el nombre del gimnasio y de la pis-
cina?
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—Por favor —dijo él al ponerse de pie.

Cuando se marcho, Freya se apoy6 sobre la barra vacia, me-
ciendo la palabra por favor en su mente. Volvi6 a guardarse el
documento con la agenda de Thatcher en el bolsillo. Segura-
mente se obsesionaba demasiado. Llevaba un tiempo pensando
que ese era un tema que debia abordar. Un punto oscuro en los
margenes de su campo de visién que crecia y se encogia.

Cuando John el surfero volvié de Camber Sands, le trajo un
palito de caramelo duro tipico de Brighton. Le dio las gracias
y la abraz6. La mir6 con cara extrafia. Era como si viera algo
nuevo en ella.

—¢Qué? —le dijo ella.

—Nada —respondio él.

Le pregunt6 cuando estaba libre para que la invitara a esa
cena de agradecimiento.

Afuera, habia empezado a llover. El agua chorreaba por los
cristales de la ventana en largos regueros ondulados, una lluvia
abundante que la dej6 bastante satisfecha.



Dos horas antes de que llegara Marina, Moose se despert6 con
la boca abierta. Quiso levantarse de la cama y un celador vino
a ayudarle.

Le temblaban las piernas. Habia entrado en aquel lugar con
unas piernas fuertes. El hospital era perjudicial para su salud.
No habia otra conclusién. Ampollas en los talones, sarpullido
en el trasero. Ningin hombre deberia tener que decirle nunca a
su hija las palabras «comprame crema para el culo, por favor».
De camino a los bafos, encorvado, deteniéndose cada poco,
pasd junto a personas cuyos o0jos le hicieron pensar en nubes y
cuyos cuerpos le hicieron pensar en sibanas. Caras que brilla-
ban de sudor, que sufrian. Una anciana con muletas. Un nifio
en una silla de ruedas. Las vidas destrozadas que habitaban
aquellos pasillos convertian a Dios en un bruto sin sentido. jA
menudo equipo se habia unido! Un grupo cuyo vinculo eran los
errores del cuerpo y de la mente, equivocaciones y accidentes y
cambios para mal. Una pizza cuatro quesos le sentaria estupen-
damente. El triste suelo embaldosado se mostraba inflexible.

El espejo del bafio le revel6 que pertenecia a aquel lugar. Tenia
los ojos inyectados en sangre y la mascara de palidez seguia pe-
gada a su piel. No cabia duda, se encontraba en tales condicio-
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nes que lo mas aconsejable era o recuperarse del todo o dejarse
ir. Esa ultima opcion le atraia. No mds actuaciones. Convertirse
en un despojo total. Y, mientras tanto, el resto de hombres del
mundo podrian seguir fingiendo, sonriendo, sacando pecho; se-
parandose los unos de los otros.

Necesito varias pasadas de sus manos empapadas en agua
para apaciguar las ganas de aventura de su pelo. Algunos me-
chones se revolvieron en cuanto dejo el peine. Lleno6 el lavabo
con un dedo de agua tibia, expectante, oscura, y se afeito. Es-
cuch6 a un hombre tras una finisima puerta esforzandose por
expulsar un trufio. Se echd agua en la cara, cerré su neceser y
volvié a la cama.

Aquella manana, Freya habia vuelto a visitarle. Le habia lle-
vado una planta. Se sentia agradecido por la planta. Una planta
era el regalo perfecto. A comienzos de aquella semana, un viejo
amigo de su época de saltador de trampolin le habia llevado
un silbato que reproducia diferentes sonidos de pdjaro. Uno de
los inconvenientes de tener un apellido como Finch era que un
numero sorprendente de personas, en Navidad o en tu cumplea-
fos, consideraba apropiado o divertido regalarte cosas relacio-
nadas con pajaros. Un despertador con forma de pdjaro (verde).
Un despertador con forma de pajaro (marrén). Un abrelatas en
forma de tucan.

A veces sentia que algunos de sus amigos cercanos disfrutaban
convirtiéndolo en una caricatura: el desafortunado hostelero al
que se le solia dar bien todo y que ahora era apasionantemente
—y tal vez trascendentalmente — mediocre. Cuando les seguia el
juego y aceptaba la idea que ellos tenian de la curva ascenden-
te y descendente de su vida, todo iba bien. Les encantaba que
actuara como una persona plana, deshinchada, que fuera una
de esas geniales decepciones de la humanidad que se mostraban
criticas consigo mismas.

Pero cuando decia algo inesperado, algo demasiado duro o
demasiado cierto, o algo que no se habia pensado del todo bien
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—que quiza les recordaba que ellos también cargaban con su
racion de suefios rotos—, le trataban como si fuera un aguafies-
tas. Asi que ultimamente guardaba silencio. Y guardar silencio
es lo que habia hecho esa mafana, cuando Antonia y Brian, del
hotel, habian ido a visitarlo. Lo veia en sus ojos. Solo habian
acudido con el propésito especifico de asegurarse de que el ata-
que al corazo6n no lo habian sufrido ellos.

La planta de Freya estaba colocada en la mesilla de noche de
roble falso, compartiendo espacio con una jarra de agua y una
copia del Guardian. El titular de portada decia: «La populari-
dad de la primera ministra cae en picado», pero la encuesta a
la que hacian referencia en el articulo mostraba que Thatcher
mantenia una estrecha ventaja sobre el Partido Laborista. Tam-
bién habia un suplemento de diez paginas sobre el nacimiento
del principe Enrique de Gales. El bebé aparecia en las fotos con
aspecto travieso, burlon, regordete; con suerte alegraria a su
madre de ojos tristes. Freya le habia dicho que la planta no te-
nia olor, pero el alegre follaje parecido a un nenufar desprendia
un peculiar aroma a pimienta. Le hacia estornudar cada hora o
dos, y al estornudar le dolia el corazoén, la espalda, los brazos y
los ojos. El dolor a menudo se reducia y se concentraba en un
pequeiio nudo sobre su nuez, donde a veces conseguia tragarselo
con la ayuda de un poco de agua.

¢Donde estaba Marina? Llegaba muy tarde.

Después de su tercer dia de trabajo en el Grand, tras terminar
sus turnos exactamente a la misma hora, Moose le habia pre-
guntado a Marina si le apetecia tomar algo con él.

—Tal vez otro dia —le habia contestado ella. Y después, tras
presionarla un poco, habia afiadido—: No pienso acostarme
contigo.

Pensé que la habia escuchado mal.

—¢Coémo dices?

—No pienso acostarme contigo —le repitio.

—Si, vale —dijo él.
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Habia sido un desarrollo curioso. Era una mujer guapa, una
mujer nueva que no conocia ni un solo detalle de los errores de
su pasado, y ya estaba pensando que no iba a acostarse con él.

Por desgracia, Marina se habia mantenido fiel a su palabra
desde entonces. La directora de atencion al cliente del Grand no
le daba amor. Sabia que nunca se encontraria con ella en una
cama de sabanas revueltas, con la oreja pegada a su estomago,
escuchando sus sonidos secretos. Lo habia aceptado hacia mu-
cho tiempo. En una ocasion, la invit6 a ir al cine con él «como
amigos», el codigo universal que significaba Por Favor Acués-
tate Conmigo. En otra, en una época en la que el tiempo libre
que pasaban juntos cada vez era mayor, le pididé que se fuera
con €l de fin de semana a un hotel de lujo en el Distrito de los
Lagos para «ver como lo hacia la competencia»: lo que venia
a ser un Te Adoro. En ambas ocasiones ella habia rechazado
la invitacion educadamente y se habia inclinado un poco hacia
delante para darle, como si fuera un premio de consolacion, un
pequenio apreton en el brazo. Ay, esos apretones en el brazo. Le
dejaban con mas ganas de ella que antes. Tal vez de manera me-
nos pronunciada, pero si mas profunda, como una vieja herida
que duele en los dias de frio.

Un celador le habia traido a escondidas un paquete de ana-
cardos. Esperaba conseguirlos por no mas de media libra, pero
al final le habia tocado pagar la ridicula cantidad de una libra
veinte. Alli, la situacion del mercado era perfecta para hacer
negocio: publico cautivo, mas compradores que vendedores.

La luz fluorescente no resultaba nada agradable. Las pare-
des mullidas exhalaban apatia. Lleg6 una enfermera y le pidi6
perdon de nuevo de parte del sefior Marshall por haber tenido
que cederle su habitacion privada a un «paciente necesitado».
Lo que le hacia falta a aquella sala era una claraboya. O una
escultura aqui y alla. O un alegre sillon morado. jRedecorad!
No se atrevia a pensar en el hotel excepto en breves flashes, su
elegancia y lujo suavemente iluminados. Anhelaba la primavera,
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no podria soportar otro invierno de vientos helados, de frentes
frios procedentes del mar, guantes mojados arrojados sobre las
aceras, la falsa solidez de los mufiecos de nieve, mierda de perro
congelada en las alcantarillas, nieve sucia en los bordillos de
King’s Road...

Venga, viejo, mantente positivo.

— ¢Interrumpo?

Abri6 dos ojos y cerr6 una boca. Marina.

—Yo...

5P

—Me alegro de verte, Mari.

—Bien —respondié Marina—. ¢Estas disfrutando de tu es-
tancia?

Moose se sent6 con dificultad.

— Ahora que lo dices, el servicio no estd mal.

—¢No?

El se frot6 la cara.

—Francesca vino ayer y me dijo que se le habia ocurrido una
idea. Va a quitar todas las moquetas del Grand y a sustituir las
aspiradoras por fregonas.

Marina sonrio.

—¢Va todo bien?

—¢Con el personal?

—Con el edificio. Con los preparativos para la primera mi-
nistra.

—Claro. Y he traido conmigo a un amigo que quiere verte.

—¢Un amigo?

—Si.

—Debo estar perdiendo la cabeza —dijo él—. No veo a nin-
gin amigo.

Marina se incliné hacia delante y le habl6 a un espacio al sur
del colchon. Moose not6 un breve movimiento.
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— ¢Estamos listos? —pregunt6 ella—. ¢Si? Uno, dos, tres, jsor-
presa!

La sorpresa apareci6 en estéreo y estuvo a punto de acabar
con él. Asomando por encima de la cabeza de Marina, suspen-
dido en el aire, habia un nifio diminuto de sonrisa traviesa y
no mas de dos o tres afios. Tenia las pestafias largas y una ex-
traordinaria mata de pelo oscuro, brillante como una carretera
recién asfaltada.

—Te presento a Engelbert —dijo Marina—. Mi sobrino. Hoy
me toca cuidarlo.

Engelbert se sacé un chupachups del bolsillo, le quit6 el envol-
torio y se lo meti6 en la boca. Parecia bastante contento de estar
encaramado alli arriba, con los diminutos pantalones colgando
y su camiseta roja demasiado ajustada.

—Me sirve de entrenamiento. —A Marina se le puso la cara
roja por el esfuerzo—. Este hombrecito pesa bastante.

Moose observo como se colocaba a Engelbert sobre las rodi-
llas. Le pareci6 otra de la miriada de injusticias del universo que
aquel nifio tuviera tanta vida por delante y que pudiera pasar al
menos parte de ella en el regazo de Marina.

—Encantado de conocerte, Engelbert —dijo.

Engelbert respondi6 con un parpadeo.

—¢Eso es...? —dijo Marina—. El charco que hay debajo de
la cortina...

—Si. El hombre no se encuentra bien. No queria armar mucho
lio. Estoy seguro de que alguien se ocupara de eso pronto.

Se acordaba... ¢De qué se acordaba? De Freya, con cuatro o
cinco anos, perfecta, ferozmente hermosa, capaz de romperle
el corazon a cualquiera con una sonrisa o sacando la lengua.
«Papi, ¢por qué el vomito no se parece en nada a lo que has co-
mido?» Habia tomado nota mental de eso. Un indicio temprano
de genialidad.

Marina vio la carpeta en el suelo, junto a la cama.

—¢Estas trabajando?
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—No, solo me estoy poniendo al dia con la correspondencia.

—No lo tomes por costumbre —le dijo.

—Hazme un resumen rapido —le pidi6 él.

—Estas enganchado.

—Resumen, por favor.

—No hay ningtn problema nuevo con los huéspedes. Nada
de lo que preocuparse.

— ¢Qué ha pasado con el incidente del pufietazo?

—Nada de lo que preocuparse.

—¢Va a haber demanda? ¢Hay que informar al director ge-
neral?

Marina arrugd la nariz. Engelbert chupaba su caramelo. Una
enfermera vio el vomito y mir6 su reloj.

—¢Ta quieres?

—¢Coémo dices?

—Que si quieres que informemos al director general.

—Supongo que el tema ya estd solucionado, ¢no? Y el tipo
probablemente se lo merecia.

Marina asintio.

—Hombres...

—Si.

Intentd modelar la cara para mostrar la expresion de un hom-
bre que no era uno de esos hombres, pero que, no obstante, era
un hombre.

—Por cierto, en cuanto a las servilletas, creo que estoy casi
decidido por las azules. Hay un proveedor en Escocia.

—Eso se te da mejor que a mi. No me importan demasiado los
colores. —Marina hizo una pausa—. ;Coémo estds de optimista,
Moose?

—Depende. ¢Se puede ser optimista con la vida en general sin
ser optimista sobre la vida de uno mismo?

— Adn piensas en acertijos, parece que estas bien. ¢Te has cor-
tado al afeitarte?

—Probablemente.
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Moose, mas que escucharlo, sinti6 el ligero suspiro de Engel-
bert. Era el momento de hacer un esfuerzo. Veias a un nifio y
querias su aprobacion; el futuro dandole su bendicion al pasado.

—Engelbert. ¢Cual es tu sabor favorito de chupachups?

Engelbert guind a medias un ojo.

—Grande —respondid.

—Buena eleccion, buena eleccion. El tamafo es importante.
Siguiente pregunta: (cuantos afios tienes?

Engelbert también respondi6 «grande» a esa pregunta, asi que
Moose lo intent6 otra vez.

—Tres —dijo Engelbert.

—Casi tres. Te queda un mes, ¢verdad?

—Tres —dijo Engelbert, con el cefio fruncido, y Marina cedio.

— ¢Marina es tu tia, entonces?

Engelbert tenia una perla de saliva en la comisura de la boca,
en el lado abultado por el chupachups, y Marina se la sec6 con
un paiuelo.

—Tia —dijo. Su mirada le dejo claro que ya habian comen-
tado ese tema.

—Y supongo que tu madre, la hermana de Mari, es fan del
otro Engelbert, ¢verdad? ¢El cantante?

El nifio parecia preocupado.

—El senor Humperdinck —dijo Moose.

—Arg —respondi6 Engelbert.

—Humperdinck.

—Arg.

Se habia producido un malentendido entre ambos. Moose de-
cidi6 cantar un trozo del clasico de Engelbert Humperdinck,
«Release Me», como ejemplo.

Engelbert dej6 que pasara un momento considerablemente
largo y entonces lanz6 una carcajada que le sacudié el cuerpo.

—iTonto! —dijo, sefialando a Moose con el dedo—. jGrande!
Tonto.

La felicidad de su voz era pura —pura—, instintiva, irrepro-



232 JONATHAN LEE

chable. Tom6 como rehén la parte mas aninada de Moose, la
que aun era sensible a los globos y a los barquillos rosas, la que
dibujaba pequefios trufios en los margenes de los cuadernos, la
que sentia que tenia tres afios de edad.

—Tienes razon —le dijo Marina a Engelbert, con la boca pla-
neando cerca de su oreja y los largos dedos peinandole—. La
gente a veces es tonta, ¢verdad?

—El tonto —dijo Engelbert en tono definitivo. Parecia algo
incomodo.

—Tiene razon, soy tonto. Hace poco me dejaron una nota en
el coche que decia exactamente lo mismo.

Que te sefialara con un comentario una persona en miniatura,
un recién llegado, era una sensacion singular. Moose se sentia
borracho al veinte o el treinta por ciento. El dolor que se con-
centré en su pecho al reirse no le result6 del todo desagradable.

Los tres observaron a la enfermera Monica Jones doblar cosas,
estirar cosas, apilar cosas, ordenar cosas, guardar cosas y coger
carpetas de clip de los pies de las camas. Se escuchaba un fuerte
viento en la calle, podias imaginarte las hojas viejas soltandose
de los arboles. Habia algo aceptable en la muerte, algo suave y
casi amigable, hasta que considerabas los inconvenientes espe-
cificos que acarreaba. El hecho de que te perderias la boda de
tu hija, por ejemplo. La oportunidad de volver a casarte. De ser
abuelo. Nunca habia querido tener solo un hijo.

Marina estaba hablando.

—La verdad es que Adolfa no es muy fan del Humperdinck
ese que comentabas. Le puso ese nombre porque le gusta la
musica de Engelbert Humperdinck, el compositor. El aleman
que compuso la 6pera de Hansel y Gretel. Nuestro padre era
musico. El Humperdinck en el que estds pensando adopté su
nombre artistico por el compositor aleman.

—¢Tienes una hermana que se llama Adolfa?

—Si.

—¢Y le gusta la musica cldsica alemana?
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—Si. ¢Por qué?

—Solo queria tener la informacién correcta —dijo Moose—.
En tu familia tenéis nombres poco comunes.

—Y eso me lo dice alguien a quien llaman Moose —respondio
ella.

Moose se giré ligeramente en la cama, disfrutando de la chispa
de su expresion, y se coloco en un dngulo mejor.

—Me han dicho que me dan el alta en cuarenta y ocho horas,
Mari.

—Vaya, qué buenas noticias.

—Si.

—¢Qué es lo primero que haras cuando seas libre?

—¢Lo primero? Creo que iré a dar un paseo.

Ella asintio.

—Parece una buena idea.

Un paseo. Si. Echaba de menos los tonos verdes y azules del
mar, la sensacion del agua deslizandose entre sus dedos durante
sus paseos semanales por la playa, con un helado de tres bo-
las en una mano —café, vainilla, chocolate; vainilla, menta y
chocolate, y pepitas de chocolate— y una revitalizante lata de
Coca-Cola en la otra.

—Estar enfermo no tiene ninguna gracia, Mari.

—Ya lo sé. Mi hermana tiene diabetes.

—¢Adolfa?

—Si.

—Es una pena.

—Va a participar en un estudio clinico en Londres. Tiene que
ir dos veces por semana durante tres meses. Asi que voy a pasar
mucho tiempo con esta personita tan especial.

Engelbert sonrié. Dientes de leche blancos y alineados. ¢Habia
ido el nifio a un salon de bronceado?

Le hizo a Marina algunas preguntas mas sobre los preparati-
vos para la visita de la primera ministra. Hablaron durante un
rato sobre el reparto de tareas entre el personal. En el pasado,
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Marina habia demostrado ser una buena consejera en temas
tan diversos como la reparacion de un calentador o la etiqueta
britanica a la hora de sentarse a la mesa. Recientemente, Moose
habia encontrado un libro que confirmaba la opinién de Marina
de que los saleros y los molinillos de pimienta debian retirar-
se de la mesa después del plato principal. Ella entendia que el
trabajo en un hotel consistia en aparentar. Le encantaba verla
entre bastidores. A menudo, bebia Bloody Marys y se quitaba
la pulpa de los dientes con la punta de la lengua.

Quiza el mayor misterio sobre Marina fuera su solteria per-
petua. Su soledad era un derecho inalienable, pero también
una fuente de confusion general entre el personal masculino
del Grand. Jorge le habia dicho una vez a Moose (frente a un
plato de sobras en la cocina del chef Harry) que el programa
que presentaba el exmarido de Marina en la television argenti-
na requeria, entre otros retos, que los miembros del publico se
tiraran pedos cuando se lo pidieran.

Engelbert ech6 la cabeza hacia atras y la apoy6 sobre el pecho
de Marina mientras estudiaba a Moose con una curiosidad in-
tensificada y probablemente no exenta de cierta rivalidad.

—Bueno, ¢y como piensas prepararte para tu proximo infar-
to? —le pregunt6 Marina.

Lo dijo como si le estuviera preguntando qué iba a hacer el
proximo fin de semana.

— Joder, Mari.

—Un hombre tiene que estar preparado para lo peor. Cuando
te visité la altima vez, tenias peor aspecto. No quise preguntarte
entonces, pero hoy estds mas alegre, tienes mejor color. —Son-
rid.

—Tengo cuarenta y cinco afos. Soy joven.

—¢Mi segundo marido? Cuarenta y seis cuando se le acabo
todo.

Aquello despert6 el interés de Moose.

—¢Segundo marido?
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—Si. Yo tenia veinticinco afos, era delgada, estaba llena de
amor. Los hombres mayores no paran de hacerse mayores, ese
es el problema.

—Ya.

—Se cay6 por una ventana.

—Oh.

—La gente me trajo tarjetas, flores. Doscientas personas en el
entierro. Pero daba igual. Habia empezado a beber. Beber, beber,
beber. Bebia a todas horas. En cierto modo, el suelo de la acera
era el mejor lugar para él. Al final me di cuenta de eso.

—Estoy seguro de que tenia sus cualidades.

—No tenia nada de su parte. Le faltaba ambicion.

—Bueno, tampoco es necesario compartir cama con un
Macbeth.

Marina neg6 con la cabeza.

—No era escocés, pero si se bebia whisky y fumaba puros.
Le quemaban la garganta. Tenia la voz como la rana Gustavo.

—Lo de la ventana... ¢(Crees que fue...?

—Es posible. Me daba la sensacion de que intentaba librarse
de una profunda tristeza.

— ¢Habia sufrido algtin trauma? —Por algiin motivo, Moose
se sintio aliviado.

—El trauma era su vida. Después de cumplir los cuarenta y
cinco, ni siquiera se le ponia chula.

—Dura.

—¢Cémo dices?

—Nada.

—Siempre flacida. Le besaba, le acariciaba la oreja con la pun-
ta de la lengua, le acariciaba con las manos, y nada.

—Moose.

—Estoy bien.

—No le importaba mi deseo.

Moose tragé saliva.
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—Mi deseo de hacer peliculas. Peliculas. Siempre he querido
ser la version femenina de Kurt Land.

—Oh.

— El asalto. Peliculas sobre gente pobre que intenta llevar una
vida honesta. Gente que intenta entender quién es en el mundo.
Y queria hacer una pelicula sobre desastres. Un terremoto en
Buenos Aires. Pero, en lugar de que el terremoto ocurriera al
principio de la pelicula, como en todas las peliculas de desastres,
con la gente huyendo, algunos muertos, otros recuperandose, ya
sabes, en vez de eso, el terremoto se produciria al final.

—¢Por qué?

Marina guardo silencio durante un momento.

—Porque a veces el antes es mds interesante que el después.
Rumbo al impacto. ¢Qué es lo mas bonito de un salto de tram-
polin? No es la salpicadura, ¢verdad?

Moose pensé en decirle que si el salto era bueno no habia
salpicadura.

—Queria cantar sobre como eran sus vidas antes del terremo-
to, el dia a dia, lo que se perdi6. Esa era la cancion que queria
cantar.

—Como un musical —coment6é Moose.

Marina parpaded

—No, Moose.

— ¢Hemos hablado de esto antes? ¢Querias dirigir, producir?

—Fui a una escuela de cine durante dos afios, pero entonces el
gobierno volvié a cambiar. Hubo secuestros. Luego Campora.
La vuelta de Peron. Las becas para la escuela de cine no eran
una prioridad.

—Solo he leido cosas sobre las Malvinas —coment6 Moose.

—Como todo el mundo. Ahora me interesa mas la fotogra-
fia. Voy a exponer tres fotografias en mi primera exposicion
el proximo junio, en una galeria en Royal Pavilion Gardens.
Un par de fotos de las islas, de hecho. Antes y después de la
destruccion. La otra es de un cerdo. Es casi imposible conseguir
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que los cerdos levanten la vista, ¢sabes? Asi que es una foto algo
inusual. Levant6 la vista para mi.

—No lo dudo.

—Por eso no quiero seguir ascendiendo. Te lo habia dicho,
¢no? Directora de atencion al cliente me va bien. Me deja tiem-
po para mis aficiones.

—Si, claro. Iré a ver tu exposicién, Mari. Es una gran noticia.
No tenia ni idea de nada de esto. No tenia ni idea de que querias
hacer peliculas y eso. No me lo perderé. Probablemente hasta
compre algo. Una de las fotos.

—No te lo podrias permitir.

—¢No? ¢De cudnto estamos hablando?

—De mucho —dijo en voz baja, alargando las palabras—. Me
gustaria que vinieras. Te daré una invitacion, pero si no vienes,
no mearé sobre tu tumba.

—Te lo agradezco. Aunque, si quieres hacerlo, no te cortes.

No te cortes. ¢(No te cortes? ¢Qué tipo de pervertido retorci-
do estaba hecho? Aquel era el ultimo de los muchos tropiezos
que le alejaban cada vez mas de la encantadora Marina, de su
dulce voz, de su preciosa honestidad y de sus cuidadas y lentas
sonrisas.

—Deberias hablar con un abogado sobre tu testamento, Moo-
se. Y con un contable. Sobre tus inversiones y fondos y demas.
Por el futuro de Freya, por si acaso. Como precaucion.

Precaucion: de algiin modo, la palabra drené el rojo de su
sangre.

—No me voy a morir, Mari. Y no hay dinero que poner en
fondos ni nada parecido. En cuarenta horas, me voy de aqui.
Treinta y nueve, casi.

— Mi padre solia decir: «Un hombre solamente puede alcanzar
la inmortalidad al proveer a su familia».

—Sinceramente, Mari, esperaba conseguirla no muriéndome.

—El mundo es mas grande que nosotros —dijo ella, asintien-
do—. Mis dos maridos no eran capaces de verlo. Mi tercer pro-
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metido, tampoco.

— ¢ Tercero?

—Probablemente todo te ira bien, pero supongamos que no.
No puedes negar la realidad. Nadie es una isla.

Queria rebatir aquella idea, pero tampoco queria parecer mez-
quino y la idea de las islas probablemente estuviera relacionada
con el no musical que queria hacer. Tenia que resistir la atrac-
cion que ejercian sobre €l las pequeias cosas, la irrelevancia.

Se produjo un largo silencio. Porque, ¢qué otra cosa habia?
Aparte de los detalles. Aparte de la extrafia belleza de las cosas
irrelevantes. Sus pensamientos siempre tendian hacia las bo-
badas, hacia la insignificancia. Las cosas mds grandes podian
engullirte por completo.

Se pregunto si ese silencio en concreto era un silencio incomo-
do o no. Pens6 que probablemente seria de los incomodos, pero
se consolo al pensar que cada persona percibia de forma dife-
rente los silencios, al igual que sucedia con los acontecimientos,
las buenas peliculas, las buenas noticias.

—Engelbert —dijo Moose—. {Mira! jMira esto!

Sefial6 la tira de papel azul que le rodeaba la mufieca, invitan-
do al nifio a que jugara con ella. Pero Engel no mostré interés.
Tenia la nariz pegada al pezon izquierdo de Marina, los ojos
cerrados, los dedos aferrados a la manga de su tia, la pierna
enredada en su muslo, para no dejarla escapar.

—Moose —dijo Marina, con aspecto triste—. ¢ Te acuerdas de
cuando nos conocimos? Parece que fue hace afos.

—Lo fue —respondié Moose.

—Si, exacto. Afios. jEstabas muy fuerte!

Era un cumplido en pasado, pero lo acept6 y lo aprecio.

— Gracias —le dijo.

Cuando lleg6 el momento de que Marina y Engelbert se mar-
charan, sinti6 el estremecimiento de un triste final. Marina se
inclin6 sobre él, invitandole a darle un beso en una de sus pro-
minentes mejillas de azicar y mantequilla. El pelo le olia a ca-
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ramelo y durante un dulce momento un mechén se col6 entre
sus labios. Engel acept6 chocarle la mano.

¢Sus problemas de corazon eran culpa suya? Si y no. En algin
lugar oculto de si mismo se escondia la certeza de que era el res-
ponsable del declive de su cuerpo, y aun asi no podia abandonar
la idea deliciosamente irresistible de que todo era accidental.

Vivia en Londres cuando le lleg6 la noticia de la muerte de su
padre. Aun era joven: veintidos afios. Por entonces, se pasaba
las mafianas dando clases de Matematicas en un edificio des-
tartalado y con olor a moho del este de la ciudad para comple-
mentar sus ingresos como socorrista en la piscina de London
Fields. También trabajaba de vez en cuando como conserje en
el hotel del amigo de un amigo. El trabajo de la piscina lo hacia
principalmente para utilizar el servicio de fisioterapia gratui-
to y tratarse su pierna derecha. Su rodilla se resentia bajo el
peso del entrenamiento que Wally Clark le animaba a hacer
en la plataforma de diez metros. Siempre intentaba esconderle
el dolor a Wally, pero Wally lo sabia. Sabia que Moose era un
excelente saltador, pero también sabia que nunca llegaria a ser
uno de los grandes. Que habia empezado demasiado tarde para
conseguirlo y que, aunque pudiera alzarse con algun trofeo en
competiciones nacionales menores, o incluso clasificarse para
una competicion tan importante como los juegos de la Com-
monwealth, nunca conseguiria ganar medallas. La primera vez
que Wally lo vio saltar, le dijo: «¢Qué les pasa a tus brazos,
Phil? En mitad del salto, pareces un alce».* Los apodos tenian
una cualidad pegajosa inherente, especialmente en el mundo del
deporte. Un mundo falso, en realidad. Reglas inventadas, logros
desproporcionados. Todo constituia parte del placer.

Decidido a pesar de los intentos constantes de Wally de frenar

* Alce, «Moose» en inglés. (N. de la T.)
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sus expectativas, manteniendo mas o menos la mentalidad ga-
nadora de la que habia disfrutado en el instituto, Moose solia
ir casi todas las noches a la Escuela Merton de salto de tram-
polin. El trayecto de ida era lento, el de vuelta, rapido; tras una
sesion con Wally, sentia los omdplatos como enormes alas de
plomo, y su cerebro, que durante las dos horas previas habia
permanecido en tensién y atento a cada instruccion malvada
pronunciada por los labios de su mentor, entraba en un estado
de fatiga exquisita. En casa, cenaba tarde con Viv y después ella
seguia trabajando.

La llamada de su madre llegdé un martes por la manana, sobre
las once y media. Tomo6 prestado el Ford de un amigo y llego
a Brighton una hora y media después, tras perder uno de los
espejos retrovisores al colisionar con una fila de coches apar-
cados. Su padre seguia sobre la moqueta del salon y el médico
del numero dieciocho estaba alli. Un ataque al corazén mortal
mientras fumaba sentado en su silla andrajosa favorita. Sin dra-
mas. Simplemente se desplomé. Fulminado.

Su madre tenia los ojos secos y hablaba de forma directa, pero
le temblaban las manos sin parar. El cuerpo no tenia el aspecto
que deberia tener un caddver. Su padre mostraba la expresion
ligeramente decepcionada de alguien a quien han interrumpido
en mitad de una tarea. Tenia las manos sobre el estomago, re-
lajadas, como si se hubieran dado cuenta de que ya no tendrian
que sujetar cosas. El paquete de tabaco a su lado. Quedaban dos
Lucky. Moose cogi6é una sabana y cubri6 el cuerpo.

Alguien muere y nacen un montén de preguntas, algunas exa-
geradas y otras dignas de consideracion. ¢Qué sentido tenia
todo? ¢Qué sentido tenia tanto entrenamiento, todo el rigor y
la precision, el negarte a comer helado y las nduseas desespera-
das después de hacer doscientos abdominales? El mismo habia
centrado toda su vida en el entrenamiento. Tras la muerte de
su padre, todo lo que giraba en torno a aquello —la autodisci-
plina que rozaba el fanatismo— le pareci6 de repente egoismo.



DEPARTAMENTO DE CORAZONES 241

¢Siempre habria algo mas importante que acabaria destrozando
tus planes? ¢Cudndo habia sido la dltima vez que habia hecho
algo por alguien que no fuera él mismo? ¢No deberian Viv y él
pasar fines de semana por ahi, disfrutando de comidas de tres
platos? Solo llevaban casados un afio. ¢Por qué no habia ido a
la cena de cumpleaos de su padre? ¢Las constantes muestras de
animo de su padre en los deportes habian sido en realidad una
forma de coaccion? Al no mostrar interés aparente en sus logros
deportivos, ¢era su madre quien en realidad le habia concedido
una mayor libertad durante todos esos afios, la libertad de verse
liberado de las expectativas?

Pas6 unas semanas sin hacer deporte. Sus pensamientos eran
una obsesion lo suficientemente agotadora. Su padre no lo lla-
maba para preguntarle por el progreso de los saltos que estaba
intentando. No lo llamaba porque estaba muerto. Durante un
tiempo, Moose habia sentido de verdad que su padre lo iba a
llamar, que lo llamaria pronto, que tendrian la oportunidad de
comentar como era la vida después de la muerte. Era la ausencia
de la comunicacion futura lo que le resultaba mas traumatico.

El ataid estaba hecho de madera de alerces de Aberdeenshire.
Muy duradera. Sin productos quimicos. Sin barnices ni pintu-
ras. Sin tornillos tampoco; solo viejos tarugos de roble. Le costo
todos los ahorros que tenia.

La idea de que una vida podia empaquetarse en frases claras
y discretas. Probablemente era una estupidez. Hubo veces antes
de la muerte de su padre en las que desayun6 donuts y cend
curry y se resfrio y no entrené durante dos o tres dias. Hubo
veces tras la muerte de su padre en las que sali6 a correr y fue al
gimnasio y desayun6 muesli caro. No dejo de saltar en seguida.
Siguié haciéndolo. Pasaron los afos. Trabajaba de entrenador
de vez en cuando. Pero algo cambié el dia que vio a su padre
muerto en el suelo. Un punto de inflexion.

Al echar la vista atras, a Moose le daba la sensacion de que la
veintena y la treintena habian pasado con rapidez y sin profun-
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didad, como un boceto, momentos importantes que se negaban
a dejar una huella profunda. Afios enteros le daban la sensacion
de ser garabatos rapidos, parecidos a las notas que Viv dejaba
en la nevera.

Viv y él habian intentado tener un hijo. Varios abortos. El
dolor por los hijos perdidos los unié brevemente, ¢no? Casi les
hizo sentir que no se habian equivocado con aquel matrimonio
precipitado. Entonces, un dia les sonri6 la suerte y él en segui-
da pensé «Joder, ¢qué he hecho?». Con la llegada de Freya, su vida
se abri6 a la confusion de la vida familiar. Empezé a comer mu-
cho chocolate. Se puso en contacto de nuevo con Wally. Volvio
a ayudarle con los entrenamientos los sabados por la mafiana.

Paternidad: los gastos asociados le horrorizaban. Mas trabajo
de conserje, ahorrar las propinas; podia coger mas turnos de
noche cuando Viv estaba en casa cuidando de Freya. Cada vez
menos clases a los pequenos Cuthberts y Anthonys. Domingos
por la tarde visitando a su madre en Brighton.

En algin momento, Viv y él dejaron de dormir en la misma
cama (sus ronquidos fueron la primera excusa), y en otro mo-
mento comenzo a tener dudas sobre si las mujeres que conocia
esperaban un beso o dos en la mejilla. Arreglé la situacion con
un abrazo amistoso preventivo.

Vivienne empezo a acudir a un montén de conferencias aca-
démicas en el extranjero. Durante un tiempo, se convirti6 en el
unico cuidador. Se sintié como padre soltero mucho antes de
convertirse en padre soltero. Sospechaba infidelidades. Hubo
llamadas silenciosas. Hubo recibos de cenas para dos. Hubo so-
bres de colores dirigidos a ella con una letra pequena y regular.
Pero no queria ser el tipo de hombre que sospecha que su mujer
le es infiel, que grita por teléfono y abre la correspondencia no
dirigida a él, asi que en lugar de hablar con su mujer sobre la
posible infidelidad intentd acostarse con la nifiera.

— ¢Qué esta haciendo?

—¢Qué?
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— ¢Por qué me toca la cara?

—Eres muy guapa.

—Senor Finch, qué asco lo que esta intentando hacer.

Repugnancia. Estaba seguro de que Chlog, de veintiun afios y
bronceada, no habia querido utilizar una palabra tan hiriente,
ni tampoco contarle a Vivienne lo que habia pasado.

¢Qué mas de esos afios? La television se convirtié en su mejor
amiga. Noticias sobre la huelga de la 11v, la huelga de correos,
la huelga de los mineros, la huelga en el Consejo de trabajadores
del Ulster. Freya permanecia tranquila mientras habia imagenes
en la pantalla. «El Reino Unido necesita un lider mas fuerte,
Phil.» Palabras del tio Mick.

Entonces, un dia, en el periddico, un regalo. Junto a un arti-
culo que afirmaba que la economia britanica se habia descolga-
do de la liga internacional, vio un anuncio. Entrenador de sal-
to de trampolin —entrenador principal— en una universidad
estadounidense. Una oportunidad para hacer lo que le gustaba
en un lugar en el que nadie le conocia. Una oportunidad para
disfrutar por primera vez de la vida que rodeaba a la educacion
superior.

Su proposito seria educar nuevos talentos. Seria como las cla-
ses de Matematicas, solo que no consistirian en el sedentario
proceso del libro de texto, no mas notas, no mas clases con
olor a pedo donde la creatividad solo hacia acto de presencia
en forma de excusas nuevas para justificar no haber hecho los
deberes. Seria como el trabajo de conserje, excepto que vol-
veria a estar en forma sin tanta necesidad de mostrarse servil.
No habria mas Londres, con sus grises veranos, sus protestas
sin fin, sus inviernos de insatisfaccion; un invierno que parecia
haberse extendido para abarcar muchos mas meses de los que
correspondia a una sola estacion.

Recort6 el anuncio. Lo puso en el tablon de notas de la cocina.
La idea del viaje en avion le daba mareos.
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Morningside Heights, Manhattan.
13 hectareas de terreno.
Instalaciones de ultima generacion.

Probablemente, deberia haber trabajado duro para conver-
tirse en un buen entrenador en lugar de en un buen deportista.
Supuestamente, sus intentos de tener éxito como atleta debian
haberle llevado a vivir una vida auténtica, a acercarse a eso que
todo el mundo consideraba como deseable por encima de todo:
la libertad. En lugar de eso, la infinita busqueda de la indepen-
dencia lo habia desgastado y lo habia impulsado a anhelar los
mismos suefios homogéneos de clase media de todos los demas:
mas seguridad, mas dinero, un coche mejor.

Consigui6 el trabajo en Columbia gracias a la recomendacion
de Wally. Wally era una de esas personas que siempre conocia a
alguien que conocia a alguien que conocia a alguien. La oferta
de trabajo le convencié de que aquello era cosa del destino. Le
habian seleccionado, premiado. El mundo aprobaba su plan.
Le dijo a Vivienne que era una gran oportunidad para los dos, le
dijo que también le irfa bien a Freya.

Pero, ay, las cosas que Viv odiaba de ese pais. La humedad en
verano, los grafitis del metro, el hecho de que los apartamentos
subvencionados en el campus solo estaban destinados al perso-
nal académico que podia optar a una plaza fija. La secretaria
del decano sentia mucho que Moose hubiera recibido la infor-
macion equivocada. La historia de su vida.

Tras once meses de vida en el extranjero, su matrimonio se
derrumbé bajo el peso acumulado de las quejas diarias de ella
y la técnica de Moose (segun él, ejecutada con maestria) de fin-
gir que todo iba bien. Ella decia que cada vez que llamaba al
teléfono al que habia que llamar para conseguir la tarjeta de la
Seguridad Social le pedian que les dijera su nimero de Seguridad
Social. Decia que, cuando entraba en la pasteleria a comprar
una magdalena de arandanos, fingian no entenderla. Pequefios
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cambios en el acento. El lenguaje, lo que mas le importaba del
mundo, conspirando para que nadie la entendiera. No podia
conseguir un puesto académico en ningun sitio. No tenia articu-
los publicados alli. Le acusé de despojarla de su autoestima al
haber trasladado a la familia fuera de Inglaterra.

Pero también lo besaba a veces y le decia «te quiero» a veces,
y a veces —una vez— hicieron un viaje increible y visitaron la
parte norte del estado, y €l volvié a sentir que ella era el amor
de su vida, asi que le dolié profundamente cuando le confesé
que se estaba acostando con un tipo llamado Bob.

Asi era como él lo recordaba. Ella estaba sentada en el sofa
de su pequefio apartamento en Manhattan. Parecia que su con-
fesion de infidelidad le resultaba tremendamente divertida. Vio
que sobre la alfombra, junto al sofd y bajo su mano relajada,
habia una botella de ginebra medio vacia. Medio llena, penso
él, pero no habia manera de cambiar las cosas. Era una botella
de ginebra medio vacia.

Penso en las seis semanas que habia pasado en el sofa tras la
muerte de su padre, alimentandose a base de comida para llevar
en bandejas de aluminio. Pens6 en cuando le grit6é a Vivienne
que la vida no era justa, no era justa, no era justa. En la vez en
la que salt6 demasiado cerca del trampolin, muy muy cerca,
retando a la plataforma a cortarle la cabeza, a hacerlo sangrar,
a cambiar su situacion ligera o profundamente.

—Lo siento mucho —Ile dijo ella.

Se habia sentido ignorada durante afos, le confes6. Estaba
casada con un hombre que preferia invertir todo su tiempo en
intentar ganarse la vida tirdindose al agua. Con un hombre al
que le satisfacia caer y caer. {Lanzarse desde tres pisos de altura!
iEnsefiar a otros a lanzarse! Nunca ganarian suficiente dinero
para mantener a Freya con ese trabajo.

—iEres un sonador!

—No —dijo él.

—Lo eres, Moose. En algiin momento a lo largo del camino
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perdiste tus ambiciones. Ahora quieres afirmar que te las roba-
ron. Si, lo eres. Eres un sonador.

Parpade6 y su matrimonio se habia esfumado. Ella le dijo
que queria rehacer su vida alli con Bob. Bob la queria. Bob Ila
conocia. Bob la entendia. Moose podia quedarse alli o volver a
Inglaterra solo. Lo sentia. Mucho.

—Lo siento. Gran parte de tu vida es una repeticiéon, Moose.
Gran parte de tu vida...

—... es una repeticion —dijo él, y espero.

Si reaccionaba a aquel chiste malo quiza su relacion todavia
podia salvarse. Pero no, su mirada era fria, y se dio cuenta
de que la helada sofisticacion de su sentido del humor era una de
las nueve o diez cosas que habian sentenciado su relacion des-
de el primer dia.

Bob tenia un piso en Midtown Manhattan. Bob tenia tres
hijas. Una estudiaba en Oxford. Bob habia superado un cancer.
Bob era un luchador. Bob poseia un boceto de Joan Mir6. Mu-
cho dinero si lo vendia. Bien por Bob.

—iNi siquiera te gusta Nueva York! —exclamo el.

— A Bob le gusta. A Bob le gusta Nueva York.

—Bob parece un gilipollas.

—Es demasiado tarde para que le eches huevos —respondio
ella.

Las réplicas siempre se le habian dado bien.

Te quiero, no me dejes, pensé. Te quiero. ¢Quién era ella para
alejarle de su hija?

—DPuedes venir a visitarnos, Moose.

—¢Con qué dinero?

—Con todo el dinero que no paras de decir que pronto vas a
ganar.

—Que te follen.

—Th no lo has hecho desde hace mucho tiempo.

—Pero Bob si —respondio él.

Ella clavo la vista en la alfombra.
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—Si.

—Preguntale con quién quiere vivir —sugiri6 él, y se sintid
alejado de la nueva frialdad de su voz—. Preguntale.

Viv lo mir6 con un destello nuevo en los ojos. Vio con repug-
nancia que la habia impresionado. Revisitaria aquella conversa-
cion a lo largo de los afios, ligeramente diferente cada vez. Era
como uno de esos extrafios suefios que habia tenido de pequeiio,
cuando enferm6 de amigdalitis; una toalla empapada contra la
cara, los cubitos de hielo en forma de diamante de su madre
encogiéndose en un bol junto a la cama.

Vivienne le pregunt6 a Freya con quién queria vivir y se lo
preguntd de la manera equivocada, justo como él sabia y es-
peraba que hiciera. Vivienne le dijo a Freya lo que iba a pasar.
«Nos vamos a separar, carifo. Lo siento mucho. Vivirds aqui
conmigo.» Viv era mucho mas inteligente que él, sin duda. Pero
debido a su inteligencia, o a pesar de ella, no tenia empatia al-
guna hacia la libertad de los demas, hacia la necesidad del otro
de creer que tenia el control, y él si la tenia, mds o menos; era
lo mas importante que le habia ensefiado la vida. De pequena,
Freya siempre habia protestado cuando su madre la llevaba al
piso de arriba para bafiarla. En las noches en las que le tocaba
a Moose, adoptaba una tactica diferente. Le preguntaba a su
hija: «¢Quieres banarte antes o después de cenar?». Ella elegia
y nunca protestaba cuando Moose le hacia cumplir su palabra.

Afios después, dedicaria mucho tiempo a pensar en por qué
Viv habia renunciado a su hija tan facilmente. En como parecia
dispuesta a dejar que la distancia entre ellas se fuera agrandando
mes a mes. Los amigos trataban la situacion con desconfianza.
Segtn una verdad universalmente reconocida, las madres de
clase media no abandonan a sus hijos. Le miraban como si él
la hubiera amenazado, o pegado, como si se hubiera acostado
con la nifiera. A un amigo en comun, lo unico que podia decirle
una y otra vez era: «A mi también me ha sorprendido». Y solo
podia afiadir: «Quiza algunas mujeres sean diferentes de las de-
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mas». Y también, en tono magnanimo: «No es que fuera mala
madre». No lo era. Eso era lo mas triste de todo. Ni siquiera
era una mala esposa. Simplemente no encajaban. La imagen de
ella cosiendo etiquetas en las faldas y camisas y chaquetas que
su hija necesitaba para un nuevo afio escolar, mirando por en-
cima del puente de sus enormes gafas. Los constantes guisos de
verduras. Llegé a pensar que por entonces estaba tan deprimida
que no queria seguir viviendo. Pero, en lugar de acabar con su
vida, hizo borrén y cuenta nueva, empez6 de nuevo, sin hija.
Por otro lado, aquella era solo su version, porque no habian
hablado demasiado durante los dltimos afios, y menos de temas
importantes. En la melancolia que rodeaba su matrimonio, era
posible que existieran puntos ciegos.

Cerr6 los 0jos y se qued6 medio dormido, observando en suefios
un grupo de arboles oscuros y misteriosos. La manera en que al-
gunas ramas se mantenian firmes en la brisa. La manera en que
otras se movian sutilmente, reaccionando. Volaba en ala delta
sobre un bosque, desnudo, atesorando orgulloso una amistosa
ereccion. Sus testiculos eran enormes, poco realistas. Alli abajo,
Margaret Thatcher y su gabinete le saludaron y siguieron con
sus asuntos. Atraveso varios bancos de nubes y se precipit6 en
el interior de una rasgadura roja y sin labios abierta el cielo.
Con prisa y sin dudar de que Dios le responderia, le salud6 con
la cabeza y Dios le devolvié el saludo. Después, alguien vomito
una vez, dos veces, y Dios se bebi6 una cerveza y eructé.



Vi

Habia pensado en un francés. Habia pensado en un italiano. Ha-
bia pensado en coq au vin con medallones de patata gratina-
dos, o tortellini con salchicha picante en una salsa de nombre
rimbombante. Bon appétit, mademoiselle! Buon appetito, bella!
Pero no: su cena sofisticada con John el surfero resultd ser un
curry para llevar, dos botellas de cava, un vaso de poliestire-
no pegajoso por el chutney de mango aguado y una bolsa de
poppadoms rotos. Se asegurd de pedirse el que estaba menos
roto.

—¢Puedo usar tu bafio antes de que nos marchemos? —le
pregunté John.

—Claro.

— ¢Puedes sujetar esto?

—¢Has traido alcohol?

—Te dejan llevar la bebida.

—¢Adonde?

— Al restaurante.

—¢Qué restaurante?

—No lo sé todavia —admiti6 John el surfero.

—Pensaba que me ibas a recomendar algun sitio, que habrias
hecho alguna reserva. Pensaba que me ibas a recoger en coche
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y que ibamos a...

—Esta en el taller —dijo John—. La suspension. Creo que
puse demasiadas cosas en el techo.

Freya espero.

—Igual podiamos tomarnos una copa aqui primero, Freya
Finch. Mi madre me ha dado estas dos botellas de su fiesta.

Y asi fue. Asi fue como, a las nueve de la noche, animada por
el cava, acabé rescatando el menu de Coastal Raj del fondo
del cajon de los cubiertos en la fria cocina de su propia casa.
Se sentaron en el sofd y se comieron la comida. Se colocaron
cojines sobre las rodillas, los taparon con papel de periddico y
pusieron los platos encima. Su padre habia comprado el sofa el
ano anterior, de segunda mano, a una mujer en Littlehampton.
Mientras la mujer sefialaba otros articulos a la venta en su casa
y les explicaba su decision de dejar que su marido se largara
con una conocida — «mi madre me ensefié a ser amable con las
mujeres menos afortunadas» —, una pulsera de oro se movia
arriba y abajo en su brazo.

—¢Eres feliz, Freya Finch?

Freya se quedo paralizada con el tenedor en el aire.

—¢Nos vamos a poner profundos, John?

—Es solo una pregunta.

—Tal vez. Depende. ¢Y tu?

Se encogié de hombros como si fuera una pregunta estupida.

—Guay.

Vio que John tenia restos de pelo recién cortado sobre los
hombros. Eso provoco en ella una oleada de empatia: él también
se habia cortado el pelo recientemente; quiza él también habia
estado a merced de Wendy Hoyt, aunque probablemente habria
ido a algun sitio mejor. Aquella noche, tenia las orejas rosas y
vulnerables, como si se las hubiera prestado un chico menos
seguro. Le gustaban esas orejas y le gustaba la sensacion de que
le gustaran.

La botella de cava estaba sobre la mesita. A su lado habia
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una bolsa de lechuga abierta. Llevaba su mejor vestido, que le
llegaba a la altura de la rodilla; era un modelito amarillo con
lunares y los hombros al descubierto. Igual podia cambiarse y
ponerse unos vaqueros, pero le preocupaba el mensaje que eso
le transmitiria a él. No queria ir demasiado informal, porque
eso significaria descartar la idea de salir de casa. Una cocteleria
después de cenar, ese era el nuevo plan.

Sobre la moqueta, habia un folleto que se habia caido del
Argus: una peticion de apoyo por parte de la Sociedad de Ven-
dedores de Hornos Eléctricos afectados por los despidos.

—Es culpa suya —dijo John el surfero entre bocado y boca-
do—. Tienen que adaptarse a los hornos de gas.

Fue a buscar la segunda botella de cava a la cocina. La ventana
sufrié la fuerza del impacto del corcho. La mitad del cava se
derramo sobre la moqueta.

—Lo siento —le dijo. Era su cédigo para decir «se me estan
dando fatal las tareas masculinas».

—No te preocupes —respondio6 ella. Era su codigo para decir
«si, esta claro».

Colocaron pafios de cocina sobre la mancha oscura de la mo-
queta. Bebieron cerveza que encontraron en el garaje. Se le ocu-
rrié pensar que, si algun roedor habia meado sobre las latas,
John y ella podian morir de una enfermedad transmitida por la
orina de ratén. Se miraron fijamente, a la espera del siguiente
paso. Hablaron del arte de John. Habia hecho un curso en una
fundacion. Ella pensaba que era una combinacién interesante,
deporte y arte, pero la mencion de la pintura parecié sumir a
John en un ligero trance. Se froté los ojos. Alrededor, la piel
adopté el tono rosiceo de una mancha de kétchup borrada. El le
dijo que le aburria mucho el trabajo en el hotel, que sus padres
no paraban de preguntarle cuando se iba a marchar de casa,
qué iba a hacer con su vida, cuando iba a empezar a tomarse
las cosas en serio. Levantd la vista y después la apartd. Freya se
dio cuenta de que aquella noche estaba nervioso, de que estaba
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nervioso desde que habia llegado. Eso le dio una inesperada
sensacion de poder. La colocaba en el centro de todo.

— ¢Tienes novia, John?

Una sonrisa le rizé las comisuras de los labios.

—No sé qué estas sugiriendo, Freya Finch, pero me estas po-
niendo muy incémodo.

Ella se rio y él también.

Freya se tragdé un bocado muy pequeio de pollo y arroz. Le
dio otro trago a la cerveza. John coment6 que ella comia ex-
tremadamente despacio. Pero que era mucho mds rapida con la
bebida, puntualiz6. Freya comenzé a experimentar una sensa-
cion de calidez, también de alerta. Se sentia juguetona, atractiva.
Habian descorchado la botella, algo habia cambiado. Pero ¢qué
estaba haciendo? La historia con John habia muerto antes de
nacer. Todo el mundo sabia que aquello era cierto. Si iban a
estar juntos, deberian estarlo ya. ¢Solo lo deseaba por desear
a alguien que tal vez también la deseara ella? Le gustaba ser una
chica pequeiia, delgada, una buena bebedora. Todo el mundo
esperaba siempre que acabara borracha después de una o dos
copas, pero tenia buen saque... ¢(Cudnto podia beber? Le dio
hipo, la luz de la habitacién parecié atenuarse.

Cuando John estir6 el brazo para coger su cerveza, el logo
de su camiseta blanca también se estir6 y los musculos de su
antebrazo se tensaron.

—¢Coémo esta tu padre? —le pregunto.

—Bien. Esperan darle el alta en un dia o dos.

—¢Si? Qué bien. Tiene que empezar a llevar una vida mas
sana, nada mas. Ir mas a la playa.

—Pasa mucho tiempo de pie en el hotel.

—Si —dijo John—. Pero lo ideal seria que se moviera.

—No te metas con mi padre.

—Estas sonriendo —coment6 John.

—Estaba acordandome de €l en una boda, en el banquete de
la boda de mi primo.
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—¢Bail6?

—Si, bueno, asi es como lo llama él.

—¢Tan mal se le da?

—Solo te digo que no era ningun baile que yo conozca. Lo
unico que hacia era sacudir la cabeza, los hombros, los brazos y
las piernas en una especie de temblor, bastante violento y brusco
al mismo tiempo.

John se rio.

—Pero para ser saltador de trampolin se requiere cierta ele-
gancia, ¢no?

—Si. No estoy segura de lo que pasé. Es como si estuviera di-
vidido en dos mitades, y en medio de las dos hubiera un hueco.

Resultaba extrafio coémo algunas palabras podian encarnar
exactamente lo que describian. «<Hueco» abria un hueco. El si-
lencio amenazaba con instalarse entre los dos. Pero John, notan-
dolo tal vez, se puso a contar una historia inesperada. Trataba
de una ocasion en la que, justo antes de empezar el curso de la
fundacion de arte, pasé un fin de semana cuidando la casa de
unos amigos de la familia en Londres.

—Eran una pareja alemana.

—¢Los duefos?

—Si —respondio él.

Le habian encargado que cuidara de su perro, un setter peli-
rrojo. Por desgracia, el perro murié bajo su cuidado: se tumbo
junto al sofd y murié el sibado. Asi sin mas. No sabia qué hacer.
Estaba muerto. Mierda, ¢qué podia hacer?

—No me parecié buena idea molestarlos durante sus vacacio-
nes —comentd John—. Al menos, no hasta que hubiera pensado
bien qué decirles. Ya sabes, para amortiguar el golpe y eso.

El domingo, Wilhelm, el setter, estaba rigido. John supuso que
no tardaria demasiado en atraer la atencion de las moscas, asi
que buscé el nimero de un veterinario en las paginas amarillas
y el veterinario le dio la direccién de un cementerio de mascotas.
Un taxi era demasiado caro, asi que decidi6 coger el metro.
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— Cogiste el metro —dijo ella—. El metro de Londres, con un
perro muerto.

Pens6 en meter al perro en su trasportin de paja hecho a medi-
da, pero ¢qué pasaba si en el metro algtn nifio queria acariciar
al perro muerto? Seria una gran putada.

—Eso fue lo que pensé, Freya Finch.

—¢Y qué hiciste?

— Acabé metiendo a Wilhelm en una maleta.

—iJohn!

—¢Qué? Me pareci6 lo mas apropiado. No creo que haya
normas sobre el tema.

Cogi6 el metro de Londres con la maleta. En la estacion de
Hammersmith, el ascensor no funcionaba, asi que arrastré la
maleta con el perro dentro escaleras arriba. Un tipo enorme y
calvo le dijo: «Deja que te ayude con eso, hijo». «No, no, estoy
bien», le respondié John. Pero el hombre calvo insisti6: «Yo
subo diez escalones y después ti puedes subir otros diez; sera
un buen entrenamiento, amigo». Y entonces, el tipo calvo cogio
la maleta y sali6 corriendo con ella.

Imitando las voces de la duefia del perro, del marido de la
dueiia del perro e incluso al propio Wilhelm, John explicé con
gran vivacidad como habia ido la conversacion posvacacional
con el sefior y la seflora Mencken. Si, vuestro perro estd muerto.
Si, vuestra maleta ha desaparecido. Por desgracia, la maleta y el
cadaver del perro fueron robados en el mismo momento. Des-
cribi6 la situacién y compartié con ella algunos de los impro-
perios que le habian lanzado tanto en aleman como en inglés,
y especuld sobre lo que habria pensado el ladrén al abrir la
maleta, expectante. De la descripcion del suceso pareci6 aflorar,
a pesar de la falsedad o veracidad de la historia, a pesar de las
carcajadas de Freya, a pesar del ritmo cuidado con el que John
pronunciaba cada frase, un retrato que a Freya le sorprendio:
John el surfero se sentia solo. Nunca antes se le habia ocurrido
que las personas atractivas y populares pudieran sentirse solas.
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John podia trabajarse una fiesta sin problema, no cabia duda,
pero quizd él sofiara con otro tipo de encuentro.

— ¢Volviste ver a los alemanes alguna vez?

El parpadeé.

—Si. Aun vienen a cenar de vez en cuando con mis padres.
Les gusta pasar el fin de semana junto al mar. Lo mas extrafio
es que, a pesar de lo del perro, a la sefiora Mencken a veces le
gusta... A veces se pone a tontear.

—Bueno, eres un chico guapo, John.

John recolocd las piernas. Le puso una mano sobre la rodilla.

—Ta tampoco estas mal, Freya Finch.

Freya le mir6 la mano. Habia aparecido de la nada.

—Tienes unas piernas bonitas —le dijo.

—¢Has pensado en escribir poesia, John? Creo que es tu ver-
dadera vocacion.

—Creo que eres de puta madre.

—¢Por qué?

— ¢Te he dicho ya que eres guapa?

—¢Y qué pasa con mi increible ingenio? ¢Con mi cerebro?
¢Con mi aguante con el alcohol?

—Todo esta conectado —respondi6 él. Suspir6o—. Lo siento.
Creo que estoy un poco borracho.

Ella movio el pie para tocar el suyo. Se quedaron mirandose el
uno al otro. Le mir6 los brazos. Se lo imaginé en equilibrio so-
bre su tabla. Todo el mundo queria alcanzar un equilibrio como
ese. Se sintié envuelta por el momento, atenta a cada pequefo
gesto, a cada respiracion, percibiendo los segundos que pasaban
volando y los que se ralentizaban. Sinti6 una nueva energia en
su interior que peleaba por liberarse. No era exactamente por
él. Era la sensacion de riesgo, ¢no? Todo parecia improvisado,
sus pausas y la eleccion de sus palabras, sus voces estupidas
pero claras.

—Espero que tu padre se recupere del todo —comenté él—.
Me cae bien. Se parece a ti, es divertido.
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—No quiero ser divertida.

—Haces sonreir a la gente.

Por momentos, durante las tltimas noches, habia tenido la
sensacion de que la casa crecia a su alrededor. La idea de seguir
sola durante otra hora mds le habia parecido insoportable.

El se incliné hacia delante y ella cerré los ojos, pero no del
todo; aun podia ver una version de John entre sus pestafas. Es-
perd. Sinti6 que la evaluaba. ¢Y si no le gustaba lo que veia? La
gente veia cosas diferentes en diferentes momentos y de formas
diferentes. Habia muchas maneras de ver. Un trozo perdido de
poppadom crujié bajo su pierna, o la de ella; no estaba segura.
Seria humillante que, después de aquello, él no moviera ficha.
Hubo latidos. Muchos. Pero qué cofio. De verdad. Se acercé a
él. Peg6 sus labios a los de John. El calido sabor del seudocham-
pan. El toque de la cerveza. El picante de la salsa. El no utilizé
la lengua en seguida, sefial de alguien a quien se le da bien besar.
Cuando llego el beso de verdad, fue calido y profundo, ham-
briento. Estaban entrelazados. El se colocé encima de ella. Se
besaron asi, con el cuerpo de ella bajo el peso del cuerpo de él.
El hecho de no ser capaz de moverse le provocaba una sensacion
agradable, liberadora.

Le meti6 la mano izquierda debajo de la falda. La colocé entre
sus piernas y le besé el cuello. Sinti6 la calidez de su mano en-
tre sus piernas. Ella no paraba de pensar que alguien podia
verles a través de la ventana del salon. Subieron a su habitacion.

En la cama, Freya intentaba decidir qué era peor en aquel
momento, arriesgarse a que la llamaran puta o a que la llamaran
calienta pollas. Dese6 que hubiera una situacion intermedia y
segura entre esos dos juicios de valor en la que una persona pu-
diera simplemente ser. La moqueta estaba cubierta con su ropa,
con bolsos. Habia vasos de agua por todas partes, cada uno en
una etapa de plenitud diferente. Habia ordenado su habitacion
aquella tarde. Para ella, aquello era orden.

El pecho de John era amplio y suave. La goma elastica de sus
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calzoncillos le habia dejado una marca rosa en las caderas. La
linea del moreno estaba justo debajo. El le besé los pechos y se
apret6 contra su muslo. Era mucho mas guapo desnudo que con
ropa. Probablemente no se podia decir lo mismo de la mayoria
de la gente. Aquello era un punto a su favor. También el nimero de
chicas a las que les gustaba. Ella necesitaba a alguien que la
necesitara. No queria obsesionarse con lo poco original de esa
idea. Era agradable dejarse llevar por la concentracion de otra
persona. Le daba la sensacion de que habia estado intentando
evitar cometer errores a toda costa, y que tal vez lo mejor seria
dejar que ocurrieran.

La mejor parte de la noche fue quedarse tumbada en la cama
con él, viendo su pequena television en blanco y negro, con sus
cuerpos casi tocandose. Parecia que a €l no le habia importa-
do que ella no quisiera llegar hasta el final. Habia sacado un
condon en caso de que lo necesitaran, y el tnico gesto pasivo
agresivo que habia hecho habia sido abrirlo y dejarlo cerca. No
habia intentado juguetear con sus pezones. Freya se alegraba
de eso. El condén sin usar se habia quedado sobre sus sibanas
amarillas, bajo la suave luz de la pantalla de la television, como
una medusa muerta, como un pedazo de basura o un trozo
de alga quemada por el sol; algo que habia arrastrado el mar
durante la noche para que lo contemplaran las personas y los
perros que paseaban por la playa.
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Del jardin trasero le lleg6 el sonido de la madera al astillarse. El
viejo Jones habia contratado a alguien para que le quitara la va-
lla. Queria sustituirla por un muro de piedra alto. Dan se habia
ofrecido a ayudarlo, pero el viejo lo habia ignorado, igual que
habia hecho con sus consejos sobre los permisos necesarios. En
Belfast, muchos ancianos no veian beneficio alguno en el hecho
de ajustarse a la ley. Un muro era un muro vy, si necesitaban uno,
lo construian.

—Hemos recibido otra amenaza —dijo.

Su madre estaba leyendo un libro titulado Enciclopedia com-
pleta de quiromancia prdctica. En una mesita, un plato lleno
de migas de tostada descansaba sobre un ejemplar de la revista
IRIS.

—No, no —negb ella.

—Si, Ma. Por la noche. Ya sabes que si.

—No sé nada. No soy mas que una lavandera.

—Una nota en el buzon.

Su madre recorri6 con la mirada vacia el lomo del libro.

—No te busques mas dolores de cabeza, Dan.

—Un dolor de cabeza es el menor de nuestros problemas.

Ella suspiro.
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—Es un misterio. Misterio, eso es lo tinico que hay. A la gente
le gusta ir por ahi amenazando. Es lo mismo que con la idea
esa de emigrar. Kathy, por ejemplo: le encanta hablar de que
va a emigrar a Australia y lugares asi, a un monton de sitios
inventados.

— Australia es tan real como Irlanda, Ma.

—Si, lo que tu digas. Tan real como el maldito infierno.

—Hay quien emigra de verdad.

—Y hay quien no.

Con un pie enfundado en una zapatilla, le dio un golpecito a
una taza que habia en el suelo.

—¢Otro?

—Yo no.

—Si vamos a hablar, prepara té.

—No tengo sed—respondio él.

Su madre bostezé y dej6 el libro. La saliva brillaba en su denta-
dura. El dia anterior, su sillon estaba en una posicion diferente,
uno o dos centimetros mas cerca de la lampara. Siempre estaba
moviendo mesas v sillas por el salon, recolocando el reposapiés
y la porcelana, matandose con el esfuerzo. No conseguia visua-
lizar la distribucion perfecta. Dan no estaba seguro de si tenia
una nocioén de perfeccion en mente, o si simplemente le gustaba
la sensacion del «casi pero no».

Habia hecho lo correcto al contarle lo de las cartas y las llama-
das de teléfono. Creia que dentro de poco podia pasar algo. El
martes les habian metido mierda de perro en el buzén y el miér-
coles también v, si la situacion iba a empeorar, ella necesitaba
saberlo. También estaba el tema de la bomba, que debia explo-
tar en unas cuarenta horas, suponiendo que todo saliera segin
lo previsto. La bomba: un pensamiento repentino que resultaba
inverosimil. Era ese tipo de pensamiento, que se colocaba en el
primer puesto de la lista de preocupaciones diarias, el que te
agotaba. Nadie sospecharia que él estuviera implicado, pero eso
no significaba que no hubiera represalias contra la comunidad.
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El dia anterior, habia puesto las manos en los hombros huesu-
dos de su madre y habia intentado enfatizar que el riesgo de que
estallara una crisis era alto. ¢ Y qué habia dicho ella tras levantar
un centimetro del suelo el palo de golf de su padre? «Tengo el
hierro cinco para protegerme.»

Era casi hasta divertido. La aceptacién, la conformidad: para
una mujer como su madre, no eran mas que reveses en su swing.

Se sacé la carta del bolsillo y la leyo.

— «Arded, cabrones fenianos.» ¢Necesitas un mensaje mas
claro, Ma, mas directo?

—La he visto en la mesa de la cocina.

—Bien.

—La he leido y la he entendido.

—¢Y?

—Creo que le vendrian bien una o dos comas.

—Esta casa, adios. Su valor, adids. No estoy seguro de que lo
entiendas. Los recuerdos.

La expresion de su madre se endurecio al escuchar la palabra
«recuerdos». Se echo hacia delante, temblorosa, rechaz6 su ayu-
da y dej6 que su peso reposara sobre el palo de golf.

—Dios. ¢Eso es...? —Miraba hacia la puerta del patio, con los
hombros encogidos y un tic en las manos.

—¢Qué? —pregunté el.

—No —respondi6 ella.

— i —dijo él.

Quiza solo estaba contemplando su propio reflejo en el cristal.
Habia aceptado la realidad.

—Dios —repitio—. No, no. Creo que si es. ¢(Puede ser? La has
extendido, Dan. Menudo infierno. Dios de mi vida.

—¢De qué estas hablando?

—Que Dios nos ayude.

—¢Mav

—Jesus, Maria y José. Hemos perdido el control.

Le dijo que abriera la puerta del patio. Al ver el voltaje descon-
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trolado de sus ojos, obedeci6. La sigui6 afuera. Una fila de chi-
meneas contra el cielo de peltre. Una urraca marchando en si-
lencio por una tuberia brillante por la lluvia.

—¢De qué estas hablando?

Nego con la cabeza y se apoy6 sobre el hierro cinco.

— Fallopia japonica.

—¢Falo qué?

—iFallopia japonica! Eso es lo que es, Dan. jLo que tu decias
que era bambu! En realidad es Fallopia japonica. Lo acabo de
ver claro.

¢De qué le estaba hablando? ;Como podia interpretar aque-
llo? Intentd aislarse del ruido procedente de la casa de al lado.

—Es lo peor que nos podria pasar Dan. Los McCluskeys lo
han pasado fatal con esa cosa. Terrible. No han podido conse-
guir la segunda hipoteca. Y olvidate de vender. Olvidate. Con
esto no hay manera.

Mir6 a un lado y después al otro. Levanté una mano enveje-
cida y la volvi6 a dejar caer.

—¢Estamos hablando de las amenazas o de qué?

—iFallopia japonica! ;Junto a la valla! La has extendido con
los trabajos del jardin.

—Pero...

—Es lo peor, Dan. Lo peor. Puede costarnos todo lo que te-
nemos.

Tenia espuma en la comisura de los labios. Lo peor. Una hier-
ba. ¢De verdad creia que eso era lo peor? Sentia que estaba
siendo testigo de la culminacion de algun extrafio proceso. Dia
a dia, su madre se habia ido alejando de la mujer que solia ser,
y ahora se habia adentrado profundamente en algtn otro reino,
flotaba en aguas ilogicas, fuera del alcance de la razon. Le tem-
blaban los labios. No paraba de susurrar «Fallopia, Fallopia»
con diferentes tonos y grados de énfasis, convirtiendo la palabra
en pregunta, exclamacion, oracion, protesta. El agua acumulada
tras la lluvia de la noche anterior cantaba en la bajante. La escu-
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chaba de forma intermitente entre el ruido de destruccion de la
casa de al lado. ¢ Qué cofio tenia que ver una hierba con hipote-
cas, con trasladar a su madre a un lugar mas seguro? Se lo pre-
guntod. No le respondié. ¢Qué tenia que ver Japon con Irlanda?
¢Fallopia? ;Los McCluskey? Murmuraba algo, caminando de
un lado a otro, conversando consigo misma. Dan coloco todas
las piezas del puzle, pero no consigui6 formar ninguna imagen.

El murmullo ronco que utilizaba para los avemaria. En la casa
de al lado encendieron otra vez la motosierra.

Su madre se gir6 para colocarse de cara a la casa, con la mi-
rada baja. Toco el cristal de la ventana del patio con el extremo
del palo de golf. Otro insecto aplastado, trabajo en balde.

—Lo he limpiado hace poco. Qué sentido tiene que lo limpie
SL...

—Vas a tener que solucionarlo, Dan. No queda otra, esto tie-
nes que solucionarlo.

—¢Yo?

—Ta. ¢Quién si no? Mi unico hijo.

El anico que le quedaba alli, queria decir.

—Ma, no estoy seguro de si entiendes lo que te estoy diciendo.
Las cartas. Las llamadas telefonicas. Nos estan advirtiendo de
que nos han avisado. La hierba esta no es...

— Avisado —repitid, rabiosa.

Observo como el fulgor volvia a sus ojos. Desde nifo, le re-
sultaba imposible no quedar impresionado por la gravedad de
la insatisfaccion de aquella mujer.

—Madre —dijo él.

—¢Me estas diciendo que no puedes proteger a una anciana
de esa basura?

— Calmate.

—¢Me estas diciendo, Daniel, que no puedes conseguir que
algunos de tus amigos nos ayuden a protegernos?

La mir6.

—Que sea vieja no significa que sea estipida. Si crees que soy
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estupida es que no estas prestando atencion, Daniel. Tengo los
cuartos de final del Club de Bridge. Una partida importante.
Tengo que preparar una tarta. Una tarta. Tendrds que ocuparte
de esto ta solo, ocupate de esto por mi, por una vez, de una vez.

—Tenemos tartas de sobra. Nos sale la tarta por las orejas.

—Tengo que preparar una para Annie. Han vuelto a entrar en
casa de los Bakewell.

—¢En su casa?

—Otra vez.

Parecia que estaba a punto de echarse a llorar.

— ¢Quién ha sido?

— Qué pregunta.

— ¢Qué quieres decir?

Otro estallido.

— ¢Te vas a encargar de la hierba?

Se seco la boca con la manga de la rebeca.

—Pero tengo trabajo que hacer. Tengo que encontrar una casa
para que nos mudemos. Un sitio donde estemos seguros —le
dijo mientras sujetaba la carta de la noche anterior entre el in-
dice y el pulgar.

—Si pusiéramos hoy a la venta la casa con esas malditas rai-
ces, con esas raices que destrozan los cimientos, con los discos
de los Beatles y los Rolling Stones de tu padre y con todos sus
muebles, se reirian de nosotros. En la cara. Que es lo mismo que
deberiamos hacer nosotros con esos adolescentes.

—¢Con quién?

—Con los que escriben las cartas. Los que quieren asustarnos.
Son todos unos crios, como nifos.

—No son ninos.

—Si que lo son. Todos los hombres de esta ciudad son como
ninos.

—Deja que te prepare una taza de té.

—Tienes tiempo suficiente para las dos cosas: arreglar el jardin
y hacer tus trabajos. Intentas no llamar la atencién ahora que
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has vuelto de ese viaje misterioso a la isla grande, ¢no? ¢Ahora
estas libre? Dawson McCartland ya no vive en mi jardin.
Silencio.
Le ensefi6 la mejilla. El le dio un beso. Se escuché la motosie-
rra de nuevo.

Mientras ella estaba en el piso de arriba, él se sent6 en el suelo
del pasillo. Llam6 a Dawson. No hubo respuesta. No habia ha-
bido comunicacion desde que dieron el parte al volver, ninguna
noticia durante dias. Habia hecho lo que le habian dicho. Se ha-
bia quedado unas noches de mas. Habia pasado la informacion
de la agenda de la primera ministra por si acaso necesitaban
recurrir al plan B, fuera cual fuera ese plan. Le habian pedido
que entablara conversacion con la recepcionista otra vez y él lo
habia hecho, habia descubierto informacién qtil, asi que no en-
tendia por qué parecian tan molestos. Lo habia hecho a la vista,
si, pero por el bien del objetivo final: no habia podido elegir el
lugar, se la habia encontrado en el bar. Si habia que poner en
practica el plan B, la agenda de la primera ministra les resultaria
util y, si funcionaba el plan A, ¢qué habian perdido? Era él quien
se exponia a sufrir las consecuencias de que recordaran su cara.
Era él quien se exponia a sufrir las consecuencias si recordaba
la cara de la chica. La causa no se veria afectada.

Colgo el teléfono, volvio a descolgar, intent6 llamar a Colum
Allen sin éxito. Marcé el numero de algunos de los contactos
de Colum en contabilidad, planificacion, inteligencia, artilleria.
Vio la cara de la recepcionista nadando en un lago. La vio son-
riendo. La vio volando por los aires a causa de la explosion. Al
final, intent6 llamar a John C, que ocupaba uno de los tltimos
escalafones entre los hombres de Dawson y era la dltima perso-
na cuyo numero recordaba de memoria.

—iDanny! Me alegro de saber de ti. Estoy intentando desa-
tascar el viejo retrete. El mismo problema de siempre. ¢Te lo
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habia dicho?

John era una de esas personas que siempre contaba dema-
siados detalles de su vida, importantes e insignificantes (su
alergia al marisco, las pecas que se habia quitado, sus tltimas
fornicaciones con su hermana adicta al sexo), hasta el punto
que podrias confundirte ficilmente y considerarlo un amigo.
Lo respetaban por su dominio del gaélico y era famoso por su
coleccion de armas.

—John, creo que no llegan mis mensajes.

—Si, los han pasado.

—¢Adonde?

—Por las aceras.

—¢Qué?

—Por las aceras.

— :Qué?

—Si.

Le dio la sensacion de que John habia empezado a fumar verde
de nuevo.

—Si mis mensajes le estan llegando y no me devuelve la lla-
mada...

—No te preocupes, Danny. Ya conoces a Dawson. Desaparece
del mapa de vez en cuando. Es lo que hay, ay, ay.

— ¢Estas colocado, John?

—Aun no, pero es un buen plan.

—Necesito proteccion, John. Necesito hablar con Dawson.
Necesito a un par de sus hombres en mi casa. Probablemente
solo me quedan un par de dias antes de que me echen gasolina
en el buzon. ¢Me entiendes?

John suspiré al otro lado de la linea.

—Tenemos muchos lugares seguros, Dan. Creo que Sean lo
dej6 bastante claro, ¢no? Hasta te ensefié algunos. Podemos
llevaros a tu madre y a ti hasta alli en un momento.

—Sean es un capullo.

—Pero no tanto.
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—¢Cémo de capullo hay que ser?

—Es en plan inversamente proporcional —dijo John—. Cuan-
to mas capullo, mas alto el rango. Si te cabe un platano por el
culo, rango medio. ¢Un melén? En el top tres. Pero creo que ya
hemos hablado suficiente por teléfono. Lo que quiero decir es
que Sean se ocupara de ti. Es buen tipo, mas o menos.

—No lo es. No lo es en absoluto.

—Relatividad —dijo John, y se puso a tararear—. Relativo.
Familia.

—Mi madre no quiere marcharse y no me deja que venda la
casa.

—Tiene artimaiias, ¢eh? Madres. Te entiendo. Mucha gente
tiene ese tipo de problema. Pero, estrictamente...

—John, me lo debes.

Mas de dos kilos de Semtex, tres detonadores envueltos en pa-
pel higiénico, cinco paquetes de pilas con sensores de inclinacion
y temporizadores: eso es lo que John le debia.

—Dan. Escucha, Dan. No quiero ofender a una joven promesa
como tu, pero lidiar con problemas familiares no es exactamen-
te parte de mi trabajo, ¢sabes?

Dan dejo que el silencio calara en la linea. Colg6. Tenia el
brazo cargado de energia contenida. La sed le rasgaba la gar-
ganta. Se sirvié una pinta de agua en la cocina. Sali6 a la calle,
se le cay0 el vaso y se rompid en pedazos. Dawson. Fallopia
japonica. Silencio. Ejércitos. Se llamaba Freya, pero no bastaba
con recordar nombres. Los nombres eran tan malos como las
caras. ¢Por qué nadie le cogia el teléfono? Le habian prometido
el recibimiento de un héroe. En vez de eso, se habia llevado un
portazo en la cara.

Con la suela del zapato empujo los trozos de cristal hasta
la alcantarilla. La gravilla del suelo chirrié al seguir el mismo
camino. Vio que las cuatro ruedas de su furgoneta seguian raja-
das. Casi habia creido que se arreglarian solas durante la noche.
Depositaba una gran cantidad de fe en el milagro de los mate-
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riales, en lo que los materiales podian conseguir cada dia, pero
el caucho no era piel, nunca se regeneraria por si mismo, y ese
tipo de ilusion constituia el peor tipo de pensamiento posible.



El verano iba dejando paso al otofio. Los dias transcurrian a
una velocidad sorprendente. Se pregunto si era la tinica persona
del mundo que preferia los arboles sin hojas. Las ramas tenian
aspecto lugubre y dramatico. Nudos y zonas rugosas quedaban
al descubierto. El padre de John era botanico, asi que John co-
nocia los nombres de algunas especies. Le descubri6 algunas en
un paseo por Stanmer Park. Manzana silvestre, fresno comun.
Le gustaba poder nombrarlas.

A su padre le habian dado el alta. Pasaba dos o tres horas en
el hotel cada dia y se acostaba a las ocho de la tarde cada noche.
Las ocho era la hora de acostarse de un nifio, pero se encontra-
ba mejor, estaba menos palido. Se ponia de pie completamente
erguido y caminaba sin hacer gestos de dolor. Bien. Estaba bien.
Contaba los dias que faltaban para la llegada de la sefiora That-
cher. jMenos de cinco dias! Menos de tres. Mirar por la ventana
parecia haberse convertido en un nuevo pasatiempo para él.

Bostezo y se pregunto si John era su novio. Parecia haber mo-
vimiento con el tema. Le habia comprado una camiseta blanca
estampada con nueve palabras en letras grises en relieve: «soY
EL DESGRACIADO AL QUE SE REFIERE LA CANCION». Invertia grandes
dosis de imaginacion en confeccionar las mentirijillas diarias
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que le contaba a Moose para justificar sus desapariciones. A su
padre no le preocupaban los lios amorosos entre los miembros
de la plantilla, pero estaba bastante segura de que no le haria
ninguna gracia el suyo. Pero el cansancio. La autocomplacencia.
Su retahila de coartadas iba perdiendo la firmeza de la verdad.
Tal vez deberia contarselo y dejarse de lios. Tal vez deberia de-
cirle: «Acéptalo, papd». Una chica como Sarah no se esforzaba
en esconder este tipo de cosas: soy una mujer, soy un ser sexual,
chupo pollas. Pero la idea de que su padre lo supiera... Preferia
caer en un pozo lleno de serpientes cabreadas. Ademas, atin no
le habia chupado la polla a John; ni a John ni a nadie. Meterse
un pene en la boca estaba en su lista de cosas pendientes, sin
duda, pero se encontraba entre otras cosas pendientes como
visitar Newcastle o probar el steak tartar.

Habia hecho algunos turnos dobles, estaba ahorrando dinero
y dedicandose a preparar el Grand, y trataba de buscar una
explicacion clara de por qué se sentia feliz. Lo que tenia con
John no era amor, no podia ser amor, pero era algo, y eso era lo
bonito del tema. Todavia sentia el deseo de viajar, pero ahora
vivia ese deseo con algo mas de desinterés. ¢Por qué no se que-
daba en Brighton una temporada? Podia ir a cafeterias y bares
nuevos, tomar notas de la distribucion correcta de las salas. El
trabajo no era interesante, pero conllevaba ciertas satisfaccio-
nes. Todo podia convertirse en arte si te tomabas la molestia de
hacerlo bien.

En casa, a primera hora de la noche, antes de escaparse para
ir a encontrarse con John, preparaba risottos o sopas para su
padre y guardaba las sobras en viejos tarros de Hellmann’s. Los
tarros tenian etiquetas medio peladas («Hell»; «man»; «llma»).
No estaba respondiendo a las notas de Susie. Volver a ver a
Susie solo le recordaria lo débil que habia sido. ¢Por qué habia
accedido a dejar entrar al chico rubio ese en el hotel? El pen-
samiento ocasional de primera hora de la manana: «Tengo que
encontrar la manera de solucionar ese problema». Pero habia
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demasiado que hacer. El ultimo de los mensajes de Susie decia:
«Sebastian estard en la entrada de los cocineros a las diez EN PUN-
TO del viernes». Se imaginé a Sebastian mirando por encima del
hombro de Susie mientras lo escribia, estirando y soltando los
tirantes verdes con una tranquilidad concentrada, insistiendo
en las mayusculas sin pararse a pensar que harian que la nota
sonara cortante.

Habia vuelto a nadar. John y ella iban a la piscina por la
mafiana, temprano. El tenfa un Volkswagen del que se sentia
desproporcionadamente orgulloso. Supuestamente un «74 Sci-
rocco». La baca del techo estaba adornada con una complicada
seleccion de cuerdas y correas. Al parecer, el coche estaba des-
tinado a ser un clasico moderno. Le preguntd si la definicion
de clasico moderno incluia que el coche arrancara tres veces de
cada diez. El le respondi6é que ese problema no tenia nada que
ver. Tenia su coche y su tabla de surf, y aparentemente nada
mas. Todavia vivia con sus padres. Ellos tenian dinero. Les daba
rabia haber tenido que pagarle el curso de Bellas Artes. Ella
habia visto algunas de sus obras y podia entender, en parte,
que no estuvieran nada contentos. Ninguna pieza era buena, y
la mayoria ni siquiera podia pasar por arte. Una manzana que
parecia una pera era su mejor cuadro. La pera-manzana («pen-
zana», la llamé él) aparecia a la altura del pecho en un cuerpo
asiatico. Contenia un pez6n escondido. La otra teta la tapaba un
donut. Pero él lo llamaba arte, y eso era probablemente lo que
importaba y, a pesar de lo que sus padres pensaran, John no era
ningun vago. Hacia mds turnos en el hotel que cualquier otro
miembro del personal. Se lanzaba al agua fria. Su disposicion
para entrenar y para sentarse en silencio después del entrena-
miento eran dos de las cosas que le gustaban de él.

Le sentaba bien nadar tan a menudo. Estaba recuperando una
parte de si misma que habia perdido. Era como encontrar dinero
en unos vaqueros viejos. Era como descubrir que esos vaqueros
viejos le quedaban perfectos. Resultaba sorprendente lo diverti-
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do que era nadar cuando no habia nadie gritindote que fueras

mads rapido y que tenias que perfeccionar tu técnica. Tan solo

la agradable felicidad de deslizarte de pared a pared, nada mas.
iEjercicios de eje largo, chicas!

La aerodindmica, Finch, la A-E-R-O-D-I-N-A-M-I-C-A.

iCéntrate en el arranque! jPatadas de delfin! jPatadas de del-
fin!

¢Una salida de un metro? ;jHe visto pelotas de pimpon perma-
necer mds tiempo bajo el agua!

Cosa que, si lo pensabas, no tenia ningtn sentido, porque
¢para qué ibas a llevar una pelota de pimp6n a la piscina?

John trataba a Freya como si fuera un genio de la natacion.
Eso también le gustaba. Le pedia consejo a pesar de que a él
también se le daba bien nadar. Entendia por qué la gente se
involucraba tanto en las relaciones y se olvidaba de preocu-
parse por los amigos. Habia cierta presion creativa en el hecho
de aislar a otras personas, aunque no formaras parte de una
pareja perfecta. Empezabas a disfrutar de una nueva sensacion
de intimidad. Ver la television con John. Estar bajo el agua con
John. Tumbarse con él en el suelo de una habitacion del Grand.

Asi, como si nada, ella le dijo que subiera al piso de arriba
cuando terminara su turno. Ella le esperaba en el rellano. Era
importante que esa pequeiia parte del proceso estuviera bajo su
control. Girasoles en jarrones de formas redondeadas sobre las
mesitas. Pequefios cuadros al 6leo de aspecto pegajoso en sus
complicados marcos.

En cuanto lo vio, supo que estaba excitado. Mejillas sonro-
sadas, ojos nerviosos. En el trabajo parecia mas mayor que du-
rante el placer. La camisa blanca y la chaqueta oscura nunca
acababan de tener un aspecto aseado, pero el conjunto le que-
daba bien. Su mirada era limpia y suave, nada incisiva; tenia la
barbilla sombreada con un toque de barba de unos dias. Ella
vestia una falda suave y ligera.

Se colaron en la habitacion. John llevaba su reloj deportivo
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con correa de tela. A ella no le gustaba. Su piel desprendia un
fresco aroma a pepino. La colocé contra la pared y se puso de
rodillas. Le bajo las bragas despacio, un poco la parte izquierda,
un poco la derecha, hasta que quedaron tensas entre sus panto-
rrillas con un pequeiio resto de humedad en el algodén. Se puso
a besarla ahi. Ella no sabia muy bien qué estaba haciendo. El
no sabia muy bien qué estaba haciendo. Ella cedi6 ligeramente
cuando €l encontr6 el clitoris con la lengua, pero lo perdi6 en
seguida, como una persona leyendo un libro en la playa, todo
codos y brisa y nada de concentracion. Ella intent6 imaginarse
el océano entre las cortinas para ayudarse a correrse como lo
hacia cuando estaba sola, pero al final se resigné y se decidi6 por
un pequeno temblor falso, un escalofrio de placer medio fingido,
y él levanté la vista con una sonrisa casi timida, una actitud de
alegre alivio. Entr6 dentro de ella sobre la moqueta de color
albaricoque. Dur6 un par de minutos mds que la vez anterior.
Sentia sus hombros enormes entre sus manos. Sus movimien-
tos eran demasiado rdpidos, pero la habitacion era luminosa y
parecia llena de electricidad. Siabanas inmaculadas, una cama
extrafna. Secretos. Mas despacio. Se sintié comoda y serena de
pie, desnuda frente a la ventana, recogiéndose el pelo y mirando
el mar. Se senté en un sillon elegante, todo piel. El la deseaba.
Durante un momento ella entendi6é que el hotel era bonito. Se
bafiaron juntos, el pie de John entre sus piernas. Intentaron
hacer el amor en la bafiera, pero no funcion6. Si Sarah volvia
a ponerse en contacto con ella, le preguntaria si habia manera
de hacerlo bien.

Al salir de la habitacion hubo un momento de horror. Levanto
la vista y vio a Marina doblar una esquina. Sus ojos se encon-
traron y después Marina mir6 a John; tras una rdpida sonrisa,
sigui6 caminando. Aquello era un problema, un problema serio,
un pozo lleno de serpientes cabreadas.

En la parte poco profunda de la piscina, John le dijo:

—Enséfiame tus trucos, Freya Finch.
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Freya se dio cuenta de que, al intentar explicarle como me-
jorar su brazada de espalda —mientras intentaba diseccionar
sus movimientos instintivos y transformarlos en palabras que
tuvieran sentido—, ciertos aspectos técnicos que siempre le ha-
bian parecido confusos se fueron aclarando poco a poco en su
mente. Por ejemplo, su salida siempre habia sido demasiado
rapida y desordenada. Siempre se sujetaba al borde de la pisci-
na y se lanzaba hacia atrds con energia, pero solo se sumergia
ligeramente. Solia salir a la superficie y comenzar a dar brazadas
tras solo un par de segundos, cuando el agua seguia agitada por
su salida. Cuando empez6 a competir eso no parecia importar
demasiado, porque la escuela tradicional defendia que el tramo
bajo el agua no era relevante para la carrera, cada nadador em-
pezaba tan mal como los demds. Pero durante los ultimos meses
de competicion a nivel regional, Freya habia visto surgir una
nueva raza de nadadores de espalda, chicos de su edad como
David «Despegue» Berkoff, a quien todo el mundo en Brighton
Swordfish consideraba candidato al oro en Seul. A Freya y a sus
compaiieras de equipo les habia tocado ver videos de Berkoff
compitiendo en un torneo juvenil en Connecticut. Algunos mur-
mullos y risitas. Era un chico al que todas querian conocer. En
la carrera grabada, Berkoff habia empezado con una velocidad
increible, deslizandose durante una eternidad bajo el agua, un
torpedo aerodindmico con gorro amarillo, con rapidas pata-
das de delfin que le impulsaban sin parar. Freya no conseguia
entender como lo conseguia, era incapaz de conjurar cualquier
version de su magia.

Pero cuando consiguié encontrar una explicacion que darle
a John, tras dividir el analisis del entrenador Dean en cuatro
o cinco pasos mas sencillos y en un lenguaje nada técnico, em-
pezd a ver como podia aplicar la teoria, empezé a verse desde
diferentes angulos. El despegue de Berkoff perdi6 parte de su
misterio.

Se sujet al bordillo de la parte profunda de la piscina. La luz
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que se filtraba por las altas ventanas hacia brillar el agua. Se
enroscé en posicion de salida a espalda. El techo estaba cubierto
con paneles; faltaban algunos.

Al salir impulsada hacia atras, coloco su cuerpo en posicion
de aguja, con una mano sobre la otra. El movimiento le resul-
taba conocido, el mismo de siempre, pero ahora, mientras su
cuerpo adoptaba la posicion bajo la superficie, se asegur6 de
que los pequetios bultos de sus biceps presionaran sus orejas.
Dio rapidos latigazos con sus patadas de delfin, concentrada en
los pies, patada-patada-patada-patada-patada-patada-patada, y
dur6 mas de lo normal. Cambié el movimiento de los pies a un
batido que nunca habia intentado antes, oscilante. Uno, dos,
tres. Le dio la sensacion de que se habia pasado una eternidad
bajo el agua. Con el brazo derecho ain estirado en posicion de
aguja, flexion6 la mufieca izquierda ligeramente, solo un poco,
forzandose a romper la costumbre de mantenerla recta, para
que la envolviera el agua e iniciar la brazada, despacio, paso
a paso, si. Con el cuerpo todavia alineado, sintiendo el pecho
como si fuera de acero, descubrié que podia deslizarse por la
superficie del agua en un angulo mas estilizado que antes. Para
entonces estaba ansiosa por respirar, desesperada. Sentia la
superficie liquida calmada y fina. Salir al bullicio. Jadeando.
No podia creerse las pocas brazadas que habia necesitado para
completar el largo. La pared lleg6 demasiado rapido. Se le do-
blaron los dedos hacia atras.

—Increible, Freya Finch.

Recupero el aliento y salié de la piscina, se colgd las gafas del
cuello y se quit6 el gorro. Se sent6 a su lado, con las piernas en
el agua. Sus pies eran fantasmas que aleteaban.

—Ven —le dijo, sonriendo. Ella inclin6 la cabeza hacia él y
€l le beso la oreja. Sus besos en la oreja eran una tonteria. Le
encantaban. Tonterias. Le roded los hombros con el brazo. Puso
la palma de la otra mano en su pecho; su firmeza, algunos pe-
los en el esternén que le parecian al mismo tiempo conocidos
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y nuevos, extrafios y familiares, como garabatos en caligrafia
arabe. Era una tonteria. Incluso alli podia sentir cémo el calor
aumentaba y le recorria la piel. Habia pasado bastante tiempo
mirdndole la frente, la espalda, con las sibanas enredadas entre
sus piernas entrelazadas, y no habia conseguido encontrar ni
un poro. No sudaba cuando se besaban o se tocaban. Ninguna
parte de él parecia evaporarse, no dejaba ningtn resto, pero
en cuanto estabas con €l sentias calor. La ropa desaparecia, los
problemas desaparecian. Aquello no podia durar. jEra John el
surfero! Tonterias.

Dos chicas pasaron cerca de ellos, sus pies palidos resonando
sobre las baldosas. Una de las chicas mir6 a Freya. Tenia los
pechos grandes. En un mal cuadro, quiza incluso en un cuadro
de John, la fruta mas apropiada hubiera sido un melén. Era
Sasha, del hotel.

—Ta! —dijo Sasha.

Freya respondi6 del mismo modo. No le gustaba Sasha. Era
una de esas chicas que se guardaba su energia para los hombres.
En lugar de saludar a John con un pronombre y una exclama-
cion, Sasha le toco la espalda desnuda y se agach6 para darle
un beso en la mejilla.

— Asi que vosotros... —coment6 Sasha con inseguridad.

—Estamos nadando —respondié John el surfero.

Sasha les sonrié como si el semen no se derritiera en su boca.

— Guay. Esta es Claire.

—Si, me acuerdo.

Freya dijo hola e intercambiaron las formalidades de rigor.
Con las cejas perfectamente delineadas, a Claire no le quedaba
mads opcion que parecer sorprendida.

—Si, a Catherine le encant6 esa pelicula.

—Guay —respondi6 John.

—Deberiamos volver a salir todos juntos.

John se lo pens6é un momento.

—Guay —respondio.
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—Hasta luego.

—Adios.

—Si.

Cuando Sasha y Claire se alejaron, John y ella se quedaron
sentados en silencio. Ella se acercé un poco mas a él y le tocod
una perla de agua que tenia en la espalda, una de las que Sasha
no habia destrozado. Se deshizo lentamente. Se desliz6 por su
espalda. El se movié, molesto. Se puso de pie y se estrujé las
perneras del bafiador. El agua se escurri6 hasta el suelo.

— ¢Sales con Sasha de vez en cuando?

—Salimos en grupo —respondi6 John.

Freya neg6 con la cabeza. Demasiados nombres. ¢ Qué signifi-
caba vivir en un mundo en el que perdias la pista de todos esos
nombres?

—No tienes nada de qué preocuparte —comenté John.

—No estoy preocupada.

John se encogi6 de hombros.

—Ningun problema, entonces.

— Asi que no habéis... Solo pregunto por curiosidad.

—Escucha —dijo John—. No ha pasado nada de eso. Pero
ya sabes que no estoy buscando nada serio, ¢verdad, Frey? Tu
tampoco. Eres genial. Ya lo hemos hablado.

Estaba haciendo eso que todo el mundo en Brighton parecia
hacer: confundir una conversaciéon que habia tenido consigo
mismo con una conversacion que habia tenido con ella.

Volvid a negar con la cabeza. Era tonto. La conversacion era
una tonteria. Peras y donuts y tablas de surf. Cuando el foco
de atencion de John se fijaba en ti, todo era cdlido. Cuando se
centraba en algtn otro lugar, solo sentias un frio terrible.

¢Queria cenar con ella esa noche? Estaria muy bien, pero me-
jor no, tenia que ayudar a su prima con algo. Su prima estaba
mal de la cabeza, era complicado. Una pena, porque Freya ha-
bia comprado todos los ingredientes para preparar shepherd’s
pie, su plato favorito, la receta de su madre, y habia pensado
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que podia prepararlo en la cocina del chef Harry: montafias
onduladas de patata, salsa Worcestershire en la carne, sencillo
y reconfortante y casero.

Al dia siguiente, los preparativos para la llegada de la senora
Thatcher se aceleraron. Hordas de vasos de brandy especiales
llegaron desde Kent. Siete cajas de servilletas desde Escocia. Se
repartieron entre el personal unos packs con la biografia de
los invitados clave, almidon para los cuellos de sus camisas y
recordatorios sobre como decir «Hola». La conferencia habia
empezado el lunes, pero los discursos importantes se pronun-
ciarian durante los dos dias siguientes y la segunda oleada de
personalidades relevantes llegaria también entonces. Uno de los
nuevos latiguillos de su padre («Hay que reducir los errores no
forzados») disfrutaba de gran difusion. A veces lo adornaba con
comentarios sobre McEnroe o sobre sets en blanco. Una ducha
se habia caido y habia golpeado en la cabeza a un invitado
de la segunda planta. Barbara le habia mordido en numerosas
ocasiones a alguien de relaciones publicas y habian encontra-
do a un subsecretario durmiendo detras de la barra durante el
desayuno, con el fajin plisado cubriéndole los ojos. Aparte de
eso, todo iba bien. Desde el incidente del fajin, el subsecretario
se desplazaba por el hotel con sigilo, en silencio, como una nifia
a la que le hubieran dicho que tuviera cuidado de no estropear
su mejor vestido.

En el hotel, solo quedaba un pequefio grupo de huéspedes no
relacionados con el Partido Conservador. Habian hecho reser-
vas con antelacion que tuvieron que mantener. Marina hablo
con todos. ¢Les molestaria que cerraran el bar el jueves por la
noche para un evento privado? ;Habia algo que pudiera hacer
para asegurarles que la presencia de fuerzas de seguridad no era
motivo alguno de preocupacion? Habian destinado una habi-
tacion entera del primer piso a las maquinas de fax que habian
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pedido especialmente para la ocasion, dos procesadores de tex-
tos y algo llamado «impresora laser». La mayoria del personal
masculino habia ido a ver la impresora y volvieron con historias
sobre sus funciones mds reconditas. Un hombre que acababa de
mudarse a una de las nuevas urbanizaciones de Hove, donde ha-
bian talado robles de doscientos afios para dejar espacio a carre-
teras y jardines monétonos, acudié para impartir al personal de
verano un «taller interactivo» sobre como Mejorar La Postura
y Vestirse Para Impresionar. Era austriaco, y toda su estrategia
parecia basarse en la idea de que, si arrastraba las inseguridades
de la gente hasta la oficina del director y los ridiculizaba, las
inseguridades desaparecerian.

— ¢Crees que esas medias te favorecen, si?

—Mmm —respondié Sally Woo.

El padre de Freya se mostraba profundamente preocupado
por todos los sistemas de videovigilancia que estaban instalan-
do. No esperaba que hicieran tanto ruido, dijo. Unos hombres
vestidos con monos no paraban de taladrar agujeros. Habia
camaras en todos los rellanos, cimaras al final de los pasi-
llos, camaras apuntando a las escaleras, camaras en las pa-
redes del restaurante. Junto a su padre, Freya observé como
colocaban el soporte de otra cimara. La instalacion era lenta
y metodica. Moose coment6 que de lo que mas se arrepentia
era de haberles pedido que evitaran poner cables a lo largo
de los rodapiés. En lugar de eso, habian dispuesto el cableado
por dentro del techo. Le preocupaba que estuvieran debilitan-
do la estructura general. «Si cae un rayo, el edificio se vendra
abajo.» Tenia el cuello encendido por la preocupacién y no
paraba de hacerles preguntas. Freya tenia la sensacion de que,
si lo dejaba solo, volveria a colapsarse y aquella vez no se
levantaria.

—¢Es realmente necesaria tanta vigilancia? —pregunto.

Los hombres vestidos con monos bostezaron al oir sus pala-
bras. Continuaron trabajando en silencio, intercambiando son-
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risas cada vez que veian pasar a una de las huéspedes del hotel,
o a alguna empleada de bamboleantes caderas como Sasha. Su
padre se tomo otra de sus pastillas.

Subir escaleras. Pasar junto a trozos de papel. Recordatorios de
su progreso pegados a las paredes: «Has alcanzado el escalon
quince de cuarenta y cinco»; «jAcabas de alcanzar el esca-
16n veintisiete!»; «jEscalon treinta y tres! El Museo de los Ob-
jetos Perdidos esta cerca».

La letra del Capitan era un caos de rotulador rojo. Las enor-
mes exclamaciones le daban a la escalera la apariencia de la
escena de un crimen salpicada de sangre. Ni rastro de la severa
y polvorienta profesionalidad de los museos que habia visitado
con el instituto. La severidad no formaba parte del manifiesto
del Capitan. Su objetivo era «convertir la historia en algo perso-
nal». Le gustaba como sonaba eso, pero no estaba segura de qué
papel jugaba en ese plan el muneco de oso panda polvoriento y
de aspecto deprimido que siempre estaba sentado en el escalon
numero treinta y seis.

Subia los escalones de dos en dos; sentia los pulmones enor-
mes. Tenia la sensacion de que estaba mas en forma desde que
pasaba tiempo con John el surfero, y también tenia otra sen-
sacion, mas pequefia y menos admisible: que John no era una
presencia totalmente sana en su vida. No habia hablado con él
en todo el dia. La habia evitado en la zona de recepcion.

Habia un cartel en la pared que decia «El mundo es un esce-
nario». Alguien habia garabateado «todo es mentira» al final.

Llegd a un rellano bafado por la luz de una ventana baja.
Mir6 al cielo. Tan pequefio, tan alto; un cernicalo. O cualquier
otro tipo de pajaro planeador. No lo sabia con seguridad. En el
alféizar, habia pelos y partes de moscas muertas. Se gir6 y vio su
reflejo en un espejo sucio y alto. Su cara no desvelaba ninguna
informacion, ni cierta ni falsa, solo a una persona que trababa
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de ser profunda. Llevada por un impulso, escribié «ja» en el
cristal polvoriento. Dio un paso atrds para observar su imagen
en el espejo, el «ja» sobre su cabeza. Después escribio «cliché»
y volvié a dar un paso atras. No conseguia recordar si llevaba
un acento agudo o grave. Echaba de menos las clases de francés,
la sencilla escapatoria que le proporcionaban. Sus viejas zapa-
tillas rojas estaban decoradas con Tipp-Ex, algo de lo que se
arrepentia. Las lineas se habian difuminado, borrosas, y habian
adoptado la forma de un error tembloroso.

Del marco de la puerta colgaban lazos, cada uno con un casca-
bel atado: cascabeles de collares de gato y de collares de perro, y
dos mas grandes que parecian de bicicleta. Paso entre ellos y se
encontr6 al Capitan vertiendo agua de un tarro de mermelada
a una pequena tetera. Se parecia mucho a una de las teteras que
tenian en las habitaciones del Grand. El Capitan le informd de
que su pausa para el té no era hasta media hora mas tarde, pero
que un hombre sin un horario flexible era como un hombre
muerto.

La invitd a posar su trasero en la cabeza plana de un cocodrilo
disecado. Habia cubierto al cocodrilo con varias mantas. La
taxidermia era una de las muchas aficiones del Capitan, pero,
en una de sus visitas previas, habia admitido que un cocodrilo
muerto podria echar atras a cierto tipo de visitantes del museo,
de ahi las mantas. También habia expresado su desprecio por
las personas que mataban ciervos y después colocaban las astas
en la pared.

—La taxidermia es una cosa, pero no puedo confiar en una
persona que cuelga animales en la pared.

—Entonces, ¢los tltimos dias han sido tranquilos?

—No, no —respondié el Capitin—. Mucho negocio, mucho
negocio. Visitantes. De hecho, Susie vino el otro dia.

—¢Mi Susie?

—Si.

—Qué raro.
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—Con todos mis respetos, no estoy de acuerdo —comenté el
Capitan.

—No, es solo que... Bueno, no me ha comentado nunca que
le interesara este sitio.

— Ah, eso —dijo el Capitan, bajando la vista. Se dio cuenta de
que el comentario le habia molestado.

Tras rascarse las mejillas, surcadas de venillas, el Capitan se
removioé en su silla. Al hacerlo, la silla chirrié (el mismo chirri-
do de siempre), el Capitan dio un salto, sorprendido (la misma
sorpresa de siempre), y su mirada se volvié dura. Estudié la silla
con detenimiento y volvié a sentarse con el mayor de los cui-
dados, a camara lenta. En junio o julio, le habia confesado que
aquella silla habia pertenecido a JFK. Era una silla de plastico
normal con patas de metal, la pieza de mobiliario menos presi-
dencial que pudieras encontrar, pero habia algo atractivo en la
idea de que algo tan mediocre y tosco pudiera haber soportado
el peso de un trasero extraordinario. Uno queria creerlo. Pensa-
ba, ¢qué hay de malo en ello?

Asimil6 los nombres y logos de los productos, el brillo y la
inclinacién de los objetos amontonados, la acumulacion de for-
mas y colores. Habia una radio encendida a un volumen muy
bajo, y tras la agitacion del sonido estatico se podia escuchar la
solemnidad de la musica clasica. Estaban sentados en la zona del
museo que el Capitan llamaba Recepcion, la Oficina del Con-
servador, la Oficina de Informacion para Socios y/o la Galeria
de Articulos Modernos que Aun no se Han Perdido. Detras de
él, arboles dorados florecian sobre papel plateado, y en estante-
rias esquineras habia montones de papel mal apilado, enormes
tarros de caramelos, dos gnomos pequenos con los gorros des-
portillados y un cartel de madera que decia «Admira el arte de
los artistas o largate». La «A» de «arte» habia desaparecido y
solo quedaba su sombra.

A su izquierda, media docena de mesas de diversas alturas y
disefios soportaban su carga particular. Cada mont6n represen-
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taba una categoria de objetos que el Capitan estaba «conside-
rando». Aparentemente, la cuestion principal de esas consi-
deraciones era: ¢alguien que estudie «la manera en la que vivi-
mos ahora» mostrard interés algun dia por el objeto X? Habia
botas de lunares plateadas, manoplas unidas por cordeles, mu-
necas Cabbage Patch Kid que, a pesar de su rotunda rechonchez,
de algin modo le recordaban a Susie. Un espejo enmarcado con
un pequenio ribete de plastilina. Una zapatilla Reebok Freestyle
con cordones rojos. Una caja de plastico transparente llena de
pistolas de juguete. Dos albumes de cromos del mundial parcial-
mente completados (Argentina 78, Espana 82). Un recortable
de carton supuestamente a tamano real del Gigante Verde. Por
ultimo, le ensefié un cubo con la etiqueta «Las aventuras de
Slimer Hi-C Ecto Cooler» y una foto enmarcada de Michael
Jackson y E.T. cogidos de la mano.

«Lo tnico que me cuesta es tiempo», le gustaba decir, al ob-
servar el desorden que lo rodeaba. Pero estaba claro que todo
eso le habia costado mucho tiempo. Probablemente afios. Gran
parte de su vida dedicada al coleccionismo. Decia que lo que
mas le gustaba era la euforia de la culminacion, conseguir la se-
rie completa de un sello en particular, por ejemplo. Pero también
decia que la mayoria de sus proyectos se resistian a completarse.
Una categoria determinada rara vez era finita y, ademads, siempre
existia la atraccion de encontrar ejemplos mas impresionantes
de los que ya tenias. Freya consideraba aquel lugar como el ho-
gar de los descarriados, de los objetos huérfanos o desechados.
Habia cierto lustre de amor en todo aquello. El cinismo habia
que dejarlo en la puerta. Objetos descuidados u olvidados. Dar-
les un espacio y otorgarles importancia.

El capitan desprendia cierto olor. Pero era un olor reconfor-
tante: el aroma caliente, oscuro y polvoriento de un armario.
Olia a desvan, al desvdn donde habita el Scrabble, donde se
guarda la decoracion de Navidad, donde descansa, colocada
sobre la inexplicable caja de Subbuteo, la raqueta de tenis que
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seguramente no se volvera a utilizar nunca mas. Olia un poco al
olor del colegio cuando ibas con un amigo durante las vacacio-
nes, quiza para comprobar que seguia alli, quiza para correr en
las pistas, y descubrias que solo era medio colegio, porque un
colegio no estaba completo sin las idas y venidas de los alum-
nos, los susurros matutinos, el sonido de los portazos de las
taquillas, las risas y los cuerpos huesudos, los intercambios de
pintalabios, el chirrido de las suelas de goma al doblar corriendo
las esquinas, las espesas nubes del desodorante en spray, las eti-
quetas de los sujetadores estudiadas al detalle para confirmar o
desmentir la talla que la duefia afirmaba tener, los brazos cansa-
dos extendidos sobre mesas cubiertas de aranazos. Repeticion.
Listas. Entrar en el colegio durante las vacaciones era dejarse
incomodar por su vacio.

El Capitan inclin6 la cabeza y relaj6 la mandibula. Parecia
estar conectando con alguna frecuencia lejana. Tosio.

—¢Co6mo estd tu padre?

—Bien.

—¢Si?

Freya suspiré.

—Si.

—Me alegro —dijo el Capitan.

—Esta contento de haber vuelto a casa. Y de ir al hotel unas
horas al dia.

—Deberia ir con cuidado —coment6 el Capitan—. Es zurdo,
¢verdad?

—¢Co6mo lo sabes?

—Se preocupan por todo. Hasta de las cosas mas pequenas.
Son gente prudente. Les viene de la época del colegio, de tener
que rellenar los cuadernos de ejercicios esforzandose para ladear
la mufieca y evitar borrones. Es admirable, pero...

Empez6 a hablarle de un capitulo de un libro titulado La ima-
gen publica, pero en algiin momento, a mitad de la segunda
frase, se escuch6 un crujido en la escalera y el alegre sonido de
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los cascabeles. Freya levant6 la vista y vio un brazo delgado
apartando los lazos de la puerta.

—Hola.

El brazo pertenecia a un hombre sin pelo. Era una de esas
personas todo piel y articulaciones: el cuerpo magro y afilado
de un corredor de fondo. Lucia un pequefio moratén en la parte
derecha de la frente.

—Esta es Freya —dijo el Capitan—. Freya, te presento a Mike.

—Hola —dijo Mike. La luz polvorienta parecia molestarle.
Hizo un gesto como si abofeteara el aire y entrecerr6 los ojos,
en un intento, quiza, de persuadir a la luz para que se marchara
a vivir a otra parte.

— ¢Quieres un té, Mike? Estoy fabricando un poco.

—Solo venia a cogerte prestado el disco ese —dijo Mike.

— Ah, si, una nueva adquisicion. —El Capitan rebuscé debajo
de la mesa—. Aqui estd, aqui esta.

— Gracias —dijo Mike—. Nos vemos luego.

Desaparecio paso a paso. En el aire solo quedo la leve musica
de violin de la radio.

— ¢Prestas cosas? ;Como una especie de biblioteca de discos?

—No, no —respondié el Capitan—. Con él es diferente. Vive
en el piso de abajo.

—¢El solo?

El capitan se aclaré la garganta.

— Conmigo.

— Ah, sois companeros de piso.

—Si, eso, mas o menos.

Freya penso que estaba bien que el Capitan tuviera un compa-
fiero de piso. Siempre se lo habia imaginado solo.

— Asi que a Mike le gusta Culture Club. ¢Cuantos afios crees
que tiene?

—Hasta nosotros, los viejos, tenemos nuestras preferencias
—coment6 el Capitdn, y a Freya le pareci6 escuchar una nota
de reproche.
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Preferencias. Parecia que el Capitan se habia sonrojado. En
medio del silencio, una idea difusa se fue aclarando. ¢Tenia el
Capitan un amante? ¢Un amante que era un hombre? Se ha-
bia equivocado con ese tema en otras ocasiones. Pens6 en Roy
Walsh. Durante un tiempo, habia albergado la esperanza de
verlo en la piscina. Como una estipida nifa pequefia, pasaba
por delante del gimnasio que le habia recomendado y mira-
ba por la ventana por si estaba dentro.

—Eres muy misterioso, Capitan.

El Capitan le dedicé la sonrisa mas grande que le habia
visto nunca e hizo un gesto sefialando la habitacién que le ro-
deaba.

—No tengo biografia, solo esto.

Le guifi6 el ojo.

La pequenia tetera empez6 a temblar. La escucharon sisear. Le
preparé un té, pero dejo la bolsita dentro.

—¢Co6mo va todo lo demds? —Ile pregunté.

—Todo lo demas va bien.

El Capitan se meti6 un dedo en la oreja. Lo agit6.

— Continda.

—Bueno, no hay mucho que contar.

El Capitan asintié. La musica de violin de la radio dio paso al
sonido de un piano.

— Aunque algo nuevo supongo que si hay...

—¢Si?

—Creo que tengo novio.

—Ah.

— Aunque en realidad no.

Esper6. Se pregunt6 qué se escucharia decir después. Sinti6 ese
temor familiar a que la malinterpretaran.

—Etiquetas —djijo.

El Capitan cogié una hoja llena de etiquetas adhesivas y la
levant6 con cierta satisfaccion. Se puso a tararear una cancion.
Se detuvo para preguntarle por la duracion de la relacion. El
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dato era demasiado ridiculo para ser revelado, asi que, en lugar
de eso, dijo:

—No es una relacién cerrada. Bueno, o eso creo. El es un poco
mayor. Pero dicen que las mujeres son mas maduras, ¢no? Asi
que eso.

El Capitan se inclin6 hacia adelante en su silla.

—En afos de perro —comentd.

—Pero es que ni siquiera nos conocemos bien. Todavia no,
supongo. Y hoy atn no me ha dicho nada. Asi que por eso no
es nada serio.

No lo era, ¢verdad? La informacion le recorrio el cuerpo con
un rapido escalofrio. Si la cosa terminaba pronto, ni siquiera
tendria una excusa para ser infeliz. Conocia tal vez el uno por
ciento de los secretos de John, y él, por su parte, no conocia mas
que el veinte por ciento de los suyos. Probablemente estando
juntos no hicieran otra cosa que matar el tiempo. Probablemen-
te solo habia una cantidad de tiempo limitada que matar.

Pensé en la television que sus padres habian comprado en
Nueva York, blanco mate con los bordes redondeados, y en las
noches que los tres (ella, su padre, su madre) habian pasado
viendo reposiciones de un programa llamado Rhoda. Los chistes
sobre sexo le habian dado a Freya ganas de suicidarse. Callaos,
pensaba. Por favor, Dios, callaos ya. ¢Es que no veis que mis
padres estan aqui?

El Capitan dio una cabezada rapida.

—¢Alguna vez has pensado en marcharte de Brighton, Capi-
tan?

—¢Qué? —Bostez6—. ¢Quién se marcha? ;Yo?

—Brighton. ¢Crees que te quedaras aqui?

—Claro, este sitio es una perita en dulce. ¢Por qué me iba a
marchar?

—¢Qué es lo que te gusta? ¢El mar, el aire?

—iNo! Todo. Los Lanes. Las tiendecitas. Todo el colorido
y la cultura. La cantidad de sitios donde uno puede hurgar y
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rebuscar. La vida, si me preguntas. Brighton es el mejor lugar
del mundo. En general, la gente no se da cuenta de lo que tiene.
Todos somos como ranas en agua caliente.



Moose estaba en su cama, en su habitacion, en su casa. Desde
su vuelta del hospital, estaba enamorado de la moqueta, que
iba perdiendo pelo. Sentia una admiracion cada vez mayor por
el polvo de la mesita de noche. La habitacion le pertenecia. La
intimidad de las cortinas y las mantas de verdad. Platos y boles,
tazas que no combinaban, la arafna del alféizar que se negaba a
morirse. Elegir cuando apagar las luces.

Para Moose, aquellos eran dias de sopas de sabores creativos:
la de setas y sésamo de Freya; la de guisantes y apio de Freya;
los cremosos corazones de alcachofa con chalotas fritas de Fre-
ya. Su hija la cocinera. Su hija la maravilla. Dias de imaginarse
a Marina envuelta en una pequea toalla blanca, en una playa
lejana, el sol, la arena, y meter la mano debajo de las mantas y
recordar que los betabloqueantes habian dejado su sistema hi-
draulico inutil. Habia llegado el momento de volver a trabajar
a tiempo completo.

Durante su primer dia en el hotel (una hora, nada mas), hubo
champan y tarta, abrazos de diversos colegas y amigos, un beso
en la mejilla de Marina. Una avalancha de afecto que le hume-
deci6 los ojos.

El segundo dia, trabaj6 durante tres horas. Habl6 con un
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huésped que llevaba una americana de espiguilla. El huésped le
dijo a Moose que sin cinismo ni sarcasmo el hombre moderno
estaba acabado. El bordado del tejido le recordaba a las espi-
nas de un pescado. Moose, casi siempre preparado para poner
la diplomacia por delante, le dijo al huésped que no estaba de
acuerdo. El cinismo y el sarcasmo estaban muy bien, pero solo
si iban respaldados por un sentimiento profundo. La ironia po-
dia ser el modo moderno, pero ¢no se merecia la franqueza que
alguien alabara sus virtudes? Eso no significaba dar la espalda
a los aspectos mas oscuros de la vida. No significaba conspirar
para hacer que tus dias fueran falsamente agradables y buenos.
Pero si que significaba mirar de cerca lo oscuro, prestarle aten-
cion a su gama de tonalidades, a su viveza, a lo ridiculo y a lo
terrible, a los chistes de pedos y a las tragedias. Pues estar vivo,
ser capaz de reirse y sentir sorpresa, era en si algo hermoso. Tras
decirle todo eso, el huésped le pregunté si era religioso.

El dia anterior habia hecho un turno de cinco horas. En la
puerta, vio que un huésped le daba un billete de diez de propi-
na a George, e intervino cuando el hombre lleg6 al mostrador
de recepcion. «Creo que tenemos disponible una habitacion de
categoria superior, sefior.» La direccion general no lo aprobaria,
pero la direccion general no habia sufrido un ataque al corazén.
Ademas, desde el punto de vista del negocio, tenia sentido. El
hombre de voz suave llevaba la etiqueta de una aerolinea de
lujo en el equipaje. Probablemente iba a Brighton un par
de veces al ano, una escapada antes o después de reuniones de
negocios en Londres, o quiza apenas venia a la ciudad pero tenia
amigos ricos que podian seguir sus pasos. Subirle de categoria
y enviarle vino a la habitacion. Se lo contaria a la gente. Ellos
a su vez se lo contarian a mas gente. Hombres de negocios en
busca de un lugar fiable donde dar rienda suelta a sus cuentas de
gastos: aquellos eran los clientes de primera necesidad. Habria
ciertos limites en la categoria de habitacion que su secretaria le
podia reservar sin que el departamento de administracion de su
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empresa se quejara, pero contaria con una prestacion generosa
para comida y bebida. ¢Y el coste para el hotel? Ninguno. La
suite estaba vacia hasta el jueves. La salida tardia permitida a
los huéspedes de las suites alteraba algo el servicio de limpieza,
pero solo si el huésped dejaba la habitacion mads tarde de la hora
habitual, y un hombre de negocios casi nunca lo hacia. Los en-
granajes chirriantes del cerebro de Moose volvian a girar. Qué
bien se sentia al estar de vuelta.

La primera remesa de asistentes a la conferencia se habia com-
portado mas o menos bien. Marina habia lidiado con tacto con
la tipica borrachera. La mayoria estaba alli para aplaudir los
discursos menos notables, los que no parecian importar a nadie.
Moose habia visto parte de la cobertura de prensa en television.
Vio como las camaras cortaban rapidamente después de algin
chiste facil pronunciado desde el estrado y dirigido a la mujer
del ponente o de su enemigo declarado en un intento de anadir
algo de drama humano, suponia. Incluso los fories mas entu-
siastas que merodeaban por el vestibulo a la hora del desayuno,
con las acreditaciones de plastico colgando del cuello, admitian
que la tnica que importaba era la Primera. La sefiora Thatcher
habia visitado Brighton brevemente el dia anterior, pero, a pe-
sar del bombardeo de llamadas de dltima hora del ayudante
del ayudante de la secretaria privada, habia decidido cenirse al
plan inicial: dormir en Londres, volver el jueves por la noche.
La espera solo aumentaria la satisfaccion final. ;Como era eso
que le gustaba decir a Viv sobre los saltos de trampolin? La fe-
licidad compensa en altura lo que le falta en longitud. Robert
Frost o algtn otro de sus favoritos. Al principio, solia leerle sus
poemas por la noche y él entendia muy poco, solo el ritmo, y
eso le parecia encantador.

Thatcher roncando y sofiando en una cama que él habia su-
pervisado. Y €l estaria alli. No en su cama. No en la habitacion.
No, no, no. Pero en el edificio, con el corazon latiendo. Habla-
rian en la ceremonia con una copa en la mano y después otra
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vez, quiza, durante el desayuno. Por el bien de su salud, intent6
controlar su emocién. También intentd no pensar en el nimero
de semanas que tardarian en ascenderle después de la visita.

Cuando le dijo al chef Harry que su hija le habia estado pre-
parando unas sopas deliciosas, Harry le confesé que Freya habia
estado revisando los libros de cocina de la biblioteca del ho-
tel, aprendiendo trucos nuevos, pidiéndole consejo cuando no
conseguia descifrar algo, probando diferentes cenas para dos.
¢Todo eso era para él, para su vuelta? Su madre también habia
sido buena cocinera, cuando se molestaba en hacer el esfuerzo.
Se moria por un helado de chocolate con dulce de leche, pero
eso resultaba totalmente imposible.

Intent6 acordarse del primer afio de vuelta en Brighton, él y
una hija adolescente sin madre que volvia al instituto que habia
dejado. Pero lo tnico que conseguia recordar era la increible
cantidad de pequenas obligaciones de aquella época, los viajes
hacia y desde el instituto y los entrenamientos de natacion y de
netball y las casas de los amigos los fines de semana y el lavar y
el limpiar, limpiar y lavar. Como, incluso después de contratar
a Sandra para que les ayudara de vez en cuando, otras tareas
llenaban sus pocas horas libres y siempre acababa agotado en
el trabajo. Por primera vez en afios, durmio sin la compania de
suefos y le parecio que habia cierto consuelo en eso, en dormir
sin sonar.

Decidi6 que le compraria a su hija un billete de avién a Espa-
fa. Una de las hermanas de Marina tenia una habitacion libre
en una zona supuestamente segura de Madrid.

Reducir el consumo de sal. Moderacién con el azucar. Sus la-
bios nunca mds probarian un cruasan con queso. Bueno, solo
en el 14 de Julio. Cigarrillos solo en ocasiones muy especiales.
Cuando le concedieran el ascenso. En la graduacion de Freya. En
su quincuagésimo cumpleanos. Tenia un calendario programado
en su cabeza plagado de ejercicio ligero y muchas ensaladas. En
un tiempo, dejaria los betabloqueantes y su cuerpo volveria a
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funcionar de cintura para abajo. Encontraria el amor de una
buena mujer, o al menos de una mujer corriente, y sentaria la
cabeza. No era ningun Patrick Swayze; habia puesto sus expecta-
tivas demasiado altas. Marina. jSolo de pensarlo! Esperaba que
la mujer en cuestion no calzara mas de un cuarenta. Esperaba
que le hiciera reir. Para todo lo demas, tenia la mente abierta.

Sus ultimas horas en el hospital no eran ahora mas que un
vago recuerdo. La decoracion de la habitacion se habia enco-
gido en las imagenes de su mente. En cuanto te confirmaban
que te iban a dar el alta, aquel lugar ya no podia contenerte.
Te alejabas del mundo del sufrimiento aséptico. Era increible
la rapidez con la que podias adoptar el estado de animo de un
visitante: este sitio no esta tan mal; tiene cierto misterio. Cuando
sabes que solo confina a otros, el confinamiento no parece tan
preocupante. Anadié eso a las lecciones aprendidas. El sufri-
miento se tiene delante de las narices o a doscientos kilémetros
de distancia, no hay término medio.

Su madre se presenté en el Grand en el peor momento posible,
treinta y seis horas antes de la llegada de Thatcher. Tenia un don
atroz para elegir el momento oportuno: Moose estaba en mitad
de una reunién con la unidad de proteccion de altas personali-
dades y la policia de paisano de Sussex. Politicos abarrotaban la
zona de recepcion, politicos se intercambiaban las habitaciones,
politicos se quejaban por el overbooking de habitaciones. No
entendian que habia que reservar de mas, que habia que asumir
que una de cada diez personas no se iba a presentar. La industria
hotelera se basaba en esa proporcion, pero algunas personas
no atendian a razones, no les importaba que fueras a pagarles
la estancia en el Metropole, no les importaba saber que tal vez
podian haber llamado para confirmar. Personal con mala cara.
Personal flirteando. El movimiento de las cimaras de seguridad,
los aullidos de perros pequefios e inutiles. Hombres de pelo ralo
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con las caras bien rellenas y suaves y esa mezcla explosiva de
fatiga y riqueza que hacia que la gente se apartara de su camino.

—Soy yo —le dijo, de pie bajo la lampara de arafia, sostenida
por sus piernas extraordinariamente abreviadas. Esa postura
encorvada. Esa inclinacion hacia delante. Supuso que contra-
rrestaba asi el impulso constante de dejarse caer hacia atras.

—iMama! —Le dio un beso—. Me alegro mucho de verte.

—Baja la voz —le dijo—. No soy uno de esos huéspedes a los
que tienes que impresionar.

—Mama. —Suspir6—. No es un buen momento.

—Seguro que tienes cinco minutos.

—DPues...

—Si que los tienes. Todo el mundo tiene cinco minutos. La
mayoria de trabajos pueden esperar mil afios.

La llevé al restaurante, la senté bajo el cuadro de un barco.
Queria a su vieja madre. La queria de verdad. Pero estaba ocu-
pado, muy ocupado, y ella tenia talento para distraerle de sus
objetivos. Su método consistia en decirle un monton de cosas
incisivas sobre si mismo que no queria escuchar. No era muerte
por daga, sino por un millén de alfileres. A su avanzada edad,
era una gran proveedora de consejos y sabiduria; un cinco por
ciento de esa informacion era excelente. Su método favorito pa-
recia ser el lanzalo-todo-contra-la-pared-y-a-ver-qué-se-queda-
alli-clavado. Probablemente, era una tactica familiar.

— ¢Quieres que te pida algo?

—He traido mi propia comida.

—Eso no esta permitido, pero...

Abri6 su bolso. Con su precisa y habitual intuicién, le dio una
bolsa de congelados llena de frutos secos.

—Sin sal —comentod, y se saco un pafiuelo hecho una bola de
la manga de la rebeca. Sacé una segunda bolsa y se puso a comer
trozos de albaricoque seco.

Moose le hizo un par de preguntas. Ella levant6 un dedo para
indicarle que todavia estaba comiendo. Despojado de conversa-
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cion, se llevo un fruto seco a los labios. Sus glandulas salivales
empezaron a funcionar felizmente, el cosquilleo de la anticipa-
cion de un delicioso bocado salado. La decepcion cuando el fruto
seco le toco la lengua fue enorme. Sin sal, esas cosas resultaban
absurdas. ¢Qué necesitaba para sobrevivir a ese intercambio?
Sin duda, un tentempié de mejor calidad. También, una enorme
cantidad de alcohol mezclada con una enorme cantidad de ca-
feina. Le hizo un gesto a Shirley y se pidié su primera copa de
vino desde el infarto.

La barbilla de su madre, que habia ido retrocediendo osten-
siblemente durante los ultimos afos, se movia y arrugaba al
masticar. Un par de pelos asomaban de las arrugas de su piel.
Le dieron ganas de acercarse a ella y quitarselos. Cuando es-
taba sentada, su largo cuello le otorgaba la falsa impresion de
estatura.

—Corazén —dijo ella, y dio un trago de agua de una pequeiia
botella.

Asi que lo sabia. Era inevitable. Vivia en una parte alejada de
la ciudad, pero a los rumores parecia gustarles el suelo local.

—Es lo primero que falla cuando te pasas el dia corriendo de
un lado para otro.

—¢En serio?

—Es lo que he leido.

—¢En el Mail?

—Eso y el higado —afiadio—. Afecta al gremio hostelero en
particular. Lo que tienes que hacer es pensar menos y en conse-
cuencia hacer menos. Sencillo. Haz un par de cosas bien hechas
en lugar de este ridiculo y constante...

—En vez de ir por ahi siempre corriendo. Si, ya lo sé.

— Acepta tu destino, Philip.

— ¢Qué quieres decir?

Mastico e inspecciond otro trozo de la tierna fruta.

—Vas a morir igual que yo.

—Mama, estoy bastante seguro de que ir corriendo de un lado
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a otro no es tan malo como el tabaco y la comida grasienta.

—El sefior «me preocupo por mi».

—No sé por qué me dices siempre eso.

—¢Dénde esta Marina? Me cae bien.

Tosi6. Le dolio.

Su madre emiti6 un sollozo dramatico.

—¢Como has podido? —pregunto—. Ni una palabra de mi
propio hijo.

—No queria preocuparte, mama.

—Tampoco me puedo creer que mi nieta no me haya dicho
nada. No te equivoques, es una doble traicion.

Suspiro.

—Le dije que no te lo contara. No queria preocuparte.

—Siempre te inventas cosas. Si marcabas dos goles, decias que
habias marcado tres.

—Eso no ha pasado nunca.

—Siempre exagerando, terrible.

—No es cierto. Esa eres ti. ¢Como te has enterado?

—Freya.

—Bueno, pues —dijo €l, solo ligeramente decepcionado—. No
es una traiciéon doble si te lo ha contado, ¢no? —Reflexion6
durante un momento—. ¢Desde hace cudnto que lo sabes?

—¢Coémo?

—¢Desde cuando sabes lo de mi infarto?

—Desde hace unos dias.

—¢Y no se te ha ocurrido venir a visitarme antes?

Entrecerré los ojos.

—¢Co6mo estaba Freya cuando la viste?

—Tomamos té. Sus visitas son siempre muy rapidas. Un chico
la estaba esperando fuera en un coche.

—¢Un chico en un coche?

—Eso creo. Con algo parecido a una vela en lo alto del techo.
Como si el coche fuera un barco. Tenia la cara sonrosada.

—¢Quién?
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—Tu hija.

—¢Qué quieres decir?

Un suspiro.

—Llevaba una falda muy corta, Philip.

—Es joven, mama. Se visten asi.

—Yalo sé. La ayudé a meterle un par de centimetros a la falda.

—Oh.

Masticé un albaricoque seco.

—Si, no se puede evitar. Llevaba unas bragas muy sexuales.

—Dios, mama.

—Esta pendiente que alguien escriba un estudio sobre la mas-
culinidad basado en ti.

— ¢Qué significa eso?

Se tom6 la mitad de su copa de vino y sinti6 que su cerebro se
relajaba. Opt6 por la idea no desagradable de que el chico que la
esperaba fuera un taxista —Stan el taxista, probablemente— y
eligio ignorar el hecho de que Stan tenia setenta y tantos, algo
lejos de la época en la que lo llamaban «chico», y de que no
conducia un coche que parecia un barco.

Casi disfrutaba de los primeros cinco minutos de cualquier
intercambio con su madre, de las secas acotaciones y de los
duelos minimos. Solo cuando llegaba, digamos, el minuto trece
de cada conversacion, solia ponerse a sofiar con apufalarla con
el cuchillo del queso y donar su cuerpo a la ciencia.

Habian pasado veintinueve minutos. Podia sentir un cosqui-
lleo en la punta de los dedos. Su madre le dijo que dejara de
mirar la hora.

—Te ha ido mucho mejor sin haber ido a la universidad
—comento.

Abri6 un paquete envuelto en film transparente que contenia
trozos de mango seco, otro de sus tentempiés favoritos. Observo
toda la mala suerte contenida en sus ojos. Entre los dos siempre
se habia interpuesto el miedo a que se la transmitiera.

Masticar. Masticar.
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Masticar.

Se termind el vino. Ahora le quemaba en el pecho. Verla co-
mer, escucharla comer, le habia quitado el hambre. La dieta
Escuchar a Tu Madre Masticando. Pierde diez kilos en un mes.
Escuchaba a los policias hablando en el vestibulo. Desde la co-
cina, le llego el sonido amortiguado de los gritos del chef Harry.

—Soy mas feliz que nunca —coment6 ella, de manera impul-
siva.

—Me alegro por ti, mama.

—Es cierto.

—Me alegro.

Charlaron durante un rato sobre su cafeteria favorita de los
Lanes, que estaba a punto de cerrar. Después, Gillian, una de las
nuevas recepcionistas que Moose habia contratado, se acerco y
dijo:

—Siento interrumpiros.

Bien, pensdé Moose. Gill, la enviada del cielo. La pequefia y
pelirroja Gill, que tenia ambiciones, grandes suefios. Asi mi ma-
dre vera lo ocupado que estoy. Asi vera que lo que aporto es
importante.

—¢Qué pasa, Gill?

—Un miembro del partido... Quiere una cama king, pero solo
quedan habitaciones con camas queen, individuales o dobles, a
menos que movamos a alguien.

—Te presento a mi madre.

—Oh, vaya, hola.

Gill hizo mitad reverencia mitad saludo.

Su madre le dedic6 su sorprendentemente dulce sonrisa —la
que reservaba para los completos desconocidos—y le dedic6 un
cumplido perfecto sobre la pulsera que llevaba.

—Gill —dijo Moose—, ¢esta en la lista?

—Tiene una reserva, si.

—No, en la lista de personalidades.

—No, no. Eso es lo que te quiero decir. No es uno de ellos.
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Asinti6 y le dijo lo que tenia que hacer.

—Dile que se le puede llevar una cama king a la habitacion.
No es ningtn problema. Podemos llamar a una empresa de mu-
danzas para que traigan una cama de un hotel asociado. Pero
dile que la alternativa es una habitacion con dos camas queen.
Menciona que la habitaciéon con dos camas gueen tiene mas
metros cuadrados y mejor bafiera, y que tendria una cama extra
donde extender su ropa y sus documentos para la conferencia,
por ejemplo.

Gill dijo «genial» y se marcho a toda prisa. La madre de Moose
puso mala cara y negd con la cabeza.

—Un negocio de charlatanes —comenté—. Vas de cabeza al
desastre.

La observ6 mientras comia fruta y le cost6 aceptar la idea de
que en algin momento también habia sido joven.

Durante la mayor parte de su vida adulta, su madre habia
tendido a valorar la verosimilitud y la seguridad por encima
de todo lo demas. «No te hagas ilusiones.» «Deja que yo haga de
abogado del diablo.» «Lo que no es sano son tus ideas.» Su
credo parecia ser «no te predispongas para la decepcion». Por
aquel entonces, fruncia el cefio ante cualquier mencion de la
religion. No se le escapaba ni un giro inesperado de las series
de television. La gente que se tomaba los articulos del periédico
al pie de la letra era una ilusa. Los nifios secuestrados cuyas ca-
ras inocentes plagaban las noticias inevitablemente ya estarian
muertos. Creia en una vida sin ilusiones llena de objetivos alcan-
zables, en la que, si una persona tenia suerte, conseguiria el uno
por ciento de lo que deseaba. Le gustaba afirmar que conseguir
el trabajo de profesor de Matematicas en Varndean —que por
algun motivo insistia en llamar el instituto, El Instituto, como
si solo hubiera uno— era un logro que Moose nunca deberia
haber intentado superar.

Todavia lo consideraba responsable por haber dejado la en-
sefianza y las clases particulares, por haberse labrado la vida
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equivocada y haber elegido a la mujer equivocada, pero en casi
todos los demds aspectos, era diferente a la madre que lo habia
atemorizado durante su infancia. Su pelo de un negro intenso se
habia vuelto plateado y unos blandos zapatos planos a los que
se referfa como «bailarinas» habian sustituido a sus habituales
zapatos de tacon bajo. Le parecia que la llegada de las bailarinas
a sus pies hacia unos afios habia venido acompafiada de una
correspondiente disminucion de la masa d6sea de su cuerpo y de
un nuevo interés por visitar St Andrew’s los domingos.

Dios. Algo habia cambiado hacia cuatro o cinco afios en su re-
lacién con Dios. Es decir, El habia empezado a existir para ella.
Al principio, parecia tratarse de un asunto puramente practico.
Una forma de introducirse de manera mas seria en la comunidad
local. Conocer a gente nueva, contarles su vida, explicarles que,
si te casas con un cartero inglés de cara sonrosada, se morira
y te dejara sola, y que si te casas con un gerente de restaurante
griego, se fugara y te dejara sola. (Una de sus grandes aficiones
era extraer normas universales de sus experiencias particulares.)
Ademas, la religion le ofrecia una oportunidad practicamente
inofensiva de conseguir té y pastas gratis los martes. Pero, en
algin momento a lo largo del proceso, la fe habia calado
en ella. Durante los tltimos meses, en mas de una ocasién habia
expresado la idea de que la gente buena iba al cielo y los malos
acababan en el infierno. Lo que él no sabia con seguridad era en
qué medida aquel comportamiento era una muestra de fe falsa
para provocarle, para tomarle el pelo. Bajo esas finas rebecas,
acechaba un sentido del humor huesudo. No podia decir con
exactitud donde terminaba el humor y dénde comenzaba su
franqueza, y a veces pensaba que tal vez, solo tal vez, habia algo
valientemente fervoroso en la fe, algo maravilloso que él mismo
deberia probar. Al caminar hasta los limites del conocimiento y
no encontrar nada mds que un gran muro, la mayoria de gente
se encogia de hombros y volvia a terreno seguro. Solo unas
cuantas almas se aventuraban a escalar el muro y a saltar al otro
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lado. No pensaba que en ese otro lado encontraran nada inte-
resante, pero su hambre de perspectiva le llenaba de humildad.

—¢Qué tal la casa? —le pregunto.

—Perfecta. Aunque td no tienes manera de saberlo.

—He estado un poco ocupado intentando no morirme.

—Bienvenido —trag6— al club.

— Mejor no.

Empezaba a parecer un poco avergonzada; se rasco la oreja.

—Bueno, hablando de la casa... El pago de este mes, Philip.

—Ah —dijo él.

—Hay cosas mas importantes en la vida que el dinero, pero
todo ayuda. —Extendi6 el cuello—. No me produce ningin
placer que me haya arruinado un griego.

—Te haré una transferencia.

—Te lo agradezco. ¢Sabe Vivienne como te encuentras de sa-
lud?

—No.

— ¢Tu mujer no lo sabe?

—Ex.

—¢Que estas diciendo? Mis oidos.

—Es mi exmujer.

—Y yo soy tu madre. Acostimbrate.

Sinti6 el calor especial de su censura. Bajo presion, adoptaba
una expresion particular. Podia atar a un hombre a un grupo
de burros salvajes, arrastrarlo entre las piedras durante varios
kilometros y dejar su cuerpo ensangrentado enredado entre los
cactus, lloriqueando como el adolescente que €l era cuando ella
estaba cerca.

—Esa Vivienne —comentd—. Te dejaba vivir entre basura.

—Venga ya.

—Es la verdad.

—He estado pensando, mama... Ultimamente, he estado pen-
sando. Queria preguntarte... —Hizo una pausa para causar sen-
sacion—. Si piensas mucho en papa tltimamente.
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Dudoé.

—¢Que si pienso en tu padre? Pues si. Pero solo por las ma-
fanas. —MasticO—. A veces, también por las noches. Imagino
que ta también.

—Si, a veces.

—Ya te lo dije en la boda —comentd, y el momento se perdio.

—Ya lo sé, mama. Es agua pasada.

—El agua pasada es la tnica que hay —coment6é—. Tu proble-
ma es que te casaste con una mujer independiente.

—¢Con qué tipo de mujer deberia haberme casado?

Parecia que su madre se lo estaba pensando en serio.

—Con una dependiente.

—Me parece que tu tampoco eras dependiente. Me refiero
con papa.

Sabia que el cumplido que le acababa de hacer era completa-
mente falso, pero de todas maneras ella asinti6.

—Cierto —dijo ella—. Es verdad. Pero tu padre tenia un ha-
bito terrible que...

Moose cerrd los ojos. Habia funcionado. Habia dejado de
hablar. Cuando los volvié a abrir, su madre se balanceaba lige-
ramente en su silla y Moose temia que le hubiera dado algun
ataque leve. Pero entonces se dio cuenta de lo que estaba hacien-
do. Intentaba acercarse un poco mas a él de manera discreta.
La silla se movi6 ligeramente. Se incliné hacia adelante y puso
su pequeia y aspera mano sobre la suya. La dej6 ahi durante
un rato.

—Me he comprado uno de esos procesadores de textos —le
dijo.

—¢En serio? Aqui los utilizamos, pero siempre hay que contar
con posibles errores. Memorias borradas y todo eso.

—Un hombre de Curry’s vino a instalarlo. Tenia la barbilla
como un culo.

—Ja. ¢Qué vas a hacer con tu maquina de escribir? ¢La vas
a tirar?



EL GRAND 305

—Me estoy adaptando a las nuevas tecnologias —respondio
ella—. Quiero hacer mas boletines.
—¢Para qué? —le preguntd, pero no parecio escucharle.

Revisar las pocas habitaciones vacias. Sonreir a cada huésped
con el que se cruzaba. Una limpiadora tras otra arrodillada en
las esquinas, con la cara roja, frotando. Vinagre en los espejos.
Los cables de los secadores de pelo atados en pulcros lazos.
Pasar la aspiradora. Limpiar el polvo. Limpiar las cortinas con
vapor. Todas las actividades que denominamos «limpieza», aun-
que existe un arte especifico para realizar cada tarea.

Comprobar la faldilla de la cama.

Los manotazos de karate a las almohadas.

Llamar a la puerta de la habitacién 122, la suite de Thatcher,
utilizando el pesado bloque de madera del llavero.

Habia dos limpiadoras en la suite. Un encargado de manteni-
miento quitaba las sabanas sucias de la cama. Moose murmur6
un agradecimiento, sefialé que deberian abrir las ventanas para
que entrara aire fresco, les recordé que trajeran las almohadas
extra (cuatro almohadas extra hipoalergénicas; cuatro de plu-
mas de pato) y se hizo una nota mental para pedirle a Marina
que preparara mas flores recién cortadas. Entré en el bafio: olor
a limon falso. Recoloco los bastoncillos, las bolas de algodon,
las dos limas de ufias selladas y el quitapelusas de mango de pla-
ta. Todo rozaba la perfeccion, un nueve o un nueve con cinco.



Camino sobre bordillos pintados de rojo, blanco y azul. En lo
alto, las banderas ondeaban al viento. Las cortinas se movian
en las ventanas de las casas; los ultimos rayos de sol de la tar-
de suavizaban los cristales; desde la comodidad de sus coches,
algunos hombres miraban al exterior tras ocho horas vacias en
la oficina. Dan queria saber qué veia la gente cuando le miraba,
qué asumia y como le juzgaba.

Segun habian dicho en las noticias esa mafiana, Thatcher
aprovecharia su discurso en Brighton para presentar al Partido
Laborista como el enemigo interno que apoyaba a los huelguis-
tas, que dejaba que la economia se desgastara. Traidores que
no eran capaces de pensar en el interés general. Kate Adie ardia
detras de la cAmara, una mujer cuya pulida sofisticacion conver-
tia cada palabra salida de su boca en una verdad prime-time, la
version de los hechos de la BBC. Y si el artefacto no funcionaba,
¢qué dirfa eso de él? Las ultimas noches las habia pasado con
los nervios a flor de piel. Aquel dia sentia el cerebro saturado.

Insomnio. Parecia una respuesta muy habitual tras llevar a
cabo una operacién, pero no habia pasado nada todavia. El
artefacto aun no habia entrado en la fase publica de su vida. Ti-
tulares, consecuencias. Los acontecimientos no seguian el curso
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habitual. Se habia tardado mucho tiempo en planear el proyecto
del ferry Larne-Stranraer, pero su puesta en practica habia sido
rapida. El ataque en el pub a los agentes de la Policia Real del
Ulster habia terminado en menos de una hora. El temporizador
de la bomba en Hyde Park no lo habian colocado con mucho
tiempo de antelacion porque era un dispositivo sencillo. ¢En-
contrarian el del hotel? ¢Se estropearia? ¢La habia cagado? ¢La
habia cagado Patrick? No habia tenido contacto con Dawson.
Le seguian llegando cartas de amenaza. La noche anterior, se
habia despertado en mitad de un suefio ligero e inquieto po-
blado de pescadores arrastrados a aguas oscuras y radios que
emitian cantos de pajaros al revés. También habia un animal
escondido en el armario que tenia junto a la cama y que daba
golpecitos intentando salir. El insomnio llevaba a la fatiga. La
fatiga a cometer errores. Una ecuacién muy sencilla. Habia au-
mentado la ingesta de alcohol para relajar sus pensamientos,
pero la deseada niebla mental rara vez se aduefiaba de él. Los
efectos secundarios, los dolores de cabeza, la boca seca, la falta
de concentracion, todo eso si funcionaba a la perfeccion. Era
solo el estado de embriaguez el que no llegaba.

Al pasar junto a un perro callejero que meaba en una farola,
se imaginé brevemente de vuelta en el hotel Grand, mirando
por la ventana, pensando que el cielo y el mar de Inglaterra
se mostraban insulsos la mayor parte del tiempo, que en ellos
habia algo enorme y dramatico, pero también decepcionante,
inexpresivo, gris y cotidiano. La proa de un barco inmévil, las
nubes de septiembre que caian al agua, el agua de septiembre
que ascendia hacia las nubes, la espuma mugrienta espolvoreada
sobre las olas. La palabra «costero», con su colorido imagina-
rio, le parecia un buen ejemplo de publicidad engafiosa. A él
le gustaban las praderas, los arbustos. Tenia una preferencia
sentimental por el verde. El perro se alejo cojeando de la farola,
con aspecto apenas avergonzado.

La tarde que pasé sentado en el suelo del bafio con Patrick.
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El brillo del linéleo. La luz fluorescente que cabalgaba sobre
las curvas de la bafera. Una vez tenias el temporizador listo,
pelabas el papel de cera del bloque de Semtex y te perdias en
sus manchas y en sus marcas, en su profundo tono naranja. Le
recordaba al tipo de queso que su tio solia comprar en Lowry’s.

—No —dijo Patrick cuando habian despegado la mitad del
papel.

—¢No?

—Una alternativa.

Sali6 del bafio y volvié con una bolsa abierta.

—¢Gelignita?

Patrick asintio.

—¢Por qué?

—Opciones. Hay que jugar con los porcentajes.

Le dijo que venia directa de Enfield, del condado de Meath.
Nueve kilos. De primera categoria. Minas y canteras. El invento
del sefior Nobel. Una mejora de la dinamita, eso es lo que era.
¢Lo sabias, Dan? Todo un detalle. Con esto, conseguiremos el
premio de la paz. O se lo llevara algun otro cabrén. Algun risitas
del Partido Laborista que tome el relevo después de Thatcher y
cierre un trato apropiado.

La mayoria del tiempo, no habia ningin problema con los
recuerdos. Los dejabas merodear libremente en la parte exterior
de tus sentidos. Lo insoportable eran las dudas, el esfuerzo que
requeria no escucharlas.

Algunas de las banderas britanicas de la calle estaban atadas
a los canalones o a las tuberias. Otras estaban expuestas de
manera mas rudimentaria, pegadas a los alféizares de las ven-
tanas o a las vallas. Pasé frente a una hilera de cuatro o cinco
casas que lucian otras banderas: el estandarte rojo y blanco del
Ulster, con su mano roja en el centro, firme bajo una corona.
Llevaban colocadas desde julio. Normalmente, ya las habrian
quitado. Una sefial de los lealistas, alta y clara: peligro para los
republicanos que pasasen por alli. Alguien deberia cogerlas y
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quemarlas, quemarlas todas, pensoé, incluida la bandera junto
a la que acababa de pasar y que lucia, por alguna razén que no
conseguia comprender, una mano izquierda con el pulgar hacia
fuera. Si alguna vez se marchaba a vivir a otro lugar, aquel seria
su ultimo acto: quemarlas todas. Mir6 de reojo la casa con el
Land Rover. Detras de la celosia del parabrisas del coche, dis-
tinguid el color verde mar de un peto antibalas.

Deberia haberse llevado a los perros con él durante el paseo.
Intentaba sacarlos dos veces al dia, pero tltimamente solo lo
conseguia una.

Las ventanas de la oficina de correos estaban cegadas con ta-
blas. Por fin, siguiendo sus consejos, iban a sustituir las rejas por
paneles antibalas. La habian desvalijado dos veces en el ochenta
y tres y dos veces de nuevo ese afio, dinero facil porque los due-
flos eran ancianos. Las juventudes del IRA estaban implicadas.
Sabia que aquello era cierto. Dawson no habia vuelto a ponerse
en contacto con €l.

Mais rapido, mas rapido; dejo atras la comisaria de policia,
con su entrada con columnas y sus ventanas con barrotes, una
mole que proyectaba una enorme sombra. Era del tamafio de
una sala de conciertos. Numerosas actuaciones llenas de miste-
rio se producian en su interior. Cuando vio la biblioteca, ami-
nor6 el paso para estudiar un nuevo grafiti. Los lealistas eran
bastante vulgares en sus esfuerzos artisticos: lineas abruptas y
pinceladas temblorosas. Nada comparado con los detallados
retratos de las leyendas republicanas que decoraban las paredes
de Shankill Road. Esos murales siempre corrian el riesgo de que
los cubrieran: la pintura negra borraba la cara de Bobby Sands
hasta que aparecia un nuevo retrato. Pero con cada revision, el
aspecto de los héroes muertos mejoraba, como en el juego del
teléfono roto, con mandibulas y ojos embellecidos.

Record6 su paseo por la playa de Brighton la primera noche,
la noche que le habian dicho que no debia salir de su habitacion.
El paseo habia discurrido sin incidentes, pero le habia devuelto
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una sensacion de poder, le habia llenado las reservas de algo
bien profundo que guardé para mas tarde. Habia creado breve-
mente la ilusion de una doble eleccion: la del paseo en siy la de
hablar del tema o no en el futuro.

Antes de llegar a la biblioteca, antes de encontrar un libro que
incluyera un breve capitulo sobre la Fallopia japonica, antes de
darle un pufietazo a la madera de las polvorientas estanterias
sin un buen motivo, antes de todo eso, habia visto en la calle a
un hombre con la altura y el fisico de Dawson, envuelto en un
abrigo de color raton. Por un segundo creyo que era él.

La Fallopia japonica es una colonizadora habitual de ecosiste-
mas templados riberenos, caminos de tierra, bordes de carretera
y terrenos baldios.

Se sent6 en la biblioteca. Se resistia a aceptar que su jardin
fuera un terreno baldio. ¢Tal vez fuera un ecosistema templado
ribereno? No estaba seguro. El autor, Jeremy P. Humphreys, no
se explayaba mucho con las definiciones. (Cémo podia alguien
escribir un libro asi y salir con vida del empefio?

Mientras hojeaba las paginas, se sentia cada vez mas perdido,
una persona sin traccion. Aquel no era un lugar que acogiera
a hombres como él. ¢Estallaria? ¢Queria que estallara? La cara
demacrada de su madre. La cuchara de madera manchada que
hacia que todo supiera a cebolla. El grifo sin arreglar del bafio,
la gotera de pensamientos no deseados. Su mente parecia obse-
sionada en tratar cualquier tema excepto el del texto que tenia
frente a él.

Todo en la biblioteca era marrén. Las cortinas, la moqueta,
las mesas, las tarjetas de la biblioteca. Los pantalones de los
hombres mayores que se negaban a hablar en susurros. Todo ex-
cepto la bibliotecaria. Agradecia sus pecas, su radiante cara de
manzana, su jersey verde, su pelo encrespado y pelirrojo, todo
aquello que le daba un pequeno toque de alegria a la monotonia
de aquel lugar, como un libro con una esquina doblada que nun-
ca se acaba de leer. La sala tenia los techos altos, pero carecia
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de luz natural. La ventana mas grande quedaba detrds de ella y
tenia el tamafio del mapa de carreteras que Dan guardaba en su
furgoneta. La masilla que rodeaba el marco se habia agrietado.
La bibliotecaria tenia la nariz salpicada de poros diminutos. Le
recordo a la arena y a las madrigueras de los animales. Le hizo
pensar en viajes de ida y vuelta en un mismo dia. Viajes al lago
de Belfast, su padre y €él, su madre en casa cocinando. El peso
frio de los prismaticos de su padre sobre el puente de la nariz,
los remolinos de las marismas, el brillo de las lagunas. El lago
mas lejano tenia una orilla rocosa salpicada de calas de arena.
Largo, ancho, profundo, tranquilo: la entrada al mar irlandés.
Las mareas eran débiles pero visibles. La luna atrae al agua
hacia ella.

No hablé mucho con la bibliotecaria. Mas tarde pensaria que
habia sido una pena. Podria haberle resultado ttil, tal vez hasta
instructivo, entender como habia acabado trabajando alli.



La noche anterior a la recepcion de bienvenida, John el surfero
por fin la llamé.

—Freya Finch —dijo con voz chillona—. Soy Barry, del ins-
tituto.

—Hola, Barry —respondio ella.

¢Le apetecia ir a nadar al dia siguiente?

—No, Barry. Manana llega la primera ministra del Reino Uni-
do.

—¢Del Reino Unido? ¢Eso incluye Worthing? —rechiné Barry.

Ella le respondi6 que si.

—iMe encanta como lleva el pelo!

Se encontraron otra vez pronto. Freya buscé monedas de diez
peniques en su monedero. Incluso entonces, el olor a cloro la po-
nia nerviosa, su cuerpo anticipaba alguna competicion proxima.

Cuando lleg6 junto a la piscina vestida con su bafiador vio que,
como siempre, John ya estaba haciendo sus largos. Su espalda
musculosa. Su rapidez, la facilidad con que nadaba. Se meti6 en
el agua y nado detras de él durante un tiempo; le costaba juzgar
la distancia, mantenerse cerca pero no demasiado. Tras doce
largos, se detuvieron en la zona profunda de la piscina.

—¢Todo bien? —le pregunto ella.
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—¢Por qué no lo iba a estar?

—Parece que hoy estas un poco... No sé.

Posiblemente no era cierto. Posiblemente lo habia vuelto cier-
to al decirlo.

—Forma parte de tu costumbre pensar demasiado las cosas,
Freya Finch.

Le explicd que habian hablado de ese tema antes. Sus ojos se
posaron brevemente en una chica guapa y pelirroja con el pelo
corto. En algiin momento durante las dos tltimas semanas, sin
darse cuenta realmente de que lo hacia, habia aprendido a seguir
las miradas de John y a mirar a las chicas que él miraba. Desea-
ba a las mujeres que él deseaba, o, posiblemente, deseaba ser las
mujeres que €l deseaba sin dejar de ser ella misma.

—Entonces, ¢no estas preocupado? —pregunt6 ella.

John observaba las gotas de agua sobre las baldosas. Se acercé
a ella despacio y la beso.

—Hoy estas tremenda —le dijo.

Odiaba el tono con el que habia pronunciado esas palabras.
Dejo6 que el silencio disminuyera su incomodidad. Le dolian los
dedos de sujetarse al borde de la piscina.

—Unas vacaciones, tal vez.

— :Qué?

—Podiamos ir a algun sitio.

—Venga ya. Ojala. ;De donde vamos a sacar la pasta, Freya
Finch? Les debo a mis padres... —Negd con la cabeza, parpa-
ded, confundido con los calculos—. Dinero —concluyé.

Intercambiaron varios comentarios incomodos. Al final, ella
dijo:

—Mira al viejo ese de ahi. Su calva tiene la forma exacta de
Africa.

John le dedicé una sonrisa falsa. Sus ojos no se iluminaron.

—Ese de ahi —dijo, sefialando— estd muy cansado.

Ella se le quedé mirando fijamente.

—¢Qué? ¢No es ese el juego?
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Era imposible nadar el espacio entre las palabras. Tenia el
estomago hecho un manojo de nervios, como una guirnalda de
luces de Navidad que se iban apagando una a una, una imagen
que ni siquiera encajaba con la estacion en la que estaban.

John se dio la vuelta y continu6 nadando.

En su vida anterior, habia pensado que lo peor del mundo era
parecer necesitada. ¢Dejar que una nota de desesperacion se
colara en tu voz cuando estabas con un chico? Impensable. Pero
ahora la necesidad parecia mdas una condicién que una decision.
¢Necesitada? jSi, estoy necesitada! Dame mis pastillas para la
necesidad. Alivia mi necesidad. Ella le necesitaba y él se estaba
comportando como un capullo. O era ella la que se comporta-
ba como una imbécil. Los dos, probablemente, cosa que era
peor, el tipo de igualdad que nadie queria.

Después de unos cuantos largos mas, se acerco a él y le dijo:

—Si no quieres volver a verme, no pasa nada.

Odiaba el temblor de su voz. Odiaba que las palabras se hu-
bieran ondulado en su garganta. ¢Por qué lo habia dicho?

Una pausa. jUna pausa! Se queria morir. Provocar a alguien
para después darte cuenta de que la cosa va en serio, ¢habia algo
peor en el mundo? Se estaba dejando llevar por una absurda
sensacion de naufragio, la sensacion de que todo lo que tenia
un principio tenia un final.

—Escucha —dijo John—. El otro dia no fui del todo sincero
contigo.

—Olvidalo —coment6 ella—. Solo estaba en plan tonto. Va-
mos a nadar.

—Frey.

—No me llames Frey. Siempre me llamas Freya Finch. Es di-
vertido.

—Me refiero a Sasha —dijo él—. La verdad es que me gustas
mucho, pero el tema con...

— ¢Qué te parece si te ensefio un salto?

—¢Qué? Escucha, Freya, el tema...
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—El tema es que voy a probar el trampolin de diez metros.
Pasatelo bien.

Sali6 del agua y ech6 a andar.

Llego la vergiienza. Siempre llegaba. Uno de los placeres de
estar en el agua era que nunca pensabas en qué aspecto tenias.
La piscina te absorbia, y contigo todas tus inseguridades. Tu
cuerpecito de nifia adoptaba una pureza madura, tu mente de-
sarrollaba un sentido de conduccién. El liquido te conectaba
con todo el mundo. Sabias exactamente lo que tenias que hacer.
Mas velocidad. Salpicar menos. Concentrarte en las piernas. Al
caminar por el borde de la piscina sobre las baldosas antidesli-
zantes, no sentias ni pizca de esta felicidad. Te encontrabas cer-
ca, pero no conseguias alcanzarla. Sentias una nueva pesadez en
las piernas. El agua a un lado, su calidez esquiva, la impresion
de seguridad que proporcionaba.

Not6 que el banador se le estaba pegando al trasero de una
manera poco favorecedora. Metié un dedo debajo de la goma
eldstica. Sasha. Sasha. Piensa en cosas mas importantes. En su
padre, por ejemplo; se encontraba mucho mejor, ¢verdad? En
que los médicos lo cuidarian. En Anthony Haswell. En el sefior
Marshall. Sabian de corazones. jBien! Alguien debia hacerlo.
«Muchos infartos son crueles, pero no actiian con malicia.» Eso
es lo que le habia dicho la semana pasada el doctor Haswell.
Crueles, pero no actian con malicia. Freya habia intentado ima-
ginarse esa combinacion de rasgos. Lo tnico que habia con-
seguido era la imagen de Abby Stephens, del ultimo curso, de
ingenio cortante pero a quien le gustaba preparar pastelitos
de avena en los cumpleafos.

Mierda. Se estaba follando a Sasha. Era desesperadamente
predecible. Los clichés eran lo que mas dolia. Siempre habia
odiado las tarjetas con texto impreso en el interior, felicitaciones
o pésames prefabricados que precedian al acontecimiento en
cuestion. Quienquiera que escribiera esas tarjetas ahora estaba
escribiendo la suya.
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Cualquier persona que se molestara en levantar la vista mien-
tras ella ascendia por la escalera de metal podria ver como sus
caderas, bajo el bafiador de nailon negro, parecian tan estre-
chas como las de una nifia de catorce anos. Hasta hacia poco,
aquello era algo bueno, pero ahora todo el mundo queria ser
Dara Torres o alguna de las nadadoras con mas curvas. Resul-
taba muy dificil ser guapa todo el rato, porque el concepto de
atractivo no paraba de cambiar, que es lo que su madre le habia
dicho una vez sobre la verdad: algo que era cierto en 1974 po-
dia ser falso diez afios mds tarde y después volver a ser cierto
diez afios después. «Las cosas cambian, Freya, lo siento». Era
una manera de decir «lo siento» que disipaba cualquier rastro
de autenticidad.

Probablemente, John estaba comparando su piel de gallina
con la encantadora constelacion de gotas de agua dibujada so-
bre la espalda color avellana de la chica de delante. Estaba tres
peldanos mds arriba, su trasero se balanceaba suavemente, el
pelo oscuro le caia sobre los hombros y, por detras, parecia tan
guapa, tan perfecta, que daban ganas de estirar la mano y escu-
rrirle el pelo como una soga empapada solo para poder tocarla,
para ser parte de ella, para conectar con algo tan inmaculado y
seguro. La barandilla de la escalera estaba fria y sus pies chirria-
ban a cada paso. ¢Por qué estaba subiendo alli arriba?

Saltar como Moose le habia ensenado. Pero nunca habia salta-
do desde una plataforma de diez metros. ¢Se encontraria bien su
padre? En realidad, ¢le habia gustado John en algin momento?
¢O era una mera distracciéon? Aunque eso le dolia ain mas. La
idea de que solo habia estado jugando a ser feliz, un estupido
juego de nifa pequeiia.

Se habia enterado por alguien que conocia a alguien que
conocia a alguien de que Sarah se habia enterado de lo que
habia hecho hacia afios en el campo de golf con el profesor
de practicas, que de todas formas no habia sido nada porque
a €l no se le habia puesto dura, y ademas habia pasado ha-
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cia muchos afios, cuando Freya era una persona diferente. En
teoria, Sarah y compaiiia se habian mosqueado porque no lo
hubiera contado ella directamente. O igual pensaban que era
una chica facil, aunque eso era una tonteria porque solo se
habia acostado con dos personas y ellas se habian acostado
con un monton. Pero igual por eso no la habian llamado, y
pensar en todo eso le daba nduseas. Sarah y Tracy no eran
buenas personas. La idea la atravesé: no eran buenas personas.
Y, aun asi, eran sus amigas; eso demostraba que ella tampoco
era buena persona. ¢Qué otra conclusion se podia sacar de los
hechos? Si no, ¢por qué no la queria John? ;Por qué, cuando
por fin todo iba bien, te miraban a los ojos y te dejaban de
lado? ¢Por qué estaba dejando que la apartaran a un lado? ¢Y
por qué le importaba?

A veces sentia que no tenia mas opcion que destruir a su pa-
dre. Un comentario sobre como se iba ensanchando su cintura
o sobre la pequeiiez asfixiante de Brighton. No le quedaba mas
opcion que borrarlo del mapa. Habia algo en ella que no estaba
bien y por eso John la habia dejado por Sasha. ¢Quién iba a que-
rer acostarse con una chica retorcida y estupida que ni siquiera
sabia como dar placer a un hombre en la cama? La estaba de-
jando un chico al que debia haber dejado antes de que la dejara.

Todos los musculos en tension. Tenia las yemas de los dedos
arrugadas y blandas. El gorro bien apretado. Compraria un bi-
llete de avion para Espafa al dia siguiente. Habia oido hablar
de una agencia que podia conseguirte vuelos baratos con poca
antelacion. Tenia ahorradas doscientas quince libras. A la mier-
da Margaret Thatcher. Margaret Thatcher no tenia nada que
ver con la vida real. Margaret Thatcher era una persona
que se habian inventado. Sentia la presion del gorro en la cabe-
za. Le debia nueve libras a Moose. Podia calcular mentalmente.
John no podia calcular mentalmente. Doscientos quince menos
nueve es igual a doscientos seis. Doscientas seis libras eran una
fortuna. Muy apretado. Seguro que podia ir a cualquier parte
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con doscientas seis libras.

Estaba en el nivel mas alto de la plataforma. Los bordes re-
dondeados de las altas ventanas le recordaron a una iglesia. El
cielo respiraba a través de unos cuantos paneles transparentes.

Un hombre peludo se lanz6 del trampolin en posicion de bom-
ba y pronto se convirtié en un enorme salpicon. Escuché el so-
nido obeso de su entrada carnosa. El aire estaba empapado de
cloro. El trampolin parecia extenderse hasta el infinito.

No salpicaria. Serena. Dedos alineados. Diez pequefios cerdi-
tos. Pensé en los miembros del Partido Conservador que se ha-
bian alojado en el hotel esa semana y en la palabra que describia
perfectamente su anticuada indignacion (¢Por qué no ha llegado
mi taxi? ¢Donde estan el resto de conacs?): horrorizado. Si algo
no te gusta, horrorizate.

¢Cuales eran las normas de Freya?

No conectar con nada. Estar aburrida o irritable. Burlarse o
ignorar. Fijarse objetivos faciles. Mantener la distancia, man-
tener el espacio. Ser débil, cada vez mas débil. Acostarse con
imbéciles. Ser mala con los clientes. ¢Ella era asi? Creia que si,
tal vez. Como su madre le habia explicado concisamente en una
ocasion, era «una mocosa de mierda».

La chica guapa y bronceada hizo un salto elegante. Habia
llegado su turno. Pens6 en Samantha, una chica del colegio, que
habia necesitado llevar un aparato de cuero y metal en el tobillo
durante un tiempo, como parte de un tratamiento ortopédico,
y en como durante esa misma época Sarah y Tracy empezaron
a mostrar interés en Freya, la incluyeron en su grupo, tal vez
impresionadas por sus dotes como nadadora, quiza tras haber-
se dado cuenta de que su aspecto habia mejorado ligeramente,
quiza porque apreciaban su disponibilidad para ayudarlas con
sus deberes (0 mas bien para hacerlos directamente por ellas).
Y Sarah y Tracy hablaban de la espasticidad de Samantha. Le
dijeron que si queria salir con ellas, antes tenian que saber si era
amiga de Sam la espastica.
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Una oportunidad de avanzar y ser aceptada. No volver a ha-
blar con Samantha.

Eran las cosas que elegias no mirar, elementos que no exami-
nabas, que sobrevivian como sensaciones minimizadas, dolores
de estomago, recuerdos que se retorcian; y todo eso era lo que
te hacia sentir vergiienza por la noche.

Equilibrio y altura. Dedos juntos. No retrocedas.

Moose se referia a la piscina como «el tanque». Respetar el
tanque y recordar que el tanque no da miedo. Pero la palabra
tanque no ayudaba. Lo mismo podia haberlo llamado «el Abis-
mo» o «la Tumba» o «el Invierno Nuclear». jIntentaba impre-
sionar a John con un salto! Intentaba evitar que le contara lo
que le tenia que contar. Se dio medio vuelta, se alejé del borde
del trampolin y desanduvo el camino, apretujandose al pasar
junto a un hombre de manos enormes. El hombre le pregunt6
si se encontraba bien; ella baj6 por la escalera y sintio el suelo
ancho bajo los pies. John estaba de pie junto a la silla del so-
corrista, esperando, y aunque no estaba observando a la chica
morena salir de la piscina, ella estaba segura de que era alli
donde queria mirar.

Tras ducharse y vestirse, Freya subio6 al piso de arriba. Se sen-
t6 con él a una mesa que daba a la piscina. Aquel espacio no
merecia llamarse cafeteria. Todo alli era inconsistente con esa
inspiradora palabra continental. El trol de detrds del mostrador
supervisaba media docena de pasteles ictéricos colocados en un
alargado recipiente de pldstico; unos cuantos bebés enfermos
esperaban a que los rescataran de aquella sala especialmente ho-
rrible, mientras un café de color marrén claro goteaba de la tapa
de un enorme cilindro de cromo junto a la caja registradora.

—Resumiendo —dijo él—, me gustas mucho y todo eso, pero
creo que es mejor que seamos solo amigos.

Le dijo que por él podian seguir como hasta entonces, pero
que no queria hacerlo por si le hacia dafo, porque se habia
dado cuenta de que ella era una persona que sufria, por pro-
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blemas con su madre o lo que fuera, por temas emocionales, y
que ahora ademas su padre estaba enfermo, aunque se estaba
recuperando, y que no queria desequilibrarla atin mas porque
eso seria algo muy cabrén por su parte, ¢no?



Vi

Marty Clarke especulaba en voz alta sobre qué tipo de vida
sexual llevaba Thatcher con Dennis. Todo habia empezado con
Clinkie Hanson diciendo que Arthur Scargill se la habia metido
doblada a Thatcher (la habian vencido, tendria que aceptar las
condiciones de la Union Nacional de Mineros) y eso habia dado
lugar a una retahila de juegos de palabras de doble sentido por
parte de Jim Clarke, el hermano de Marty, que culminé con el
inevitable comentario sobre Big Willie Whitelaw. Dan estaba
inclinado hacia delante, el peso de su cuerpo apoyado sobre
los codos, los ojos fijos en el tapete empapado de cerveza de la
barra, intentando ignorar los comentarios para concentrarse en
lo que decian por la radio.

En menos de una hora, se espera que la sennora Thatcher salu-
de a los periodistas...

Como avance del importante discurso de mariana en la confe-
rencia del Partido Conservador, la primera ministra ha indic...

Como siempre que el nombre de Thatcher surgia en la con-
versacion, las anécdotas derivaron hacia los afios que Clinkie
habia pasado en la prision de Maze. Clinkie era un hombre al
que siempre le gustaba ir arreglado, y ahora afirmaba, por milé-
sima vez, que habia tenido un pequefio peine dentro de la carcel
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para poder llevar siempre el pelo en su sitio en la trena. Como
muchos de los hombres que habian cumplido condena, disfru-
taba de la jerga de la prision. Lo distinguia como un martir. En
Maze, nada se llamaba por su nombre real. Cargar significaba
esconderte algo en el culo para evitar que te lo confiscaran. Un
pene era un encapuchado. De aspecto siniestro y sombrio, un
sitio en el que guardar el contrabando. Si a alguien se le daba
especialmente bien utilizar los espacios de su cuerpo (el hombre
de confianza de Bobby Sands era un ejemplo obvio), se le cono-
cia como Maleta o Mochila, o cualquier otra variante.

Mientras espolvoreaba sal sobre un bol de patatas fritas de
aspecto humedo, Clinkie dijo:

—Se aseguran de cumplir los requisitos legales. Cada mes tie-
nes derecho a treinta gramos de sal y treinta de azucar. Pero
si el guardia de turno es un mierda de verdad te lo da todo a
la vez. Te lo echa todo en la comida, la sal, el azucar, todo, y
cuando él también se va a cenar, empiezan las clases secretas de
irlandés con los muchachos. Das un par de bocados a tu comi-
da de mierda y piensas en todas las maneras posibles de llamar
cabroén al tipo.

Marty bostez6 frente a su cerveza.

—Menudo cabrén, el alcaide. El si que se merece estar entre
rejas.

Marty y Clinkie, después de reirse durante un rato, fueron
relajando su actuacion. Se les suaviz6 la voz y comenzaron a
hablar de sus hijos. Clinkie estaba divorciado. Marty tenia pro-
blemas conyugales. Se consolaban el uno al otro, ahi sentados,
bebiendo y charlando. Fumando.

En el extremo donde la barra se unia a la pared, Jim Murray
movia la mandibula de un lado a otro. Era un tic nervioso que
tenia desde junio de 1979.

—Te recordaré lo que has dicho, Marty. A tu chico le ira bien,
ya lo veras.

Un hombre al que Dan no conocia dio una calada falsa a un
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porro falso y fingio alegrarse por ello. Billy Fitzgerald lo mir6 a
los ojos y le dijo «Venga ya». Desaparecieron por la puerta de
atras y Clinkie eligié ese momento para empezar otra historia.
Dan no queria escuchar mas cuentos de la carcel. Le hacian
pensar en celdas sin ventanas y en todas las maneras en las que
podia acabar en una. ¢De verdad queria estar en compaiiia de
aquellos hombres? ¢Acaso le unia algo a ese lugar? Queria que
asi fuera. Le caian bien la mayoria de aquellos hombres. Cogio
su vaso y su libro sobre la Fallopia japonica del que tanto se
habian burlado y se sent6 en una mesa vacia junto a la maquina
tragaperras.

En seis horas, descubriria si su temporizador habia funciona-
do. En veinticuatro, tendria toda la informacion sobre quién
se encontraba dentro cuando habia explotado. En cuarenta y
ocho, sabria si debia ocultarse, si acabaria en Maze, si se pasaria
la vida escribiendo palabras en la pared con un dedo mojado en
mierda y recibiendo golpes de los guardias. Sabria qué nuevos
absurdos desencadenarian sus actos.

Decian que los tipos a los que rajaban en la carcel y morian
estaban «fuera de antena». Alguien resintonizo la radio del bar.
Dieron el parte del tiempo.

Entr6 una chica muy arreglada, vestida con una falda vaquera.

—Menudo trasero —coment6 alguien.

—Esa boca —dijo el dueno.

—Camina como...

—Ya vale.

La chica se sent6 y bostezo.

—Disfrutadlo, muchachos, es lo mas cerca que vais a estar
de él.

Los hombres se ruborizaron.

Dan mir6 hacia la puerta y vio la cabeza calva y cubierta de
cicatrices de Mick Cunningham, su sonrisa funcional y basica
de comemierda y su cuerpo ridiculamente voluminoso. Decidio
pedirle consejo. Necesitaba la tranquilidad que infundian las
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palabras «No te preocupes» escuchadas de boca de un hombre
estupido. Mick estaba alli desde el principio. Mick era un buen
tio.

—Te acuerdas de aquel dia —le dijo a Mick—. El viaje de
vuelta a casa después del rollo ese en el campo con los perros.
Las cervezas. ¢Te acuerdas? Tuviste que dar un volantazo por
un ciclista.

—Qué cabron —dijo Mick—. Menuda puta suerte tuvo.

Sucesos como aquel podian cabrear a Mick durante afios.

Lo invité a otra pinta. Se la pulié en veinte segundos. Tras
dibujar circulos con el vaso para recoger lo que quedaba de
cerveza negra, Mick dijo:

—Si lo contaste todo al dar parte, Dan, no hay por qué pre-
ocuparse. Por lo que veo, todo parece ir como la seda. Todo
sobre ruedas. —Se toco la oreja mutilada con cuidado—. ¢En
qué consistia la operacion? No me he enterado de mucho.

—Un trabajo mas, nada importante.

— Asi que hiciste un trabajo a pie, sali6 bien y pasaste el parte
completo. —Sonrid, ensenando las encias—. Suena a celebra-
cién, Dan. Si yo fuera td, me buscaria a un amigo y me correria
una buena fiesta. McCartland estd ocupado, nada mas. Siempre
esta pensando en la siguiente operacion, en el siguiente paso. Se-
guramente estara llevando a algtin muchacho a Parkhead. A ver
al Celtic contra los Rangers, ¢eh? Los tiempos estan cambiando.
Ahora les hacen la pelota a los chavales.

—Los reclutas.

Mick asinti6.

— Ahora hasta Gerry es parlamentario, ¢no? Nadie se lo po-
dia creer. Supongo que ahora la cosa va mds por la diplomacia.
Necesitamos a mas gente en Sanidad, dicen. En los bancos mas
importantes, en correos. En Brit Telecom. Ahi esta el tema, ¢no?
Chicos listos vestidos de traje. Que vayan a las universidades, a
la oficina de licencias de Coleraine. La idea es ir cambiando la
mentalidad poco a poco.
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Se rio.

—Supongo.

—Creia que estabas a favor de todo eso, Dan.

—Lo estoy.

—Entonces, ¢por qué tienes cara de que se la he metido a tu
madre? Cada vez lo entiendo mas, Dan. Entiendo que hay algo
precioso entre tanta mierda. —Se detuvo y saludé al duefio con
la cabeza; también le dijo hola a Marty—. En algiin momento
te tienes que preguntar si no somos mas que un grupo de cabro-
nes adictos al fracaso. Si no deberiamos ser mds originales. Si
de verdad queremos despertarnos una manana y darnos cuenta de
que todos nuestros amigos estan muertos o en el extranjero.

—Haces que suene peor de lo que es.

—¢En serio? Cuando digo mas originales me refiero a hacer
algo mas que seguir los mismos patrones de siempre. Cadaveres
por aqui, cadaveres por alla, putos funerales y nifios que crecen
sin padres. Muchachos que acaban en la carcel cuando cumplen
los dieciocho. ¢Sabes a lo que me refiero?

—Hay un equilibrio, Mick.

—De eso te estoy hablando, de equilibrio.

—Si no luchamos, el futuro se reduce.

—Ja. Muy buena. Es estrecho de todas formas.

Dan intent6 pensar una respuesta.

—Necesito hablar con Dawson —dijo.

—Ya lo sé. Te entiendo. —Mick se rasco la cabeza—. Si los
britanicos no se retiraron en el 72, cuando borramos del mapa
a buena parte de sus quinientos soldados, ¢por qué se iban a
retirar los cabrones ahora? Es lo que me pregunto tltimamente.
Solo digo eso.

— ¢Qué sentido tiene, entonces?

— ¢Qué quieres decir, Dan?

—Si no vamos a ningun sitio, explicame qué sentido tiene
todo esto.

Mick se encogié de hombros.
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—Te resultara dificil encontrarle sentido a todo lo que hacen
ahora los cabrones. Cada vez hay menos sitio para lo que ta y
yo hacemos, Dan. Admitelo. Somos como los tipos duros de los
viejos tiempos. A ver, miranos. —Sonrio—. Estamos jodidos,
¢no, Dan? No hay sitio para nosotros en el mundo que estamos
intentando crear.

Dan se le qued6 mirando. Era el «nosotros» lo que le habia
atraido del ejército al principio y el «nosotros» lo que le hacia
sentirse perdido en ese momento.

— ¢Conoces a su mujer, Mick?

—¢A la mujer de quién, de McCartland?

—Si.

—No intimamente, si te refieres a eso. He oido comentarios
sobre el tema antes y no me hacen gracia.

—Tiene un solo 0jo, ¢no? ¢O me minti6 cuando me dijo eso?

—No, no te minti6. Es una mujer que se merece mas.

Dicho eso, Mick se dio la vuelta. Dan lo observd meter mone-
das en la mdquina tragaperras. El olor a sudor y cerveza rancia
resultaba asfixiante, los ceniceros rebosaban.

Estar en un lugar limpio: eso es lo que necesitaba. Una cele-
bracién. Distraccién. Desconocidos. No mas charlas sobre cons-
piraciones. Y entonces se le ocurrié: el hotel. Un hotel en el que
habia estado dos meses atras, una noche en la que a Dawson le
apetecia alardear de su dinero.

Llegd a Cathedral Corner. Dej6 atrds Sugarhouse Entry. Vio el
Commercial Building. En una década pasada y enterrada, alli
habia habido casas de campo con techos de paja. Una de las
casas habia sido una merceria. Supuestamente, uno de sus ante-
pasados habia trabajado alli. Pasé por la sede central del Ulster
Bank. El edificio le record6 al Grand. Estilo victoriano. Una de
esas fachadas altas e intimidantes que a los chicos les gustaba
apuntar con sus rifles de aire comprimido. Desde la cuspide,
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unas estatuas miraban fijamente hacia abajo en la oscuridad.
Esculturas que representaban el Comercio, la Justicia, Brita-
nia. Mdscaras y relieves. Universales. En sus pequefos nichos,
aquellas criaturas miticas resistian con las narices y las barbillas
desgastadas por el tiempo.

Camind hacia St Anne’s, una iglesia tefiida de gris del amor del
viejo mundo; el ambiente estaba cargado de neblina segmenta-
da por los conos de luz procedentes de las farolas. Pensé en la
iglesia de Brighton por la que habia pasado el altimo dia de su
estancia, de camino a la estacion, a la libertad.

Esa noche, habia taxis aparcados a la puerta del hotel. Al
entrar, varios pares de ojos se posaron en él. Se dirigia al bar,
nadie le impediria que fuera al bar, queria tomarse una copa en
el bar. Estaba hasta arriba de cerveza y de suefios de noches en
las que probablemente se habia sentido menos solo.

Se le acerc6 un hombre vestido con traje oscuro y corbata.
Tenia la cara llena de fruncidos y pliegues, la piel del cuello pi-
cada, la boca apretada y torcida. En sus ojos se veian las sefiales
de una larga adolescencia dedicada a la amarga lucha contra el
acné.

— ¢Qué haces?

—Soy electricista.

El hombre neg6 con la cabeza.

—Despierta, hijo. Qué haces aqui, qué te trae al bar.

—El alcohol.

— ¢Vendes?

—Bebo.

El hombre dijo «arriba». Dan levanté los brazos como el nifio
que era. El hombre le palpé las axilas y las costillas, sus manos
descendieron hasta sus tobillos. Con una mirada reticente, el
hombre lo dejo6 pasar.

Se sent6 en la barra, pesco frutos secos de un bol y se pidié un
whisky solo. Glenmorangie no, dijo.

La camarera no creia que tuvieran Tullamore.
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— Ah, no, miento —dijo después.

Nada de tapetes de goma para la cerveza. Las superficies se
limpiaban y se secaban. Lamparas que colgaban de cables de
metal a lo largo de la barra, gotitas de oro esperando a caer.
Toda una llamada de atencion que obligaba a posar la vista en
la riqueza y sus ventajas. Dawson no estaba alli.

En una mesa, sola, una mujer con un vestido azul claro. Gua-
pa pero no arrebatadora. Piel suave, pelo de television. Bebia
una copa de vino amarillo.

Se terminé el Tullamore en dos rapidos tragos. Recordé una
vieja conversacion: gimnasios, piscinas, la agenda de Margaret
Thatcher. Debia detener el recuerdo.

Se acercdé a la mujer del vestido azul antes de que la reflexion
asesinara al impulso. Sin el apoyo del taburete se sinti6é borra-
cho. Ultimamente, vivia gran parte de su vida en su cabeza.
Arbustos que golpeaban ventanas bajas, el viento que se iba
levantando en la calle. Puso una mano en la silla que la mujer
tenia enfrente.

—Hola —le dijo ella. En voz baja, suave.

—Hola —respondi6 él—. Hola. ¢Puedo...?

—Por qué no —dijo ella, asi que se sento.

—¢No interrumpo tu lectura?

—Qué va, hace un rato que me he rendido. —Cogi6 el periodi-
coy ley6 la primera pagina—. «Un borracho prende fuego a una
bolsa de cacahuetes e intenta mantener relaciones sexuales con
una farola, informa el tribunal de primera instancia de Belfast.»

Dan se inclin6 hacia adelante, feliz.

—Suena prometedor —dijo.

—Veo que te gusta una buena farola.

—Ultimamente, no me he topado con ninguna.

—Pero es ese tipo de noche, ¢no?

—Puede ser —coment6 él.

Le sonri6 y volvi6 a suavizar la voz. Hablaron del whisky. Le
dijo que se llamaba Lena. La conversacion se estancé al termi-
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narse la copa y tuvo que llamar al camarero con la mano dos
veces para que le pusieran otro y otra ronda de lo que ella...
Chardonnay, si. Habia un reloj en la pared con las manillas
onduladas y sin nameros. Con dificultad, distinguié que era
medianoche. Se habia dejado el libro sobre la Fallopia japonica
en el bar de Falls. Se lo imaginaba entre la pared y la maquina
tragaperras.

¢De qué parte de la ciudad era?

Ah, de por aqui.

—¢Tienes familia por aqui?

—No mucha.

Hacia un afio, tal vez, desde que se habia acostado con una
mujer por dltima vez. Ultimamente todo parecia fluir hacia su
trabajo. El ejército desarrollaba ciertos aspectos de tu caracter
y aplastaba otros. Le parecia que, de todas las dificultades que
planteaba su compromiso con el IRA, era el elemento del azar
lo que le carcomia. La diferencia entre la vida y la muerte era
tan minima como elegir volver caminando a casa después de la
cuarta copa o de la quinta, como girar una esquina en lugar de
otra, como olvidarte de mirar debajo de un coche.

Se recost6 en la silla y decidié emborracharse.

—Lena no es un nombre muy comun por aqui, ¢verdad?

—No —respondio ella—. ¢Decepcionado?



A1

En el salon, el fuego ardia por primera vez desde febrero. Tum-
bada en el sofa, se llevo las piernas al pecho. Su padre estaba
en el sillon, roncando. Entre cada inhalacion habia un largo
intervalo de silencio: sus pulmones siempre tardaban en darse
cuenta de que necesitaban aire. Esos silencios encerraban un
momento en el que pensaba que €l estaba bien, un momento en
el que pensaba que probablemente estaba bien, un momento
en el que pensaba que se iba a morir, un momento en el que se
daba cuenta de que efectivamente estaba bien y un momento
durante el cual esperaba volver a pasar miedo. Luego se ponia a
pensar en su propia respiracion, y también le sonaba mal, como
una palabra repetida mentalmente tantas veces que al final pier-
de su sentido.

Una manta le cubria las rodillas. Una siesta de hombre mayor
antes de la gran recepcion. Los parlamentarios. La sefiora T.
La lefa brillaba en tonos azules. Las llamas mas finas se con-
toneaban en primer plano. Un poco mds atras, el balanceo de
las llamas mas gruesas. La madera cantaba, crepitaba. La luz
tocaba la moqueta, se vertia sobre los marcos de fotos. Le habia
contado cosas a John, le habia entregado pequenas partes de si
misma. El habia considerado que esas cosas eran innecesarias.
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—No te olvides de despertarme a las cinco, Frey.

Eso era lo que le habia dicho su padre. Eran las cinco y cinco.

Cogi6 del suelo la postal mas reciente de su madre. Se quedo
mirando fijamente el fuego vy, al parpadear, vio colores brillan-
tes. Una gran llama hinché el pecho y tom¢ aire. Se inclin6
hacia adelante. Se oy6 un siseo mas fuerte. Los puntos de color
se destifieron tras sus parpados. Gritos de los chicos desalifados
de la casa de al lado. El runrin del terco trafico. Las peleas y la
estructura que le aportaba un nuevo trimestre, las miradas en-
trecruzadas y los comentarios ingeniosos, las deprimentes clases
dobles, las discusiones, los rumores de mierda, las bromas cons-
tantes y los ocurrentes comentarios a mala leche; y aun asi era
posible echar de menos todo eso. A las plantas aromaticas que
cultivaba sobre el alféizar de la ventana se les caian las hojas.
Menta. Albahaca. Cilantro.

La primera frase de la postal de su madre era «espero que estés
bien», la ultima frase era «espero que tu padre disfrute de su
trabajo», y entre esas palabras la postal contenia una tnica frase:
«nosotros por aqui sin muchas novedades, pero todo va bien».
Ese era el bocadillo de informacién: Esperanza-bien-esperanza.
La palabra «bien» estaba encajada, apretada contra el borde, tan
poco atractiva como el «nosotros». En algin momento del afio
pasado, su madre habia perdido un pronombre personal. ¢Habia
vuelto el famoso Bob o se trataba de una persona nueva? ¢Leia
su padre las postales cuando aparecian sobre el felpudo? Estaba
segura de que su madre pretendia que asi fuera.

A veces, cuando era mds joven, se habia preguntado si era
adoptada. Probablemente, muchos nifios se lo preguntaban. Lo
pensaba cada vez que sus padres hacian algo cutre. Se imagina-
ba que tal vez no eran sus verdaderos padres, que no pertenecian
a la misma familia. «Provengo de otro lugar, porque parezco un
poco mas especial que ellos. No es que sea un genio ni nada por
el estilo, ni siquiera soy tan interesante, solo tengo mas senti-
mientos, soy mas tridimensional. Ellos son padres, nada mas,
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que no es lo mismo que simplemente gente, y no puedo ver el
mundo a través de sus 0jos.»

Era una mocosa de mierda, ¢verdad?

Habia llamado a la puerta de su madre para pedirle que le
subiera la falda del colegio porque nadie la llevaba tan larga,
¢es que queria humillarla o qué? Y, al ver el rimel corrido, se
dio cuenta de que su madre habia estado llorando. Lloraba a
menudo, no paraba. De haberse tratado de una persona normal
se habria quedado seca. «Necesito intimidad», le habia dicho
Vivienne, o algo asi, y a partir de esos humildes origenes los
insultos fueron creciendo. No se habia dado cuenta de que
los padres necesitaban intimidad. No le parecia razonable que la
quisieran o que la consiguieran, y no se le habia ocurrido que su
madre pudiera tener cosas mas importantes en la cabeza que el
largo de la falda de su hija. «Egocéntrica.» «Egoista.» «Eres
una mocosa de mierda, ¢no?» «Igualita que su padre, el mundo
gira a su alrededor.» Asi que Freya se secO sus lagrimas recién
derramadas, calientes, y se lanzo al ataque. «Por lo menos no
soy una puta triste e inatil. Por lo menos no voy por ahi follan-
dome a viejos feos solo porque estan forrados de dinero.» Muy
buena. Tenia ritmo. Y después de la pataleta se hizo el silencio,
muchas horas de silencio, y después su madre le pregunt6 coémo
se habia enterado, asi que se lo dijo: «Te vi besando al hombre
ese en el bar, en Nochevieja. Te vi a través de la ventana. Bob
o Rob o como se llame, y estabais bebiendo champan. Me dio
mucha vergiienza. La mayoria del tiempo desearia que no fueses
mi madre».

«El cinismo es un pecado.» Es lo que le habia dicho el cura
en la iglesia la tinica vez que habia ido, y solo habia ido porque
pensaba que Dios, en el caso improbable de que existiera, tal
vez considerara oportuno hacer que su madre fuera a visitarla,
que se preocupara de verdad por ella. Su intencién no habia
sido alejarla para siempre. Solo habia querido que sus palabras
actuaran como un empujoncito, no como un fuerte empujon.
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Un ligero codazo, una forma de contacto, un gesto de intimi-
dad que invitaba a ser correspondido. Y, de haber querido, su
padre también podia haber actuado y haber traido a su madre
de vuelta. Podia haber recuperado el control en un montén de
ocasiones. Podia haberse comportado como un adulto. Podia
haberla localizado y haberle dicho: «Escucha, qué estas hacien-
do, pasa tiempo con tu hija y no dejes que el agujero se haga
cada vez mas grande», o podia haberle dicho lo mismo a Freya.
Pero a su padre no le gustaban las confrontaciones.

La madre de Sarah habia muerto de cancer hacia seis afios.
Todo el mundo sabia lo terrible que era esa situacion y eso le
garantizaba el privilegio especial del dolor. Pero si tu madre se
largaba con alguien con un nombre de tres letras, un nombre
que resultaba ser el palindromo mas estapido del mundo, enton-
ces tu madre era una zorra y tu vida era una pelicula digna de la
serie Carry On. La gente se presta a oir tus quejas durante una
semana como mucho, un rapido resumen de los detalles mas es-
cabrosos. Después de eso, algo cambia en su voz y te das cuenta
de que te has convertido en un lastre. Has perdido a tu madre,
pero nadie trata la situaciéon como una pérdida. En una escala
que va desde las contrariedades del dia a dia hasta la muerte,
el suceso queda mas cerca del malestar que sientes al perder las
llaves de casa que del cancer. Y el tiempo pasa y el viernes es
sabado, y el sibado es domingo, y el domingo por la noche te
toca prepararte sola el bocadillo para el almuerzo. Y entonces
basta con mirar tu pequefia asignacion de problemas, tan di-
minuta en comparacion con la de los demas, y decir: «Vale, no
pasa nada. Yo me ocupo, es cosa mia.» Tienes que reconocer
que no se parece ni por asomo a la muerte, aunque tu madre se
haya marchado para siempre. Y recuerdas lo que te solia decir
cuando eras pequefia y pensaba que estabas dormida, con la ha-
bitacion completamente a oscuras, empezaba a hablar y hablar,
su aliento contra tu pelo, y seguia y seguia, charlando en voz
baja durante minutos y mas minutos, y te encantaba, sentias que
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su vida pasaba a formar parte de la tuya, el subidon de azucar de
sus sentimientos y pensamientos. Existia para susurrarte al oido.

En Columbia, habia observado a las animadoras en los par-
tidos de futbol, como brillaban, qué gloriosamente irreales pa-
recian. Animando y siendo animadas. Dirigiendo y dirigidas.
Sexis, daban la impresion de practicar sexo a todas horas. Se
lanzaban al aire haciendo grandes piruetas insinuantes y des-
cendian al suelo con una gracia temeraria. Las arrugas de sus
faldas, el plisado. El silencio entre los ronquidos de su padre.
El espacio entre las sonoras exhalaciones y las grandes inhala-
ciones. Estaba bien, probablemente, y si... Una hija que nunca
respondia a esas solitarias postales.

«Puedes contactar conmigo en este teléfono si quieres.» Una
frase que a veces incluia en sus postales y que ella siempre igno-
raba. Porque ¢c6mo iria la conversacion? En plan «Hola, ¢qué
has desayunado hoy, mama? ¢Qué tal los ultimos diez anos?».
En las tltimas semanas, la pregunta que se hacia mas a menudo
era como podia estar segura de cuando era ella la que elegia algo
en lugar de que lo eligieran por ella.

El fuego crepit6 y bufd y su padre movié la cabeza hacia de-
lante. Se frot6 la cara, mir6 el reloj y dijo en un tono muy sen-
tido: «joder». Freya fingio estar dormida.



Vil

Le pregunt6 a Lena qué creia que hacia el camarero en su tiem-
po libre.

La respuesta fue rapida:

— Asesina nifios, probablemente.

Dan parpade6.

— O colecciona modelos de aviones —afiadi6 ella—. Pequenos
B-52, por ejemplo. O quiza, si de verdad te interesa, te diré que
colecciona Harriers. Todos colocados en la mesa del comedor,
junto a su coleccion de sellos pegajosos.

—Todos los sellos son pegajosos, diria yo.

—Los suyos en particular —dijo ella.

—Harriers, pues.

Se dio cuenta de que estaba mirando el encaje azul de la tira
de su sujetador. Sinti6 que su cara acumulaba calor y aparté la
mirada. Tras una pausa, ella se recolocé el vestido y le conto
que su padre habia sido militar. Un pastor que habia pasado
un tiempo en el ejército britanico. La familia habia vivido en la
zona norte de Devon.

—Un hombre de la iglesia —coment6 Dan, aunque la palabra
que resonaba en su cabeza era anglicano.

—Creo que probablemente habria preferido el ejército. Su
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pasion eran los aviones, pero su vista no era lo suficientemente
buena. Murié el afio pasado. No me preguntes si estabamos
unidos.

—No te lo voy a preguntar.

—Es que me lo pregunta todo el mundo, nada mas. La idea
de que su muerte me doleria mas si hubiéramos estado unidos.

—¢Y no es cierto?

Se encogié de hombros.

—Duele lo mismo en cualquiera de los dos casos. Duele lo que
tiene que doler. —Mir6 la pared y dio un buen trago de vino—.
Por cierto, no soy de fuertes convicciones.

—¢Tu madre atn vive?

—Siempre tiene respuesta para todo —dijo Lena—. Aunque
rara vez te responde a lo que le has preguntado, como si fuera
sorda.

Se rio.

—Conozco la sensacion.

—Es polaca. Era la limpiadora de mi padre, la limpiadora del
vicario.

—Un escandalo.

—No muy grande, en comparacién con los otros escandalos
de la iglesia.

—Cierto —dijo él.

Bebieron y miraron a su alrededor.

—Sabes —dijo él—, yo me habia imaginado al camarero la-
tino mas como bailarin de tango que como asesino de nifnos.

—¢En serio?

—Un bailarin de tango cuyo padre tiene acciones en una em-
presa de gomina para el pelo. Asi es como consigui6 el billete a
Irlanda. Su padre liquid6 algunos de sus...

—Dividendos.

— Asi que sabes de finanzas.

—Y seguro que tu sabes hacer punto —respondi6 ella—. Casi
parece que vivimos en el siglo xx.
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—No pretendia...

—Que te jodan.

—Que te jodan a ti también, Lena.

Ella le sonrié y bebid.

Las conversaciones que se desarrollaban a su alrededor le re-
sultaban tremendamente banales. Una de las caracteristicas de
la mayoria de las zonas buenas de la ciudad era que la gente se
pasaba mucho tiempo discutiendo el hecho de que las zonas
buenas de la ciudad no eran tan buenas como antes. Los demas
bebedores emanaban un aire de negatividad, esnob, de hipo-
teca pagada y —aunque no podia decir que ninguno tuviera
un aspecto especialmente antipatico—, Lena era la tnica que
importaba.

¢Qué aspecto de su vida sondear? Se miraron. Se imaginé su
pasado. Incluia un afio o dos recorriendo Europa a lo loco,
haciendo de modelo para catdlogos de venta por correo, aco-
rralada en un rincén por un capullo en una buhardilla luminosa
de Paris, durmiendo en las calles de Roma antes de llegar aqui
y construirse una coraza. En cierto modo, le parecia una pena
descubrir la verdad.

—Un rey gitano llega a ser rey autodenominandose rey.

—¢Qué? —pregunto ella.

—Lo siento. El pensamiento aleatorio de la noche. Me he cru-
zado con unos viajeros antes y me he acordado de haber leido
que el rey gitano de un grupo se convierte en rey al anunciar que
lo es.

—Y después tiene que demostrar que lo merece, ¢no?

—Tal vez. Pero principalmente es un asunto de confianza, ese
es el tema. —Sinti6 la polla dura contra su muslo—. Antes na-
daba —dijo—. ¢Tu nadas?

Nego con la cabeza y él intent6 que no se le notara la decep-
cion.

—Eres un tipo pensativo, ¢verdad?

—Puedo callarme cuando quieras. Mis amigos siempre me
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dicen: Jack, ¢por qué no te callas la puta boca un rato?

—¢En serio?

—Bueno, no. Mis amigos nunca me dicen eso.

—¢Porque eres fascinante?

—Porque no me llamo Jack.

Ella se rio y se toco el pelo, dio un trago lento. Sé atrevido,
pensé Dan. Haz algo atrevido.

—Tengo dinero para una habitacion —le dijo—. Me imagino
que tu tampoco te alojas aqui. ¢Te apetece tomarte una copa
conmigo en una buena habitacién? Dudo que este sitio esté lleno
con los precios que tiene.

Una pausa.

— ¢Por qué iba a hacer algo asi?

—Para tomarte una buena copa.

—Tengo una copa aqui mismo. Y resulta que también es bue-
na.

—¢Co6mo de buena?

— ¢Algin otro motivo?

—¢Para qué?

—Para querer acompanarte a una habitacion.

—Estoy indignado —dijo él—. Ofendido, eso es.

—Me falta una gran cantidad de informacién presexo.

— ¢Hay informacion presexo? ¢Eso existe?

—Ya lo creo: nombre, fecha de nacimiento, origen de ese acen-
to.

—Mi acento es de Falls de pura raza, como ya habrds notado.
Una vez arriba, podemos ayudar en las negociaciones de paz.

—La peor frase para ligar que he escuchado nunca —dijo
ella—. Creo que hasta me ha parecido escuchar un ligero acento
inglés.

—Y una mierda. Eres tu la que tiene acento inglés.

—Igual no te lo has notado.

— Aye, y una mierda.

— Asi que ahora es el turno del aye. Es la manera en que dices
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ciertas cosas, el lenguaje te falla.

—Deberias repartir un formulario cada vez que conoces a al-
guien —dijo él—. Para obtener la informacion del cliente.

Ella entrecerr los ojos. No estaba seguro de por qué habia
dicho eso. Era una sensacion que tenia en el estomago.

—El tema es que no me van los racistas —dijo ella.

—¢Perdon?

—Te has metido con mi guapo argentino. El que nos ha traido
las copas. Muy mal.

—Creo recordar que tu lo has acusado de ser un asesino de
ninos.

—Pero eso no tiene nada que ver con la nacionalidad. Por otro
lado, el comentario del pelo grasiento... Estereotipos.

Se miraron durante un largo rato. Ella era mas rapida que él.
Seguia sonriendo. O al menos él creia que era una sonrisa. En la
mesa de al lado, un hombre animaba a su mujer en la conversa-
ci6n, murmurando palabras afirmativas y corroborando hechos.
Deseaba poder cambiar su Tullamore por un vodka con agua.
Se habia cansado de la sensacion que el whisky le dejaba en la
nariz. Una bandeja de fruta paso junto a ellos, y algo en su com-
plejidad molecular, en su puro exceso decorativo, hizo que su
estomago diera un vuelco. Sin duda estaba borracho. Borracho.

—Si crees que soy racista estds completamente equivocada.
No tienes ni idea de quién es Dan.

—¢Quién es Dan?

—El tipo con el que llevas un rato hablando. ¢Te suena?

—Din, don —respondio ella.

—Muy graciosa, Lena.

—Oh. —Se mordio6 su delicioso labio inferior—. Pensaba que
igual era amigo de Jack.

—¢Jack?

—Jack, al que sus amigos mandan callar.

—Oh... Jack.

Intent6 sonreir, pero no lo consiguio. Sabia que le estaba to-
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mando el pelo, pero no podia aceptarlo. Sinti6 el latigazo de la
vieja verglienza que habia vivido en la escuela, cuando sabia que
algo que habia dicho estaba mal, o cuando se reia en la parte
equivocada de una historia picante. Ultimamente, se miraba en
el espejo y pensaba que podia ver como el tono de sus musculos
emocionales se iba volviendo fofo y era reemplazado por peque-
flos retorcijones y tics y, cuando sonreia, la sonrisa brillaba con
una alegria mecanica, como el Papa Noel de los McCluskey. Y
ahora, ahi sentado, mirando a aquella mujer hermosa (ahora
era hermosa, habia pasado de guapa a hermosa por ser dificil
de conseguir), penso otra vez en Dawson y escuché a un perro
ladrar y volvi6 a sentir el creciente enfado en su interior. No
sabia qué hacer con él.

—No podria ser menos racista —coment6 él—. Y mucho me-
nos con los argentinos. ¢Las Malvinas? ¢Estds enterada de lo
de las Malvinas? Espero que no te creas la propaganda oficial.

—Me aburro —coment? ella, y dej6 que la tltima gota de vino
le traspasara los labios.

El sinti6 la cara tensa, caliente.

—No, no es aburrido. No tenian derecho a estar alli.

—Querras no «teniamos», NOSOtros.

—Los britanicos. Ningun derecho.

A Lena le brillaron los ojos cuando le trajeron mas vino. El
camarero llevaba una servilleta blanca sobre el brazo. Le llen6
la copa a Lena y acto seguido le sirvi6 otra a Dan, que no habia
pedido nada.

—Todo el mundo tiene derecho a recuperar lo que es suyo
—dijo ella—. ¢No estds de acuerdo? En general, ¢no te gusta
recibir lo que te mereces?

Si habia alguna connotacion sexual en esas palabras, una invi-
tacion a redirigir la conversacion hacia lo personal, no disponia
de los recursos para aprovecharla.

—Es lo que hicieron los argentinos. Recuperaron lo que era
suyo.



EL GRAND 341

—Por la noche —respondi6é Lena—. Furtivamente.

—Habrias preferido que llegaran caminando o a la carga.

—Tomaron los aer6dromos y los barracones de la noche a la
mafiana, sin previo aviso, segun mi hermano.

Bien, un hermano. Dio un trago al vino e intent6 sonar sobrio.

—Hablas de avisos previos, de ultimatums. Pero ¢por qué
crees que Thatcher no le ofrecié ningin ultimdtum a Buenos
Aires? ¢Por qué crees que dio orden de hundir el Belgrano sin
previo aviso? El barco navegaba hacia el oeste, alejandose del
centro del conflicto.

—Por lo que se ve no siempre hay avisos.

—¢En los atentados?

—En la guerra.

El mencion6 las Naciones Unidas. Ella parpadeé. No lo sabia.
Su ignorancia le dio nuevos brios.

—En Nueva York, en la sede de las Naciones Unidas, se discu-
ti6 sobre si se debia alquilar las islas 0 no sé qué. ¢No lo leiste,
Lena? ¢(No? Es importante, lo mas importante. Hubo discusio-
nes sobre si los argentinos las recuperaban o no. ¢ Y qué pasé?
Thatcher hizo algunas llamadas para que las negociaciones se
vinieran abajo, eso es lo que creo yo y lo que cree mucha gente.
Por eso la junta, como ultimo recurso, recurrié al viejo plan
de la invasion. Porque ese es el contexto. La responsabilidad,
¢sabes? Mas contexto: Thatcher lo estd pasando mal en casa,
humillada, se burlan de ella por débil. Se rien de ella en la Cama-
ra, asi que ¢qué hace? ¢Lo justo, lo razonable? ;O hace lo que
le ayudard a ganar puntos frente a la opinién publica a costa de
lo que sea? Lo unico que digo es que las luchas no solo tratan
de la lucha. Siempre hay algo mas. El pasado. Egos y flaquezas.
Se trata de silenciar otras consideraciones, de fingir que existe
una historia tnica.

Dan se recost6 en su silla. Sintié que necesitaba agua urgen-
temente. ¢Cuanto tiempo llevaba hablando? Sentia que habia
pronunciado el discurso mas largo de su vida.
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—Pienses lo que pienses de ella, recuper6 las islas de manera
decidida.

—¢Qué, Lena? Por favor. ¢Hablas en serio? ¢Los tories? ;Ma-
neras?

Se inclind sobre la mesa de al lado, que ahora estaba vacia, y
rob6 un pufado de frutos secos de un bol.

—Vale —respondié ella—. Tal vez no sea una autoridad en
el tema.

—Ni yo tampoco. No digo que estés equivocada. Debertas...
Deberias leer esto. —Dio un golpecito al periédico—. O uno
mejor. ¢Quieres cacahuetes? Lo unico que digo... Lo que digo
es que deberias... interesarte un poco.

Notaba que arrastraba las palabras, percibia el exceso de vo-
lumen.

—Tengo bastantes cosas de las que preocuparme.

—Venga ya.

—Es la verdad.

—No me jodas.

—¢Qué has dicho?

—Eres una mujer inteligente. Puede que estés aburrida, pero
estamos hablando de vidas.

Le estaba dando un sermén sobre el valor de las vidas huma-
nas. La ironia no le pasé desapercibida. Sus propias palabras
le habian propinado un duro golpe en la cabeza. Ella apart6 la
mirada y se puso a toquetearse el collar. Un abejorro dorado
zumbando en una fina cadena de oro. Se habia sonrojado. El
rubor habia doblado o triplicado su belleza. Pero la habia per-
dido. Lo sabia. Deberia haberse tragado su chachara.

Lena se frot6 la frente. El camarero se acerc6 a comprobar que
todo iba bien. Les dijo que pronto dejarian de servir.

—Oye, ¢de qué parte de Argentina eres? —le pregunté Dan.

—Soy de Uruguay —respondié el camarero—. Bueno, naci en
Uruguay, pero vivo aqui desde hace diez afios.

La informacion sobre la nacionalidad del camarero dej6 a Dan
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sin palabras. Se esforz6 por encontrar algo que decir. Su eleccion
de tema no fue la mas acertada.

—Oye —repitid. ¢Por qué decia «oye» de repente? —. Una ul-
tima pregunta. Quiza puedas ayudarnos. Tenemos una pregunta
sobre terrorismo.

¢Por qué estaba diciendo todo aquello?

—Tenemos una pregunta que hacerte sobre Maggie.

— ¢Maggie? —pregunté el camarero.

— Aye, exacto. Maggie.

El camarero frunci6 los labios.

— ¢Thatcher?

—La misma. La que ha dejado que Irlanda se pudra bajo la
lluvia.

— Gracias —respondi6 el camarero—, pero tengo mucho tra-
bajo.

—Dinos, sefior Mucho Trabajo, cuéntanos. ¢ Maggie es una
terrorista?

Sonaba sarcastico. Enfadado. Se odiaba cuando sonaba como
si se estuviera quedando con alguien. Pero si el camarero no le
escuchaba como debia, lo cogeria de la garganta. Le estrujaria
la vida de su cuello engreido.

—Ya sabes, me refiero a si es como Jomo, Jomo Kenyatta. O
como Menachem, ya sabes, Menachem no sé qué. Te pregunto,
¢cudl es la diferencia entre un terrorista y un lider? ¢Se trata solo
de esperar a que los tiempos cambien?

El camarero se llevo la mano al cuello y la desliz6 por la cor-
bata. La suprema elegancia de aquel gesto dejo a Dan sin habla.

Lena habia decidido que la situacion la divertia. Observoé al
camarero pasearse por la sala anunciando que iban a dejar de
servir. Giro las piernas a un lado de la mesa.

— Asi que nos hemos tomado unas cuantas de mas esta noche.

—Solo digo que es complicado.

—Todo es complicado.

—No, no todo es complicado. La mayoria de las cosas son



344 JONATHAN LEE

jodidamente faciles.

Despertarse. Unirse a un ejército. Sentir la aterradora escala
del mundo.

Lena cogio su bolso y casi se estrangulo con la correa.

—Tengo que irme —Ile dijo.

—¢Qué?

—Tengo que irme.

—Te he ofendido.

—Qué va. Encantada de conocerte. Me he excedido un poco
esta noche y soy una chica sencilla.

Se levanto y le tendi6 la mano, como si solo se hubiera tratado
de una reunion de negocios, una transaccion prometedora que
se habia venido abajo.

La mir6. ¢Qué decir?

—Vale. Ha sido divertido conocerte.

Los dedos de Lena se deslizaron por los de él.

Todo en el bar le parecia de repente extrafiamente plano. El
camarero argentino que no era argentino se movio tenso, como
un borracho con experiencia, junto a una fila de botellas bi-
dimensionales con extrafias bocas de metal. La luz natural y
el tiempo se habian drenado del techo y las paredes. Todo era
insipido vy artificial, libre de los efectos perturbadores de los
sucesos. El cristal oscurecido de la ventana ahora solo le ofrecia
su reflejo. Ahi estaba €, en un lugar de seguridad provisional.
Pronto sabria si su cableado habia funcionado. ¢Qué cofo es-
taba haciendo?

Dej6 dinero suficiente para pagar la cuenta y afadio una gene-
rosa propina. Se apresur0 a salir a la calle. Ella estaba alli. Pri-
mero vio el vestido, después el pelo que se movia con el viento;
intentaba parar un taxi. La fragilidad del gesto de su mano le
hizo pensar en el abrazo de su madre antes de salir para Brigh-
ton, aferrandose a sus hombros como un escalador sin cuerda a
una pared de roca, a punto de caerse, sin saber nada, sabiendo
algo, pero ¢cudnto habia entendido su madre?
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Cuando estuvo lo suficientemente cerca como para que lo es-
cuchara, le dijo:

—Llevo despierto desde las cuatro menos cuarto, no puedo
dormir. Lo siento. La fatiga me vuelve mas capullo de lo normal.
Me llamo Dan... Perdona por lo de antes.

No se dio la vuelta. No reaccion6. Nada parecia sorprender-
la. Quiza eso fuera la felicidad real, penso: la incapacidad de
sorprenderse. Pero también podia encajar con la definicion
de tristeza.

La calle estaba perfectamente iluminada. Las farolas se suce-
dian colina arriba. Podia abarcarlo todo con una rapida mirada:
las tiendas cerradas, las barandillas, los barrotes metalicos que
protegian las ventanas.

—Voy a caminar hasta que encuentre un taxi —le dijo ella.

—Deja que te acompanie, te ayudaré a parar uno.

—No. Si. Si quieres.

Caminaron uno al lado del otro. La acera estaba tranquila. El
unico movimiento era el aleteo de la basura en el suelo. Una lata
de Lilt traquete6 hasta el bordillo.

La lista de cosas de las que no hablaron era larga. Hijos, rela-
ciones, esperanzas, lamentaciones, comida favorita, ideas sobre
el sexo, amigos vivos, amigos muertos, rupturas, enfermedades,
hambre, amor, todos los tipos de despedidas que conformaban
una vida. Intercambiaron tal vez un centenar de palabras, pero
los silencios que las enmarcaban parecian especiales. Intento
ponerle una mano por encima del hombro, pero ella se aparto.
La piel fria y granulada; habia esperado que fuera cilida. Mir6
el brillo de sus ojos y not6 que no habia nada que pudiera hacer.

Igual deberia preguntarle y ya esta, pensé. ¢Puedo besarte?
¢ Te pareceria bien? No estaba seguro de como sonaria aquello.
Como la stplica enmarcada por el acné de un chico de catorce
anos, probablemente.

Estaban quietos, cara a cara. Dan mir6 su reloj, vio la hora.
Una parada de autobus. Ella decidié coger el autobus. El auto-
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bus llego y ella se acercé a sus puertas silbantes.

El le dedicé una media sonrisa cuando se separaron. Que
hubiera conseguido medio sonreir demostraba sus dotes para
fingir. No era nada. No importaba. En unas horas, llegaria la
mafiana, luminosa, leeria el periddico, veria las noticias sobre
la explosion y aceptaria que aquel momento en aquella calle con
aquella desconocida nunca habia formado parte de la historia.
No le gustas. Pasa pagina.

En el camino de vuelta se rio de si mismo. De la idea de que
una persona salvaje y fria como él, un boxeador, necesitara la
calidez de una buena mujer. Esa era la historia edulcorada que
te vendian en Hollywood y él no era ningun boxeador, ¢o si?
Era un electricista y lo que necesitaba era dormir.

Eso era lo que haria, se meteria en la cama. Volveria a casa
y dormiria profundamente. Esa noche, no se despertaria con
el sonido del buzén. Si querian dejarle algo, adelante. No se
despertaria en mitad de la noche ni pensaria en el ruido que
hacian las sabanas, como el rugido del mar a su alrededor. No
se despertaria, como llevaba haciendo durante las ultimas tres se-
manas, con la absurda idea del océano en su mente, con la boca
seca por el miedo, con la mano aferrando un vaso de agua. Sen-
cillamente, no se despertaria.



Moose se sintié rebosante de adrenalina. Cien por cien vivo
por primera vez desde hacia semanas. Al fin estaba ocurriendo:
risas relajadas, pausas en las charlas. La musica clasica suaviza-
ba el silencio. Habian comprado el viejo gramo6fono pensando
en acontecimientos como aquel. Deambulaba por la zona del
bar con una bandeja de plata en equilibrio sobre las yemas de
sus dedos. Las chicas mas competentes del personal de verano
hacian lo mismo, zigzagueando con gracia entre los huecos que
dejaban los asistentes. Veinte hombres y mujeres vestidos con
elegancia. Treinta. Cuarenta. El espacio se iba llenando. Tories,
lords. Habia enviado a los empleados mas propensos a causar
accidentes a trabajar entre bastidores: rellenando las neveras,
animando al personal de seguridad con cafés.

La tarea de Freya antes de la llegada de la primera ministra era
asegurarse de que no faltara champan. Tenia los ojos llorosos y
no estaba resultando muy util. Ya se le habian caido dos copas
de flauta. La primera salpic6 de champan las piernas de Sasha.
El necesitaba que diera lo mejor de si. Tras barrer los pedazos
rotos de la segunda copa, le preguntd qué le pasaba.

—¢Ta qué crees? —le dijo ella.

— ¢Deberia saberlo?
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—No.

—¢No?

—No.

—¢Es porque te he metido prisa mientras te preparabas?

—No.

— ¢Intentas cabrearme contestando a todo que no?

Al escuchar aquello, Freya arqued una ceja.

— ¢Qué pasa exactamente? O al menos en lineas generales...

—Nada —respondi6 ella.

Desde ese momento, habia intentado de manera intermitente
que su hija hablara con él, pero la tnica reaccion que ella le con-
cedi6 fue quitarle un bol de frutos secos de la mano: después de
varios bocados de prueba, le habian dejado motas brillantes en los
dedos. En su lugar, Freya le dio un plato con bastones de zanaho-
ria, extendidos radialmente desde el centro lleno de taramasalata.
Estaba enfadado con ella por ser una mancha en su felicidad, y se
odiaba a si mismo por pensar en su propia hija como una mancha.
La envi6 al mostrador de recepcion. Freya se quedoé alli detras,
hombro con hombro con John el surfero, en silencio. Le recordé
a una Navidad, cuando Viv y él la enviaron a su habitacion para
que pensara por qué estaba mal fastidiar a su abuelo.

—Caroline —dijo.

—¢Si, sefior Finch?

—Ve a ayudar a Elena a rellenar las copas de champan.

—Claro, sin problema.

Si todos fueran como Caroline, su trabajo seria facil.

¢Necesitaban los blinis de salmén un toque de algo? ¢No ha-
bria sido mejor servirlos con pequefias y precisas rodajas de
lim6n? Estaba seguro de haber pedido limones. Se preguntaba
si el volumen del graméfono estaba ligeramente alto.

Se movio entre distintos grupos con la esperanza de que las
personas mds importantes se fijaran en su nombre. Estaba meti-
do en harina, era un jefe al que no le daba miedo mancharse las
manos. Servia pequenias tartaletas de pescado con aire de auto-
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suficiencia, una sonrisa de «hace afios que no hago este tipo de
trabajo», pero era nerviosamente consciente de que el objetivo
de aquella actitud era que otros la notaran y se lo agradecieran,
equilibrando asi la balanza entre la modestia y los elogios a su
persona. Los ministros habian recibido sus folletos informativos
y una nota escrita y firmada a mano por Moose. Impreso en la
parte inferior estaba su nombre completo y su titulo, pero nunca
se podia estar seguro de qué leia la gente y qué se saltaba. Aquel
era su espectaculo y debia tener fe.

Algunos hombres y mujeres empezaban a armar escandalo
mientras otros susurraban en algtn rincon de la sala, intercam-
biando comentarios en voz baja sobre la primera ministra, colo-
cando el acento en silabas que no lo llevaban. «Solo creo que, a
menos que la Dama se saque algo excepcional de la manga, algo
fuera de lo normal, puede que lo que veamos mafiana sea, ya sa-
bes... ¢no crees? Si somos absolutamente sinceros...» ¢Cudntos
eran ya? ¢Cincuenta? ¢Sesenta?

Marina estaba con una mujer de relaciones publicas. Ambas
cargaban unas pesadas agendas de anillas. Maggie tenia que
hacer una llamada a Scargill. Aquella noche, desde aquel hotel:
una llamada que podia cambiar el curso de la historia. Le encan-
taba escuchar chismes como aquel. En el hospital, habia sentido
a su alrededor la presion de la vida en suspenso. Aquella noche
le devolvia al mundo.

Una mujer con un fular de lentejuelas contemplaba la selec-
cion de quesos cremosos.

—iHay que conseguir la paridad de salarios! —exclamé al-
guien.

Junto al cuadro de Harold Wilson, un galés le estaba contan-
do a Jorge que la politica era un asunto que consistia en dar y
llevarse («les damos a los ingleses nuestro carbon y los ingleses
se llevan nuestra agua») y Jorge le respondia con el tipo de
sonrisa que expresa de manera concisa una total y absoluta
incomprension.
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John Redwood estaba sentado junto a uno de los varios y cari-
simos arreglos florales. Redwood se tocaba la barbilla y asentia
mientras un joven con una pajarita de lunares le hablaba sobre
«una pequefia idea que se me ha ocurrido». Redwood lucia una
expresion de preocupacion divertida.

—La opinién de la Dama... —dijo por fin Redwood. Moose se
perdi6 algunas palabras, porque justo en ese momento alguien
le dio las gracias por un canapé—. No necesita esas cosas para
ayudarles a encontrar trabajo. {Un gran mito!

Cuando Redwood estaba contento, se parecia a Spock, de Star
Trek. En otros estados de animo, se parecia a Liza Minnelli.

Conversaciones que se mezclaban con otras conversaciones.

—Problema secundario.

—Bueno, en eso estoy de acuerdo.

—Causa probable.

—Mas o menos, eso es.

— Aunque doscientos mil no es suficiente por desacato al tri-
bunal.

—Pasame el...

—No consigo emocionarme con Durham.

—¢Podrias...?

Se escuchaba el tintineo del fragil cristal. Pendientes tan ele-
gantes como las ldmparas de arafia del techo. Nubes de asfixian-
te humo de puro junto a las que Moose contenia la respiracion.
Intentaba no toser, porque, cuando tosia, atin sentia explosiones
de dolor: sacudidas agonicas que se solapaban y se abalanzaban
sobre él. Estaba rodeado de personas con diversas habilidades
bien afiladas. Numerosos y firmes estrechamientos de manos y
besos al aire. Sonrisas demasiado amplias para ser falsas, de-
masiado radiantes para ser sinceras, asi que, ¢qué eran? Labios
carnosos. Ojos vacios. Intento ignorar la sensacion momentanea
de que todo aquello era una pantomima despiadada.

En un extremo de la barra, cinco hombres importantes lle-
vaban al menos una hora enfrascados en una conversacion.
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Geoffrey Howe, ministro de Relaciones Exteriores y de la Com-
monwealth, se encontraba entre ellos. Parecia estar hablando de
las diferencias entre personas y animales. Hizo una pausa para
zamparse una tartaleta de pescado.

Chaquetas de esmoquin idénticas excepto por la anchura de
las solapas. Camisas blancas con corchetes en lugar de botones.
Uno o dos fajines granates y zapatos de brillo uniforme.

De la bandeja de Moose desaparecié6 mas comida; algunas
servilletas de su mano. Un miembro del grupo le dijo al sefior
Howe que la diferencia entre las personas y los animales era
nuestra habilidad para pensar friamente.

—No, no —dijo otro—. Es nuestra profunda capacidad para
sentir.

—Tienes razén —comenté Howe.

A un joven ayudante que Moose habia visto antes sudando en
el restaurante, ahora se le habia caido un canapé.

—Lo si... siento mucho —dijo.

Moose se acerco a John y a Freya. Freya aun optaba por el
silencio. Vale, sigue con eso. Cogio a John del hombro, todo
musculo.

—Cuando llegue la personalidad ilustre, John, avisame inme-
diatamente.

—¢La personalidad ilustre?

—MT.

—¢MT?

—Dios, John, ¢tienes algo ahi dentro? —Le dio un golpecito
en la frente con el dedo. Utiliz6 mas fuerza de la que preten-
dia—. La primera ministra.

John bostez6 y le dijo que no habia problema.

Balbuceos en los confines de un suefio. Dolor en el pecho. Ten-
dria que mantener la calma, cuidar su corazon. El cansancio ya
habia venido a buscarle, intentaba robarle las oportunidades
de la noche.

Sir Anthony Berry estaba hablando con un ayudante. Moose
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les interrumpié educadamente y pregunt6 si estaba todo bien
con su habitacion. Berry debia alojarse en el Metropole, pero
Marina lo habia conseguido colar tras una cancelacion de ulti-
ma hora.

—Todo perfecto —dijo Berry. Era el huésped ideal, educado
en exceso, con el pelo minuciosamente peinado—. Me alegro
de que al final haya una habitacion disponible. Gracias por su
ayuda.

Un simple gracias podia significar tanto... Los actos de grati-
tud mds pequefios se multiplicaban por diez aquella noche.

El personal pendiente de que le asignaran nuevas tareas debia
esperar de pie con las manos detrds de la espalda, pero, desde su
nueva ubicacion, con una visibilidad privilegiada, vio que uno o
dos de sus empleados tenian las manos metidas en los bolsillos.
Los mas dejados solian juntarse. El club de la mala postura. Al
dirigir a un gran grupo, no habia que perder de vista a ninguna
de las facciones; no podias dejar que los sectores de la periferia
se sintieran contrariados. Los cuellos de la camisa de algunos
camareros estaban arrugados, lo que le resultaba irritante. Les
habia facilitado a todos un pequefio bote de spray de almidon
que habia comprado de su propio bolsillo en la lavanderia Blue
Door.

Miembros de la unidad especial vestidos de paisano permane-
cian de pie, sin moverse, rodeando la sala. Mirada rapida y au-
toritaria. Cuando hablaban, Moose pensaba en angulos rectos.
Tan altos y de aspecto tan solido que daba la sensacion de que
ni cien pufietazos en la tripa conseguirian moverlos. Se habia
dado cuenta de que otros ocho o nueve de ellos estaban asigna-
dos en la zona del aparcamiento. El resto estaban colocados en
los rellanos de la primera, segunda y tercera planta. Le parecia
un despliegue de seguridad vergonzosamente amplio, dado que
la Gnica amenaza visible era la presencia, en los alrededores
de la entrada principal, de seis o siete estudiantes vestidos con
ropa que tenia pinta de picar. ¢(Una de ellos era Susie, la amiga



EL GRAND 353

de Freya? ¢Era ese el motivo por el que Freya estaba de un hu-
mor de perros? Al otro lado de la ventana, aquellos estudiantes
delgados y probablemente veganos se balanceaban sobre las
puntas de los pies mientras cantaban «Hay que acabar con la
putrefaccion»,* sin especificar qué se estaba pudriendo ni cémo
acabar con ello. Se pregunté como seria ser uno de ellos, una
persona que dedicaba sus dias a conseguir un cambio sustancial.
Entonces se le ocurrié que habia dedicado su vida a todo lo
contrario: a tratar de moldear la arbitrariedad y convertirla en
algo firme y respetable. Se comi6 un blinis.

Llego una pareja de periodistas de renombre, un tipo de la BBC
y alguien con una columna en el Telegraph, y Moose encontr6
en sus caras el reflejo mas proximo a su propia emocion con-
tenida y tensa. Se mezclaron con varios grupos, se ponian de
puntillas y estiraban el cuello cada vez que se movia la puerta
giratoria. A la cena del dia siguiente en la suite emperatriz no
asistirian periodistas. Necesitaba comprobar con la encargada
de eventos que todo iba segun lo planeado. No la veia. En su
lugar, busc6 a Marina. Marina solia tener las respuestas.

Se habia agachado para recoger la servilleta que se le habia
caido a alguien detras de una de las sillas de respaldo alto. Las
servilletas eran azul conferencia, pedidas especialmente a un
proveedor que parecia entender la obsesion de Moose por los
tonos y las texturas, cosa que su propio personal nunca habia
logrado. Cuando Marina se levantd, €l se coloco a su lado y
ella le dijo:

—Es precioso cuando esta lleno, ¢verdad?

Habia algo ligeramente triste en su voz. Observaron los vai-
venes de la fiesta, a mujeres que echaban la cabeza hacia atras
mientras se reian, con perlas rodeandoles los elegantes cuellos.

—¢El bar? —pregunté el.

* En las elecciones de 1979, el Partido Conservador inst6 a los votantes a
«Vote Tory this time. It’s the only way to stop the rot» («Esta vez vota tory.
Es la Gnica manera de acabar con la putrefaccion»). (N. de la T.)



354 JONATHAN LEE

Ella se encogié de hombros.

—ElI hotel.

—No me digas que tu también.

Marina fruncié el cefio.

—Freya —coment6 él—. La gente que... que me importa esta
deprimida. Nuestro trabajo consiste en acomodar a la gente,
Mari.

— ¢Siempre has sido un hombre tan practico, Moose?

Practico. La palabra conjuré la imagen del enorme vy triste
archivador de su oficina.

—Que algo cumpla con su objetivo no tiene nada de malo, si
es eso a lo que te refieres.

Los ojos de Marina se iluminaron. Parecia que estaba a punto
de reirse. ¢Habia algo malicioso en ella de lo que no se habia
dado cuenta antes?

—¢Y cuadl crees que es tu objetivo? —le pregunto.

—¢Mi objetivo?

—Tengo curiosidad.

—Bueno, hoy se trata de que Thatcher esté feliz, ¢no?

—¢Y Freya?

—¢Qué pasa con Freya?

—Me has dicho que parecia triste. Estoy de acuerdo.

—No sé qué le pasa. Si ta lo sabes, te agradeceria que me lo
contaras.

Marina retorcio la servilleta que habia cogido del suelo. Habia
varias manchas de vino tinto en los bordes. De haber sido Viv, la
habria sujetado entre el indice y el pulgar con el brazo estirado,
alejandola de ella.

—Si sabes algo... —repitio.

—No. No sé lo que siente.

Detras de ella, al otro lado de la ventana, la noche de color
verdoso iba tomando forma.

—Igual tiene novio —dijo Moose—. Ultimamente sale mucho.
Puede que tenga problemas con su novio. Hay un chico llamado
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Tom que pasaba mucho tiempo con ella.

—¢Le has preguntado?

Neg6 con la cabeza.

—Si tuvieras una hija, sabrias que ese tipo de preguntas nunca
se contestan. Se te queda mirando de una forma que insinda
que eres un marciano pirado y que la solucion mas amable seria
borrarte del mapa con un laser. Pow. Bzzzzz.

Esperaba que le dedicara otra sonrisa, una mas calida, pero
sus labios no se movieron. ¢Habia hecho un comentario insensi-
ble? ¢Tal vez el hecho de que no tuviera hijos era una fuente de
dolor? Su comportamiento carinoso con Engelbert sugeria que
seria una buena madre. No tenia por qué ser demasiado tarde.

—¢Cbémo esta Engel? —le pregunto.

—Bien. En tu oficina.

—Bien.

—Espero que no te importe.

—Por supuesto que no.

—Tiene a Emma de nifiera. Espero que se duerma pronto.

—¢Monta guardia en el cuarto contiguo?

Marina asintio.

—Esta intentando cansarlo. La dltima vez que he ido a verlos,
estaban haciendo un castillo de papel de aluminio. Mi hermana
me mataria si supiera que no estd durmiendo ya.

—¢Han encontrado mis rollos de celo para la construccion?

Ahora le dedicé la sonrisa.

—Dime, ¢para qué necesitas tanto celo?

—Lo compro al por mayor —respondi6 él—. El hotel se aho-
rra dinero.

—¢Y sus amigos? —pregunté Marina—. ¢Quiénes son sus
amigos?

—¢De Emma?

—Freya.

Alguien se bebié una copa de champan de un trago y dijo
«Ahhhh». Habian empezado a colocar las chaquetas en el res-
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paldo de las sillas. Una mujer tenia una pajarita alrededor del
cuello. Thatcher llegaba tarde.

—Pues —dijo Moose—, esta una tal Tracy. La que tiene, como
decirlo... ¢0jo para la moda? Y por supuesto, Susie no sé qué,
que creo que ahora mismo esta fuera del hotel protestando con-
tra la primera ministra, lo que resulta interesante. ¢ Te has dado
cuenta de que el discurso de la primera ministra de mafiana ha
levantado bastante revuelo? Parece que, si no va bien, puede
que la...

—Pensaba que Freya y Susie no se veian demasiado ultima-
mente.

—Si, si. ¢Sabia yo eso?

—Se pelearon hace una o dos semanas.

—¢Co6mo lo sabes?

Se encogié de hombros.

—La gente me cuenta cosas.

—Eso es lo que yo siempre he pensado de mi, que la gente me
cuenta cosas.

—Tal vez no escuchas lo que te estan contando.

—Es un comentario un poco duro.

—También lo es el silencio —dijo Marina.

—¢Como dices?

—Si te quedas en silencio, la gente habla.

Se hizo el silencio. Moose se propuso no hablar.

—Ha vuelto a nadar, ¢no? —dijo Marina.

—Si, si. Ha vuelto a nadar. Hasta hemos ido juntos un dia.

—Eso fue hace semanas.

—Pero fue bien.

—Te dio un ataque al corazén, Moose.

—Vale... Cierto.

—Me referia a tltimamente.

—Vale.

—¢Con quién va a nadar ultimamente?

—¢Con quién? Con algunos compaiieros de su antiguo equi-
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po, supongo. Ya es mayorcita, Mari.

—¢Por ejemplo?

—¢Coémo?

—¢Qué compaiieros?

Hundié el pufio en el bolsillo con solapa de la chaqueta. Lo
habia vaciado de todas las monedas. Normalmente, toquetear
las monedas lo reconfortaba, la rapida respuesta del frio metal
en la mano.

—Mari, ¢esto es un interrogatorio o qué? ¢Se supone que de-
beria ser capaz de hacerte un listado con los nombres? ¢Estas
sugiriendo... —Alguien lo empujé al pasar, maleducado, des-
considerado—... que soy un mal padre? Porque estoy intentan-
do hacerlo lo mejor posible dadas las circunstancias. Su madre
esta desaparecida del mapa, su madre no me ayuda una mierda.
Ya sé que soy un padre mediocre. —Se rindié ante un ataque
de tos patéticamente doloroso—. Lo estoy haciendo lo mejor
que puedo.

—¢Doénde estan los hojaldres de salchicha? —grit6 alguien.

Estall6 otra oleada de risas. Durante un segundo, Moose sin-
ti6 la necesidad incandescente de apuntar a todo el mundo con
un arma.

—No sé muy bien cudles son los términos del divorcio aqui
—dijo Marina.

—¢Qué?

—No sé qué obligaciones tiene tu ex.

¢Le estaba tomando el pelo?

—Me he pasado afios esforzindome para nada. Lo que nece-
sito es...

—Una fotografia en el periédico con Margaret y un buen as-
censo. Ya lo sé, y no creo que seas un padre mediocre.

Fotografia. La palabra le evocé un recuerdo.

—Tu exposicion, Mari. La foto del cerdo y las islas. No me
digas que me la he perdido.

—No, todavia no. No te preocupes.
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—Menos mal. Quiero saber la fecha. Y no se trata de egos,
Mari. Se trata de querer avanzar en mi carrera. ¢Por qué? Para
que Freya pueda ir a la universidad sin tener que preocuparse
de trabajar reponiendo estanterias, para que pueda tener una
educacion y tener una buena vida. Cursi pero cierto.

—¢Pero ella quiere ir a la universidad? ¢Es esa su idea de una
buena vida?

— Al final acabara yendo. Es mas inteligente que todos noso-
tros juntos.

—Tan inteligente que hard lo que se espera de ella, como de-
ben hacer las mujeres, ¢no?

—Escucha, Mari, no espero que lo entiendas. Si yo hubiera
tenido alguna de las oportunidades que Freya tiene... Si me hu-
bieran apoyado a mi...

—Estoy escuchando un montén de «yos» —dijo Marina, y al de-
cirlo sond tan aterradoramente parecida a su madre que Moose se
pregunto, brevemente, si alguna vez podria volver a fantasear con
revolcarse con ella en el césped bajo el sol de... ¢Somerset? ¢Dor-
set? ¢En cudl de los dos hacia mejor tiempo? Vale: podia, podia.

Se sentia un poco mareado, lamentaba ese ultimo vaso de
Coca Cola. Los médicos no le habian dicho nada sobre la Coca
Cola. Solo le habian aconsejado que evitara los cigarrillos y «la
comida con mucha azucar y grasa». ¢Cudnta azucar podia con-
tener un vaso de Coca Cola? En esta época, sin duda muy poca.

—Mari —le dijo—, admito que en parte es algo personal.
Siento que... Solo siento que... Siento que, si pudiera hacer una
sola cosa perfecta, seria feliz.

Como respuesta, Marina empez6 a decir algo sobre las hijas,
pero en ese momento Moose vio, en el otro extremo de la habi-
tacion, la familiar chaqueta roja del Capitan. Dios, parecia estar
hablando con el ministro de Educacion y Ciencia. ¢Cémo habia
pasado el control de seguridad?

—Tengo que ir a lidiar con eso, Mari. Lo siento. Ha arrinco-
nado a sir Keith.
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Se abrié un hueco entre Patrick Jenkin y Kenneth Baker. De-
cian que Baker llegaria lejos; tendria que hablar con él en algun
momento, mas tarde. Aproveché el hueco y se acerco a la cha-
queta roja. La subida de ritmo le dej6 sin aliento.

—Su Excelencia —Ile dijo a sir Keith, aunque era sin duda la
formula de tratamiento incorrecta.

Keith Joseph lo mir6 fijamente, la cara llena de atormentada
intensidad. Sus rasgos se estrecharon en una mueca de dolor y
se limpi6 la mueca de dolor con una servilleta azul conferencia.

El Capitan le susurr6 algo a sir Keith y sir Keith respondio:

—Volveremos a ese punto. ¢Se conocen?

—Por supuesto —comentdé Moose—. Por supuesto.

Roded con un brazo los hombros del Capitan, en un gesto
amable, y se sorprendi6 de que sus dedos parecieran poder pre-
sionar entre los huesos. Dijo:

—Sir Keith, no quiero interrumpir, pero ¢le gustaria que...?
Bueno, si lo desea, podria presentarle al sefior Jenkin o al sefior
Baker.

Sin soltar los fragiles hombros del Capitan intent6 guifiarle
el ojo, aunque mas bien parpaded. De hecho, lo que hizo fue
orientar al Capitdn en direccién al bar. Probablemente podria
sobornarlo con una copa o dos para que guardara silencio. Si
lo echaba del hotel corria el riesgo de montar un escandalo. Era
un buen hombre, Moose no le deseaba ningtin mal, pero estaba
fuera de lugar. Aquello era un evento privado.

La mirada de sir Keith se poso en la placa identificativa de
Moose.

—Le aseguro, sefior Finch, que no necesito que me presenten
a ninguno de los dos caballeros que ha mencionado.

—Por supuesto, nada de presentaciones. Me referia a que...

Senalé ligeramente con la cabeza en direccion al Capitan. jLe
estoy salvando! jLe estoy salvando de él! jEs divertido, pero esta
un poco loco!

—De hecho —continu6 sir Keith—, dirfa que probablemen-
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te hablo con esos caballeros tan a menudo como con mi pro-
pia esposa. Ademas, el ¢Capitan? Si. Resulta que el Capitan y
yo estabamos en mitad de una conversacion sobre problemas
medioambientales.

—Claro —dijo Moose—. Como si el medioambiente fuera
una prioridad. —Tragé y estudi6 la expresion de sir Keith, que
cada vez se ensombrecia mds. La estaba cagando pero bien. En
serio—. En los tiempos que corren, quiero decir. —Callate ya,
callate ya—. Ya sabe, con la division entre ricos y pobres y...

La cosa iba fatal. Se estaba cavando su propia tumba. Moose
en un volcan con una pala, murmullos desde abajo. Desastre
natural con extra de lava. Esper6 en silencio a que sir Keith
hablara.

—El medioambiente es uno de nuestros problemas mas impor-
tantes —dijo sir Keith—. Lo que usted tal vez considere simple-
mente un bonito paisaje es... Hola, James, ¢qué tal?... lo que
nos mantiene con vida.

—Me recuerda a esos versos de Auden —dijo el Capitan.

—¢Si? No los conozco —respondi6 sir Keith.

El Capitan recit6 algunos versos, algo sobre rostros en espa-
cios publicos.

— Ah, tomo nota —dijo sir Keith. Parecia incomprensiblemen-
te feliz, con la mirada suave y humeda.

—Siempre prefiero estar al aire libre —coment6 el Capitan—,
¢no le parece? El medioambiente. Los elementos. El mar. Mien-
tras que acontecimientos como este... Organizado estupendisi-
mamente, todo hay que decirlo, pero hombres del ambito pu-
blico como usted encerrados en pequeiias salas, los rostros en
los espacios privados...

— Absolutamente —dijo sir Keith—. Un soplo de aire fresco y
sinceridad. No me ofende. De hecho —se acercé un poco mas
a €l, riéndose (jriéndose!)—, no podria estar mas de acuerdo, si
le digo la verdad.

Moose seguia observandolos, pasmado, mientras se desarro-
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llaba la conversacion. El Capitan se sacudié unas migas de pan
de la chaqueta. Su pelo presentaba un tono extrablanco y sus
mejillas bullian con un color extrafio.

— Aunque me gustaria hablarle de otro tema en algun mo-
mento —dijo el Capitin—. Tiene que ver con la educacion y la
salud. ¢Creo que tiene contactos en la industria farmacéutica?
Me gustaria comentar lo que podemos hacer para tratar con un
problema creciente, un problema global sobre el que ya le he
escrito al sefior Peter Tatchell. Tiene que ver con prejuicios vy,
sinceramente, con prevenir muchas muertes. Pero tal vez le estoy
robando demasiado de su precioso tiempo.

—En absoluto —dijo sir Keith—. Soy todo oidos.

¢Precioso tiempo? ¢Qué queria decir? Moose neg6 con la ca-
beza y se alej6. Malinterpretabas a la gente y malinterpretabas
a la gente y la volvias a malinterpretar.

Marina seguia junto a las cortinas, con los brazos desnudos
y cruzados, la espalda recta. El pelo y los tacones reflejaban la
luz de la farola.

—Parece que el Capitan sigue aqui —coment6 ella.

—Si. Cierto. Se esta integrando muy bien.

Sasha paso junto a ellos, bostezando. Un ministro toco la mu-
fieca de Karen y le pregunto por la tarta o le pidi6 su abrigo.

—Freya ha estado yendo mucho alli, ¢no? Al museo del Ca-
pitan.

—¢Donde? Oh. Eso.

Los paparazzi empezaban a acumularse en la calle, una masa
de chaquetas vaqueras y cdmaras de fotos, lo que significaba...

—Creo que ha ido dos veces esta semana.

—¢Por qué?

Marina se encogi6 de hombros.

—¢Porque lo encuentra interesante? O porque se siente algo
sola.

Hubo un estallido de actividad en el vestibulo. Voces. Flashes.
Marina le dijo:
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—Mantén la calma, Moose. No te aceleres. Tu salud.

«Calma» fue el equivalente a «Preparados». «Aceleres» fue el
equivalente a «listos». Apenas escuch¢é la palabra «salud». Se
abalanzo entre la multitud, con los codos hacia fuera, utilizando
la bandeja de plata como escudo. Maggie habia llegado, Maggie
habia llegado, era lo que le faltaba a aquella fiesta.

Algunos fotégrafos se habian colado en el hotel. Decian «Pri-
mera ministra, ¢algiin comentario sobre...?», «Primera ministra,
¢qué tiene que decir sobre...?», «Primera ministra, ¢tiene pla-
neado...?». Alguien le pis6 un pie. Un agente de policia gritaba.
Muchisimos brazos y piernas. Consigui6 apretujarse contra un
cuadro de Napoleon. Le dolia el pecho, le dolia el pie. Esmoqui-
nes borrosos a su alrededor. La cabeza de John sobresalia sobre
el resto, cerca de la puerta. Parecia confundido, desesperado.
No paraba de decir «Disculpe, hola». Freya los podia poner a
todos en su sitio, pero Freya... ¢(Dénde estaba Freya?

En las escaleras aparecié un hombre con un walkie talkie.
¢Quién era? ¢De donde habia salido? Con unas cuantas pa-
labras autoritarias, aquel hombre consiguié reestablecer algo
parecido al orden, pero todavia habia demasiado trajin de gente
como para que Moose pudiera ver a Margaret Thatcher. El plan
de alinear al personal a lo largo de las escaleras ya no parecia
posible. John no lo estaba poniendo en practica. Y el plan B
era... ¢{Por qué no tenia un plan B? ¢Es que no habia aprendido
nada? La luz de las lamparas de arafa caia en esquirlas, ilumi-
nando la caspa de sus hombros.

Se cold entre los espectadores menos entusiasmados. Entonces
la multitud se agolp6 a su alrededor. Se agaché vy, entre medias
y pantalones, vio un par de zapatos que podian ser los suyos.
Zapatos marrones, rayados por el uso, como los que su madre
se ponia a veces; no eran muy de primera ministra. La redondez
de los tobillos le sorprendio.

Se abrié un pequeio espacio en zigzag. Ese era su momento.
Levant6 la mirada, saboreando cada segundo que pasaba hasta
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verle la cara. Vio el dobladillo de la falda de tweed, vio la do-
blez arrugada de una cinturilla, y fue en aquel momento —el
momento en el que empezaba a estirar la espalda para erguir-
se— cuando un miembro de la Rama Especial le empuj6 hacia
las sombras.



Eran las cuatro y pico de la mafiana; la suave muestra de emo-
cion de la luna, el brillo de la noche contra las ventanas cerra-
das. La larga caminata de vuelta a casa tocaba a su fin. Dan
tenia la mente ocupada con la Fallopia japonica, el libro de la
biblioteca que habia perdido, la cara perfecta de la chica de
recepcion, la mano de una mujer que se separaba de la suya.
Tendria que pagarle a un profesional una pasta. Tendria que
echar glifosato en el jardin. Un herbicida no selectivo. Lo mata
todo y envenena la tierra. ¢Deberia darle una dosis a Dawson?
¢Y si se lo quedaba todo él? Se imaginaba la resaca llorosa del
dia siguiente. Se imaginaba el dia de después, despertandose sin
dolor de cabeza, la pequeiia alegria de ver la salud recuperada.
Se imaginaba el sonido de los Saracens al ralentizar la marcha
y a un grupo de hombres arrasando su casa, dejandolo todo
destrozado. Veia el libro sobre la Fallopia japonica en medio de
un charco de cerveza, con un grupo de borrachuzos alrededor, la
tierra del humo viejo y la ciudad de los mitos. No existia la vida
real. Alli no, ya no. Todo era fingido. Estaba borracho.

Le regal6 un eructo al frio aire nocturno. Llevaba un abrigo de
alcohol, se sentia protegido, con la mente nublada. Le parecio
escuchar un mosquito histérico quejandose por la pérdida del
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verano. Intenté matarlo de un manotazo. La chica del vestido
azul se habia subido al autobus. Solo sentia el frio en los labios,
en la punta de la nariz. Le dolian las orejas. Le dolian con nada.
Segun sus calculos, vomitaria muy pronto. Sentia como su peso
se balanceaba descontroladamente de un lado al otro al cami-
nar. La cabeza como una cama de agua, un puto suefio. Adoraba
Irlanda, adoraba Belfast. Lo adoraba con toda su nada.

No se escuchaban gritos ni jaleo en la calle. Por lo que po-
dia ver, ninguna redada en ninguna casa. Habia explotado y
las noticias todavia no habian dado cuenta de ello. No habia
explotado y no habia noticias. La habian encontrado y desac-
tivado, habian redactado el comunicado de prensa, asignado
claramente los papeles y olvidado el pasado: héroes, villanos,
supervivientes; todo el mundo tenia asignado su papel, siempre
pensando en grupos de tres. Intentd consolarse pensando que lo
que habia pasado o no habia pasado, para entonces ya habia pa-
sado o no. La gente queria amor, creia que los completaba, pero
el hecho de que te importaran los demads era exactamente lo que
te partia en dos. A él le importaban y no le importaban. Ahora
se sentia partido en dos. Hasta que no lo pensaba, no lo sentia.
Era el pensamiento el que daba forma a su destino. Estaba roto.

A medida que se acercaba a casa, not6 un cambio en la atmos-
fera. Su mente lo registré en etapas. Primero, el olor de las hojas
quemadas. Respiré profundamente con la esperanza de que eso
lo calmara. Le gustaba el olor especiado de la madera al arder.
Después percibié una masa oscura de aire desplazandose sobre
una farola parpadeante. Contenia motas brillantes. ¢Pavesas?

Por un momento, se pregunté estipidamente quién habria
encendido una hoguera a esas horas. Poco a poco, la niebla
de su mente se fue disipando y sintié como se le aguzaban los
sentidos: los ruidos de las sirenas se escuchaban cada vez con
mads fuerza; la gente se movia en la calle. Se dio cuenta de que
durante todo ese tiempo habia sido consciente de un brillo na-
ranja que se aferraba a la esquina de la calle. El fuego ardia mas
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cerca de lo que se habia imaginado.

Bajo de la acera, se coloco sobre la linea blanca discontinua.
En las casas, a izquierda y derecha, las luces de las ventanas y
los porches cobraron vida. Las puertas principales se abrieron;
mas gente se despertaba. Andaban dando pequefios tumbos y se
frotaban los ojos. Sentia como si estuviera abriéndose camino
en mitad de un suefio complejo.

El fuerte olor quimico se espes6. Dan escupid. El brillo naran-
ja dejaba paso a lenguas de fuego mas definidas. Por encima,
solo el gancho de la luna. Ceniza que caia lentamente sobre los
tejados. Nubes como algodon de acero se expandian en el cielo.
Corria; se quemaba, se quemaba.

Podia ser el nimero 12. Podia ser el 42. Pies que golpeaban el
cemento. Piernas que absorbian el impacto. En su cerebro, nada
estaba correctamente conectado. Sentia el suelo mas duro que
antes. Corrio hasta que la calle se volvié recta.

De nuevo, la verdad se iba revelando poco a poco: la propie-
dad en llamas era la nimero 17; el nimero 17 era donde él vivia;
vivia con su madre, y su madre estaria en casa.

Se par6 en seco en la calle que llamaba su hogar. Ahora, la
noche que lo rodeaba se movia a toda velocidad. Veia el barrio
como si fuera la primera vez. Las pequenas casas apifiadas, los
jardines como hechos con retales. La sensacion de deterioro y la
cantidad minima de amor. Le dolian los ojos en las orbitas. Lo
empap06 una calidez tropical. Era una calidez que indicaba que
aquello no podia ser Irlanda. A continuacion vio a los especta-
dores alineados, los ricos penachos de humo que se elevaban de
la casa en llamas, escuché el derrape de una rueda, los gritos
de 6rdenes, las oraciones en silencio recitadas al borde de las
llamas; todos esos elementos le contaban lo que pasaba.

La parte derecha de su casa se derretia. Las llamas se incli-
naban y se extendian, regodedndose. Diez o veinte hombres se
esmeraban lanzando cubos de agua. El tejado. La valla. A me-
dida que el liquido salia despedido de los cubos, los hombres
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se giraban y grufian, corrian para rellenarlos, con las mangas
empapadas de sudor. La figura encorvada del viejo Jones se en-
contraba entre los que ayudaban, practicamente iba agotando
su vida con cada lanzamiento de agua.

Sin fuerzas, Dan observaba el esfuerzo colectivo: buenos ca-
tolicos y buenos protestantes intentando salvar su casa. Entre
aquella mezcla de civiles, sinti6 la necesidad aplastante de dor-
mir. «Esta borracho», dijo alguien. La gente le sefial6. «¢Es...?»

Los hombres exhortaron a las mujeres a que se apartaran,
pero algunas mujeres lanzaron agua de todas formas. Conocia
a una o dos del club. Tenian esa valentia especial, esa chispa
desafiante, esa extraordinaria negativa a rendirse de la gente
castigada durante demasiado tiempo: los negros, los judios, los
nifios que dormian en la calle. Lo que sinti6 en aquel momento
fue algo parecido a la felicidad. O podia llamarse aceptacion,
aquiescencia. Lo sinti6 incluso antes de ver a su madre sentada
en el bordillo, ilesa. El pensamiento «tengo lo que me merezco»
le llegd incluso antes de darse cuenta de que su casa no era la
unica que ardia. Veinte puertas mas alla, vio algunas llamas que
surgian de la casa de la siguiente familia catolica.

Tengo lo que me merezco. Después de todo, hay un orden. La
bomba ha explotado. La venganza ha comenzado. Han sido los
hombres de los grupos lealistas pasando lista. Es la correcta re-
ciprocidad, que cada vez se produce antes. Tenia lagrimas en los
ojos. Ceniza en el ambiente. Amor en su corazén. La ira habia
desaparecido. Parpadeé y se seco la cara. Busco rumores de luz
en el cielo. Menudo momento para ponerse sentimental, penso,
y maldijo sus afios malgastados.

Observo el bucle oscuro en el tejado: una antena de television
de tres metros que habia ayudado a instalar con catorce anos,
derritiéndose. La primera cosa que habia montado en su vida
y que habia funcionado. Al mirarla, pensé en su radio cB. Ha-
bia utilizado esa radio para pasarse media noche hablando con
gente de toda la provincia. Catélicos, protestantes. Una de las
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chicas de la radio tenia un apodo, un sobrenombre, que le llam6
la atencion en seguida: «Beso Perfecto de Shankill». Hablaron
varias noches. Quedaron en persona frente a una farmacia de
la ciudad. Era alli donde todos los radioaficionados pasaban el
rato apoyados contra una farola. Ella le dijo que, si tenia algo
que mereciera la pena cambiar, se lo cambiaria por un beso.
Por aquel entonces, habia contenedores en la acera. De enci-
ma de uno de ellos cogié un ejemplar casi intacto de la revista
Rushlight. Se lo dio. Habia un chicle pegado en la esquina de la
portada. Se besaron. Ella se quejo de que sus besos eran dema-
siado humedos. Fueron meses felices; iban juntos a la piscina.
Resultaba ridiculo aferrarse a un romance como ese. Cuando
se le rompi6 la radio, la desmonté bajo la supervision de su tio.
La volvieron a montar y funciond. La utilizaba cada vez menos.
Arreglarla era mas divertido que usarla. Beso Perfecto de Shan-
kill empez6 a besar a otro.

Su madre estaba sentada en el bordillo, rodeada de otras mu-
jeres. Fumaban. No se podia creer que estuvieran fumando. A
través de la suave neblina del humo del cigarro mezclado con el
humo de las pertenencias quemadas, atisb6 bajo la falda de una
de esas mujeres mayores los misterios beige de su ropa interior.
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Tuvo que levantarse él mismo. Nadie lo ayudé. Quiza habia
demasiada gente como para que alguien se sintiera responsable.
¢Tal vez no lo habian visto?

Todo era demasiado frenético. Un banquete de boda multipli-
cado por cinco. Le suplicé a Marina que tomara el control de
la situacion, que usara sus encantos femeninos, y ella le dedico
una mirada que indicaba que se habia expresado fatal. Fue al
bafio para respirar profundamente y estar solo. Los sencillos
aromas del jabon y la lejia. El maravilloso tintineo de la orina
en la taza. Se tomd una aspirina. Le dej6o un sabor amargo en
la boca. Conversaciones imaginadas se filtraban en su mente.

¢En serio, Margaret? ¢Yo?

Tu.

¢Yo? ¢Quieres que pronuncie el discurso del estado de la na-
cion? ;Yo?

Necesito a alguien en quien pueda confiar, Moose. Creo que
eres el hombre perfecto para hacerlo.

¢Y el ministro de educacion?

No.

¢Ni tampoco... el encargado de prisiones?

No, te lo estoy pidiendo a ti, a ti, quiero que seas el hombre



370 JONATHAN LEE

que pronuncie el discurso.

¢Aunque en teoria se pueda decir que me falta chispa?

No digas tonterias, eres un genio. La idea aquella de los cubi-
tos de hielo de cerveza para poder mantenerla fria sin diluirla.

¢ Viste aquello?

Lo veo todo.

Se despert6 de un salto, con la sensacion de que lo estaban
observando. Los pantalones alrededor de los tobillos.

Para cuando se los hubo abrochado y se hubo recolocado la
corbata y reconocié que dormir en el bafio suponia un nuevo
minimo, la multitud de la zona del bar se habia reducido a un
tamafio manejable. Bien: tendria tiempo para tratar con la pri-
mera ministra.

Se puso de puntillas y miré a su alrededor. ¢Era...? No, no era.
¢Tal vez...? No, no. El carraspeo de una garganta al aclararse.
Un hombre con un baston que decia «una vez cogi el autobus».
Fuera cual fuera la historia que seguia, nunca podria alcanzar
el nivel de osadia de esa frase introductoria.

Un hombre joven con cara alargada estaba delante de él; el
hombre que habia llamado al orden desde las escaleras cuan-
do la primera ministra habia entrado en el vestibulo. Moose
lo habia visto algunas veces durante los dltimos dias sin saber
exactamente quién era. Tenia una barbilla puntiaguda que le
precedia en las confrontaciones con personas a las que uno su-
ponia que odiaba.

—Hola —dijo Moose—. No creo que nos hayan...

—Edward Peterson —lo interrumpi6 el hombre—. Logistica.

—Claro. Del equipo de la primera ministra.

La sonrisa de Peterson era pura higiene, la expresién de un
tipo a punto de usar el hilo dental. Tenia los dientes grandes.
Su boca apenas conseguia contenerlos. Era un milagro que los
labios no le sangraran. La saliva se le acumulaba en las encias y
sobre el labio inferior, que le brillaba. Cuando cerraba la boca
para tragar, se escuchaba un ligero y chirriante sonido de suc-
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cién, como un trapo sacando brillo a la cuberteria.

—¢En qué puedo ayudarle, sefior Peterson?

—La sefiora estad arriba —anuncié.

—Oh, ¢ya?

— Cambios en el discurso. Llamadas de ultima hora. Son mo-
mentos de mucho trabajo. ¢Hay café?

—Por supuesto.

— ¢Torrefacto...?

—Bueno, tenemos una seleccion.

—¢Francés?

—Le ensefaré algunas de las opciones, sefior Peterson.

Edward Peterson parecia algo decepcionado ante aquella res-
puesta. Una nueva decision que tomar.

—¢Quién la ha acompanado a su habitacion, sefior Peterson?

—Su colega —dijo Peterson, sefialando.

John se acercé a ellos.

—¢Qué pasa? —dijo.

—5Qué pasas —preguntd Moose.

—Es un saludo —explic6 John.

Moose no podia dejar que la decepcion se apoderara de €. In-
tent6 sonreir. Suspird. Mafiana, penso. Hablaré con él manana.

—¢La has lavado tu arriba, John?

— A tanto no he llegado.

—Llevado, queria decir llevado. — Atn tenia la lengua dormi-
da—. ;Qué le ha parecido la habitacion a la primera ministra?

—Parecia contenta.

—¢Quién iba contigo cuando la has acompaniado? ¢Freya?

John cambi6 el peso de su cuerpo de un pie al otro.

—Creo que Freya tenia otra cosa que hacer. La he acompaiia-
do con el jefe y su secretaria. ¢Cynthia?

Edward Peterson asintid, su pronunciada barbilla descendio
como la azada de un pigmeo, o algo parecido que tuviera senti-
do. Moose se froto de nuevo los ojos para volver a la realidad.

—Ha sido divertido —dijo John.
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— ¢Divertido?

—Si, resulta que es... —John dudd, mir6 brevemente a Peter-
son—. Es muy guay, sefior Finch. He hablado con ella de trajes
de neopreno.

—Trajes de neopreno.

John abrié la boca. Moose levanté la mano para indicarle
que no tenia ningln interés en escucharle hablar de trajes de
neopreno ni de bafio ni de ningtin otro tipo.

—Y el jefe es... —dijo—. ¢Nuestro director general esta aqui,
John? ¢A eso te refieres?

—Si. El tal Baker.

—¢Baker? ¢Un panadero?*

—Es su apellido —dijo John, sonriendo—. Si, es el que se va
a hacer cargo, ¢verdad?

Moose neg6 con la cabeza.

—EI nuevo director general —dijo John, sin mas—. Richard
Baker.

Silencio.

—Si —dijo John, ahora con cierta inseguridad en la voz—. Le
conoce, ¢verdad? O, bueno, él le conoce. También vino el otro
dia. Dijo que es él quien va a ser el nuevo director general. Vino
con el sefior Price, de la oficina central. Lo van a anunciar antes
de Navidad, ¢verdad?

Tras pronunciar aquello, John se quedo alli plantado. Parecia
cada vez mds incomodo por el silencio que lo rodeaba.

—iSu nuevo jefe! —anadio alegremente, y después volvio a
fruncir el cefio cuando su dltimo esfuerzo fracasé—. Sabia que
el director general se retiraba, ¢verdad?

—Bueno, sobre la cena de mafiana por la noche —dijo Peter-
son—. He de informarles de que es el cumpleaos de la sefiora,
¢lo sabian? Asi que hay un cambio de planes, con toda proba-
bilidad no acudira.

* Baker, «panadero» en inglés. (N. de la T.)
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—No... —Moose tragd saliva para controlar su voz. ¢Baker?
¢Price?—. ¢Ha dicho que no va a acudir?

—Hay otra cosa organizada en el Metropole. Y nos decanta-
mos por el comedor de alli.

Detras de Edward Peterson se servia champan. Ascendia hasta
el borde de cada copa, lleno de burbujas arrogantes, para des-
pués reducirse a un triste trago.

Se dio cuenta de que alguien le habia cogido de la mano. Freya
habia aparecido a su lado y sostenia su mano. Calidez. No se
encontraba bien.

—¢La cena? —le dijo Freya a Peterson—. ¢Esta diciendo que
ella no va a acudir a la gran cena de cumpleafios en su honor?

Peterson chasqueo la lengua, trago mas saliva.

—Si con «ella» se refiere a la sefiora, entonces la respuesta es
no, no va a acudir. ¢(Quién esta al mando aqui?

—Esta diciendo que la primera ministra no va a acudir —dijo
Freya.

—Lo he repetido varias veces, si. Parece que aqui la gente tiene
un gran talento para la repeticion.

— Asi sin mas. No puede venir.

—¢Perdon? —pregunto Peterson.

Mir6 a su alrededor como preguntando si alguien habia regis-
trado aquella nueva atrocidad. La respuesta era si. Una camara
de seguridad tenia su mirada cuadrada fijada en ellos.

— ¢Sabe cudnto trabajo supone organizar todo esto? —le pe-
gunt6 Freya.

—¢Cémo dice?

—Hace semanas que se esta planeando todo —continué Fre-
ya—. La gente ha trabajado mucho. Hay un montén de comida.
Esto lo cambia todo, asi que habria estado bien, habria sido un
gesto de buena educacion, que nos hubieran avisado antes.

—Por desgracia —dijo Peterson—, existen asuntos importan-
tes a nivel nacional e internacional. Cosas que van mas alla de
nuestros planes.
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Se tocé la punta de la barbilla.

—Ni siquiera lo siente.

—Extraordinario —dijo Edward Peterson, riéndose—. Tal vez
deberia hablar con el nuevo director.

—¢Con quién?

—El sefior Baker. El nuevo...

—Nos lo podria haber comunicado de otra forma —dijo Freya.

—Me parece que no sé quién eres. —Parpade6—. Ahora, se-
fior Finch, segundo problema. Nos vendria bien contar con la
presencia de ese tipo de Kalle Infotec, el de los tatuajes, para
que instale tres faxes mas en la oficina temporal, y mi recomen-
dacion seria que, veamos, empecemos por...

Edward Peterson hablaba y hablaba. Si lo que Moose estaba
viviendo no era una experiencia extracorporal, se le parecia mu-
cho. El puesto de director general habia recaido en otra persona.
¢Podia ser cierto? Sabia que lo era. Todo habia terminado.

Sobre la mesa plegable que habia colocado contra la pared
varias horas antes aun quedaban algunas tarjetas identificativas
plastificadas. Estaban colocadas en tres filas y los espacios entre
las filas eran precisos.

—Senor Peterson —dijo, apretiandole la mano a su hija—, nos
encargaremos de todo. No tiene de qué preocuparse.

—Bien —respondi6 Peterson—. Me alegro de que nos haya-
mos entendido. Quedo a la espera de ver su seleccion de cafés.

Antes de alejarse de aquel intercambio, Moose miré por
ultima vez a Edward Peterson. Habia algo en su expresion tai-
mada. Algo en su insistente peticion de cafeina. Algo en la mue-
ca afilada, humeda y satisfecha que tan poco esfuerzo parecia
requerirle. Algo en sus complacidos ojos marrones, que se mo-
vian de él a Freya, de Freya a él, como si intentara decidir de cual
de los dos preferia burlarse. Habia algo en aquella situacion
que provocaba que el sentido de la profesionalidad de Moose
chirriara y se retorciera, y en su mente empezaron a florecer
pensamientos asesinos.
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Pensé en el Capitan hablando con sir Keith y pensé en su
hija, que tenia que soportar la mala educacién de aquel hom-
bre. Penso en el ascenso imposible al que habia dedicado tanta
energia, y en la posibilidad de que aquella promesa de ascenso
no hubiera sido mds que un incentivo falso, una manera de
conseguir que las cosas siguieran adelante mientras el director
general renunciaba a su puesto. Pensé en todo eso y en la cena
cancelada del dia siguiente y en la posibilidad de que tal vez lo
hubieran dejado a un lado por su salud, o bien podia ser que
la posibilidad de convertirse en director general nunca hubiera
sido real; sentia que necesitaba decir algo, transformar algunos
de sus pensamientos en palabras, no solo por él mismo, sino
por su vision del mundo; una vision en la que, y de eso se daba
cuenta ahora, no habia cabida para personas despreocupadas
como Edward Peterson. Tras varios largos segundos en los que
consideré y descarté algunos insultos semiinteligentes, dijo:

— ¢Senor Peterson?

—¢Si?

—Pensandolo mejor, vayase a tomar por culo.

Estuvo a punto de rubricar sus palabras con un puiietazo, pero
le preocupaba hacerse dafio en la mano.
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Freya estaba en el lavabo de sefioras, llorando y maquillandose,
con la vista fija en el espejo. Se abri6 la puerta. Marina.

— ¢Que estas haciendo, carifio?

—Estoy llorando y maquillindome —respondio.

Marina se quedd en la puerta, asimilando el comentario. Des-
pués, parpaded y dijo:

—Es mejor dividir el proceso en dos etapas. De lo contrario,
pareceras un panda derretido.

Freya suspird. La piedra gris sobre la que estaban colocados
los lavabos brillaba con un toque melodramatico. Dej6 el lapiz
de ojos. A principios de aquella semana, alguien con las cejas
demasiado depiladas se habia quejado de que las luces de los
lavabos eran insuficientes para depilarse las cejas como era de-
bido. Colocaron bombillas de mayor voltaje sobre los espejos.
Cada detalle natural de la mamposteria habia cobrado vida:
relieves y arboles y nubes ligeras y espesas.

—Puedes hablar conmigo —dijo Marina.

—Estoy bien. No es nada.

—La nada no necesita esconderse.

Freya se son6 la nariz con un pafiuelo rosa.

—Ultimamente, he estado viendo a un shakespeariano —dijo
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Marina—. Ya lo hemos dejado. Me aranaba en la cama con las
ufias de los pies. Tiene éxito en todo, pero esas ufas... Arafiazo,
araflazo, arafiazo, arafazo, arafiazo. También es muy aburrido
estar con alguien que se quiere tanto. —Se mird en el espejo—.
¢Mal de amores, Freya?

Colocé su bolso junto a un lavabo. Sac6 un cepillo.

—¢Puedo? —le pregunté.

Hubo un momento incomodo, era una oferta un tanto extra-
fia, pero Freya no tenia la energia necesaria para rechazarla.
Habia una tnica silla contra la pared. La persona que contrata-
ban en las ocasiones especiales para que ayudara en el bafio ya
se habia marchado.

—Ven —dijo Marina.

Gir6 la silla y la puso de cara al espejo. Freya se sent6 y Ma-
rina se coloco detras de ella.

—Sé que me viste salir de la habitacion el otro dia —comento
Freya.

Marina pasé el cepillo por el pelo de Freya en pasadas largas
y uniformes. Separ6 varios mechones. Deshizo los nudos con
cuidado. El cepillo producia unos chasquidos eléctricos llegados
directamente de la nifiez.

—Soy un puro cliché.

Marina levanté la mirada.

—Un pedazo de cliché. Ahora estd con Sasha.

Marina se rio.

—¢John?

—Si.

—Carifio, yo diria que no puedes estar mas lejos de ser un
cliché. Sasha es el cliché. Igual que John.

Freya se qued6 mirando su reflejo y la cara de Marina flotando
sobre él, y por un momento pensé que podia oler el perfume
demasiado fuerte de Wendy Hoyt, peluquera ordinaire.

—No te vendria mal ser un poco mas quejica —le dijo Marina.
Pos6 una mano en la cabeza de Freya—. A ver, quiero decir que
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ahora das un poco de lastima, si, pero, en general, no te vendria
mal mostrarte mds sentimental. Te pareces mas a la version de
cémo deberia ser un hombre, aunque nunca son asi.

Freya abri6 la boca y la cerré.

—No pasa nada por estar triste alguna vez, Freya. Casi pierdes
a tu padre. Y has perdido a tu madre. Tus amigos se han ido a
la universidad. Pensabas que te ibas a quedar sola.

Algo en la sencillez de aquel resumen pill6 a Freya despreveni-
da. Entré una mujer descalza con un vestido sedoso, tarareando
una cancion, con los tacones colgando de la mano izquierda.

—Use los bafios del restaurante —le dijo Freya.

El canturreo ces6. La puerta se cerré. Facil.

—Ese es el espiritu —dijo Marina. Dejo el cepillo y coloco las
manos sobre los hombros de Freya—. Te hace pensar, ¢verdad?

—¢El qué?

—La enfermedad de tu padre. Te hace pensar en tu madre.

—Un poco.

—Te hace pensar en como seria si no la vuelves a ver, si las
cosas se quedan como estan. Si mafiana te enteraras de que ha
muerto, si fuera ella la que hubiera sufrido un ataque al co-
razon. O si lleva muerta semanas y te has perdido el entierro.
Meses, tal vez mas tiempo.

A Freya le parecia que Marina le estaba cogiendo el tranquillo
a aquello con demasiada facilidad.

—Eres un encanto de chica, Freya. Pero cada vez que haces
o piensas algo que no es encantador, no deberias sentir que es
culpa tuya.

—No lo hago. No creo que sea culpa mia.

—Muy bien —dijo Marina.

—Tha... —¢Por qué no decirlo? —. Todo el mundo esta enamo-
rado de ti, Marina. Mi padre, todo el mundo. Ojala pudiera ser
un poco mas como tu.

— Cuando me quito el maquillaje, no todo es tan bonito —res-
pondié Marina—. Mi cara es como una pasa animada, Freya.
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Ojala alguien me hubiera avisado de los efectos del sol. Algun
dia, trabajaras haciendo documentales.

—¢Yo?

—Vas a trabajar para David Attenborough. Viajaras a lugares
increibles. Africa. Te llenaras los calcetines de barro y te paga-
ran poco, pero seras feliz, y conocerds a un cimara bajito que
te hara reir.

Entré otra invitada. Freya estaba pensando que la mayoria de
camaras seguramente serian altos. La invitada utiliz6 el bafio y
le dio a Marina una moneda de cincuenta peniques. Se march6
sin lavarse las manos.

—Supongo que, pase lo que pase, aunque se ponga otra vez
enfermo, me las arreglaré —dijo Freya.

—Bah —dijo Marina. Se levant6 y aclar6 la moneda bajo el
grifo; después se la meti6 en el bolsillo de la camisa—. Arreglar-
selas. ¢Quién quiere arreglarselas? Que le den a eso. —Se volvid
a mirar en el espejo—. He perdido a alguien a quien queria. Mi
marido. Hago bromas sobre él. Me invento cosas. Finjo que
no estibamos enamorados, y es divertido. La gente prefiere las
cosas divertidas, ¢verdad? Pero él era... No es algo de lo que me
apetezca hablar. Pero le queria. Y cuando consigues superar los
sentimientos del principio, la depresion, tampoco es que mejo-
res. Simplemente te sientes diferente, ¢si? Y esos pensamientos
pueden volver en cualquier momento. Igual hay que confor-
marse con algo asi, con algo tipo: «Mi madre no es perfecta, mi
padre tampoco y yo tampoco». Si no quieres machacarte todo
el rato, esa es una opcion. Es una posibilidad. A ver, sé que sigue
siendo un poco... ¢Cémo lo dirias?

—Triste.

Los labios de Marina amenazaron con una sonrisa.

—Triste. Pero tal vez de todas formas siga mereciendo la pena
pensarlo asi. No quiero decir que todos los padres se merezcan
que nos preocupemos por ellos. Algunos sin duda no se lo me-
recen. Algunos son tristes. Es mucho mas sencillo y egoista que
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eso. Si vuelves a ponerte en contacto con tu madre y le das otra
oportunidad, pueden pasar dos cosas. Que volvais a tener algun
tipo de relacion o no. De cualquier forma, habras hecho todo
lo que puedes hacer. Siempre es mejor airear las cosas, aunque
a menudo el aire apeste.

—¢Es un dicho argentino?

—No —respondié Marina.

Las luces sobre el espejo no parpadearon.

—Esto se te da bastante bien, Marina.

—Me he gastado un dinero en sabiduria barata. Pero ¢lo me-
jor que he escuchado? Fue gratis. Tenia que ver con una de esas
fiestas a las que invitan a todo el mundo, y cuando llega la noche
de la fiesta, no te apetece ir, y quieres inventarte una excusa y
quedarte en casa viendo una pelicula. Ya sabes de qué tipo de
fiestas hablo. Ir solo un rato no estaria bien, no es lo correcto.
Estas cansada o algo parecido. Tienes resaca. O estas resfriada.
Pero para la persona que ha organizado la fiesta significaria
mucho que fueras. Y hablando de eso, lo que me dijo una de
mis amigas fue que, para la mayoria de nosotros, para la gente
decente, las decisiones diarias no consisten en elegir entre hacer
algo bueno y hacer algo malo. La eleccion estd entre hacer algo
bueno o no hacer nada. Asi que este es mi consejo, si es que lo
quieres: ve siempre a la fiesta.

Se hizo el silencio durante un rato. Marina le dio un beso a
Freya en la cabeza.

—¢Vale? —le pregunto.

—Vale.

Ve siempre a la fiesta. Tal vez hubiera peores normas por las
que guiarse. No parecia que aquella sirviera para todo, pero tal
vez con el tiempo sirviera.

—Dime si te apetece ir a la piscina algin dia —le dijo Mari-
na—. Soy muy buena nadadora.

—¢Si?

—Soy muy buena en muchas cosas —admitio.
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—Mi padre le ha dicho a un tipo importante que se fuera a to-
mar por culo. A un miembro del equipo de la primera ministra.

Marina incliné la cabeza y dijo:

— Apoyo su decision.

Después, se marcho sin decir nada mas.

Freya sali6 del bafio. Habia retrasado lo inevitable durante
demasiado tiempo.

—Hola, Sooz.

Susie asintio.

—¢Qué tal ha ido la protesta?

—Bueno, todavia sigue, asi que... —respondi6 Susie.

Llevaba un jersey rojo holgado. Se meti6 un chicle en la boca.
Masticaba con determinacion vy, al hacerlo, el musculo de la
mandibula se le marcaba de forma intermitente. Habia un to-
que de decepcion ensayada en sus ojos. Un pequefio grupo de
manifestantes andaba cerca, cada uno de ellos armado con una
pancarta. Freya no reconocia a ninguno del dia en que se los ha-
bia encontrado fuera de la cafeteria Amadeo’s. Caras redondas
sobre cuellos estrechos; algunos de los cuellos estaban envueltos
en bufandas, un frio viento de octubre soplaba desde el mar.

—Es dificil conseguir que la gente se preocupe —dijo Susie—.
No me refiero a ti, no me estoy metiendo contigo. Me refiero a
la gente que ha mostrado interés. Todo el mundo parece querer
que escuchen su voz, pero después, a la hora de la verdad, estan
demasiado ocupados viendo la tele, arreglandose las uias, fo-
llando sin parar o lo que sea.

—Lanzando pelotas de pimpén en sus vasos de cerveza —dijo
Freya.

—Si, ya lo he visto.

—¢En serio?

—Si pegas la cara al cristal, puedes ver casi todo lo que pasa
dentro. Uno de los tios de seguridad le ha confiscado la mochila

a Sebastian.
—Oh.
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Susie temblo.

—Si. Estaba esperando junto a la entrada de los cocineros un
poco antes de las diez, como habiamos planeado contigo. —Par-
pade6—. Pero parece ser que aparecio el de seguridad, le quitd
la mochila y le dijo...

—¢Si?

—«Largate.»

Por extrafio que pareciera, Susie sonreia.

—Asi que...

— Asi que quiere ser abogado —dijo Susie—. Sebastian. Su
padre quiere que trabaje para su bufete, que esta Londres y se
llama Hangers, asi que no puede arriesgarse a hacer nada mas
durante un tiempo, para no acabar con antecedentes. —Se sac6
un paquete de chicles Hubba del bolsillo—. ¢Quieres uno?

Masticaron y se miraron los zapatos. Siete policias con la piel
enrojecida en diversos tonos estaban junto a la entrada del ho-
tel, bebiendo café humeante, uno en la taza brillante del termo
y los demads en vasos de carton.

—He intentado verte —dijo Susie—. Llevo tiempo intentando
hablar contigo. Para preguntarte como esta tu padre. Me he
enterado y eso.

—Si.

—¢No has recibido mis mensajes? ¢Los mensajes que te he
dejado preguntandote si te apetecia quedar o algo?

—He estado ocupada. Distraida.

—Tu padre —coment6 Susie.

—Por eso y por otras cosas, si.

—¢Esta bien?

—Si, creo que esta bien. Gracias por preguntar.

Era chicle de sabor Coca-Cola. Nunca antes habia probado un
chicle con sabor a Coca-Cola. No sabia que existieran.

Estar juntas en la oscuridad le recordaba a las noches en las
que se quedaban a dormir en casa de la otra, a las acampadas.
Los ojos escudrifiando en la oscuridad, a la espera de encontrar
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alguna sombra extrana, los oidos afinados y atentos a los soni-
dos del exterior, algunos reales, algunos imaginados. Al mirar
a Susie ahora, sinti6 algo. No era una oleada de amor, pero sin
duda si un ligero goteo. Tal vez, el comienzo de una corriente de
caudal razonable. De sus bocas no salian nada mas que pompas.
Todo en sincronia, en silencio. Con un par de miradas de reojo,
decidieron qué policia era el mas guapo del grupo. Con una
sonrisa, localizaron al mas feo. Freya queria decirle que sentia
haber ignorado sus mensajes, haberse chivado al guardia de se-
guridad sobre Sebastian, pero esperaba que solo con pensarlo,
con sentirlo, fuera suficiente.

Acercé a Susie hacia ella y la abrazé, un cuerpo huesudo pre-
sionado contra el suyo. Era curioso lo bien que podias sentirte
con un simple abrazo. El pelo de Susie olia a hierbas.

—Mi padre acaba de enterarse de que no lo van a ascender a
director general.

—¢Qué? Oh.

—Si.

A Susie le brillaban los ojos.

—Queria ese ascenso, ¢verdad?

—Si, mucho.

—Qué mal —comento.

—Si.

—Mi madre dice que es una semana de malas noticias. ¢ Te has
enterado de lo de Wendy?

— ¢Wendy la peluquera?

—Si. Esta muy enferma.

Freya se rio.

—Como siempre.

—No, en serio. Le hicieron un escaner de la cabeza y encon-
traron algo. Va a necesitar tratamiento. Una operacion.

— ¢Wendy Hoyt?

—Si. Un tumor. Parece ser que lleva un montén de tiempo con
dolores de cabeza. No lo habian encontrado antes. Mi madre
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conocia a su marido.

—Qué mal. Es... horrible.

—Si, lo sé.

¢Podia ser cierto? ; Wendy?

Durante unos minutos, comentaron lo terrible de la situacion
y, entonces, con el cefio fruncido y negando con la cabeza, se
rindieron ante la evidencia de que se les habian acabado las ma-
neras de hablar del tema. Le comprarian flores al dia siguiente,
las llevarian a la peluqueria, le preguntarian si habia algo que
pudieran hacer.

—¢Sigues saliendo con el chico ese, Frey-Hey? Me he entera-
do de que estas saliendo con alguien. El primo de Stephanie, el
pecoso, trabaja de socorrista en la piscina.

—Ya no salgo con él...

— ¢Estas mal? —le pregunt6 Susie.

—Nah.

—Era un poco asqueroso, ¢no?

Mastico.

—No, no era asqueroso. Era John el surfero.

—No000000000.

—¢Co6mo tenia los pezones?

—¢Los pezones?

Susie se encogié de hombros.

—Siempre he pensado que tendria unos buenos pezones. No
te has acostado con él, ¢verdad?

—Claro que no.

—Bien.

Susie levant6 su pancarta. Llevaba el eslogan «Solo las maqui-
nas deberian estar hechas de hierro». Era una pancarta barata.
El mango parecia hecho con palitos de helado atados, segura-
mente eran palitos de Mini Milk. Era un esfuerzo tan desespera-
do que resultaba inevitable sentirse un poco orgullosa de Susie,
del compromiso improvisado que demostraba.
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—Es un juego de palabras con una cancién de uno de los gru-
pos del movimiento Red Wedge.

—Muy bueno —dijo Freya.

—Si. Ayer, habia mas gente, mucha mas. Sobre todo, miembros
del movimiento de liberacién irlandesa. Estabamos alli arriba,
en la costa. Protestamos en una reunién de una organizacion de
derechas llamada Monday Club. Nos lanzaron monedas. Besé
a un tio casado, y mola. Todo este rollo esta muy bien para co-
nocer tios. Obviamente, no era un miembro del Monday Club,
era otro de los manifestantes. Era el encargado de lanzar nuestra
bomba fétida, pero se le cayé y explotd antes de tiempo, cuando
aun estabamos en la sala. Todo apestaba a huevos podridos.

—Un bajon.

—Si.

—Y su pobre mujer.

—¢Coémo?

—Entonces, ¢no vais a tirar la bomba fétida aqui dentro,
mientras Thatcher estd en la cama? ¢Nadie se va a encargar del
trabajo de Sebastian?

—Nah —dijo Susie—. Les he dicho que tengo una amiga que
trabaja en el hotel y que estaria fatal hacerle eso a la gente
que trabaja aqui asi que...

—¢En serio?

—Bueno, eso es lo que sugeri, si. Se toman muy en serio mi
opinion.

Voces elevadas, una risa. Dos de los policias discutian sobre
cuanto tiempo tardarian en llegar caminando desde alli hasta
Upper Beeding. Uno de ellos —barriga cervecera, los botones
de la camisa soportando mucha presion— decia que tardarian
al menos dos horas y media. El mas delgado decia que solo se
tardaban dos. Posiblemente, los dos tuvieran razén: con una ba-
rriga asi, era facil que se tardaran treinta minutos mas. A veces
le daba la sensacion de que, en Brighton, y tal vez en el Reino
Unido en general, a la gente solo le importaban las distancias: a
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qué distancia estaba un lugar de otro, cuanto tiempo se tardaba
en recorrer la distancia entre dos puntos dados. El tiempo. La
calidad de las carreteras. La estrechez de los carriles y el cupo
de tractores lentos. Escuché el mar, la encantadora coherencia de
las olas: llegaban y se marchaban, llegaban y se marchaban.

—¢Tu padre sigue intentando liarse con Marina sin éxito?
— pregunt6 Susie.

—Pues la verdad...

—No me lo creo.

—Igual son solo imaginaciones mias. Quién sabe. Todo el ro-
llo del hospital parece haberles acercado, y creo que ella lo aca-
ba de dejar con alguien. Un tipo que se parece sospechosamente
al sefior Barry, el de inglés.

—¢Barry Come Globos?

—Si.

—Brutal. No sé como lo hace el Bazza. ;Qué te pareceria a ti
que tu padre y Marina se liaran? Bien, ¢no?

—Ella me cae muy bien.

—¢En serio? No lo parece.

—No, es buena gente. Siempre dice lo que piensa.

—Igual que yo —dijo Susie—. Bueno, o eso es lo que la gente
dice de mi.

—Si.

—¢La has visto? ¢A la sefiora T.?

—No. ¢Y ta?

—Solo unos segundos —respondié Susie—. Le he tirado un
huevo.

—¢Una bomba fétida?

—No, un huevo ecologico.

— ¢ Tres puntos?

—Le di al guardaespaldas.

—Ah, dos puntos, entonces.

—Uno como maximo.

—¢Salpico?
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—Era cocido.

—Ah.

—No sabia cuanto tiempo tenia que dejarlo —coment6 Susie.
Sefiald con la cabeza a un par de manifestantes que se prepa-
raban para marcharse—. Podriamos ir a dar uno de nuestros
paseos por la playa, ¢eh, Frey-Hey?

—¢Ahora? Esta bastante oscuro.

—Solo si quieres. Es solo una idea.

Eché a andar lentamente en direccion al mar y pensé que
ojala hubiera cogido su chaqueta. Era el tipo de paseo esttipido
que Moose solia organizar para divertirla cuando era peque-
fla y estaba enferma, asustada, cubierta de mocos o con fiebre.
Mientras tanto, su madre iba a buscar una toalla y la empapaba
en agua fria.

Se par6 para darle tiempo a Susie a ponerse la mochila. Se que-
d6 mirando la oscuridad. Hojas marrones salpicaban la acera.
Debian haber volado un largo trecho, porque en aquella parte
de King’s Road no habia arboles. Capto el olor de la tierra re-
movida y...

Por alguna razon, estaba en mitad de la calle, bocabajo. Le es-
cocian las manos, las tenia sucias. Estaba bocabajo, en el suelo.

Habia ruido a su alrededor. No se parecia a un fuerte estruen-
do, tampoco a un chasquido demoledor. Era mas bien como un
sonido profundo, con la fuerza de una orden, que se iba exten-
diendo cada vez mas hasta diluirse en un quejido despiadado,
y Susie, increible, Susie estaba tirada al otro lado de la calle,
contra la valla de hierro.

Le brillaban los brazos. Habia algo brillante en el suave vello
de sus brazos. Tenia barro en la boca; escupié. Todo se iba lle-
nando de humo. Escuché los quejidos de la gente. El polvo se
asentaba y lo cubria todo a su alrededor.
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Moose estaba en su oficina cuando el techo se vino abajo. Al
caer al suelo se vio en un coche, en la carretera, las ruedas gi-
rando a medida que avanzaba por el carril central hacia ningun
sitio, los demas vehiculos rugiendo a izquierda y derecha. Una
carrera, un suefio. Después abrio los ojos pegajosos y vio que la
habitacion se habia convertido en una nube, notaba una viscosi-
dad palidica en el ambiente. La pared se habia derrumbado por
varios sitios mientras él buscaba una carta, ¢no? La correspon-
dencia que contenia la promesa de un ascenso. Tenia la pierna
atrapada bajo un bloque de cemento.

Tosié y un lodo negro y espeso aterrizé en su mano. El dolor
despertd en su pecho, peled por respirar. La puerta de su des-
pacho colgaba de las bisagras. Haces de luz eléctrica se colaban
a través de la pared destrozada. Su pierna. Su cara. Escuch6 a
alguien gritar «jPor favor!» y se dio cuenta de que era él.

Se toco la mejilla. Se desprendio una tira de algo viscoso. Se le
pegd a los dedos. No entendia nada. El polvo de escayola caia en
rafagas, como una lluvia desordenada de pelusas. Todo estaba
sumido en un silencio espeluznante. Tenia la pierna atrapada. El
sombrerero destrozado, los ladrillos cubiertos de polvo. El cua-
dro roto en su marco. No podia mover la pierna. Respiraba con
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dificultad. El mundo le presionaba el pecho. Trozos de lampara
y trozos de mesa a su alrededor. Un estallido de mobiliario hecho
pedazos. La atmosfera estaba engrasada con un polvo increible y
nada habia quedado intacto. Respiraba inhalando rapidamente,
ah, ah, ab. Tosi6. Vomito. La luz se colaba por la puerta. Durante
un momento fue una polilla en el interior de una linterna. A su
alrededor, montones de escombros tan ricos en texturas diferentes
de mugre gris y negra que habian alcanzado cierta cualidad abs-
tracta. Un mal sabor en la boca. Ab, ah, ab. Lo asimil6 todo, aque-
lla pequeria sala destrozada, la increible realidad de su situacion.

Abofete6 a Susie. Susie dijo «Gurghh» y abrié los ojos. Tenia
sangre en la barbilla y su boca era enorme. Freya vio que tenia
el pie apuntando en la direccion equivocada. Susie miré y grito.
La sefiora Cooke estaba cerca de ellas con el vestido manchado
de sangre, suplicandole agua a la noche. Sujetaba su estola de
ZOrro en una mano.

El hotel Grand. El edificio parecido a una tarta de boda que su
padre la habia animado a admirar mas de mil veces. Pensaba en
esa frase hecha: no te puedes creer lo que estas viendo. El cielo
nocturno se habia comido la linea de tejados. La herida en el
edificio se extendia por tres plantas. Manaba humo del espacio
oscuro donde debia haber habitaciones. Las barandillas de los
balcones trazaban un arco hacia abajo, hacia la nada. Caian
escombros a izquierda y derecha. No sabia qué habia pasado
con las normas que regian el mundo. Se quedo alli pensando en
todo lo que habia aprendido. Que equivalia a nada.

Un hombre salié dando tumbos por la puerta del hotel, cu-
bierto de polvo. Se coloco a cuatro patas y se arrastré sobre los
escombros con una expresion de diversion recelosa en la cara,
como si no estuviese seguro de si todo aquello era una tomadura
de pelo. Se puso de pie y mir6 el edificio. Neg6 con la cabeza
como si el Grand le hubiera decepcionado. Trozos retorcidos de
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balcon a los pies de Freya. Pedazos de ladrillo y cristal destroza-
do. Parecia que Susie también analizaba los dafnos. Después se
acordo de que tenia el pie roto. Volvié a gritar.

Freya se tumbo junto a su amiga y la abrazo, pegada a ella, no
sabia qué otra cosa podia hacer.

—Todo va a salir bien, Sooz. Todo va a salir bien.

Todo envuelto en silencio. ¢Qué haces con un pie que apunta
al lado equivocado? Varias personas tambaleandose con vesti-
dos y trajes destrozados, indecentes y avergonzados, con el pelo
tenido de gris, ¢por qué ninguno gritaba?

—¢Hola? —dijo Susie—. ¢Hola?

Estaba temblando.

Freya la abrazo.

—Sera mejor que esperemos aqui a que vengan a ayudarnos.

Otro hombre que salia por la puerta. Llevaba un vaso de cer-
veza en la mano. El liquido era gris, el mismo polvo gris que
le cubria los hombros y los zapatos, como una capa sobre los
hombros y punteras en los zapatos, dio un trago que se convirtio
en un escupitajo y después en vomito. Una mujer salié corrien-
do en ropa interior. Grit6: «;Bomba!» (bien, alguien mas debe-
ria gritar, bien). Después, de una forma totalmente irreal, emer-
gi6 de detras de una pila de ladrillos un hombre mayor, desnudo
excepto por un calcetin y un zapato. Jirones de piel rosa se
desprendian de un lado de su cuerpo. Estaba claro que todavia
no sabia que estaba herido. La ignorancia le daba cierto poder.
Freya cerr6 los ojos y abrazé a Susie con mas fuerza.

El estruendo del edificio. Conversaciones amortiguadas. Susie
maullaba y se balanceaba adelante y atras. Una nube gris salié
del hotel y se trago la luna en silencio. Freya observo como la
nube avanzaba hacia ellas. Lo hizo con una falta de velocidad
digna de un suefio. Era polvo, no humo, polvo procedente de
miles de superficies y espacios diferentes. Polvo asqueroso ex-
pulsado de golpe. Por un momento, le parecié que la nube las
recogeria y las dejaria en algin lugar limpio y a salvo.
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Estaba de cara al agua, tosiendo y escupiendo, y la nube se
dirigia hacia el mar. Algunos pensamientos tomaron forma y el
primero fue: «Mi padre esta ahi dentro. Dios. Mi padre esta ahi
dentro, ¢verdad?».

El techo gruid y las paredes tosieron escombros. Moose puso
cara de dolor y se tapé la cabeza con las manos diciendo «Por
favor». Trozos calientes de escayola cayeron a través del polvo a
diferentes velocidades. Les siguieron ladrillos pesados. Tuberias
y baldosas que retumbaban. Trozos de piedra que caian pere-
zosamente a su alrededor y levantaban mads polvo, creando una
musica cruel. Algo afilado y caliente le rasg6 la oreja y aument6
el caudal de humedad en esa zona. Grité «jNo!» cuando una
fuerza leve le golpe6 en la garganta y «jNo!» de nuevo mientras
mas musica le seguia consumiendo.

La sala se oscurecia y volvia a faltarle el aire. No era mds que un
perro sollozante. Mientras jadeaba, escuch6 un grito procedente
de una planta superior que se desvaneci6 en el pitido incesante
de sus oidos. Le latia la pierna. También el ojo. Pensé en la sus-
tancia viscosa que tenia en su interior y que parecia desesperada
por salir, y sinti6 que flojeaba, de vuelta a la oscuridad, un perro.

Se despert6 con un desagradable olor a aguas residuales. A
través del espeso hedor gris vio la herida de su pierna. Tembla-
ba. ¢Por qué? ¢Por qué habia ocurrido aquello alli? ;Quién? Las
convulsiones de su cuerpo parecian haber cedido un poco. Sus
jadeos se ralentizaron, sus vias respiratorias se iban ajustando.

El papel bailaba. Con el peso de su cuerpo sobre el codo, cogio
unos pedazos de papel (estaba caliente, era suyo, era bueno) y
los meti6 en la herida de la pierna, papel en la carne y carne
convirtiéndose en papel. La herida parecia borbotear menos.
Habia sido una buena idea.

Dividelo. Dividelo en varios pasos.

Una grieta prometedora cruzaba el bloque de cemento motea-
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do que le habia atrapado la pierna. No podia mover un bloque
grande como aquel, pero tal vez podria mover dos mas peque-
nos. Tenia que agrandar la grieta. Por favor, Dios, ya sé que
llevo afios ignorandote. No te lleves la vida de mi hija. Te dejo
que te lleves a cualquier otro. Sé que es una peticion retorcida,
pero te dejo que te los lleves.

Freya estaba fuera, ¢verdad? Estaba un noventa por cien segu-
ro de que estaba fuera. No era un porcentaje suficiente.

Le escocia al parpadear. A través del picor de los ojos volvio
a mirar al caos que lo rodeaba. Debia haber muchas otras per-
sonas heridas en el edificio, gente muriendo o muerta o atrapa-
da en las diferentes plantas, sola. Personas, criaturas sufriendo.
Aquel pensamiento intensifico su dolor. Se puso a llorar. No
pudo evitarlo. El regalo de la vida que desaparecia. El llanto le
calmo los ojos. Sinti6 una brisa encantadora, sin olor a azufre.

Venga, idiota. Venga.

Gir6 el cuerpo hacia la izquierda. Pausa. Intent6 utilizar el
codo como una especie de gato; se arrastraria hacia atras, libe-
raria la pierna. No funciond.

Freya estaba fuera, sin duda. Estaria en la calle, al aire libre.
Su hija estaba bien, estaba fuera, al aire libre. Por favor, que esté
en la calle. Estaba en la calle. Tosié. Tal vez con Marina, en la
calle. Habia visto salir a Freya. Si se encontraba sana y salva en
la calle, todo lo demas iria bien. Bien. Ah, ah, ah.

Se le volvi6 a nublar la vista, levant6 el brazo bueno. Palp6
el bloque de cemento en busca de la grieta. Clavo los dedos. Se
pard a coger aire. Meti6 los dedos, apretd. Intentd hurgar. No
funciono.

La oscuridad ahora tenia un tono mas marrén rojizo que gris,
y algo negro cayo, un pajaro o un murciélago; retumbo delante
de él y vio lo que era: una puta camara de seguridad, un fantas-
ma del futuro.

En esa ocasion, se dio diez segundos antes de estirar el brazo
derecho. Su plan consistia en coger el otro bloque de cemento.
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El que tenia detrds, del tamafio de un planeta y que no le moles-
taba en absoluto. Nada de todo aquello era culpa del viejo hotel,
no dejaria que nadie le echara la culpa. Puso la palma sobre
el bloque y agarr6 el borde superior, en un angulo incomodo
para la mano. Todo requeria calculo: cada respiracion, cada
movimiento. Sabia calcular. Calcular era lo suyo. Cont6 hasta
cinco, jadeando, a la espera de la siguiente oleada de dolor. Le
cay6 encima otra explosion de escombros, el estornudo mas
cruel del edificio hasta el momento. Cuando se recuperd, contd
hasta cinco y se concedi6 dos segundos mas. Intent6 sujetar la
superficie suave, tirar de su cuerpo con las puntas de los dedos,
desatascar la pierna. Grit6 «Dame una oportunidad». Tenia la
barbilla mojada. Se alegraba de que se le hubiera entumecido
la pierna. Se le solt6 la mano y la nuca chocé contra el cemento.
Un alarido. No funcionaba. Entonces se dio cuenta de que su
vida habia terminado, de que la muerte era la unica constante,
el destino al que se habia dirigido durante aquellas dltimas se-
manas o afios. Gimié y golpe6 aquella injusticia desnuda, se tiré
de la ropa, desesperado.

Entonces pensé: «No». Simplemente: No. Perdi6 el control y
arremeti6 contra el bloque de cemento. Se volvié completamen-
te loco. Arand, golped, con los ojos abiertos de par en par por
la sorpresa. Se imagin6 a gente invisible animandole. A gente
que le decia, «Venga, Moose, venga, Moose, venga, Moose». A
gente que pensaba, «Moose, Moose, nunca me has caido muy
bien». «Moose, tienes un nombre estupido y una historia insulsa
y eres un poco cenizo, Moose; eres algo extrafio y tienes poca
sangre y no nos sirves, Moose, pero venga ya, despierta.»

Cuando se cans6 después de su ataque frenético, vio que la
grieta del bloque se habia abierto. Los dos lados de la piedra se
habian relajado y formaban un tejado sobre su rodilla. Sinti6 un
cambio de presion sobre la pierna. Una extraordinaria felicidad
le llen6 el corazon.

Comenz6 a retorcerse, respirando, ah, ab, ah. Vio los primeros
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indicios de la mitad inferior de su pierna, palida e hinchada, los
pantalones destrozados. Era una visién horrible, pero ¢dénde
estaba el dolor? Hola, dolor, ¢donde estas? No le quedaba nada
con lo que atacarle. Grit6 al arrastrarse hacia atras, vio la carne
palida aplastada moverse y emerger bajo el cemento. jBienve-
nida de nuevo, pierna! Un subidén de adrenalina. La sensacion
de lo que debia significar la supervivencia. Tirar, retorcer. Se
mordio el labio. Se imagin6 a Papa Noel diciendo ho, ho, ho.
El sonido de su zapato de cuero al desprenderse. El pie estaba
pegado a la pierna. Gracias por aquel regalo, gracias.

Se dio la vuelta. Vio el triangulo de luz al otro lado de la ha-
bitacion. Se puso a planear la ruta a través de los escombros.
Contaba los segundos como cocodrilos. Se permitié tres coco-
drilos con los ojos atn fuertemente cerrados. Un cocodrilo, dos
cocodrilos, tres. ¢ A quién le importaba que nunca hubiera hecho
nada digno de salir en las noticias? Tenia a su hija, dia tras dia.
Tenia un hogar. Su hija estaria fuera, en la calle, sana y salva.
Hizo una pausa para advertirle al cielo que no toleraria menos
que eso. Volvio a llorar mientras reptaba.

Habian llegado los bomberos. Sirenas. Luces rojas, luces azules,
una confusion de sonidos. La policia gritando «jAléjense del
edificio! jAtrds!». Mujeres con vestidos hechos harapos, hom-
bres con la boca abierta en la noche. El castaneteo de dientes y
una ambulancia.

Le tir6 de la manga a un bombero, lo necesitaba.

—Mi padre.

—iRespira!

—iYa estoy respirando! Mi padre esta ahi dentro.

—Vale, vale.

El bombero se quité el casco. El bombero era una mujer. Tenia
el pelo rubio recogido en un mofo en la nuca y las cejas perfi-
ladas con un lapiz. «<Dame mas informacion», le dijo la mujer.
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«Como se llama, qué aspecto tiene, en qué zona del hotel estaba.»

—Finch —dijo—. Philip. Moose.

La mujer negd con la cabeza. Se le solt6 un mechén de pelo.
Tomo nota en un trozo doblado de papel amarillo y le dijo:
«Hacemos lo que podemos, lo siento. Si crees que estaba en la
planta baja, es una buena noticia». Tras pronunciar aquellas
palabras se volvid a poner el enorme casco amarillo, le dio a un
policia el trozo de papel, sefial6 a Freya y susurr6 unas palabras.
Se marché.

Un hombre moreno con un jersey holgado y pantalones cor-
tos deportivos estaba agachado junto a Susie. Tenia las piernas
como ramitas. Lo tnico que dijo de si mismo fueron las pala-
bras «Fuera de servicio» y «No duermo muy bien». Tocaba el
tobillo de Susie como si pudiera curarlo mediante el poder de
su mente y todo aquello fuera el escenario de un milagro. En un
minuto, lo arreglaria todo. «Esto te va a...», dijo. «Lo siento.
Esto te va a...» Susie gimote6 hasta que le metié un pafuelo
en la boca. Abrié los ojos de par en par por el miedo. Freya no
pudo intervenir. El hombre cogio el pie de Susie firmemente con
las dos manos y lo gir6 con fuerza, un crujido horrible. El grito
ahogado de Susie; sus dientes mordiendo el panuelo, los ojos
que se le hincharon mientras ocurria. Le saco el panuelo de la
boca e hilos de saliva se le pegaron a la mano. Susie luch6 por
respirar. Se mordié el labio. Sangré. Su cuerpo se convulsiona-
ba. «Ahora te vas a encontrar mejor. No hay que dejar estas
cosas asi durante demasiado tiempo», le dijo. El pie apuntaba
en la direccion correcta. Con tranquilidad, el hombre llamé con
la mano a un sanitario.

—Necesito ayuda, cuando puedas.

Freya encontré a una mujer con aspecto oficial. La mujer ne-
gaba con la cabeza y murmuraba, negaba con la cabeza y mur-
muraba y agitaba sus papeles como si los papeles pudieran ayu-
dar, pero al levantar la vista algo cambié en sus ojos y roded a
Freya con los brazos. Freya nunca habia recibido un abrazo asi,
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con tanta calidez y tanta necesidad. De hecho, sintié que hasta
entonces solo la habian sujetado por los bordes de la persona
que era. También se sinti6 atrapada. Le dio un beso a la mujer
en la nariz, sin saber muy bien por qué, y la mujer la solt6 y
Freya volvio a ser libre. Echo6 a correr. Se tropezd con algunos
escombros. Habia motas tristes y naranjas en el aire. Intent6
entrar en el hotel.

—Atras!

Una larga fila de camiones de bomberos se perdia por la cur-
va de la calle. Un olor a barbacoa y rafagas de algo toxico.
Escombros que caian en grupos de dos o tres, como cubitos
de una cubitera. La imagen de un hombre en chanclas, vomi-
tando. Una mujer mayor vigilante, con el pelo plateado, que se
inclinaba hacia adelante, destacando entre la multitud, dando
golpecitos a la lente de una camara con la punta de goma de
su baston. Polvo y varias personas tosiendo. Un bombero que
decia: «Atras, atrds».

Se le acerc6 un hombre mayor.

—¢Puedes ayudarme a encontrar a mi mujer?

—Yo...

—¢Por favor? Llevamos treinta afios casados.

—Dios. jSkipper! ¢Has visto a mi perro? jSkipper! —dijo una
mujer.

—Lo siento —coment6 el anciano.

— ¢Esta seguro? ;Skipper! Es un dachshund. jSkipper!

—Lo siento —dijo Freya.

—iSkipper! ;Skip!

—Lo siento mucho —anadi6 el hombre—. Estoy buscando a
mi mujer. Llevamos treinta afios casados.

John el surfero la encontrd. Estaba sucio de la cabeza a los
pies. Freya le dijo que no queria mas abrazos, nunca.

—Estas en shock —le dijo él.

—Da igual —respondi6 ella—. Tienes que ayudarme a encon-
trar a mi padre.
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El se quedé alli plantado, con aspecto estipido y amable. No
era bobo, pero sin duda lo parecia.

Se formaron grupos. Un ministro y su mujer caminaban de
un lado a otro por la acera, la mujer llevaba un collar de perlas
intacto. Un albornoz, un par de zapatillas.

—No me voy a poner nerviosa —repetia.

Otra persona dijo:

—La dama estd a salvo. La dama esta a salvo.

Se elevé un ligero clamor hacia el neutro cielo nocturno. Va-
rias personas en pijama. Bomberos que gritaban «atrds, atras,
atrds». Daba la sensacion de que todos los vehiculos de emer-
gencia del Reino Unido se encontraban alli reunidos. Escaleras
que se extendian desde los camiones de bomberos. Hombres
con ropa enorme que subian a los balcones y desaparecian en
el interior del edificio. ¢Quién lo habia hecho? ¢Ddénde estaba
su padre?

John Redwood, el de la unidad esa, la unidad de policia, el
que aparecia en la esquina inferior derecha del documento de
«Perfiles» de Moose; John Redwood caminaba de un lado para
otro repitiendo: «Al final me he dejado el maldito discurso den-
tro». Otro tipo decia: «Tenemos que cortar la parte de Kinnock.
¢Donde esta Ronnie? Tenemos que reestructurarlo por si...». Se
podia dividir a la gente en dos grupos, los asustados y los que
simplemente parecian molestos.

Sali6 un bombero con una caja llena de tazas de té, la puso en
el suelo y volvid a entrar corriendo. Un sanitario dijo: «Agua
de la manguera. Para aclarar los ojos». La gente se tambaleaba,
ciega, frotandose los ojos. Los vio, vio cémo formaban una
fila en silencio. Agradecia mucho aquella pequefia muestra de
orden. Se secé las lagrimas de los ojos.

Sir Keith Joseph vestia un pijama de seda y una bata con un
estampado delicado. Parecia milagrosamente limpio. Estaba
sentado sobre una caja roja llena de papeles del gobierno. Tara-
reaba y se balanceaba muy ligeramente de un lado a otro.
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— ¢Has visto a Daniel? ;Dormia aqui?

—¢Has visto a Amy? ¢Dormia aqui?

—Hay café y vino en el Metropole, bar abierto, el espiritu del
Blitz.

—Metropole evacuado, otra bomba.

—Llevadla de vuelta a Downing Street.

—No hay otra bomba.

—No se vaair

—Joder.

—iSkipper!

— Comisarias de policia.

—Esta a salvo.

—¢Has visto a mi mujer?

—Segundo dispositivo.

—Hospital.

— ¢Qué podemos hacer?

—Llevamos treinta afos casados.

Nadie queria ayudarla a encontrar a su padre. John el surfero
hablaba con la policia. Querian los nombres del personal, un
plano del edificio.

Un gato cruzé la calle dando varios saltos delicados, con las
orejas hacia atrds. Estir6 el cuerpo y se agacho al meterse deba-
jo de un coche; Barbara. La cola desaparecid, solo se veian los
brillantes ojos amarillos.

Sonido de cristal al romperse.

—Atras!

Voces y linternas, polvo, chaquetas reflectoras, cinta amarilla,
batas, polvo, policia, cdmaras, luces, polvo. Un helicoptero ha-
bia aparecido sobre ellos.

La sefiora Whelan se habia llevado a la madre de Dan: chocolate
caliente y un bafio. Cuando entr6 en el salon, se la encontré
sentada en el sofd. Los libros de la estanteria estaban organi-
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zados por color, amarillos que se transformaban en verdes, el
trastorno obsesivo compulsivo de los Whelan. Fuera, su casa
seguia echando humo.

Se coloco delante de ella.

—Ma —le dijo. Ella se quejé y se inclin6 hacia la izquierda.
La tele estaba en un rinc6n, murmurando en blanco y negro. Le
dijo que estaba intentando verla.

Se sent6 a su lado y subi6 el volumen. Minutos y minutos
de basura absurda antes de que el presentador confirmara que
Thatcher habia sobrevivido. Las noticias vaciaron la mente
de Dan. Solo sinti6 alivio. Su lugar estaria en las notas al pie de
la historia, se convertiria en uno de sus fracasos inadvertidos.
La siguiente revelacion del presentador: Alistair McAlpine esta-
ba en conversaciones con Marks & Spencer para que abrieran
pronto, para venderles ropa limpia a los «afectados». Corte y
plano de Thatcher diciendo que la conferencia seguiria adelante
segun lo previsto, sin retrasos en los discursos. Corte y plano de
Marks & Spencer. {Marks & Spencer! Se estaba fraguando una
gran historia de éxito britanico. Sintié nduseas y se le revolvio
el estbmago. Corte y plano del hotel Grand todavia en pie, con
un pedazo arrancado. Corte y plano de un médico de pelo gris y
rizado a las puertas del hospital Royal Sussex. Segtin decia ain
no se podia confirmar el numero de muertos, la operacién de
rescate continuaba, al igual que el tratamiento de los heridos.
La palabra «heridos» reptaba en el interior de Dan. La palabra
«muertos» no le provoco ninguna sensacion. Bajo el volumen,
mir6 a su alrededor. A través de la ventana, vio el color negro
uniforme del cielo y le pareci6 algo que se deberia poder tocar,
como una pizarra o un trozo de loza.

Intent6 rodear a su madre con el brazo. Ella se aparté. Ni
siquiera separ6 la barbilla de las manos.

—Ven aqui —le dijo—. Ven aqui.

Su madre negd con la cabeza. Tres o cuatro mujeres que es-
taban en la cocina entraron en el salon. Una, sin esconder el
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entusiasmo de su voz, dijo:

—Lo ha perdido todo, Dan. Dale tiempo.

Dan se levant6 y dijo que no.

—Han salvado la mitad del edificio.

—¢Qué? —dijo su madre.

—Ma, han apagado el fuego, solo queda humo. Podemos re-
construir la casa.

—Venga ya, Dan.

—Se puede. Algunas de las cosas, de las cosas de papa, se po-
dran salvar. Y la casa de Jones esta practicamente intacta. No
te equivoques, esa gente va a pagar por esto.

Nego con la cabeza y se pellizco la piel del antebrazo.

—Esa gente —repitio ella.

—Solo estoy diciendo que podiamos haber perdido mas cosas.

Su madre se rio.

—¢De quién estas hablando, Dan? ¢A quién llamas «esa gen-
te»? Esa gente es la unica gente que hay.

El se puso a explicarle pero ella negé con la cabeza, no queria
saberlo. Aun le picaba la piel de toda la ceniza que le habia
caido encima. Su ropa apestaba a humo.

—Algunas cosas se pueden limpiar y volverdn a estar como
antes —le dijo—. Podemos quedarnos algunas cosas. La situa-
cién no es tan mala como piensas, Ma.

Piel fliccida, manchas, ojos mas grises que antes. Parecia ha-
ber envejecido diez afios en las ultimas dos horas. Las demas
mujeres susurraban a su alrededor.

—¢La situacién no es tan mala como piensas, Dan? Cierto.
La situacion es peor de lo que piensas. En general, es mucho
mucho peor.

—No.

—Despierta, Dan. Ya no pareces mi hijo.

Intent6 no prestar atencion a esas palabras.

—El seguro —dijo una de las mujeres, como si el seguro cu-
briera a familias como la suya, en barrios como aquel.
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La amable sefiora Whelan lleg6 con una tetera y varias tazas.
Coloco la bandeja sobre la mesa y la toco dos veces.

Su madre hablé de nuevo.

—No sabia lo que estaba pasando, Catty. —Un apodo que ha-
cia afios que no usaba—. Lanzaron un ladrillo contra la ventana
de la habitacién. Estaba viendo lo de la bomba en la television
pequena de mi cuarto y entonces el ladrillo... Un ladrillo, ¢sa-
bes? Me esperaba algo pero... El ladrillo atraveso la habitacion.
Eché un vistazo a la parte de atras. El ladrillo quiere decir que lo
saben. El jardin estaba ardiendo. Cogi un par de libros de cocina
medio decentes y sali por la puerta con lo puesto.

—No pasa nada —dijo él.

— ¢Por qué no estabas aqui, Dan?

—Estaba con unos amigos.

— Amigos. Nunca llegas tan tarde.

—Esta vez, si.

—¢Do6nde estan mis libros de cocina? Estan ahi fuera. No he
encontrado el palo de golf. Esperas que me lo crea.

—¢El qué?

—El momento en el que ha pasado todo esto.

— ¢Qué quieres decir?

—Una coincidencia. —Empez6 a llorar, a temblar.

—Déjalo ya —le dijo él. Pidi6 a las mujeres que los dejaran
solos. No se marcharon—. Ma, no pasa nada.

—Las noticias —dijo, despiadada—. Miralas. jRecibi una lla-
mada! Una hora antes del ladrillo. Me lo dijeron. Y los del ira,
los chicos esos con las bufandas, estaban por aqui una hora
antes y escuché que...

—¢Qué quieres decir? ¢Qué has escuchado?

Seguia llorando.

—Para ya —dijo—. No llores. Lo que dices no tiene ningin
sentido.

—Las noticias —repitio—. Las noticias.

Volvi6 a echarse a llorar y Dan se desesper6. Se quedo sin aire
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en el cuerpo. Tenia las manos sobre las rodillas otra vez. Otra
vez volvia a apartar la mirada intentando respirar. La pelea por
ganar espacio, aire, siempre, sin fin.

—O los lealistas. Lealistas. Han quemado casas por todas
partes, Dan. Ya han empezado las represalias. A unas calles
de aqui, casas ardiendo. Siempre son muy rapidos cuando hay
algtin ataque en la isla grande, es como si tuvieran una lista,
una lista.

—Tranquilizate, Ma. Calmate.

—Thatcher ha sobrevivido, Dan.

—¢Crees que no lo he oido?

—Ahora la van a convertir en martir, Dan.

—No.

—Si.

—No tiene nada que ver con nosotros.

—Nada de lo que haga a partir de ahora tendra importancia.
Siempre serd la mujer a la que intentaron matar con una bomba
y ni siquiera pestaneo.

—¢Y a nosotros qué mds nos da? No importa. ¢Por qué di-
ces...?

Miré a las mujeres, colocadas en un semicirculo. Sus ojos se
movieron hacia la television.

—Estan diciendo que ni siquiera va a retrasar su discurso.

—Para ya.

—Ni siquiera lo va a retrasar, Dan. Y ha muerto gente.

—Quien quiera que sea quien nos ha hecho esto, va a pagar
por ello. Me encargaré de que lo sepan, sabran lo que han he-
cho.

—iYa lo saben! Claro que lo saben. Todos los heridos que
han salido en la tele, Dan, ellos no han hecho nada. Son como
tu padre.

—Hablo de aqui.

—Alli, aqui. Es lo mismo, Dan. Los estan sacando de ahi me-
dio muertos.
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Su madre lloriqueaba; €l susurraba.

—Déjalo ya, por favor —le dijo—. Estamos haciendo el ridicu-
lo, Ma.

Mocos transparentes le resbalaban hasta la boca. Seguia sen-
tada en el sofd, temblando, dejando que lo sucedido la destro-
zara. Vergiienza era la palabra y ni siquiera sabia por qué. ;Por
qué no conseguia dejar de lado la vergiienza?

—Nunca deberia haber permitido que Dawson McCartland
entrara en mi jardin.

—Baja la voz. Calla.

—Estan diciendo que es probable que no haya muerto ningun
ministro. {Ninguno! Pero en las noticias estan sacando cadave-
res, mujeres que no eran ministras que se alojaban alli, mujeres
y esposas, y ahora Belfast esta en llamas, mira.

—DPara, Ma. Controélate. Tenemos las cartas.

—iLas cartas!

—Lo que ha pasado en Inglaterra nos importa una mierda. Es
solo una extrana casualidad, es...

Volvi6 a pensar en lo que habia dicho sobre los hombres del
IRA que habia visto cerca de la casa. Pens6 «No, ellos no harian
esto». ¢Utilizarme para luego deshacerse de mi? ;Dawson? No.

—Mi vida ha terminado —dijo ella—. Se ha acabado. Toda
mi vida en llamas por tu culpa, por culpa de los tuyos. Tu padre
murié por nada. ¢Qué diria tu padre ahora, Daniel? Qué diria,
Daniel, si te viera...

No. No podia escuchar aquello. No queria. Se dio la vuelta,
con la mente deliciosamente vacia, profundamente impresiona-
do por el asco que sentia, y la golped en la cara con el dorso de
la mano. Le cay6 saliva de la comisura de los labios. Le escocian
los nudillos. Se quedé ahi parado un momento, sorprendido de
si mismo, mientras las mujeres se tocaban el pelo y apartaban
la mirada.
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Dawson aparecio al dia siguiente con dinero y un plan. Le dijo
a Dan que tendria que pasar una temporada en el extranjero.
Le dijo que el ejército cuidaba de los suyos. Tenia fotos de los
lealistas que habian prendido fuego a su casa.

—Ha llegado el momento de empezar una nueva vida, Dan
—le informd.

Le dijo que habia estado de permiso.

—¢Asuntos personales?

— Vacaciones.

—Joder, Dawson...

—Todos necesitamos un descanso —dijo Dawson.

Habl6 de Thatcher, de su falta de empatia, de su incapacidad
para ponerse en la piel de los demas: los mineros, los catélicos,
los que tenian otro punto de vista. Habl6 de la distancia que
habia creado a su alrededor, la distancia necesaria para hacer
su trabajo.

Dawson no mencioné a las victimas del Grand. No hablo
de los perros, que habian muerto en el incendio. Sus cuerpos
calcinados estaban en el garaje de Dan. No habl6 del odio que
sin duda sentia.

Dawson le dijo que tenia entradas para el partido de los Celtic
Rangers y que no le importaba darselas.

Moose agarro su cinturdn. Sentia una euforia renovada mas alla
de los limites del dolor, una sensacién parecida a la tension que
sentia antafio en el gimnasio. Se quito el cinturén de un tirén, un
gesto que no habia aprendido en ningtn sitio. Un movimiento
un tanto al estilo de Harrison Ford que no era tipico de él. Se lo
puso en la pierna herida, apreté y lo dejo ahi.

En su cabeza, se habia convertido totalmente en Harrison.
Los Beatles tocaban «Hard Day’s Night». Se dirigia hacia el
triangulo de luz eléctrica. Era la tnica imagen clara en el caos
de la habitacion. Escuch6 agua gotear en un lugar que no veia.
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¢Qué vas a hacer? Lo mejor que puedas, lo mejor de lo que te
creas capaz, que es todo. Hizo una insélita abdominal. El dolor
vivia entre sus costillas. El movimiento le dio impulso para los
siguientes pasos desesperados. Se lami6 el labio partido; respi-
raba deprisa y se arrastraba despacio, se detenia cada poco para
decir «no».

Veia su progreso paso a paso. Alcanza la pata de la silla rota.
Respira. Llega hasta el rollo de celo. Respira. Atraviesa la es-
pesa niebla hasta el castillo de papel de aluminio aplastado,
arrastrando la pierna herida tras de ti. Escuch6 el crujido del
vulnerable papel de aluminio bajo su mano. Sentia fuego en las
venas, humo en la piel.

—Ah —dijo—. Ah, ah, ah.

No lo iba a conseguir. No podia seguir avanzando. Tenia los
pulmones llenos de polvo. Pero se movia, ¢no? Lo estaba ha-
ciendo. Lo intentaba. Cada centimetro recorrido en medio de
toses que le hacian expectorar algo oscuro era casi un progreso.
Sentia una extrafia confianza en si mismo. Si hubiera tenido una
bandera, la hubiera colocado en mitad del castillo de papel de
aluminio de Engelbert. No tenia ninguna bandera. No importa-
ba. Adelante. Mas alla del castillo habia una montafia humeante
de madera. La curva de una tuberia. Una cisterna. Y mas alla...

El pensamiento que acababa de cobrar forma en su mente:
Marina le habia dicho que Engelbert estaba dormido en la ha-
bitacion contigua. ¢Donde estaba la habitacion contigua ahora?

Mir6 tras de si. La planta de yuca seguia alli, pero la puerta
no. Solo escombros y polvo. En algun lugar de su mente escuch6
la palabra héroe. La idea era irresistible. Aquella agonia podia
cobrar forma. Queria refutar la leccion de aquella noche: que
nada tenia sentido.

Escucho voces detras de él. Pasos. Toses. Un revoltijo de soni-
dos humanos bien intencionados. Conos de luz. Linternas. La
calida luz de una linterna sobre su piel durante un leve instan-
te eléctrico; desaparecié. La linterna no iluminé nada. Solo le
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mostro el alcance de la oscuridad. Emitié un sonido, un grito,
ruido, no palabras. Cay6 un ladrillo y le llen6 de polvo la cara.
Podia llegar hasta la yuca, hasta la puerta desaparecida. Cabia
la posibilidad de que encontrara al nifio detras. Tosi6 y escupio.
Gimi6 y aullé. Se apret6 la pierna para hacer dafo al dolor.

Se arrastr6 hacia la planta. Evita el montén de escombros a
la izquierda. Ve a la derecha. Oh, oh, oh. Toma el camino mas
transitado. «No.» El camino menos accidentado. «No.» Vuelve
a pasar por encima del castillo de papel de aluminio, pronun-
ciando solo la palabra «no». Encuentra el siguiente monton de
escombros. No lo pierdas de vista. jTienes que hacerlo para salir
de esta! Para salir de esta.

—Lo siento —dijo, pero no estaba seguro de qué era lo que
sentia.

Tragd sangre. Se arrastr6 hasta la zona donde deberia haber
estado la puerta. Se irgui6 sobre la rodilla izquierda. Se agarré
con el brazo al cemento. Intenté incorporarse, se cay6 hacia
atras. Escupio y volvid a colocar el peso de su cuerpo sobre la
rodilla izquierda. Trat6 de levantarse de nuevo apoyandose en
otra piedra, pensando en Engelbert al otro lado, y al cuarto o
quinto intento lo consiguid y se incorpord a media altura, escu-
pid, y vio, con los ojos ardiendo, puro escozor, un espacio y...
un nifo, mas alla, muy quieto.

La piel y la ropa del nifio estaban negras de suciedad. Los
parpados subidos como persianas. Esos ojos llenos de vida. Una
boca rosa que empezo a parpadear.

—¢Engel?

El nifo escal6. Subié por los escombros, avanzando hacia
Moose a cuatro patas, algo entre real y no. La zona en la que se
movia ya no era una habitacion. Era un espacio tomado por los
huecos improvisados, los montones de piedra y metal retorcido.
Lagrimas diminutas se deslizaban a toda velocidad por las me-
jillas de Engel. Dejaban rastros limpios a su paso. El tiempo se
ralentizé. El progreso era lento. Aparecié la luz de una linterna
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detras de la cabeza de Engel. Mas alla, un bombero cruz6 una
pared medio derrumbada.

—Engel —Ile dijo—. No vengas hacia mi. Ve hacia alla.

El nifio no obedecié. Se habia fijado un objetivo y, con la estu-
pidez ciega de la juventud, escalaba como un pequefio cabrén.
Subia, subia, subia la montana de escombros. Y entonces se
detuvo, tal vez confundido por la luz que ahora brillaba cerca
de él. Tal vez porque por fin lo habia entendido.

—Linterna —dijo Moose—. Detras de ti, linterna.

Su voz ahora era un susurro aspero, demasiado bajo y espeso
para ser su voz; sabia que se estaba apagando.

El bombero que estaba detrds de Engel se iba acercando a
ellos. Los escombros crujian bajo sus botas. Engel esper6. Vio
sombras vigorosas cerniéndose sobre ellos. Otra nube de niebla
expulsando al aire sus fantasmas. «No nos ha visto, el bombero
no sabe que estamos aqui», penso.

Sus dedos no querian sujetar una piedra. Su fuerza iba cedien-
do, abriéndose al mundo. Tenia que obligarse a luchar por ulti-
ma vez. Cogid una piedra y la tir6. No vio donde aterrizo. Solo
escucho el sonido y luego la ausencia de él. El bombero se giro.
La luz de la linterna ilumin6 a Engel. Nadie dijo una palabra.

Moose vio como el bombero levantaba en brazos a Engel.
Sinti6 una oleada de pura felicidad, azicar sobre su lengua ago-
tada. El bombero notaria ahora la calidez de su cuerpo. Era in-
creible la cantidad de calor que emanaba del cuerpo de un nifio.
Monstruos del calor, eso eran; el potencial de una vida acumula-
do en un cuerpo tan pequefio. Penso en Freya cuando era asi de
pequena y él la abrazaba, dandole un beso en la mejilla.

Abri6 la boca para gritar y llamar la atencion del bombero, la
formalidad de decir «Yo también estoy aqui, ayudame», pero
lo tnico que le quedaba era un graznido. Grazné como lo hacia
de nifo en la cama, despertado en mitad de la noche por un so-
bresalto, cuando el miedo se llevaba su voz y la escondia. Tir
otra piedra y no paso6 nada.
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El bombero se llevo a Engelbert sobre el hombro, con los bra-
zos colgando como si lo hubieran atrapado en mitad de un salto
de trampolin. Pero pronto levantaria la vista para mirarle, ¢no?
Y entonces el bombero se daria la vuelta y veria que él, Moose,
estaba ahi tumbado: un subdirector general maltrecho. Pero el
bombero siguié caminando con Engelbert, en silencio.

Los supervivientes se dispersaron alrededor del hotel herido.
Algunos se encontraban en la zona acordonada de King’s Road.
Otros estaban mas lejos, contra las vallas. Freya estaba sentada
entre un montén de desconocidos, esperando, con las piernas
cruzadas, como en una asamblea del colegio. Habia perdido
la nocion del tiempo. Llevaba semanas ahi fuera, en la oscuri-
dad. Se encontraba tan cerca de la entrada del Grand como le
permitian. Los bomberos sacaban a hombros a algunos de los
heridos. Otros iban en camilla. Uno era un ministro con la cara
larga y triste, con aspecto flojo y extrafio en su ropa de cama.
¢Su padre todavia seguia dentro? ¢Lo habian sacado ya? ¢No lo
habia visto? ¢Estaba desaparecido? ¢Se habia acabado? A todo
el mundo le importaba, pero nadie lo sabia.

Los uniformes y los walkie talkies, la cinta de la policia que
encogia los espacios y gritaba al despegarse del rollo. ¢Cémo
terminaban esas situaciones? ¢En qué punto se acababan? No
tenia ni idea, las sombras que proyectaban ese tipo de sucesos
bien podian propagarse para siempre.

Se sent6 e intentd que sus pensamientos fueran coherentes. La
adrenalina se habia esfumado y la inundaba una lenta desespe-
racion. Habia un cartel de NO MOLESTAR en el suelo. Queria que
el poder de la noche se diluyera en lo mundano. Queria que lo
extraordinario volviera a ser ordinario, por favor. Vomité. La
gente se movid. Por favor, no molestar.

Los primeros hilos del amanecer aparecieron en el horizonte
como yema de huevo. Parpadeé y le pareci6 otra cosa. La luz se
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fue extendiendo lentamente sobre los tejados, calentando largas
porciones de piedra derruida. Sinti6é que su juventud se alejaba,
se esfumaba, como un trozo de papel doblado una y otra vez,
primero la mitad de un pensamiento, luego un cuarto de pensa-
miento, luego nada.

Se dijo a si misma que debia ser positiva. Se dijo que Brighton
estaba construido sobre los restos de si mismo. Eso decia en
el folleto de informacion que tenia detrds del mostrador y que
entregaba a los huéspedes mas curiosos. Quema Brighton y se
alzara sobre las llamas como ese pdjaro de fuego, el cuello ar-
queado, las plumas rosaceas. Los franceses quemaron Brighton
en mil quinientos algo. Sobrevivié. La gran tormenta lo golpe6 en
1703. Sobrevivio. Molinos derrumbados. Casas derruidas. Bar-
cos hundidos. Sobrevivié. Sobrevivio a Hitler. Sobrevivié a cada
golpe de la historia. Florecio en el siglo xx. Prosper6. Sobrevi-
vi6. Uno podia creer que estaba acabado, pero se equivocaba.
Los habitantes de Brighton eran supervivientes. Muchos eran
tristes y viejos y vestian fatal, como una maldicion, pero
eran supervivientes. Los ingleses eran supervivientes. Los irlan-
deses. Los escoceses. Los galeses. Si hacias un chiste en clase
sobre follarse a ovejas, Lowri «The Look» Morgan te podia
destrozar. No necesitaba palabras. Solo necesitaba una mirada
enmarcada por una gruesa raya de ojos. La mirada decia que
tenias suerte de seguir vivo.

Su padre saldria de ese hotel de ensuefio, ¢verdad? Tenia las
manos sucias. Se seco los ojos. Queria que su padre volviera ya.

Al dia siguiente el agua se deslizaria lentamente en Brighton
Beach. Ya podia relajarse, dejar de pelear. Podia dejar que el
hotel se encargara de él.

En su oficina destrozada, Moose vio tonos verde lima y amari-
llos. El tiempo se ralentizé y entre los colores se form6 una ima-
gen. Rodé para tumbarse de espaldas, mir6 el techo destrozado
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y la vio, vio una imagen de si mismo. Estaba en un trampolin
de tres metros, empujando hacia abajo con todo su peso para
iniciar el salto. El dia estaba despejado; era un dia luminoso. El
trampolin hizo lo que le pidi6. Lo lanzé alto, su cuerpo suspen-
dido en la nada, girando con gracia perfecta.

Esper6 para verse caer al agua. Entonces la imagen desapare-
ci6. Intent6 volver a imaginarselo, pero no funcioné. Parpadeo.
No estaba en el aire. Estaba en mitad de los escombros de aquel
hotel situado en la superficie de la tierra. La tierra era el lugar
adecuado para la gracia. Aquello fue lo Gltimo que supo. Su
humanidad estaba enredada con la humanidad de las personas
atrapadas en el resto de habitaciones. Eran mas reales que él.
Existia por ellos. Nunca habia tenido tanto miedo. Todas las
personas que no podria ser, todas las historias que no podria
escuchar, en eso consistia la vida. Se aferr6 a las ultimas sema-
nas al dejarse ir y morir. Se aferré a las batallas diarias con su
hija, a la belleza corriente de una alfombra, a los momentos
particulares que la historia rara vez refleja pero que son los que
componen los minutos de las horas. «Por favor», dijo, pero no
le ayudo. Alguien habia considerado que aquello era justo.

El dia que Roy Walsh se march6 del Grand, ella estaba en re-
cepcion para decirle adids. Pensaba que llegaria a conocerlo.
La distancia no se habia acortado. Lo que sea que une a las
personas habia desaparecido o nunca habia existido. La salud6
con la mano. Le dijo «Cuidate». La puerta giratoria empujaba
rafagas de aire salado dentro del vestibulo. Las alas de cristal de
la puerta siguieron moviéndose mucho después de que se hubie-
ra marchado. Sinti6 una ligera tristeza. Una ausencia mas vivida
que una presencia. Se sentd detrds del mostrador de recepcion y
se termind el libro. Aquel lugar nunca se quedaba realmente en
silencio. A veces, se sentia agradecida por eso. Silencio y paz no
eran lo mismo. Escuchaba fragmentos de conversaciones de la
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calle, risas y gritos, voces que cruzaban fronteras, gaviotas que
se peleaban al borde de la arena, el exterior que entraba. En la
penumbra de la zona del bar, un desconocido se levanto y se
choco contra una mesa, después contra una silla.






Nota del autor

Cinco personas perdieron la vida en el atentado del hotel Grand.
Muchas mads sufrieron heridas graves. Varios supervivientes
quedaron invalidos a causa de la explosion.

En junio de 1986, Patrick Magee fue declarado culpable de
colocar un artefacto explosivo en la habitacion 629 que causo la
muerte de cinco personas. Fue condenado a ocho cadenas perpe-
tuas. En 1999, quedo en libertad en cumplimiento del Acuerdo
de Viernes Santo.

Durante el juicio a Patrick Magee, se presentaron pruebas de
que una segunda persona podria haberle ayudado a colocar el
artefacto en la habitacion. Entre las pruebas, se incluian regis-
tros del servicio de habitaciones y el testimonio de un testigo
ocular, miembro del personal del hotel. Las especulaciones sobre
un segundo implicado se avivaron después de que Magee y su
abogado sugirieran que las huellas encontradas en la tarjeta de
registro del hotel (prueba utilizada para identificarle como «Roy
Walsh», el hombre que se registré en el hotel) no podian ser su-
yas. Varios miembros del IRA fueron condenados por su relacion
con el atentado del hotel Grand, pero el segundo terrorista de la
habitacion 629, si es que existid, nunca fue encontrado.

Este libro es una obra de ficcion. Los tres personajes principa-
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les, Dan, Freya y Moose no son reales. Muchos de los hechos del
libro también son completamente ficticios. Falta mucha infor-
macion sobre el atentado del hotel Grand, y durante los altimos
anos he intentado imaginarme esas lagunas. Para los que buscan
informacion fiable sobre la situacion en Irlanda del Norte, pasa-
da y presente, existen muchos y excelentes libros de no ficcion.
Uno de los mas extraordinarios es Lost Lives, una obra de Da-
vid McKittrick, Seamus Kelters, Brian Feeney, Chris Thornton y
David McVea. Su objetivo es documentar cada muerte ocurrida
durante los mds de treinta afios de conflicto.

En 2009, Jo Berry, cuyo padre fue una de las victimas mortales
de la explosion del hotel Grand, fundé la organizacion Building
Bridges for Peace. En cumplimiento de la mision de la organiza-
cion, trabaja codo con codo con Patrick Magee para promover
la resolucién pacifica de conflictos en todo el mundo (www.
buildingbridgesforpeace.org).
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«El texto es hermoso y rezuma coherencia, empapado
con los colores, los perfumes, la imagineria del espiritu
irlandés y la belleza de sus paisajes incluso cuando no
aparecen en los encuadres. (...) O’Farrell es buena, si.»
Robert Saladrigas (La Vanguardia)

«La prosa de Maggie O’Farrell es elegante y segura,
destila conocimiento psicoldgico y arroja una mirada
dura pero simpatica sobre el amor y el dolor, con una
épica por momentos deslumbrante.»

Luis M. Alonso (La Nueva Espaia)






OCONOOUTA~AWN—

OTROS TITULOS PUBLICADOS POR
LIBROS DEL ASTEROIDE:

En busca del bardn Corvo, A.J.A. Symons

A la caza del amor, Nancy Mitford

Dos inglesas y el amor, Henri Pierre Roché

Los inquilinos de Moonbloom, Edward L. Wallant
Suaves caen las palabras, Lalla Romano
Historias de Pekin, David Kidd

El quinto en discordia, Robertson Davies
Memoria del miedo, Andrew Graham-Yooll
Vida e insdlitas aventuras del soldado Ivan Chonkin,
Vladimir Voinévich

Las diez mil cosas, Maria Dermout

Amor en clima frio, Nancy Mitford

Vinieron como golondrinas, William Maxwell
De Profundis, José Cardoso Pires

Hogueras en la llanura, Shohei Ooka

Manticora, Robertson Davies

El mercader de alfombras, Phillip Lopate

El maestro Juan Martinez que estaba alli,
Manuel Chaves Nogales

La mesilla de noche, Edgar Telles Ribeiro

El mundo de los prodigios, Robertson Davies
Los vagabundos de la cosecha, John Steinbeck
Una educacioéon incompleta, Evelyn Waugh

La hierba amarga, Marga Minco

La hoja plegada, William Maxwell

El hombre perro, Yoram Kaniuk

Lluvia negra, Masuji lbuse

El delator, Liam O’Flaherty

La educacion de Oscar Fairfax, Louis Auchincloss
Personajes secundarios, Joyce Johnson

El vaso de plata, Antoni Mari

Angeles rebeldes, Robertson Davies

La bendicién, Nancy Mitford

Vientos amargos, Harry Wu

Rio Fugitivo, Edmundo Paz Soldan

El Pentateuco de Isaac, Angel Wagenstein
Postales de invierno, Ann Beattie

El tiempo de las cabras, Luan Starova

Adids, hasta mafana, William Maxwell

Vida de Manolo, Josep Pla

En lugar seguro, Wallace Stegner

Me voy con vosotros para siempre, Fred Chappell
Niebla en el puente de Tolbiac, Léo Malet

Lo que arraiga en el hueso, Robertson Davies
Chico de barrio, Ermanno Olmi

Juan Belmonte, matador de toros, Manuel Chaves Nogales
Adids, Shanghai, Angel Wagenstein

Segundo matrimonio, Phillip Lopate

El hombre del traje gris, Sloan Wilson

Los dias contados, Miklés Banffy

No se lo digas a Alfred, Nancy Mitford



Las grandes familias, Maurice Druon

Todos los colores del sol y de la noche, Lenka Reinerova
La lira de Orfeo, Robertson Davies

Cuatro hermanas, Jetta Carleton

Retratos de Will, Ann Beattie

Angulo de reposo, Wallace Stegner

El hombre, un lobo para el hombre, Janusz Bardach
Trilogia de Deptford, Robertson Davies

Calle de la Estacidn, 120, Léo Malet

Las almas juzgadas, Miklés Banffy

El gran mundo, David Malouf

Lejos de Toledo, Angel Wagenstein

Jernigan, David Gates

La agonia de Francia, Manuel Chaves Nogales
Diario de un ama de casa desquiciada, Sue Kaufman
Un afo en el altiplano, Emilio Lussu

La caida de los cuerpos, Maurice Druon

El rio de la vida, Norman Maclean

El reino dividido, Miklés Banffy

El rector de Justin, Louis Auchincloss

El infierno de los jemeres rojos, Denise Affongo
Roscoe, negocios de amor y guerra, William Kennedy
El pajaro espectador, Wallace Stegner

La bandera invisible, Peter Bamm

Cita en los infiernos, Maurice Druon

Tren a Pakistan, Khushwant Singh

A merced de la tempestad, Robertson Davies

Ratas de Montsouris, Léo Malet

Un matrimonio feliz, Rafael Yglesias

El frente ruso, Jean-Claude Lalumiére

Télex desde Cuba, Rachel Kushner

A sangre y fuego, Manuel Chaves Nogales

Una temporada para silbar, Ivan Doig

Mi abuelo llegd esquiando, Daniel Katz

Mi planta de naranja lima, José Mauro de Vasconcelos
Los amigos de Eddie Coyle, George V. Higgins
Martin Dressler. Historia de un sofador americano,
Steven Millhauser

Cristianos, Jean Rolin

Las cronicas de la sefiorita Hempel, Sarah Shun-lien Bynum

Cancion de Rachel, Miguel Barnet

Levadura de malicia, Robertson Davies

Tallo de hierro, William Kennedy

Trifulca a la vista, Nancy Mitford

Rescate, David Malouf

Ali y Nino, Kurban Said

Todo, Kevin Canty

Un mundo aparte, Gustaw Herling-Grudzinski
Al oeste con la noche, Beryl Markham

Algun dia este dolor te sera util, Peter Cameron

La vuelta a Europa en avion. Un pequefio burgués en la Rusia

roja, Manuel Chaves Nogales
Una mezcla de flaguezas, Robertson Davies
Ratas en el jardin, Valenti Puig



102
103
104
105

107
108
109
110
1
n2
n3
n4a
ns
16
nz
118
19
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155

Matalos suavemente, George V. Higgins

Pasando el rato en un pais cdlido, Jose Dalisay
1948, Yoram Kaniuk

El rapto de Britney Spears, Jean Rolin

A propdsito de Abbott, Chris Bachelder

Jovenes talentos, Nikolai Grozni

La jugada maestra de Billy Phelan, William Kennedy
El desbarajuste, Ferran Planes

Verano en English Creek, Ivan Doig

La estratagema, Léa Cohen

Bajo una estrella cruel, Heda Margolius Kovaly

Un paraiso inalcanzable, John Mortimer

El pequeio guardia rojo, Wenguang Huang

El fiel Ruslan, Gueorgui Vladimov

Todo lo que una tarde murid con las bicicletas, Llucia Ramis
El prestamista, Edward Lewis Wallant

Coral Glynn, Peter Cameron

La rata en llamas, George V. Higgins

El rey de los tejones, Philip Hensher

El complot mongol, Rafael Bernal

Diario de una dama de provincias, E. M. Delafield

El estandarte, Alexander Lernet-Holenia

Espiritu festivo, Robertson Davies

El regreso de Titmuss, John Mortimer

De Paris a Monastir, Gaziel

iMelisande! ¢Qué son los suefios?, Hillel Halkin

Qué fue de Sophie Wilder, Christopher R. Beha
Vamos a calentar el sol, José Mauro de Vasconcelos
Familia, Ba Jin

La dama de provincias prospera, E.M. Delafield
Monasterio, Eduardo Halfon

Nobles y rebeldes, Jessica Mitford

El expreso de Tokio, Seicho Matsumoto

Canciones de amor a quemarropa, Nickolas Butler
K. L. Reich, Joaquim Amat-Piniella

Las dos sefioras Grenville, Dominick Dunne

Big Time: la gran vida de Perico Vidal, Marcos Ordéiez
La quinta esquina, lzrail Métter

Trilogia Las grandes familias, Maurice Druon

El libro de Jonah, Joshua Max Feldman

Cuando yungue, yungue. Cuando martillo, martillo, Augusto Assia
El padre infiel, Antonio Scurati

Una mujer de recursos, Elizabeth Forsythe Hailey
Vente a casa, Jordi Nopca

Memoria por correspondencia, Emma Reyes
Alguien, Alice McDermott

Comedia con fantasmas, Marcos Ordéinez

Tantos dias felices, Laurie Colwin

Aquella tarde dorada, Peter Cameron

Signor Hoffman, Eduardo Halfon

Montecristo, Martin Suter

Asesinato y dnimas en pena, Robertson Davies
Pequefo fracaso, Gary Shteyngart

Sheila Levine estd muerta y vive en Nueva York, Gail Parent



156
157
158
159
160
161

162
163
164
165

167
168
169
170
171

172
173
174
175
176
177
178
179
180
181

182
183

Adios en azul, John D. MacDonald

La vuelta del torno, Henry James

Juegos reunidos, Marcos Ordéiiez

El hermano del famoso Jack, Barbara Trapido
Viaje a la aldea del crimen, Ramén J. Sender
Departamento de especulaciones, Jenny Offill

Yo sé por qué canta el pajaro enjaulado, Maya Angelou
Qué pequefio es el mundo, Martin Suter

Muerte de un hombre feliz, Giorgio Fontana

Un hombre astuto, Robertson Davies

Coémo se hizo La guerra de los zombis, Aleksandar Hemon
Un amor que destruye ciudades, Eileen Chang

De noche, bajo el puente de piedra, Leo Perutz
Asamblea ordinaria, Julio Fajardo Herrero

A contraluz, Rachel Cusk

Afos salvajes, William Finnegan

Pesadilla en rosa, John D. MacDonald

Morir en primavera, Ralf Rothmann

Una temporada en el purgatorio, Dominick Dunne
Felicidad familiar, Laurie Colwin

La uruguaya, Pedro Mairal

Yugoslavia, mi tierra, Goran Vojnovié

Tiene que ser aqui, Maggie O’Farrell

El maestro del juicio final, Leo Perutz

Detras del hielo, Marcos Ordéinez

El meteordlogo, Olivier Rolin

La chica de Kyushu, Seicho Matsumoto

La acusacion, Bandi



