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A los solitarios  
y a los que buscan el amor verdadero. 

No sois tan distintos.





Siempre vienes del mar, 
con su voz ronca. 
Siempre tienes ojos secretos 
de agua viva entre zarzas, 
y frente baja, como 
cielo bajo de nubes. 
Siempre revives, 
como algo antiguo 
y salvaje que el corazón 
ya conocía y se oculta.

Cesare Pavese
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Prólogo  
Todo tiene un principio 

o lo que se suele llamar…

Había algo fascinante en las personas solas.
A Teo le gustaba observarlas mientras esperaban el 
autobús, buscaban una calle o miraban el escapara­

te de una tienda para después verse reflejadas y bajar la mira­
da. La soledad era sin duda un estado más interesante que 
muchos otros. Cuando estaban en compañía, las personas 
tendían a no mostrarse realmente como eran. Él lo aprendió 
muy pronto, en casa de la abuela Giuseppina, donde lo deja­
ban aparcado de pequeño, un día sí y uno no, según los tur­
nos de trabajo que tuviera su padre. No había nada que ha­
cer en la casa de la abuela y no le dejaban ver la televisión 
más de una hora seguida; el resto del tiempo se lo pasaba con 
la nariz pegada a la ventana que daba a la playa. Todos los 
días, desde aquella ventana, Teo descubría algo nuevo y ex­
traordinario, más interesante que lo que se podía aprender 
en un libro de texto. Muy pronto empezó a catalogar a las 
personas que paseaban por la playa según la forma en que se 
relacionaban con los demás.

Estaban las que no eran capaces de estar solas. La señora 
del caniche, por ejemplo. Según Teo, tenía que ser viuda o sol­
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tera, o a lo mejor su pareja salió un día a comprar tabaco y no 
volvió —como su abuelo, el marido de Giuseppina—, y desde 
entonces la señora del caniche no sabía estar sola. Caminaba 
por la playa con cuidado de no perder de vista a su querido 
perrito y, cada vez que el caniche se alejaba, ella lo llamaba a 
gritos y enseguida le ponía la correa. Intentaba llamar la aten­
ción de todos los que pasaban aunque solo fuera para inter­
cambiar dos palabras con ellos y, si lo conseguía, se le ilumina­
ba la cara y hacía de todo con tal de no dejarlos escapar. Teo, 
desde aquella ventana, había visto a gente que, para evitar las 
charlas extenuantes de la señora del caniche, se había inventa­
do las excusas más absurdas. Un hombre, una vez, hasta fingió 
un repentino desmayo.

La segunda categoría, tan común como la primera, era 
la de los que fingían ser felices. Había visto a mucha gente 
así desde la ventana. Mientras estaban solos, el cuerpo lanza­
ba señales inconfundibles: tenían los hombros hundidos, las 
manos en los bolsillos, como si quisieran ahogar un recuerdo, 
y la mirada perdida en el mar, buscando una respuesta. Una 
vez, Teo vio a una chica tan triste que le entraron ganas de 
bajar a consolarla, preguntarle qué le pasaba o incluso darle 
un abrazo. Hasta habría aguantado el castigo de la abuela 
Giuseppina por haber salido solo si no hubiera sido porque, 
cuando ya se estaba bajando del taburete, la chica levantó un 
brazo y sonrió. Él se paró a observarla. Ella echó a andar ha­
cia un chico, lo abrazó y lució una de aquellas sonrisas ocul­
tatristeza típica de las personas que quieren hacerte creer que 
están contentas aunque se les esté hundiendo el mundo y no 
puedan más. Teo no estaba seguro de si aquella era la mejor 
categoría o la peor, porque era imposible saber si realmente 
podías fiarte de esas personas. Delante del novio, la chica 
triste se transformó; sin embargo, mientras estaba sola había 
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mostrado sus verdaderos sentimientos porque creía que na­
die la estaba viendo.

La categoría de los que no te miran a los ojos era sin 
duda la más peligrosa. Teo los distinguía enseguida. Normal­
mente, si estaban en compañía, ellos eran los que llevaban la 
conversación. No dejaban de gesticular y miraban a todas par­
tes con tal de no mirar a los ojos a su interlocutor, que intenta­
ba interceptar una sílaba comprensible del millón de palabras 
que pronunciaban. Eran realmente irritantes. Lo mejor era 
que cuando estas personas se quedaban solas, se volvían toda­
vía más insoportables. Mascullaban como si se perdieran en 
un soliloquio, farfullaban hacia el mar, se paraban a recoger 
conchas que tiraban un poco más adelante, intentando hacer­
las rebotar sobre las olas como si fueran piedras. Teo no enten­
día cómo conseguían ignorarse incluso a sí mismas.

Después estaban los que, al estar con otros, desaparecían. 
A Teo le caían mejor que los demás porque le parecían modes­
tos. Tal vez fuera porque desde donde él estaba lograba entrever 
cosas que nadie veía estando abajo, en la playa. El mar, ya se 
sabe, confunde. Le pasó una vez, cuando vio a unos niños jugan­
do al fútbol. No le pasaban nunca el balón al niño rubio y delga­
do —el último en llegar, probablemente—, que gritaba para que 
lo vieran, pero parecía que no lo oía nadie. Ni siquiera jugaba 
mal, el rubio, pero los otros, musculosos y compenetrados, sen­
cillamente lo excluían del juego. Hasta Teo, que estaba concen­
trado en el partido, tardó un poco en reparar en él. Cuando los 
demás se fueron, el rubio se puso a pelotear solo y Teo se quedó 
boquiabierto: aquel niño era un fenómeno con el balón. Aquello 
le hizo entender que, muchas veces, la primera persona que ad­
viertes en un grupo podría ser la menos interesante. Así pues, 
Teo aprendió a distinguir a este tipo de personas especiales, que 
tendían a pasar desapercibidas entre los demás.
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La categoría más difícil de reconocer era la de los que 
buscaban el verdadero amor. No era fácil distinguirlos de los 
que solo querían divertirse o de los que buscaban compañía 
porque no sabían estar solos. Sin embargo, con un poco de 
práctica, Teo se dio cuenta de que las personas que deseaban 
enamorarse se quedaban ensimismadas mirando las olas y la 
espuma blanca que chocaba contra las rocas y dejaban de se­
guir la conversación. Aprendió a reconocerlas también en 
otros lugares, cuando empezó a observarlas hasta en el colegio 
y, más tarde, al crecer, en el trabajo. Todas tenían la misma ac­
titud, una mezcla entre aturdimiento, inquietud y despiste. Pa­
recía que estaban siempre en su mundo y sin embargo estaban 
allí, listas para reconocer a otra persona especial que pasara a 
su lado, aunque a menudo no lograban distinguirla. Sí, estaba 
seguro, aquella era la categoría más difícil de distinguir porque 
esas personas casi nunca eran conscientes de lo que estaban 
buscando. Teo pensaba que a lo mejor algún día él también 
podría caer en esa categoría, en la de los que están listos para 
enamorarse pero no se dan cuenta. A veces hace falta mirar las 
cosas desde la debida distancia.

Lo que cambió para siempre la perspectiva de Teo fue 
un hombre que le pareció muy distinto a los demás. La prime­
ra vez que lo vio se sintió desorientado. Aquel hombre, con un 
libro debajo del brazo y una toalla en la otra mano, no corres­
pondía a ninguna de las categorías anteriores. Caminaba des­
pacio, sin gestos o movimientos particulares y con la mirada 
vuelta hacia el mar, pero con expresión atenta, no ensimisma­
da. Parecía sentirse en paz consigo mismo. Extendió la toalla 
en el punto exacto en el que las olas no llegaban a mojar la 
arena, abrió el libro y pasó una infinidad de tiempo inmerso en 
aquellas palabras sin levantar jamás la cabeza. De vez en cuan­
do, llevado por un movimiento inconsciente, cambiaba de pos­
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tura o cruzaba una pierna. Unas dos horas más tarde cerró el 
libro y volvió a mirar a su alrededor como si no reconociera 
el lugar que había elegido, como si hubiera llegado hasta allí 
por casualidad. Se levantó y volvió por el mismo camino, con 
el mismo paso lento y seguridad en la mirada.

Teo pensó que tenía que existir otra categoría, la de las 
personas que se sienten bien consigo mismas. Eran tan pocas 
que podía pasarse días enteros sin cruzarse con ninguna. 
Pero ahora que lo sabía, estaba dispuesto a prestar la máxima 
atención.

Desde aquel momento, Teo decidió que si algún día te­
nía que formar parte de alguna de aquellas categorías, aquello 
era exactamente lo que él quería ser: un solitario.


