Silvia Montemurro

hascame

(/wwf&

BOveda



Titulo original: Cercami nel vento

Primera edicién: 2017

© Silvia Montemurro

License agreement made through Laura Ceccacci Agency S.R.L.
© traduccién: Carmen Ternero Lorenzo, 2017
© de esta edicion: Algaida, 2017

Avda. San Francisco Javier 22

41018 Sevilla

Teléfono 95 465 23 11. Telefax 95 465 62 54
www.editorialboveda.com

ISBN: 978-84-16691-46-3

Depésito legal: SE. 544-2017

Impreso en Espafia-Printed in Spain

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra estd protegido por la Ley, que establece penas
de prision y/o multas, ademds de las correspondientes indemnizaciones por dafios y perjuicios, para
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren publicamente, en todo o en parte, una
obra literaria, artistica o cientifica, o su transformacién, interpretacion o ejecucién artistica fijada en
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacién.



INDICE

Prologo. Todo tiene un principio o lo que... ........ 13
1. El color violeta de la noche, a vuestraedad . . .. .. 19
2. Guapisimo €S POCO ... ..vvi e, 33
3. Comounaolaquellegaalaplaya.............. 47
4. Las mujeres saben conducir .................. 59
5. Antes de que sea demasiado tarde ............. 73
6. El primer resplandor ........................ 85
7. Cuando te das cuenta de que llevas una espina... . 93
8. Minusculas gotas de felicidad ................. 101
9. Feliz cumpleanos, Camilla ................... 107

10. Observando los detalles con atencién .......... 119

11. Una ciudad magica ......................... 127

12. Las personas que te entienden reconocen... ..... 141

13. Cuandodosseaman ........................ 153

14. Loquenosedice..............covviiiin.... 161

15. El corazdn no conoce el instinto de supervivencia. .. 169

16. ¢Thcreesenelamor? ....................... 177

17. Por favor,nomedejes ....................... 185

18. Espérame aqui, donde te estoy dejando ... ... ... 197

19. ... que no queremos una historia y después... .... 207

20. Cuandolotienest ..................ooo.... 219

21. Puedes confiarenmi ........................ 227

22. Mientras te estas ahogando, alguien te tiende ... ... 237

23. Hablame, amigamia ........................ 245

24. El amor, cuandollega ....................... 255



25. Los chicosdeltornillo . ...................... 261

26. Cuando dos tienen un dolor en coman ......... 269
27. Dondequiera que vayamos . .................. 277
28. Siél,siella... ... 285
29. Siempre habra derrotas ...................... 295
30. Los pufios siempre arriba, pequefia ............ 307
31. Adids, Marco ... 315
32. Noseasorgulloso .......................... 321
33. Algo que quisieraseramor ................... 329
34. Hay limites que ni siquiera la amistad puede

SUPCIAL & v vt vt ettt e e et et e 337
35. No sé qué hacer si ti no estds conmigo ......... 345
36. Llega un momento en que una sola es la que cuenta . 355
37. Laqueundiafui ........................... 367
38. No es como un golpe que te das en la cabeza .... 375
39. Adoro tuformadeverelmundo .............. 385
40. Sitdestds CONMIZO ........ovverernennnn... 395
41. Cuando el pasado vuelve y nos obliga a afrontarlo 403
42. Teestababuscando ......................... 411
43, Irmedeaqui ............ ... ... ..., 419
44, No eres la tinica que tiene un secreto . .......... 427
45. Cuando el destinonosllama .................. 433
46. He encontrado a una persona especial .......... 441
47. Enlaotrapartedelacalle.................... 451
48. Yaestoy €N CaSa ... oo vveeet 463
Epilogo. Todo lo que empieza, termina... ............ 471

Agradecimientos .. .......... ... ... ... ... 477



A los solitarios
y a los que buscan el amor verdadero.
No sois tan distintos.






Siempre vienes del mar,

con su voz ronca.

Siempre tienes ojos secretos
de agua viva entre zarzas,

y frente baja, como

cielo bajo de nubes.
Siempre revives,

como algo antiguo

y salvaje que el corazon

ya conocia y se oculta.

CESARE PAVESE






PROLOGO
TODO TIENE UN PRINCIPIO
O LO QUE SE SUELE LLAMAR...

ABIA ALGO FASCINANTE EN LAS PERSONAS SOLAS.
A Teo le gustaba observarlas mientras esperaban el
autobus, buscaban una calle o miraban el escapara-
te de una tienda para después verse reflejadas y bajar la mira-
da. La soledad era sin duda un estado mds interesante que
muchos otros. Cuando estaban en compania, las personas
tendian a no mostrarse realmente como eran. El lo aprendié
muy pronto, en casa de la abuela Giuseppina, donde lo deja-
ban aparcado de pequefio, un dia si y uno no, segin los tur-
nos de trabajo que tuviera su padre. No habia nada que ha-
cer en la casa de la abuela y no le dejaban ver la television
mas de una hora seguida; el resto del tiempo se lo pasaba con
la nariz pegada a la ventana que daba a la playa. Todos los
dias, desde aquella ventana, Teo descubria algo nuevo y ex-
traordinario, mds interesante que lo que se podia aprender
en un libro de texto. Muy pronto empezé a catalogar a las
personas que paseaban por la playa segin la forma en que se
relacionaban con los demas.
Estaban las que no eran capaces de estar solas. La sefiora
del caniche, por ejemplo. Segiin Teo, tenia que ser viuda o sol-
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tera, o a lo mejor su pareja salié un dia a comprar tabaco y no
volvié —como su abuelo, el marido de Giuseppina—, y desde
entonces la sefiora del caniche no sabia estar sola. Caminaba
por la playa con cuidado de no perder de vista a su querido
perrito y, cada vez que el caniche se alejaba, ella lo llamaba a
gritos y enseguida le ponia la correa. Intentaba llamar la aten-
cion de todos los que pasaban aunque solo fuera para inter-
cambiar dos palabras con ellos y, si lo conseguia, se le ilumina-
ba la cara y hacia de todo con tal de no dejarlos escapar. Teo,
desde aquella ventana, habia visto a gente que, para evitar las
charlas extenuantes de la sefiora del caniche, se habia inventa-
do las excusas mas absurdas. Un hombre, una vez, hasta fingié
un repentino desmayo.

La segunda categoria, tan comin como la primera, era
la de los que fingian ser felices. Habia visto a mucha gente
asi desde la ventana. Mientras estaban solos, el cuerpo lanza-
ba sefales inconfundibles: tenian los hombros hundidos, las
manos en los bolsillos, como si quisieran ahogar un recuerdo,
y la mirada perdida en el mar, buscando una respuesta. Una
vez, Teo vio a una chica tan triste que le entraron ganas de
bajar a consolarla, preguntarle qué le pasaba o incluso darle
un abrazo. Hasta habria aguantado el castigo de la abuela
Giuseppina por haber salido solo si no hubiera sido porque,
cuando ya se estaba bajando del taburete, la chica levant6 un
brazo y sonri6. El se par6 a observarla. Ella echd a andar ha-
cia un chico, lo abrazd y lucié una de aquellas sonrisas ocul-
tatristeza tipica de las personas que quieren hacerte creer que
estan contentas aunque se les esté hundiendo el mundo y no
puedan més. Teo no estaba seguro de si aquella era la mejor
categoria o la peor, porque era imposible saber si realmente
podias fiarte de esas personas. Delante del novio, la chica
triste se transformd; sin embargo, mientras estaba sola habia
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mostrado sus verdaderos sentimientos porque crefa que na-
die la estaba viendo.

La categoria de los que no te miran a los ojos era sin
duda la mas peligrosa. Teo los distinguia enseguida. Normal-
mente, si estaban en compania, ellos eran los que llevaban la
conversacion. No dejaban de gesticular y miraban a todas par-
tes con tal de no mirar a los ojos a su interlocutor, que intenta-
ba interceptar una silaba comprensible del millén de palabras
que pronunciaban. Eran realmente irritantes. Lo mejor era
que cuando estas personas se quedaban solas, se volvian toda-
via més insoportables. Mascullaban como si se perdieran en
un soliloquio, farfullaban hacia el mar, se paraban a recoger
conchas que tiraban un poco mas adelante, intentando hacer-
las rebotar sobre las olas como si fueran piedras. Teo no enten-
dia cémo conseguian ignorarse incluso a si mismas.

Después estaban los que, al estar con otros, desaparecian.
A Teo le caian mejor que los demds porque le parecian modes-
tos. Tal vez fuera porque desde donde él estaba lograba entrever
cosas que nadie veia estando abajo, en la playa. El mar, ya se
sabe, confunde. Le pas6 una vez, cuando vio a unos nifios jugan-
do al fatbol. No le pasaban nunca el balén al nifio rubio y delga-
do —el tltimo en llegar, probablemente—, que gritaba para que
lo vieran, pero parecia que no lo ofa nadie. Ni siquiera jugaba
mal, el rubio, pero los otros, musculosos y compenetrados, sen-
cillamente lo excluian del juego. Hasta Teo, que estaba concen-
trado en el partido, tard6 un poco en reparar en él. Cuando los
demis se fueron, el rubio se puso a pelotear solo y Teo se quedd
boquiabierto: aquel nifio era un fenémeno con el balén. Aquello
le hizo entender que, muchas veces, la primera persona que ad-
viertes en un grupo podria ser la menos interesante. Asi pues,
Teo aprendi6 a distinguir a este tipo de personas especiales, que
tendian a pasar desapercibidas entre los demas.
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La categoria més dificil de reconocer era la de los que
buscaban el verdadero amor. No era ficil distinguirlos de los
que solo querian divertirse o de los que buscaban compania
porque no sabian estar solos. Sin embargo, con un poco de
practica, Teo se dio cuenta de que las personas que deseaban
enamorarse se quedaban ensimismadas mirando las olas y la
espuma blanca que chocaba contra las rocas y dejaban de se-
guir la conversacion. Aprendié a reconocerlas también en
otros lugares, cuando empez6 a observarlas hasta en el colegio
y, mas tarde, al crecer, en el trabajo. Todas tenian la misma ac-
titud, una mezcla entre aturdimiento, inquietud y despiste. Pa-
recia que estaban siempre en su mundo y sin embargo estaban
alli, listas para reconocer a otra persona especial que pasara a
su lado, aunque a menudo no lograban distinguirla. Si, estaba
seguro, aquella era la categoria mas dificil de distinguir porque
esas personas casi nunca eran conscientes de lo que estaban
buscando. Teo pensaba que a lo mejor algin dia él también
podria caer en esa categoria, en la de los que estan listos para
enamorarse pero no se dan cuenta. A veces hace falta mirar las
cosas desde la debida distancia.

Lo que cambié para siempre la perspectiva de Teo fue
un hombre que le parecié muy distinto a los demas. La prime-
ra vez que lo vio se sinti6 desorientado. Aquel hombre, con un
libro debajo del brazo y una toalla en la otra mano, no corres-
pondia a ninguna de las categorias anteriores. Caminaba des-
pacio, sin gestos o movimientos particulares y con la mirada
vuelta hacia el mar, pero con expresién atenta, no ensimisma-
da. Parecia sentirse en paz consigo mismo. Extendid la toalla
en el punto exacto en el que las olas no llegaban a mojar la
arena, abrié el libro y pasé una infinidad de tiempo inmerso en
aquellas palabras sin levantar jamas la cabeza. De vez en cuan-
do, llevado por un movimiento inconsciente, cambiaba de pos-
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tura o cruzaba una pierna. Unas dos horas mas tarde cerré el
libro y volvié a mirar a su alrededor como si no reconociera
el lugar que habia elegido, como si hubiera llegado hasta alli
por casualidad. Se levant6 y volvié por el mismo camino, con
el mismo paso lento y seguridad en la mirada.

Teo pensd que tenia que existir otra categoria, la de las
personas que se sienten bien consigo mismas. Eran tan pocas
que podia pasarse dias enteros sin cruzarse con ninguna.
Pero ahora que lo sabia, estaba dispuesto a prestar la maxima
atencion.

Desde aquel momento, Teo decidié que si algtin dia te-
nia que formar parte de alguna de aquellas categorias, aquello
era exactamente lo que él queria ser: un solitario.

17



