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Hay más cosas en el cielo y la tierra, Horacio,  
que las que sospecha tu filosofía.

William Shakespeare

En donde hay mucha luz,  
la sombra tiende a ser muy profunda.

Johann Wolfgang von Goethe

Sin salir de la puerta se conoce el mundo. 
Sin mirar por la ventana se ve el camino del cielo. 

Cuanto más lejos se va, menos se aprende. 
Así, el sabio, no da un paso y llega, 

no mira y conoce, no actúa y cumple.
Lao Tzu





•
11

De los recuerdos de Artan Hagopian

Una llamada inesperada nunca trae buenas noticias

Es natural que de pronto nos dé un vuelco el 
corazón si una noche —aunque estuviésemos des­
piertos y estuviésemos leyendo un buen libro fren­

te a una chimenea encendida—, alguien se presentase de 
repente en nuestra puerta y llamase desesperadamente.

Esto fue lo que me sucedió el 18 de octubre de 1890, 
poco antes de medianoche. Por lo general, soy un hombre 
que no es fácil de impresionar, pero aquella vez me pilló 
por sorpresa, con el slivovitz que había bebido como cóm­
plice después de cenar y cierto cansancio debido al inten­
so día de trabajo en la tienda.

Acababa de terminar de liar un cigarrillo cuando 
aquel ruido insistente me obligó a ponerme la bata y acu­
dir con paso veloz a la entrada de casa, con el ánimo en 
parte irritado por lo avanzado de la hora y en parte apesa­
dumbrado por la preocupación. Abrí la puerta y reconocí 
al joven criado egipcio de sir Burton, un veinteañero des­
garbado, con la piel oscura marcada por alguna enferme­
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dad contraída de niño, vestido de forma humilde y con 
una expresión muy seria en el rostro, precisamente él, que 
solía parecer afectado por una parálisis facial que lo con­
denaba a una alegría perenne.

—Señor Artan Hagopian, mi amo lo necesita. Es ur­
gente.

Su fuerte acento de Oriente Medio y el tono grave 
hicieron que aquella sencilla comunicación tomara un ca­
riz espeluznante. Yo, que estaba de pie en el umbral, tres 
escalones por encima, asentí lentamente y con un gesto 
automático encendí el cigarro tras coger las cerillas de un 
bolsillo de los pantalones.

Para explicar la calma con la que recibí la noticia, 
diré que en buena parte fue por mi educación oriental, 
que le da preferencia a una sosegada reflexión ante las 
reacciones neuróticas típicas de los europeos, y eso me 
lleva a querer aclarar cómo mi nombre, mitad albanés y 
mitad armenio, se debe a un caprichoso encuentro, acon­
tecido en tierra otomana, entre una caravana de mercade­
res que transportaba tapices a Estambul y una delegación 
de dignatarios procedentes de Tirana.

El hecho es que me encontré en uno de esos momen­
tos de la vida en que el tiempo y los pensamientos parecen 
detenerse. En el cielo no había estrellas y reinaba un silen­
cio sepulcral, como si el mundo, el universo entero estu­
viesen a la espera de un terrible acontecimiento. Le eché 
un vistazo al carruaje de Burton, que estaba aparcado en 
la calle. El caballo piafó. El cochero lo apaciguó con un 
par de silenciosos silbidos, se arregló el cuello del abrigo 
y se caló el sombrero en la cabeza. Se oyó el ulular de una 
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lechuza. La escena me hizo pensar en un oscuro cuadro 
flamenco, y volví en mí solo cuando una campana, a lo 
lejos, dio las doce.

—¿Está muy mal? —pregunté dejando escapar el 
humo del cigarrillo.

El criado miró al suelo y asintió con la cabeza.
Entré en casa para vestirme y cuando salí vi que se 

había acomodado en el pescante junto al cochero. Yo subí 
a la parte trasera, me acurruqué en el asiento y crucé los 
brazos a la altura del pecho. Recuerdo que sorbía con in­
sistencia, como suelo hacer cuando estoy nervioso.

Hacía años que sabía lo que tendría que hacer llega­
do el momento de la muerte de Richard Francis Burton, 
pero, dentro de lo posible, me había impuesto no pensar 
en ello, y ahora…

Conocí a sir Burton diez años antes, cuando yo tenía trein­
ta y él casi sesenta. Entró en la tienda de decoración china 
y artesanía oriental que yo había abierto hacía poco tiem­
po en Trieste y expuso ciertas consideraciones sobre algu­
nos objetos procedentes de Cachemira. No sabía quién era 
aquel caballero, pero enseguida comprendí que me encon­
traba en compañía de un experto al que no podría enga­
tusar, como acostumbraba a hacer con los ricos burgueses 
de la ciudad. Admití que se trataba de reproducciones 
recientes, más apropiadas para la decoración de algún lo­
cal público que para la colección de un aficionado. Expre­
sé el concepto en inglés, para que se sintiera más cómodo, 
y él, de hecho, quedó tan satisfecho con la respuesta que 
quiso saber más sobre el negocio que tenía.
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Con el paso del tiempo, sus visitas a la tienda se hi­
cieron más frecuentes, correspondidas con mi asistencia a 
las cenas organizadas por lady Burton, y como sucede en­
tre hombres que el destino había querido unir, un conoci­
miento recíproco más profundo reveló la afinidad que 
compartíamos en la forma de pensar pese a los años que 
nos separaban y el estilo de vida considerablemente dife­
rente.

De hecho, la vida de sir Burton —que entre otras 
cosas, era el cónsul británico en Trieste— había estado 
llena de aventuras que se contaban y exageraban en los 
salones de media Europa, salpicadas de escándalos y 
grandes estímulos culturales, mientras que la mía era la 
de un tranquilo comerciante que ya solo viajaba por tra­
bajo. Sin embargo, compartíamos la pasión por Oriente 
y, sobre todo, un interés especial por los aspectos esoté­
ricos de su cultura. Estos temas hicieron que nuestra 
amistad se transformara en una relación de maestro y 
discípulo.

El carruaje llegó a Villa Gossleth en menos de media hora. 
El criado egipcio se apresuró a bajar y a abrirme la puerta.

 Tal vez la imaginación me jugó una mala pasada, 
pero el ambiente de la casa me parecía diferente del habi­
tual, casi gótico, aunque en la decoración no hubiese cam­
biado nada y las luces estuviesen todas encendidas.

Me acompañaron hasta una habitación en la planta 
superior y me invitaron a entrar. Burton estaba tumbado 
en la cama, con el torso ligeramente elevado y apoyado en 
dos voluminosos cojines blancos; la piel de búfalo que 
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utilizaba como manta lo cubría hasta el abdomen. Vestía 
el jubón de un pijama a cuadros, tenía el pelo cortado muy 
corto y la perilla poblada, pero bien cuidada. Tenía los 
ojos cerrados y las manos en el pecho, cruzadas una sobre 
la otra, como si estuviese ensayando hacer el muerto, y en 
realidad en ese momento pensé que ya había pasado lo 
irreparable. En el aire flotaba ese olor indefinible que a 
menudo emana quien se encuentra en el límite entre este 
mundo y el otro.

Su esposa, una mujer corpulenta de casi sesenta 
años, arreglada con un vestido gris, cerrado bajo la barbi­
lla, que le caía hasta los tobillos, estaba sentada a su lado. 
Era de profundas convicciones religiosas y probablemen­
te estuviera rezando, lo que podía explicar la postura que 
mantenía él, que por el contrario, era sospechoso de isla­
mismo y sin duda no dejaba escapar la oportunidad para 
polemizar, incluso en su lecho de muerte.

Lady Isabel Burton me miró, me saludó con la cabe­
za y salió de la habitación sin decir nada y con la mirada 
gacha.

Cuando Richard oyó que se cerraba la puerta, abrió 
los párpados y exploró la habitación con la mirada.

—Amigo mío —dijo intentando sonreír—, acércate.
Yo me aproximé a la cama.
Con su habitual gesto autoritario, levantó la mano 

izquierda para indicarme que guardara silencio y dijo:
—Escúchame con atención. Ya sabes lo que te espe­

ra, y ninguno de nosotros dos puede cambiar lo que se 
decidió en su momento. Yo te hice la propuesta y tú acep­
taste, ¿te acuerdas? Entonces te emocionaste como un 
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niño. Ahora debes honrar la promesa. —Se detuvo un 
instante y su rostro se contrajo—: Ten paciencia, tengo 
dolores muy fuertes en las piernas —añadió.

—Richard, no es seguro que…
—Artan, no vayas a arruinarlo todo justo al final. Los 

dos sabemos que mi muerte está próxima, será cuestión 
de horas, quizá menos. Las personas como nosotros hue­
len estas cosas en el aire, ¿verdad? —entrecerró el ojo 
derecho—. Abre el cajón de la mesita de noche.

Obedecí. Dentro había una caja cuadrada de unos 
quince centímetros de lado y tres de alto, toda de plata. 
Estaba repujada con una abeja estilizada en el centro de 
un diseño geométrico de factura oriental.

—Cógela —me conminó con voz ronca, pero aún 
clara, Burton.

Agarré la caja y un escalofrío me recorrió el cuerpo. 
Sorbí y me quedé inmóvil, paralizado por saber la enorme 
responsabilidad que estaba a punto de cargarme a los 
hombros.

—Amigo mío, ahora tú eres el guardián. Por favor, 
elige bien a tu sucesor e instrúyelo como he hecho yo con­
tigo.

—Pero…
—Ya no tienes las manos de trapo. Has aprendido 

bien lo que te he podido enseñar. Ahora vete, no quiero 
que estés aquí cuando llegue mi fin. Isabel ya ha llamado 
al médico.

Me metí la caja en el bolsillo del redingote y le cogí 
la mano derecha a Burton por última vez:

—Maestro… Richard…
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—Nada de sentimentalismos, vete —me instó con la 
poca fuerza que le quedaba—. Y haz lo que debes hacer. 
Adiós.

Miré por última vez la expresión perpetuamente 
fruncida de sir Richard Francis Burton, me di la vuelta y 
salí de la habitación luchando contra el impulso de vol­
verme.

Sin embargo, no conseguí contener las lágrimas.





Domingo
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Capítulo 1

La pupila ribeteada de azul estaba dilatada al 
máximo y recogía la luz de una estrella terrible­
mente blanca, la más intensa de la esfera celeste, 

tal vez la última belleza que Arturo Rojaz vería en su vida.
Era la noche de Pascua de 1902 y el silencio que lo en­

volvía era total. Los últimos sonidos que escuchó fueron las 
palabras dulces e incomprensibles de la mujer a la que salvó 
del peligro y el repiqueteo cada vez más lejano de sus agreso­
res, que huyeron a la carrera después de haberlo apuñalado.

Tumbado en el suelo, su cuerpo temblaba por los 
intensos escalofríos y la respiración entrecortada que se 
condensaba frente a la boca en penachos fugaces de vapor. 
Tenía el ojo izquierdo cerrado por un hematoma oscuro e 
hinchado como el vientre de una araña venenosa, y las 
puñaladas en el abdomen lo desgarraban como si hubiese 
tragado plomo fundido, pero lo que más lo aterraba era 
notar la sangre que corría por su cuerpo y derrochaba su 
vida por las hendiduras del adoquinado.
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Desde el principio había pensado que aquel asunto 
era peligroso. Para llegar al cerro de San Giusto había 
atravesado la ciudad en un recorrido tan complicado que, 
de haberlo seguido alguien, sin duda lo habría confundido 
con un extranjero perdido y sin ningún sentido de la 
orientación. En todas las esquinas de las calles se había 
girado para mirar hacia atrás, con los ojos que apenas aso­
maban por el cuello levantado del abrigo. Para la ocasión 
había comprado un sombrero negro de porteador, que no 
era su estilo, pero que lo ayudaría a disimular su identi­
dad.

Sin embargo, a pesar de las precauciones, todo había 
salido mal, y ahora estaba a punto de morir solo en un 
callejón mal iluminado, con el terrible conocimiento de 
que dejaría un pésimo recuerdo de su paso por el mundo. 
A la mañana siguiente, de hecho, alguien encontraría su 
cuerpo sin vida y luego, en el bolsillo interior del abrigo, 
la carta que no había conseguido entregar, así que en 
Trieste estallaría un escándalo que ni siquiera podía ima­
ginarse.

Rojaz no podía soportar semejante deshonra. Deci­
dió tirar el sobre por el desagüe que se abría junto a él, así 
su fracaso no tendría consecuencias. Tanteó con la mano 
izquierda el grueso papel del paquete y la superficie irre­
gular del sello de lacre que lo cerraba, luchó contra un 
desmayo inminente y al final sacó el sobre. Meterlo en la 
rejilla de hierro, en cambio, era muy distinto. Tuvo que 
pararse por una punzada; las heridas ardían como fuego.

Sentía que estaba dando los últimos compases de su 
existencia, pero un atisbo de esperanza le inflamó el pecho 
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cuando oyó el sonido de unas pisadas. Quizá la mujer a la 
que había salvado había vuelto para devolverle el favor. 
Empleó las últimas fuerzas que le quedaban en pegar con 
la palma de la mano izquierda en la calzada y llamar la 
atención, pero no pudo emitir un sonido que fuese audi­
ble. No vino nadie, por eso volvió a concentrarse en el 
sobre y la alcantarilla. Se las arregló para levantar el brazo 
un par de centímetros, pero enseguida tuvo que rendirse 
al dolor. Intentó gritar y el grito se le ahogó en la garganta.

En ese momento, una figura oscura tapó la blanca 
estrella y lo último que percibió Arturo Rojaz fue el sonido 
del sobre al ser pisado y el destello de la navaja con la que 
iban a rajarle el cuello.
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De los recuerdos de Artan Hagopian

Los peligros de Hong Kong

Era el 28 de agosto de 1901 y después de dos 
semanas de navegación arribé a Hong Kong en 
busca de antigüedades y otras mercancías para mi 

negocio. No me había dado tiempo aún a acostumbrarme 
de nuevo a tierra firme cuando tuve un repentino golpe de 
suerte: el contacto chino que me había recibido en el mue­
lle no tardó en indicarme el almacén de un traficante, pro­
bablemente uno que tenía lazos con la Triada, donde po­
dría comprar objetos a precios asequibles sin tener que 
enfrentarme a las complicaciones de la oficialidad. En fin, 
la suerte parecía estar de mi lado y me dejaba entrever la 
perspectiva de concluir aprisa buenos negocios y embar­
car rápidamente para volver a casa.

Por lo demás, en Hong Kong las cosas solían trans­
currir de ese modo. Las oportunidades aparecían y desa­
parecían, y la desgracia más negra o la suerte más benévo­
la podían relevarse la una a la otra de manera abrupta. En 
resumen, no habría sido nada extraño si, aquella vez, en 
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lugar de toparme con una ocasión tan prometedora me 
hubiera robado una prostituta o me hubieran estafado o 
abandonado en un fumadero de opio, o asesinado en un 
callejón. O, más simple, si me hubiera llevado semanas 
encontrar lo que buscaba. Y hay que decir que estas cosas 
las sé por experiencia propia, porque, normalmente, mis 
expediciones chinas acababan justo así, excepto por el ase­
sinato.

La cita de negocios se había fijado a las ocho de la 
tarde; así, tranquilo y relajado, bien descansado del viaje en 
el buque inglés al que había subido en El Cairo y del que 
bajé en China, me adentré en un barrio habitado únicamen­
te por chinos, una zona donde los europeos no corrían pe­
ligro pero donde tampoco conseguían la consideración 
que se esperaban. No era la primera vez que iba allí; cada 
una de mis visitas a la ciudad incluía pasar al menos una 
mañana con Ling, un anciano de cabellos blancos y mira­
da perspicaz que unas veces me enseñaba los secretos del 
I Ching y otras me echaba de casa confiando en la capaci­
dad de persuasión de su bastón de bambú.

Me puse en camino sin ni siquiera percatarme del 
sofocante calor, de la humedad y de los mosquitos, que 
ponían todo de su parte para acabar con mi sosiego; me 
abrí paso a codazos entre el torrente de gente atareada que 
poblaba calles y callejuelas, disfrutando el aroma de la 
fruta, las especias y el arroz hervido e ignorando el olor 
omnipresente a pescado frito mezclado con el insoporta­
ble hedor a cuchitril que subía por los canales del alcan­
tarillado a los lados de las calles y de los montones de in­
mundicia apilados en todas partes.
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El viejo Ling me acogió con cordialidad, entre reve­
rencias y sonrisas. Vivía en la primera planta de un edificio 
de ladrillo y madera, dos habitaciones alquiladas con mue­
bles sencillos, repletas de estatuillas que representaban 
dragones de diferentes clases y en diversas posturas. Me 
ofreció té ahumado, hablamos del clima, que no prometía 
nada bueno, al menos a juzgar por los nubarrones negros 
que se amasaban sobre las colinas a espaldas de la ciudad, 
e hicimos referencia a algún tema filosófico.

Cuando le pedí un augurio sobre el negocio que es­
taba a punto de cerrar, el chino me pasó tres monedas 
perforadas y me dijo que las lanzara seis veces seguidas. 
Apuntó los resultados en una hoja de papel, con forma de 
guiones largos y cortos alineados según el orden de lanza­
miento.

En el momento en que quedó completado el hexa­
grama, Ling meditó un minuto, moviendo la boca como 
suelen hacer los ancianos desdentados y mascullando pa­
labras poco claras, luego predijo una gran satisfacción re­
lacionada con el comercio, pero seguida por una aventura 
que me conduciría a situaciones insólitas, aunque no del 
todo desagradables. El viejo se preocupó de explicarme 
también los distintos significados del hexagrama y las di­
ferentes posibilidades de interpretación.

Yo, para agradecérselo, lo invité a almorzar en una 
cantina de la zona, donde, según decían, cocinaban los 
mejores espaguetis wanton de Hong Kong, y mientras co­
míamos en silencio, doblados sobre cuencos de terracota, 
mi mente se las ingeniaba para adivinar cuál podía ser la 
aventura que me había anunciado.
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Al atardecer, cogí una calesa y fui al almacén del tra­
ficante, donde cerraría el mejor trato de mi carrera. Con 
toda probabilidad, si el viejo Ling hubiese sido menos her­
mético con su augurio, habría optado por la costumbre y 
con gusto habría empleado varios días en encontrar todas 
las mercancías que necesitaba, evitando así los hechos que 
estaban a punto de sucederme, un viaje larguísimo para 
volver a casa y muchas otras molestias y peligros. Sin em­
bargo, como con todo, hay que tener en cuenta la otra cara 
de la moneda: jamás habría encontrado a la mujer más 
bella de este mundo.

El almacén en cuestión se encontraba en la zona del 
puerto comercial. Se trataba de una gran construcción de 
madera donde se guardaban en abundancia sacos de té, ar­
tículos de madera y marfil, porcelanas, rollos de seda muy 
suave, incienso, especias y otros miles de cosas. Dentro, la luz 
amarillenta de las lámparas de gas bastaba para ver la mer­
cancía, y el olor que saturaba el aire era el de siempre, la 
mezcla inefable que se respiraba en aquella ciudad: los bue­
nos aromas de la mercancía y la terrible peste de las calles.

Ya había terminado algunas compras y estaba com­
probando la calidad de un lote de finos jades antiguos que 
podría vender en Europa por el triple. Entre otras cosas, 
en la mano sujetaba la estatuilla de un dragón, una pieza 
de gran belleza elaborada con inusitada maestría. Lo esta­
ba examinando con una lupa para comprobar su integri­
dad cuando alguien se me acercó por detrás: «¿Herr Artan 
Hagopian?».

Levanté la mirada. El desconocido era un hombre 
diminuto de unos cincuenta años, de porte elegante y con 
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la típica expresión concentrada del erudito. A primera vis­
ta, un observador descuidado lo habría etiquetado como 
un hombre de fuerte personalidad, pero mis ojos, entre­
nados para evaluar al momento a clientes y proveedores, 
no tardaron en percibir que había algo perverso en él, una 
mirada magnética que revelaba una sutil perversidad ca­
paz de infundir temor.

Tenía ojos azules, nariz aguileña, cabello rubio ceni­
za y barba del mismo color. Vestía un frac negro con ca­
misa blanca y una estrecha corbata cogida con un cama­
feo con una perla ovalada encima. En la mano derecha 
sostenía un bastón de paseo embellecido con una elabo­
rada empuñadura de marfil tallada en forma de cabeza de 
perro.

Al hombre lo acompañaba un amigo que parecía 
exactamente lo opuesto, excepto por la mirada. Un hom­
bre que vestía con sencillez, era alto y robusto, una especie 
de gigante con las manos como palas y un enorme bigote 
negro curvado hacia arriba. Si hubiese tenido que adivinar 
su origen, le habría otorgado ascendencia rusa.

—Así es, señor —respondí en alemán—. ¿Con quién 
tengo el honor de hablar?

—Con el barón Cornelius van der Borg —dijo él 
batiendo los talones e inclinando levemente la cabeza.

El hombre hablaba un perfecto alemán, pero con un 
acento que dejaba revelar orígenes más nórdicos; no sabría 
añadir más detalle.

—¿Y a qué se debe el placer? —interrogué.
Los ojos del barón se clavaron en la estatuilla que yo 

analizaba. Arqueó una ceja y dijo: 
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—Una pieza espléndida. ¿Me permite? —Extendió 
una mano envuelta en guante blanco.

—Por supuesto —se la pasé.
El barón se sacó el monóculo del bolsillo del chaleco 

y se lo colocó en el ojo derecho. Estudió la estatuilla muy 
de cerca y concluyó dando su valoración: 

—Dinastía Qing. Diría… segunda mitad del si­
glo xviii, durante el reinado del emperador Qianlong.

—Coincido con usted —repliqué sorprendido—. 
Perdóneme la franqueza, pero ha venido para soplarme el 
trato, ¿verdad?

El traficante chino, que no entendía el alemán y nos 
miraba intentando captar información por nuestras expre­
siones y tonos de voz, probablemente empezaba a sabo­
rear algún tipo de subasta por aquella pieza, pero en bre­
ve habría de quedar decepcionado.

El alemán me devolvió la estatuilla con una sonrisa y 
se quitó el monóculo.

—No se preocupe, herr Hagopian. Cierre su acuer­
do, yo le propondré otro.

—Mucho me temo que tendré que declinar su ofer­
ta incluso antes de oírla. La compra que estoy a punto de 
realizar dejará mi disponibilidad económica a cero, y pre­
feriría evitar recurrir a los bancos.

Él hizo un gesto vago con la mano:
—Es un hombre sabio, justo como me habían dicho. 

Sin embargo, el trato que le propondré no prevé ningún 
desembolso ni riesgo; al contrario, para usted supondrá 
un beneficio.

Lo miré con recelo: 
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—En ese caso —dije— no deberíamos llamarlo trato.
El barón sonrió.
—Es usted inteligente y simpático, herr Hagopian. 

Y me cae bien, al margen de su deplorable propensión por 
el opio. Retarda el razonamiento, ¿lo sabía?

Aquella insinuación me sorprendió y me molestó, 
sobre todo porque dejaba al descubierto mis hábitos pri­
vados. Era evidente que solo me quedaban dos opciones: 
ahondar en el conocimiento del barón para entender có­
mo había obtenido cierta información y por qué motivo 
se había puesto en contacto conmigo, o bien ofenderlo y 
marcharme de allí.

Opté por la primera alternativa:
—Ahora bien, señor barón, en mi opinión ciertos 

estados mentales nos ayudan a entendernos mejor a noso­
tros mismos.

Pareció que al barón le gustaba la respuesta:
—Le espero fuera, en el muelle. Permítame que le 

exponga mi propuesta, no se arrepentirá, se lo aseguro.
Asentí con una reverencia, cerré el trato con el trafi­

cante chino, di instrucciones para el envío de las mercan­
cías y me reuní con el barón.

Un sampán nos estaba esperando. En cuanto subi­
mos a bordo, la vela se desplegó como si fuera un abanico 
y la embarcación se despegó de tierra firme, impulsada 
por una ligera brisa que soplaba desde las oscuras colinas 
que había a espaldas de la ciudad.


