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Hay mads cosas en el cielo y la tierra, Horacio,
que las que sospecha tu filosofia.

WILLIAM SHAKESPEARE

En donde hay mucha luz,
la sombra tiende a ser muy profunda.

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE

Sin salir de la puerta se conoce el mundo.

Sin mirar por la ventana se ve el camino del cielo.
Cuanto mds lejos se va, menos se aprende.

Asi, el sabio, no da un paso y llega,

no mira y conoce, no actia y cumple.

Lao Tzu






DE LOS RECUERDOS DE ARTAN HAGOPIAN

Una llamada inesperada nunca trae buenas noticias

S NATURAL QUE DE PRONTO NOS DE UN VUELCO EL
corazon si una noche —aunque estuviésemos des-
piertos y estuviésemos leyendo un buen libro fren-
te a una chimenea encendida—, alguien se presentase de
repente en nuestra puerta y llamase desesperadamente.

Esto fue lo que me sucedi6 el 18 de octubre de 1890,
poco antes de medianoche. Por lo general, soy un hombre
que no es facil de impresionar, pero aquella vez me pill6
por sorpresa, con el s/zvovitz que habia bebido como cém-
plice después de cenar y cierto cansancio debido al inten-
so dia de trabajo en la tienda.

Acababa de terminar de liar un cigarrillo cuando
aquel ruido insistente me obligd a ponerme la bata y acu-
dir con paso veloz a la entrada de casa, con el 4nimo en
parte irritado por lo avanzado de la hora y en parte apesa-
dumbrado por la preocupacion. Abri la puerta y reconoci
al joven criado egipcio de sir Burton, un veinteafero des-
garbado, con la piel oscura marcada por alguna enferme-
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dad contraida de nifio, vestido de forma humilde y con
una expresion muy seria en el rostro, precisamente €l, que
solia parecer afectado por una paralisis facial que lo con-
denaba a una alegria perenne.

—Sefior Artan Hagopian, mi amo lo necesita. Es ur-
gente.

Su fuerte acento de Oriente Medio y el tono grave
hicieron que aquella sencilla comunicacién tomara un ca-
riz espeluznante. Yo, que estaba de pie en el umbral, tres
escalones por encima, asenti lentamente y con un gesto
automatico encendi el cigarro tras coger las cerillas de un
bolsillo de los pantalones.

Para explicar la calma con la que recibi la noticia,
diré que en buena parte fue por mi educacion oriental,
que le da preferencia a una sosegada reflexion ante las
reacciones neurdticas tipicas de los europeos, y eso me
lleva a querer aclarar como mi nombre, mitad albanés y
mitad armenio, se debe a un caprichoso encuentro, acon-
tecido en tierra otomana, entre una caravana de mercade-
res que transportaba tapices a Estambul y una delegacion
de dignatarios procedentes de Tirana.

El hecho es que me encontré en uno de esos momen-
tos de la vida en que el tiempo y los pensamientos parecen
detenerse. En el cielo no habia estrellas y reinaba un silen-
cio sepulcral, como si el mundo, el universo entero estu-
viesen a la espera de un terrible acontecimiento. Le eché
un vistazo al carruaje de Burton, que estaba aparcado en
la calle. El caballo piafé. El cochero lo apacigué con un
par de silenciosos silbidos, se arreglé el cuello del abrigo
y se cal6 el sombrero en la cabeza. Se oy6 el ulular de una
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lechuza. La escena me hizo pensar en un oscuro cuadro
flamenco, y volvi en mi solo cuando una campana, a lo
lejos, dio las doce.

—¢Esta muy mal? —pregunté dejando escapar el
humo del cigarrillo.

El criado mird al suelo y asintié con la cabeza.

Entré en casa para vestirme y cuando sali vi que se
habia acomodado en el pescante junto al cochero. Yo subi
a la parte trasera, me acurruqué en el asiento y crucé los
brazos a la altura del pecho. Recuerdo que sorbia con in-
sistencia, como suelo hacer cuando estoy nervioso.

Hacia anos que sabia lo que tendria que hacer llega-
do el momento de la muerte de Richard Francis Burton,
pero, dentro de lo posible, me habia impuesto no pensar
en ello, y ahora...

Conoci a sir Burton diez afios antes, cuando yo tenia trein-
ta y €l casi sesenta. Entrd en la tienda de decoracion china
y artesania oriental que yo habia abierto hacia poco tiem-
po en Trieste y expuso ciertas consideraciones sobre algu-
nos objetos procedentes de Cachemira. No sabia quién era
aquel caballero, pero enseguida comprendi que me encon-
traba en compaifiia de un experto al que no podria enga-
tusar, como acostumbraba a hacer con los ricos burgueses
de la ciudad. Admiti que se trataba de reproducciones
recientes, mas apropiadas para la decoracion de algin lo-
cal publico que para la coleccion de un aficionado. Expre-
sé el concepto en inglés, para que se sintiera mas comodo,
y él, de hecho, qued? tan satisfecho con la respuesta que
quiso saber mas sobre el negocio que tenia.
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Con el paso del tiempo, sus visitas a la tienda se hi-
cieron mas frecuentes, correspondidas con mi asistencia a
las cenas organizadas por lady Burton, y como sucede en-
tre hombres que el destino habia querido unir, un conoci-
miento reciproco mas profundo reveld la afinidad que
compartiamos en la forma de pensar pese a los afios que
nos separaban y el estilo de vida considerablemente dife-
rente.

De hecho, la vida de szr Burton —que entre otras
cosas, era el consul britanico en Trieste— habia estado
llena de aventuras que se contaban y exageraban en los
salones de media Europa, salpicadas de escandalos y
grandes estimulos culturales, mientras que la mia era la
de un tranquilo comerciante que ya solo viajaba por tra-
bajo. Sin embargo, compartiamos la pasion por Oriente
y, sobre todo, un interés especial por los aspectos esoté-
ricos de su cultura. Estos temas hicieron que nuestra
amistad se transformara en una relacion de maestro y
discipulo.

El carruaje llegé a Villa Gossleth en menos de media hora.
El criado egipcio se apresurd a bajar y a abrirme la puerta.
Tal vez la imaginacion me jugd una mala pasada,
pero el ambiente de la casa me parecia diferente del habi-
tual, casi gotico, aunque en la decoracién no hubiese cam-
biado nada y las luces estuviesen todas encendidas.

Me acompafiaron hasta una habitacion en la planta
superior y me invitaron a entrar. Burton estaba tumbado
en la cama, con el torso ligeramente elevado y apoyado en
dos voluminosos cojines blancos; la piel de bufalo que
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utilizaba como manta lo cubria hasta el abdomen. Vestia
el jubon de un pijama a cuadros, tenia el pelo cortado muy
corto y la perilla poblada, pero bien cuidada. Tenia los
ojos cerrados y las manos en el pecho, cruzadas una sobre
la otra, como si estuviese ensayando hacer el muerto, y en
realidad en ese momento pensé que ya habia pasado lo
irreparable. En el aire flotaba ese olor indefinible que a
menudo emana quien se encuentra en el limite entre este
mundo y el otro.

Su esposa, una mujer corpulenta de casi sesenta
afos, arreglada con un vestido gris, cerrado bajo la barbi-
lla, que le caia hasta los tobillos, estaba sentada a su lado.
Era de profundas convicciones religiosas y probablemen-
te estuviera rezando, lo que podia explicar la postura que
mantenia él, que por el contrario, era sospechoso de isla-
mismo y sin duda no dejaba escapar la oportunidad para
polemizar, incluso en su lecho de muerte.

Lady Isabel Burton me mird, me salud6 con la cabe-
za y sali6 de la habitacién sin decir nada y con la mirada
gacha.

Cuando Richard oy6 que se cerraba la puerta, abri6
los parpados y explord la habitacién con la mirada.

—Amigo mio —djijo intentando sonreir—, acércate.

Yo me aproximé a la cama.

Con su habitual gesto autoritario, levanté la mano
izquierda para indicarme que guardara silencio y dijo:

—Esctchame con atencién. Ya sabes lo que te espe-
ra, y ninguno de nosotros dos puede cambiar lo que se
decidié en su momento. Yo te hice la propuesta y ti acep-
taste, Jte acuerdas? Entonces te emocionaste como un
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nifio. Ahora debes honrar la promesa. —Se detuvo un
instante y su rostro se contrajo—: Ten paciencia, tengo
dolores muy fuertes en las piernas —afnadid.

—Richard, no es seguro que...

—Artan, no vayas a arruinarlo todo justo al final. Los
dos sabemos que mi muerte estd proxima, sera cuestion
de horas, quizd menos. Las personas como nosotros hue-
len estas cosas en el aire, ¢verdad? —entrecerrd el ojo
derecho—. Abre el cajon de la mesita de noche.

Obedeci. Dentro habia una caja cuadrada de unos
quince centimetros de lado y tres de alto, toda de plata.
Estaba repujada con una abeja estilizada en el centro de
un diseno geométrico de factura oriental.

—Cdgela —me conmind con voz ronca, pero aun
clara, Burton.

Agarré la caja y un escalofrio me recorrié el cuerpo.
Sorbi y me quedé inmdvil, paralizado por saber la enorme
responsabilidad que estaba a punto de cargarme a los
hombros.

—Amigo mio, ahora tu eres el guardian. Por favor,
elige bien a tu sucesor e instriyelo como he hecho yo con-
tigo.

—Pero...

—Ya no tienes las manos de trapo. Has aprendido
bien lo que te he podido ensenar. Ahora vete, no quiero
que estés aqui cuando llegue mi fin. Isabel ya ha llamado
al médico.

Me meti la caja en el bolsillo del redingote y le cogi
la mano derecha a Burton por tltima vez:

—Maestro... Richard...
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—Nada de sentimentalismos, vete —me insté con la
poca fuerza que le quedaba—. Y haz lo que debes hacer.
Adios.

Miré por ultima vez la expresién perpetuamente
fruncida de sz Richard Francis Burton, me di la vuelta y
sali de la habitacion luchando contra el impulso de vol-
verme.

Sin embargo, no consegui contener las lagrimas.
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CAPITULO 1

A PUPILA RIBETEADA DE AZUL ESTABA DILATADA AL
maximo y recogia la luz de una estrella terrible-
mente blanca, la m4s intensa de la esfera celeste,
tal vez la Gltima belleza que Arturo Rojaz veria en su vida.
Era la noche de Pascua de 1902 y el silencio que lo en-
volvia era total. Los dltimos sonidos que escuch6 fueron las
palabras dulces e incomprensibles de la mujer a la que salvé
del peligro y el repiqueteo cada vez mas lejano de sus agreso-
res, que huyeron a la carrera después de habetlo apufialado.
Tumbado en el suelo, su cuerpo temblaba por los
intensos escalofrios y la respiracion entrecortada que se
condensaba frente a la boca en penachos fugaces de vapor.
Tenia el ojo izquierdo cerrado por un hematoma oscuro e
hinchado como el vientre de una arafia venenosa, y las
pufaladas en el abdomen lo desgarraban como si hubiese
tragado plomo fundido, pero lo que mas lo aterraba era
notar la sangre que corria por su cuerpo y derrochaba su
vida por las hendiduras del adoquinado.
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Desde el principio habia pensado que aquel asunto
era peligroso. Para llegar al cerro de San Giusto habia
atravesado la ciudad en un recorrido tan complicado que,
de haberlo seguido alguien, sin duda lo habria confundido
con un extranjero perdido y sin ningin sentido de la
orientacion. En todas las esquinas de las calles se habia
girado para mirar hacia atrés, con los ojos que apenas aso-
maban por el cuello levantado del abrigo. Para la ocasion
habia comprado un sombrero negro de porteador, que no
era su estilo, pero que lo ayudaria a disimular su identi-
dad.

Sin embargo, a pesar de las precauciones, todo habia
salido mal, y ahora estaba a punto de morir solo en un
callejon mal iluminado, con el terrible conocimiento de
que dejaria un pésimo recuerdo de su paso por el mundo.
A la mafana siguiente, de hecho, alguien encontraria su
cuerpo sin vida y luego, en el bolsillo interior del abrigo,
la carta que no habia conseguido entregar, asi que en
Trieste estallaria un escandalo que ni siquiera podia ima-
ginarse.

Rojaz no podia soportar semejante deshonra. Deci-
dié tirar el sobre por el desagiie que se abria junto a él, asi
su fracaso no tendria consecuencias. Tante6 con la mano
izquierda el grueso papel del paquete y la superficie irre-
gular del sello de lacre que lo cerraba, luché contra un
desmayo inminente y al final sacé el sobre. Meterlo en la
rejilla de hierro, en cambio, era muy distinto. Tuvo que
pararse por una punzada; las heridas ardian como fuego.

Sentia que estaba dando los tltimos compases de su
existencia, pero un atisbo de esperanza le inflamé el pecho
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cuando oy? el sonido de unas pisadas. Quiz4 la mujer a la
que habia salvado habia vuelto para devolverle el favor.
Empled las tltimas fuerzas que le quedaban en pegar con
la palma de la mano izquierda en la calzada y llamar la
atencion, pero no pudo emitir un sonido que fuese audi-
ble. No vino nadie, por eso volvié a concentrarse en el
sobre y la alcantarilla. Se las arreglé para levantar el brazo
un par de centimetros, pero enseguida tuvo que rendirse
al dolor. Intenté gritar y el grito se le ahog6 en la garganta.

En ese momento, una figura oscura tapé la blanca
estrella y lo Gltimo que percibié Arturo Rojaz fue el sonido
del sobre al ser pisado y el destello de 1a navaja con la que
iban a rajarle el cuello.
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DE LOS RECUERDOS DE ARTAN HAGOPIAN
Los peligros de Hong Kong

RA EL 28 DE AGOSTO DE 1901 Y DESPUES DE DOS

semanas de navegacion arribé a Hong Kong en

busca de antigiiedades y otras mercancias para mi
negocio. No me habia dado tiempo atin a acostumbrarme
de nuevo a tierra firme cuando tuve un repentino golpe de
suerte: el contacto chino que me habia recibido en el mue-
lle no tardd en indicarme el almacén de un traficante, pro-
bablemente uno que tenia lazos con la Triada, donde po-
dria comprar objetos a precios asequibles sin tener que
enfrentarme a las complicaciones de la oficialidad. En fin,
la suerte parecia estar de mi lado y me dejaba entrever la
perspectiva de concluir aprisa buenos negocios y embar-
car rapidamente para volver a casa.

Por lo demis, en Hong Kong las cosas solian trans-
currir de ese modo. Las oportunidades aparecian y desa-
parecian, y la desgracia mas negra o la suerte mas benévo-
la podian relevarse la una a la otra de manera abrupta. En
resumen, no habria sido nada extrafo si, aquella vez, en
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lugar de toparme con una ocasién tan prometedora me
hubiera robado una prostituta o me hubieran estafado o
abandonado en un fumadero de opio, o asesinado en un
callejon. O, mas simple, si me hubiera llevado semanas
encontrar lo que buscaba. Y hay que decir que estas cosas
las sé por experiencia propia, porque, normalmente, mis
expediciones chinas acababan justo asi, excepto por el ase-
sinato.

La cita de negocios se habia fijado a las ocho de la
tarde; asi, tranquilo y relajado, bien descansado del viaje en
el buque inglés al que habia subido en El Cairo y del que
bajé en China, me adentré en un barrio habitado tinicamen-
te por chinos, una zona donde los europeos no corrian pe-
ligro pero donde tampoco conseguian la consideracion
que se esperaban. No era la primera vez que iba alli; cada
una de mis visitas a la ciudad incluia pasar al menos una
mafiana con Ling, un anciano de cabellos blancos y mira-
da perspicaz que unas veces me ensefiaba los secretos del
I Ching y otras me echaba de casa confiando en la capaci-
dad de persuasion de su bastén de bambu.

Me puse en camino sin ni siquiera percatarme del
sofocante calor, de la humedad y de los mosquitos, que
ponian todo de su parte para acabar con mi sosiego; me
abri paso a codazos entre el torrente de gente atareada que
poblaba calles y callejuelas, disfrutando el aroma de la
fruta, las especias y el arroz hervido e ignorando el olor
omnipresente a pescado frito mezclado con el insoporta-
ble hedor a cuchitril que subia por los canales del alcan-
tarillado a los lados de las calles y de los montones de in-
mundicia apilados en todas partes.
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El viejo Ling me acogid con cordialidad, entre reve-
rencias y sonrisas. Vivia en la primera planta de un edificio
de ladrillo y madera, dos habitaciones alquiladas con mue-
bles sencillos, repletas de estatuillas que representaban
dragones de diferentes clases y en diversas posturas. Me
ofrecid té ahumado, hablamos del clima, que no prometia
nada bueno, al menos a juzgar por los nubarrones negros
que se amasaban sobre las colinas a espaldas de la ciudad,
e hicimos referencia a algiin tema filoséfico.

Cuando le pedi un augurio sobre el negocio que es-
taba a punto de cerrar, el chino me pasé tres monedas
perforadas y me dijo que las lanzara seis veces seguidas.
Apuntd los resultados en una hoja de papel, con forma de
guiones largos y cortos alineados segtin el orden de lanza-
miento.

En el momento en que quedé completado el hexa-
grama, Ling medité un minuto, moviendo la boca como
suelen hacer los ancianos desdentados y mascullando pa-
labras poco claras, luego predijo una gran satisfaccion re-
lacionada con el comercio, pero seguida por una aventura
que me conduciria a situaciones insdlitas, aunque no del
todo desagradables. El viejo se preocupéd de explicarme
también los distintos significados del hexagrama y las di-
ferentes posibilidades de interpretacion.

Yo, para agradecérselo, lo invité a almorzar en una
cantina de la zona, donde, segiin decian, cocinaban los
mejores espaguetis wanton de Hong Kong, y mientras co-
miamos en silencio, doblados sobre cuencos de terracota,
mi mente se las ingeniaba para adivinar cual podia ser la
aventura que me habia anunciado.
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Al atardecer, cogi una calesa y fui al almacén del tra-
ficante, donde cerraria el mejor trato de mi carrera. Con
toda probabilidad, si el viejo Ling hubiese sido menos her-
mético con su augurio, habria optado por la costumbre y
con gusto habria empleado varios dias en encontrar todas
las mercancias que necesitaba, evitando asi los hechos que
estaban a punto de sucederme, un viaje larguisimo para
volver a casa y muchas otras molestias y peligros. Sin em-
bargo, como con todo, hay que tener en cuenta la otra cara
de la moneda: jamds habria encontrado a la mujer mas
bella de este mundo.

El almacén en cuestion se encontraba en la zona del
puerto comercial. Se trataba de una gran construccién de
madera donde se guardaban en abundancia sacos de té, ar-
ticulos de madera y marfil, porcelanas, rollos de seda muy
suave, incienso, especias y otros miles de cosas. Dentro, la luz
amarillenta de las ldmparas de gas bastaba para ver la mer-
cancia, y el olor que saturaba el aire era el de siempre, la
mezcla inefable que se respiraba en aquella ciudad: los bue-
nos aromas de la mercancia y la terrible peste de las calles.

Ya habia terminado algunas compras y estaba com-
probando la calidad de un lote de finos jades antiguos que
podria vender en Europa por el triple. Entre otras cosas,
en la mano sujetaba la estatuilla de un dragén, una pieza
de gran belleza elaborada con inusitada maestria. Lo esta-
ba examinando con una lupa para comprobar su integri-
dad cuando alguien se me acerco por detras: «;Herr Artan
Hagopian?».

Levanté la mirada. El desconocido era un hombre
diminuto de unos cincuenta afios, de porte elegante y con
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la tipica expresion concentrada del erudito. A primera vis-
ta, un observador descuidado lo habria etiquetado como
un hombre de fuerte personalidad, pero mis ojos, entre-
nados para evaluar al momento a clientes y proveedores,
no tardaron en percibir que habia algo perverso en él, una
mirada magnética que revelaba una sutil perversidad ca-
paz de infundir temor.

Tenia ojos azules, nariz aguilefia, cabello rubio ceni-
za y barba del mismo color. Vestia un frac negro con ca-
misa blanca y una estrecha corbata cogida con un cama-
feo con una perla ovalada encima. En la mano derecha
sostenia un bastén de paseo embellecido con una elabo-
rada empufiadura de marfil tallada en forma de cabeza de
perro.

Al hombre lo acompanaba un amigo que parecia
exactamente lo opuesto, excepto por la mirada. Un hom-
bre que vestia con sencillez, era alto y robusto, una especie
de gigante con las manos como palas y un enorme bigote
negro curvado hacia arriba. Si hubiese tenido que adivinar
su origen, le habria otorgado ascendencia rusa.

—Asi es, senor —respondi en aleman—. ¢Con quién
tengo el honor de hablar?

—Con el barén Cornelius van der Borg —dijo él
batiendo los talones e inclinando levemente la cabeza.

El hombre hablaba un perfecto aleman, pero con un
acento que dejaba revelar origenes mas ndrdicos; no sabria
afiadir mas detalle.

—¢Y a qué se debe el placer? —interrogué.

Los ojos del barén se clavaron en la estatuilla que yo
analizaba. Arqued una ceja y dijo:
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—Una pieza espléndida. ¢(Me permite? —Extendio
una mano envuelta en guante blanco.

—Por supuesto —se la pasé.

El barén se sacd el monéculo del bolsillo del chaleco
y se lo colocé en el ojo derecho. Estudi6 la estatuilla muy
de cerca y concluyd dando su valoracion:

—Dinastia Qing. Dirfa... segunda mitad del si-
glo xviil, durante el reinado del emperador Qianlong.

—Coincido con usted —repliqué sorprendido—.
Perdéneme la franqueza, pero ha venido para soplarme el
trato, ¢verdad?

El traficante chino, que no entendia el aleméan y nos
miraba intentando captar informacién por nuestras expre-
siones y tonos de voz, probablemente empezaba a sabo-
rear algan tipo de subasta por aquella pieza, pero en bre-
ve habria de quedar decepcionado.

El aleman me devolvid la estatuilla con una sonrisa y
se quitd el mondculo.

—No se preocupe, herr Hagopian. Cierre su acuer-
do, yo le propondré otro.

—Mucho me temo que tendré que declinar su ofer-
ta incluso antes de oirla. La compra que estoy a punto de
realizar dejara mi disponibilidad econémica a cero, y pre-
feriria evitar recurrir a los bancos.

El hizo un gesto vago con la mano:

—Es un hombre sabio, justo como me habian dicho.
Sin embargo, el trato que le propondré no prevé ningtn
desembolso ni riesgo; al contrario, para usted supondra
un beneficio.

Lo miré con recelo:

29



—En ese caso —dije— no deberiamos llamarlo trato.

El bardn sonrio.

—Es usted inteligente y simpatico, herr Hagopian.
Y me cae bien, al margen de su deplorable propension por
el opio. Retarda el razonamiento, ¢lo sabia?

Aquella insinuacién me sorprendid y me molestd,
sobre todo porque dejaba al descubierto mis habitos pri-
vados. Era evidente que solo me quedaban dos opciones:
ahondar en el conocimiento del barén para entender c6-
mo habia obtenido cierta informacion y por qué motivo
se habia puesto en contacto conmigo, o bien ofenderlo y
marcharme de alli.

Opté por la primera alternativa:

—Ahora bien, sefior bardén, en mi opinidn ciertos
estados mentales nos ayudan a entendernos mejor a noso-
tros mismos.

Pareci6 que al bardn le gustaba la respuesta:

—Le espero fuera, en el muelle. Permitame que le
exponga mi propuesta, no se arrepentira, se lo aseguro.

Asenti con una reverencia, cerré el trato con el trafi-
cante chino, di instrucciones para el envio de las mercan-
cias y me reuni con el barén.

Un sampan nos estaba esperando. En cuanto subi-
mos a bordo, la vela se desplegd como si fuera un abanico
y la embarcacion se despegé de tierra firme, impulsada
por una ligera brisa que soplaba desde las oscuras colinas
que habia a espaldas de la ciudad.
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