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Este libro está dedicado a todas las 
mujeres increíbles, excepcionales y 

brillantes del pasado a las que se ha 
desdeñado, descartado y borrado de 

los anales de la historia sólo porque los 
hombres se encargaron de anotar los datos.
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Uno

Bagdad, abril de 2003

Al principio fue la conmoción y el pavor. El presi-
dente norteamericano prometió al mundo la mayor 
exhibición de fuegos artificiales de la historia huma-

na, una mínima cantidad de bajas civiles y un breve, pero des-
piadado, combate con la guardia de la República de Irak. La 
misión era eliminar las armas de destrucción masiva y sustituir 
a un dictador genocida y a sus sádicos hijos por un gobierno 
popular iraquí democráticamente elegido, para el pueblo y 
por el pueblo.

Al principio todo marchó bien. Las tropas norteameri-
canas no encontraban resistencia en el cacareado ejército de 
un millón de hombres de Sadam. Los pilotos de los B52 cruza-
ban el aire libremente por encima de las ciudades y pueblos de 
Irak, lanzando bombas guiadas por láser sobre llamativos pa-
lacios y edificios gubernamentales, y destruyendo en segundos 
el desmesurado orgullo de un dictador cuyas construcciones 
habían simbolizado durante decenios el sufrimiento de su 
pueblo. Los Tomahawk y los misiles de crucero, los F-14 Tom-
cat y los F/A-18 Hornet pasaban chillando sobre las masas 
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aterrorizadas, y sobrevolaban, veloces, ríos y desiertos: metáli-
cas aves de presa en los antiguos cielos iraquíes.

Y cuando el aire volvió a quedar silencioso, limpio y en 
calma, docenas de tanques Abrams de setenta toneladas em-
pezaron a avanzar hacia Bagdad, sacudiendo el polvo que des-
de tiempo inmemorial cubría los monumentos ancestrales. El 
ejército iraquí de un millón de hombres desapareció como una 
tormenta de arena en el tiempo que se tardaba en cambiar de 
canal de televisión. Todo el mundo vio con asombro cómo los 
enormes tanques, once máquinas de guerra, se convertían en 
elefantes que derribaban las ostentosas estatuas del gran dicta-
dor. El coloso de Bagdad había dejado de existir.

Al principio los iraquíes dieron la bienvenida a los nortea-
mericanos. En las calles, bailaban sobre los retratos de Sadam 
que antes habían adornado laterales enteros de edificios. Los 
rompían con las uñas, y los pintarrajeaban y mutilaban hasta 
convencerse de haber humillado al hombre a quien tantos odia-
ban y temían. Daban saltos encima de sus imágenes y escupían 
a sus estatuas. Las golpeaban con mazos y martillos, y les dispa-
raban con fusiles y ametralladoras. Lo buscaban por todos la-
dos, a él y a sus desquiciados hijos, para desahogar su cólera.

Y luego donde antes había reinado el furor de la guerra 
cayó el silencio, cuando empezó a circular la noticia de que 
Sadam y toda la estructura de mando encargada de la repre-
sión y el mal habían desaparecido de sus búnkeres, y de que ya 
nadie mandaba en Irak. Como tantas cosas de la historia anti-
gua de aquella nación, Sadam se había escondido bajo tierra, y 
haría falta que los extranjeros volvieran a sacarlo.

Los cantos, los bailes y los besos no tardaron en ser re-
emplazados por una incontenible codicia cuando empezó el 
saqueo. Tiendas, fábricas y almacenes fueron despojados por 
un pueblo liberado de repente de las cadenas de la tiranía, al 
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que ya no aterrorizaban la policía secreta de Sadam, su ejército 
y sus cámaras de tortura.

Un inmenso edificio dedicado al pasado del país acabó 
vaciado con un sentido de la perversidad casi maníaco. Era el 
Museo Nacional de Irak. Albergaba algunas de las mejores 
colecciones de antigüedades del mundo, que incluso se re-
montaban a más de cinco mil años atrás, y funcionaba de 
forma conjunta con el Museo Británico hasta en los tiempos 
más agobiantes de Sadam.

El teniente Michael Jenning Rourke condujo a los veinte 
hombres que componían su patrulla de reconocimiento por 
las orillas occidentales del río Tigris, cerca de la muralla de la 
Ciudad Vieja. Seguían a los tanques que despejaban el camino 
y se aseguraban de que ningún nido de ametralladoras plan-
teara problemas a las tropas.

Ante ellos aparecieron los muros del recinto que alber-
gaba el Museo Nacional Iraquí. Desde lejos parecía haber ani-
males correteando de acá para allá en una madriguera, pero al 
acercar más a sus soldados el teniente Rourke vio que hombres 
y niños pululaban por el recinto, y se llevaban jarrones de mé-
rito incalculable, estatuas, cerámica, ídolos y otros objetos de 
inestimable valor. Disparó al aire una descarga de M16 para 
ahuyentarlos. Cuando él y sus hombres entraron en el destro-
zado museo, éste ya estaba vacío. No quedaban ni los saquea-
dores de la ciudad ni los bienes más preciados del país, objetos 
muy valiosos de los albores de la civilización más antigua de la 
humanidad nacida en Mesopotamia, la tierra que se extendía 
entre los ríos Tigris y Eúfrates.

El teniente Rourke dio unas escuetas órdenes a sus hom-
bres para que registraran el edificio, al tiempo que los advertía 
del peligro de los francotiradores que tal vez estuvieran escon-
didos en las terrazas y en las alturas superiores.
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Por todas partes había polvo y trozos de vidrio, produc-
to de los daños colaterales que habían provocado los bombar-
deos norteamericanos en los primeros días de la batalla de 
Bagdad y, también, del saqueo posterior, cuando los iraquíes 
decidieron que querían beneficiarse de la guerra. Habían cogi-
do hasta la última vitrina, hasta el último objeto, hasta el últi-
mo ídolo, estatua, estela y friso que antes convertía aquel lugar 
en uno de los mayores monumentos al genio más antiguo de la 
humanidad. No quedaba más que polvo y destrucción. Rour-
ke meneó la cabeza, indignado. Se había especializado en His-
toria en la Universidad de Syracuse, y tenía una idea bastante 
clara de lo que debería haber habido allí: una colección reuni-
da durante más de cien años por arqueólogos de todo el mun-
do, que habían acudido a la cuna de la civilización con el fin 
de revelar la memoria de aquella gente que por primera vez 
había enseñado a la humanidad a escribir, a representar datos 
y a contar mitos para explicar los fenómenos naturales que 
gobernaban sus vidas.

Oyó que lo llamaban. Al darse la vuelta vio a uno de sus 
soldados más jóvenes, un crío negro y descarado de Harlem que 
no tendría más de diecisiete años. Dwayne o Duanne o algo así.

—¿Qué pasa? —gritó.
—Por allá, señor. S’han dejao una cosa.
Michael Rourke se acercó, mientras sus botas militares 

hacían crujir el cristal y la madera astillada. Acompañó al jo-
ven soldado, y juntos miraron el busto de mármol de una mu-
jer de aspecto severo, con el pelo recogido en un tirante moño. 
A juzgar por el escote del vestido, estaba claro que no era an-
tigua, sino de una época muy posterior. Probablemente victo-
riana o de principios del siglo xx.

—No han dejao na más que una cosa. La hijaputa no val-
drá na, ¿no? ¿Sabe usté lo que es? —preguntó el soldado.
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Michael hizo un gesto negativo. No tenía ni idea de por 
qué aquello era lo único que no se habían llevado. Limpió la 
inscripción con los dedos y luego sopló el polvo que ocultaba 
la dedicatoria grabada. Estaba en árabe y en inglés. Decía:

Gertrude Bell. Mujer de Irak.
Primera directora del Museo Nacional.

Obsequio de un Rey y un Pueblo agradecidos.

—¿Y ésta quién es? —preguntó el soldado.
Michael miró atentamente a la mujer de mediana edad. 

Nunca había oído hablar de ella. Y tampoco tenía tiempo de 
pensar. Debía tomar el edificio antes de que sus hombres si-
guieran avanzando.

Se volvió hacia el joven soldado. «Ni idea», contestó, y 
se adentró más por entre los cascotes.

Cuando todo esto terminara, se dijo, a lo mejor buscaba 
a Gertrude Bell en Google e intentaba averiguar algo sobre 
ella. A lo mejor era alguien interesante… 

•

Castillo de Windsor, octubre de 1888

Con gesto nervioso, la joven que estaba delante de Gertrude 
en la cola se retocaba y volvía a retocarse los rizos que le caían 
en cascada por debajo del hombro y por el canesú del blanco 
e impecable vestido de baile. El reluciente cabello negro ocul-
taba en parte las perlas que llevaban engastadas el delicado 
bordado irlandés de seda y el encaje de organza que cubrían el 
escote del vestido. El padre de la muchacha, el rollizo y pre-
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suntuoso duque de Rawlthone, cuya voz campanuda sonaba 
extrañamente amortiguada para la ocasión, se encontraba jun-
to a su hija, y le susurró al oído que se quedara quieta de una 
vez. La joven obedeció enseguida la orden paterna y se movió 
en procesión con la larga hilera de debutantes, meticulosa-
mente colocadas, cuando dieron un solo paso hacia delante 
para avanzar hacia la sala del trono; allí cada candidata haría 
una reverencia ante la reina Victoria.

Hugh, el padre de Gertrude, echó una ojeada a su hija. A 
diferencia de las demás, que apenas si contenían su temor por 
acercarse a Victoria, Gertrude miraba tranquilamente a su alre-
dedor observando su estructura abovedada, las obras maestras 
de Gainsborough, Van Dyck y Reynolds que colgaban en las 
paredes, y la magnificencia de los príncipes y princesas, du-
ques y duquesas, y marqueses y marquesas que se apiñaban en 
la inmensa sala para estudiar el último contingente de jóvenes 
casaderas de la nobleza, a punto de ser soltadas en el mercado 
matrimonial.

A Hugh nunca dejaba de sorprenderlo la capacidad de 
su maravillosa hija para hacerse cargo de cualquier situación 
en la que se encontrara. Desde la infancia, siempre había pare-
cido más adulta que niña. Era a la vez hermana y madre de su 
hermano menor, Maurice. Cuando Hugh volvió a casarse tras 
la muerte de su amada Mary, Gertrude aceptó de buena gana 
a Florence como madrastra, e hizo todo lo posible para ser una 
estupenda hija.

Gertrude había sido una de las primeras estudiantes que 
fue a Oxford, donde se negó a dejar que la acobardaran el ma-
chismo y las intimidaciones de los jóvenes o el desdén de los 
apolillados profesores. De hecho, se graduó en Historia con 
sobresaliente tan sólo en dos años, algo que suponía una espe-
cie de récord universitario, según le dijeron a su padre. Y aho-
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ra, justo cuando estaba a punto de entrar en sociedad con su 
presentación a Victoria, reina de Inglaterra, de sus colonias y 
de su imperio, Gertrude se limitaba a estar allí, alta y regia, 
con el llamear de su cabello castaño rojizo, aunque más fresca 
que una lechuga, como si fueran a presentarle al nuevo párro-
co. ¡Era asombroso!

—¿No estás ni un poco amedrentada siquiera? —le su-
surró Hugh.

—¿Amedrentada? ¿Por qué? —preguntó Gertrude en 
voz baja.

—Estás a punto de conocer a la reina de Inglaterra —dijo él.
Ella no contestó, sino que se limitó a mirarlo con extra-

ñeza.
—Tú pareces más nervioso que yo.
Su padre meneó la cabeza.
—Demasiado Oxford, nenita. Ése es tu problema.
Gertrude se volvió hacia él y frunció el ceño.
—Pues, la verdad, estas otras chicas necesitan un poco 

de Oxford para tener más temple.
Antes de que su padre pudiera contestar, la estentórea 

voz del chambelán de la reina gritó:
—Majestad, permitidme anunciar la presencia de Su Ex-

celencia el Duque de Rawlthone, que se acerca a vuestro trono 
para presentaros a su hija, la Honorable Eugenia.

Gertrude vio que el ostentoso caballero agarraba el bra-
zo de su hija y casi tiraba de ella hacia delante, mientras las 
temblonas piernas de la muchacha conseguían recorrer a du-
ras penas el largo tramo que la separaba de la reina, pasando 
por delante de los centenares de nobles ataviados con sus ma-
ravillosos vestidos largos y sus casacas. Siguió observando. Pa-
dre e hija se acercaron al pie del trono y la joven Eugenia rea-
lizó una perfecta reverencia, una genuflexión ante la reina, al 
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tiempo que el duque hacía una profunda inclinación desde la 
cintura. Sólo cuando Victoria saludó con la cabeza, sonrió y 
levantó un poquito la mano izquierda, se enderezó el padre 
y se alzó la hija. Después, sin decir palabra, y tras la correspon-
diente indicación del chambelán (un mínimo y desdeñoso mo-
vimiento del dedo), su turno ante la realeza terminó. Con aire 
vacilante, ambos retrocedieron hacia la multitud de aristócra-
tas, sin cometer ni una sola vez el máximo yerro social de dar-
le la espalda a la reina.

•

El chambelán de la reina echó una ojeada al padre y a la hija 
que ahora encabezaban la cola y esperaban al final del pasillo 
autorización para entrar. Miró la lista y pareció hacer un gesto 
despectivo al darse cuenta de que el siguiente solicitante que 
presentaba a su hija en sociedad no era un príncipe ni un du-
que, ni siquiera un lord, sino un simple honorable, un indus-
trial procedente del norte del país.

Recalcando la falta de título de Hugh para asegurar la 
humillación de aquel hombre frente a los nobles reunidos ante 
la monarca, el chambelán dijo:

—Majestad, permitidme anunciar la presencia del Ho-
norable Hugh Lowthian Bell, que se acerca a vuestro trono 
para presentar ante vos a su hija Gertrude.

Gertrude se dirigió hacia el trono un paso por delante de 
su padre. Durante el día entero había recibido estrictas ins-
trucciones de toda una serie de damas de honor, e hizo una 
profunda reverencia al tiempo que su padre se inclinaba en un 
respetuoso saludo a Victoria. Mientras estaba cerca del pulido 
suelo de roble, Gertrude miró de reojo el vestido de la reina. 
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Era de la habitual seda color negro riguroso que ésta usaba, 
porque seguía de luto por su amado Alberto, muerto veintisie-
te años antes, pero llevaba perlas cosidas en el bajo: un indicio 
de que Victoria ya aceptaba un poco de adorno, un poco de 
alivio de la carga de su pesar.

Al echar una nueva miradita furtiva (esta vez hacia arri-
ba, desoyendo todas las enseñanzas de las damas de honor), 
Gertrude vio que Victoria le susurraba algo al chambelán, y 
que éste escudriñaba con frenesí sus notas con el fin de res-
ponderle. Pero al final él negó con la cabeza, contestó en un 
murmullo y tras hacer una profunda inclinación, se retiró.

Victoria tenía una voz grave y áspera, pero al instante 
hizo callar el sordo charloteo de la sala de audiencias, por-
que la reina rara vez hablaba durante las presentaciones en 
sociedad y, en caso de hacerlo, únicamente con la hija de un 
duque o alguien de mayor categoría a quien conociera per-
sonalmente. Presintiendo que algo extraordinario estaba a 
punto de ocurrir, los nobles escucharon cada vez más ex-
pectantes.

—Usted es la muchacha que acaba de salir de la Univer-
sidad de Oxford, ¿verdad? —preguntó Victoria.

Al instante Gertrude se levantó para responderle. Se oyó 
un grito ahogado ante la inaudita insolencia de aquel hecho, 
que tiraba por la ventana siglos de protocolo. Nadie, absoluta-
mente nadie, y menos una jovencita que se presentaba en so-
ciedad, se ponía nunca en pie antes de que la reina hubiera 
dicho «álzate», y nunca entablaba conversación como si fuera 
alguien de su círculo. 

—Sí, Majestad. Me licencié en Historia. Uno de los po-
cos títulos que se permite cursar a las mujeres.

—¿Y qué tal le fue? Me han dicho que era usted una de 
las primeras chicas en estudiar allí.
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—Fue muy agradable, gracias, Majestad. Y todo un reto.
—¿Y qué parte de la historia estudió?
Gertrude sonrió.
—Pues, Majestad, estudié la historia de vuestra familia, 

desde el tiempo en que vuestros antepasados estaban en Han-
nover hasta vuestro difunto tío Guillermo.

Victoria asintió con la cabeza y ocultó su sonrisa. La 
multitud de aristócratas reunidos en la sala apenas daba crédi-
to a lo que oía, en particular cuando Victoria prosiguió la con-
versación.

—Ah, sí, los cuatro reyes Jorge. ¿Y qué faceta de sus vi-
das le pareció especialmente interesante?

—Bueno, vivieron una época sumamente fascinante de 
la historia de Gran Bretaña, pero lo que encontré apasionante 
de veras fueron las relaciones entre el monarca y el heredero al 
trono. Nunca acabé de comprender por qué había un odio tan 
enconado entre padre e hijo. Qué relación tan desdichada. No 
es demasiado extraño que haya celos entre el monarca y el su-
cesor, después de todo la historia británica está llena de casos 
así, pero vuestros antepasados recientes…

Gertrude sintió un fuerte pellizco en el hombro cuando 
Hugh trató de impedirle que hablara. Pero en contra de lo que 
todos los estupefactos presentes esperaban, la reina sonrió y dijo:

—Tendremos que renunciar a esta conversación, queri-
da, pues tengo muchas jóvenes a las que recibir. Y no acaba 
de estar usted en lo cierto respecto a todos mis predecesores: 
yo estaba muy unida a mi querido y difunto tío, el rey Gui-
llermo. Quizá, señorita Bell, nos veamos después de estos trá-
mites para compartir una taza de té, y entonces me contará 
usted más cosas que haya aprendido sobre mis antepasados.

Hugh repitió su inclinación, Gertrude volvió a hacer 
una reverencia, y ambos retrocedieron hasta donde estaban 
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los nobles. Cuando la multitud los absorbió y los aisló del tro-
no, Gertrude miró a su padre y dijo en voz baja:

—Bueno, parece que ha ido bastante bien, ¿verdad?
Pálido, su padre respondió en tono crispado:
—Yo… Cómo pude… No debiste… No se puede mos-

trar tanta familiaridad con la reina. Después de todo, es la rei-
na…

Gertrude frunció el ceño y contestó:
—Papá, no estaba mostrando familiaridad: la reina me 

daba conversación.
—Sólo estaba siendo cortés.
—Y yo estaba siendo cortés. Y, además, ella no tiene ra-

zón del todo. ¿Sabes?, aunque sí que estaba unida a su tío, Gui-
llermo odiaba a la madre de Victoria, la princesa de Sajonia- 
Coburgo, y si los rumores son ciertos, la expulsó de su palacio, 
y también se cuenta que la regañaba continuamente siempre 
que estaban en público por la forma en que apartaba a Victo-
ria de él. Una vez que él murió, la madre de Victoria quiso 
gobernar como corregente con su amante. Lo increíble es que 
la enfermedad hanoveriana de que la prole odie a sus padres 
parece continuar hasta hoy. Se dice que Victoria aborrece a su 
hijo, el príncipe de Gales, y lo culpa de la muerte de Alberto.

Horrorizado ante la posibilidad de que alguien la oyera, 
Hugh replicó: 

—¡Silencio, niña! Éste no es un lugar apropiado, ni tam-
poco es uno de tus seminarios de la universidad. Y yo soy tu 
padre, no…

—Pero es verdad y es la comidilla de Londres, y por eso 
hasta el día de hoy el príncipe tiene tan poca relación con el 
palacio. Por lo visto, cuando era joven Eduardo se comporta-
ba fatal, y el príncipe Alberto se vio obligado a cabalgar, toda 
una noche y en pleno invierno, para rescatarlo de un escánda-
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lo que podría haber perjudicado a la Corona. De resultas de 
ello, se resfrió y murió de fiebre tifoidea. Victoria no ha perdo-
nado a Eduardo. Aunque no creo que deba sacar ese tema 
cuando tome el té con la reina. Tal vez se disgustara.

—Gertrude —susurró Hugh, cada vez más irritado con 
el desbordante entusiasmo de su hija—, quizá tengas razón 
objetivamente, pero estás siendo inadecuada en el trato social. 
Para todo hay un momento y un lugar, y éstos no son ni lo uno 
ni lo otro. Acabas de ser presentada en sociedad. Esto es un 
baile. La tradición es que la reina se marche antes de que co-
mience la música. No va a sentarse contigo a charlar. Sólo te 
hizo un comentario de pasada. Y sólo Dios sabe qué le habrás 
hecho a la reputación de la familia al ponerte a hablar con ella 
de forma tan directa y en ese tono, dando lecciones de moral, 
en particular cuando las damas de honor te ordenaron expre-
samente que te limitaras a decir «sí, Señora» y «no, Señora» en 
el muy improbable caso de que Su Majestad se dignara a ha-
blar contigo.

Antes de que ella pudiera contestar, la multitud que los 
rodeaba se apartó cuando un hombre alto y corpulento, con 
bigote y una gran barba, cargado de condecoraciones y vestido 
con levita, se dirigió hacia ellos. Hugh intentó permanecer 
tranquilo, aunque enseguida lo reconoció.

—Lord Salisbury, señor primer ministro, qué gran ho-
nor —dijo.

—Señor Bell, señorita Bell. ¿Cómo están? Señorita Bell, 
no pude evitar oír que había estudiado usted Historia allá en 
Oxford. Como tal vez sepa, la historia es una de las pocas dis-
tracciones que me alivian de las responsabilidades de mi car-
go. Me pregunto si le apetecería tomar el té conmigo mañana 
en Downing Street. Parece usted una joven interesante, y valo-
raría muchísimo la opinión de alguien de su tierna edad en 
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relación con ese movimiento que está decidido a concederles 
el voto a las mujeres. ¿Le parece bien a las cuatro?

Dicho esto, Lord Salisbury dio media vuelta y se marchó. 
Ahora quien se quedó estupefacta fue Gertrude. Qué torbellino 
de experiencias había vivido desde que se licenció con matrícu-
la de honor a principios de año. Suponía que los bailes de pues-
ta de largo en la temporada social serían la justa recompensa al 
duro trabajo que había supuesto estudiar y hacer los exámenes 
de fin de carrera un año antes que todos sus amigos, pero tomar 
el té con el primer ministro de Inglaterra era algo…, bueno, a 
Gertrude no se le ocurría mejor calificativo que extraordinario.

Tras finalizar la presentación a la reina, ella y Hugh ha-
bían permanecido dentro de una burbuja. Los nobles no que-
rían acercarse demasiado a ellos por si de pronto el imperdo-
nable fallo de protocolo de Gertrude había convertido a los 
Bell en parias sociales, inaceptables en las casas británicas. 
Pero ahora que el marqués de Salisbury, el primer ministro de 
Inglaterra, no sólo los había saludado, sino que los había invi-
tado a tomar el té en Downing Street, quedaba claro que eran 
celebridades, y, como si recibieran las olas que rompen en una 
orilla, de repente Hugh y Gertrude se vieron desbordados de 
apretones de mano, presentaciones e invitaciones.

La multitud de admiradores volvió a apartarse deprisa 
cuando el arrogante chambelán de Victoria se acercó, saludó 
con una pequeña inclinación de cabeza a Hugh, sonrió a Ger-
trude y dijo: 

—Señorita Bell, señor Bell, Su Majestad pregunta si les 
gustaría acompañarla a sus aposentos privados, antes de que 
comience el baile, para tomar el té con ella.

•
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La Honorable Eugenia Mary Louise, hija del duque de Rawltho
ne, echó un vistazo adonde la concurrencia se había con-
gregado alrededor de Gertrude y vio que ésta iba detrás del 
chambelán de Su Majestad hacia el fondo de la sala de au-
diencias. No comprendía cómo podía pasar eso cuando aque-
lla Gertrude ni siquiera tenía título nobiliario. Irritada por 
todo el alboroto que reinaba al otro lado de la sala, Eugenia 
frunció el ceño. Y se preguntó por qué su padre no hacía algo 
así por ella.

•

Bucarest, Rumanía, dos años después

Gertrude Bell era una niña al volver de Oxford, pero sabía con 
seguridad que Bucarest la convertiría en mujer. En Oxford ha-
bía sido un ratón de biblioteca, altiva y de insaciable voracidad 
intelectual, pero desde su regreso, y en particular desde su 
fiesta de puesta de largo y tras las dos temporadas de bailes 
(dos años de reuniones sociales mortalmente aburridas e innu-
merables cenas, a cuál más tediosa y con invitados cargantes), 
donde había hecho todo lo posible por atraer a algún joven 
para que fuera su marido, ahora se encontraba desilusionada y 
frustrada.

Sabía que resultaba sorprendente. Su estatura, su cuer-
po esbelto y atlético y su mata de cabello pelirrojo hacían que 
destacara entre todas las demás jóvenes debutantes, desespe-
radas por atrapar al segundo hijo de algún duque o barón. 
Algunas chicas hasta aspiraban a tener un romance con el hijo 
de un príncipe y se esforzaban por pavonearse siempre que un 
principillo se acercaba por casualidad.
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A Gertrude no tardaron en aburrirla semejantes tonterías, 
y buscó otros medios de distraerse; sobre todo, asuntos relacio-
nados con libros o, cuando estaba en la casa de la ciudad, orga-
nizando conversaciones con londinenses que fueran líderes en 
los campos de la política, el arte, la ciencia o la diplomacia.

Los jóvenes que conocía en los bailes de puesta de largo 
parecían perder interés por ella tras el primer encuentro, posi-
blemente (o más bien con toda seguridad) porque Gertrude 
no ocultaba su desdén cuando no querían hablar de los temas 
que a ella le agradaban. A veces pensaba que incluso era atrac-
tiva, no sólo porque el espejo se lo aseguraba, sino también 
porque al principio los chicos se apiñaban a su alrededor. Pero 
cuando intentaba encontrar un tema de conversación de inte-
rés común, ellos tendían a apartarse poco a poco, atraídos por 
cualquier otra de las docenas de muchachas bonitas que, al 
igual que Gertrude, procuraban no acabar convertidas en sol-
teronas a los veintidós años.

A diferencia de sus amigas, el atrapar marido le había 
resultado mucho más difícil de lo que la alta sociedad hacía 
creer, pese a haber sido debutante ante la reina y haber asisti-
do a una docena de bailes, y al doble de fiestas. En los dos 
largos y fútiles años que mediaban entre Oxford y Bucarest, 
años en los que se había dado cuenta de que su intelecto era un 
estorbo en el mercado matrimonial, había crecido en edad y 
estatura, pero su crecimiento intelectual y social se había pro-
ducido con su padre y los amigos de éste, y no con un joven a 
su lado. Deseaba con toda su alma que la temporada diplomá-
tica que iba a pasar con su tío Frank Lascelles le levantara la 
moral y que, quizá, la llevara a encontrar marido.

•



•
26

Después de verla más y más desanimada al final de cada baile 
y de cada fiesta, su padre esperaba que Rumanía fuera un lu-
gar adecuado para que Gertrude aprendiera el arte de la di-
plomacia, un don del que, lamentablemente carecía. Era una 
chica que convertía el diálogo en conversación dinámica, la 
conversación enérgica en acalorado debate, y el debate en una 
violenta discusión que había que ganar basándose en la supe-
rioridad de conocimientos, sin plantearse cómo eso afectaría 
al joven que intentaba causar buena impresión.

Hugh había perdido la cuenta de la cantidad de hijos 
adecuados de la nobleza, algunos guapos y procedentes de fa-
milias de solera, a los que, sin reparar en ello, Gertrude había 
conseguido desmoronar entre la pista de baile y el bufé mos-
trando su evidente desdén por las historias que le contaban 
sobre la caza o las vacaciones. En vez de seguirles la corriente, 
procuraba hablar de algún misterioso asunto político del que 
a menudo los muchachos no tenían la más remota idea. No 
pretendía ser arrogante ni grosera, aunque ésa era la impresión 
que, por lo visto, daba, pero se había ganado la poco envidia-
ble fama de ser vanidosa, altanera y presumida. En cambio, 
con los hombres de más edad, a quienes su compañía les pare-
cía encantadora y tonificante, no era ninguna de estas cosas. 
La mayoría de ellos recibía con agrado el que Gertrude pusie-
ra en duda sus puntos de vista tradicionales con la voz de su 
juventud.

Hugh le había suplicado que disimulara su inteligencia y 
moderara sus muestras de saber, al menos hasta estar casada; 
luego podría hacer lo que quisiera. Hasta que fuera camino del 
altar, su padre le aconsejaba plegarse a las aficiones de los mu-
chachos por la vida campestre o por la pesca o el deporte, y 
hacer como que le interesaban sus relatos de travesuras festivas, 
como robar cascos de policías cuando se alborotaban, ebrios, 
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después de una fiesta. Pero Gertrude sólo era fiel a sí misma, y 
le respondía que era incapaz de fingir que le impresionaban lo 
que llamaba «sus absurdas trastadas infantiles y su absoluta falta 
de interés por nada que no fuesen ellos mismos». Y, de ese 
modo, seguía sin marido mientras avanzaba despacio hacia el 
altar… como dama de honor en un creciente número de bodas 
de sus amigas. Bucarest, convino Hugh, era un sitio ideal al que 
mandarla; allí le haría de carabina su cuñado Frank Lascelles, 
hermano de su esposa y enviado de Gran Bretaña en Rumanía.

Padre e hija se despidieron con un beso, rodeados del 
humo asfixiante de la Gare de l’Est de París, y mientras Hugh 
volvía por el andén, Gertrude derramó una lágrima cuando el 
tren comenzó el viaje de mil doscientas millas de París a Es-
trasburgo, que continuaría después hasta Viena, Budapest, 
Belgrado y, por último, Bucarest. Tras la inútil y frustrante es-
tancia en Londres, esperaba con ilusión pasar tiempo en el 
círculo del embajador. Allí conocería a hombres de talla y con 
mucho mundo, siempre que su tía no insistiera en que se sen-
tara con las mujeres para hablar de moda, de comida y del 
servicio doméstico.

¿Por qué no encontraba a nadie dispuesto a casarse con 
ella? De vez en cuando Gertrude había disfrutado de una 
aventura romántica: huir de la sala de baile a la escalera trase-
ra, el mejor lugar para besar a un chico, reír y divertirse. Pero 
con más frecuencia la rutina consistía en que después de la 
presentación inicial, la anotación en el carné de baile y el des-
pliegue de varios temas de conversación para encontrar un 
punto común, por regla general el chico se limitaba a sonreír, 
la complacía con un solo baile y luego buscaba un pretexto 
para volver con su grupo. ¿Qué tenía ella que convertía el in-
terés inicial de los jóvenes en torpe indiferencia? ¿Qué era lo 
que les hacía buscar el alivio de la distancia? Gertrude sabía 
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que iba ganándose fama de mustia marisabidilla, aunque, por 
lo visto, sólo era así con los jóvenes. A los hermanos mayores y 
a los padres les parecía encantadora, aunque a menudo las ma-
dres la encontraban extraña y distinta. Pero Gertrude no po-
día, ni quería, camuflar su inteligencia y fingir una inclinación 
que no sentía. Había estudiado muy duro en Oxford, había 
aprendido mucho, y lo único que quería era encontrar a al-
guien cuya mente fuera al menos igual, si no mucho mejor, que 
la suya.

Hasta las cenas adonde la invitaban habían resultado ser, 
sin excepción, aburridísimas, sobre todo porque la colocaban 
al extremo de la mesa reservado para los hijos e hijas de los 
invitados. Sabía que llamaba la atención de los asistentes con 
su lustrosa cascada de rizos pelirrojos y sus penetrantes ojos 
verdiazules, y sabía de su elegancia en el vestir, pues su hermo-
sa ropa procedía de las mejores modistas de París; además, 
siempre se enorgullecía de lucir las preciosas joyas de su difun-
ta madre. Pero cuando se sentaba a la mesa, los hombres y las 
mujeres de más edad empezaban a hablar de temas interesan-
tes y ella se moría por intervenir en la conversación, mientras 
que los chicos y chicas que la rodeaban bromeaban y reían por 
las cosas más tontas, como volcar los saleros o lanzarse comida 
a escondidas.

No soportaba su fama de ser chapada a la antigua, al-
guien que sólo hablaba de asuntos como ciencia, historia y po-
lítica, pero ¿qué podía hacer? ¿Cómo podía cambiar? ¿Y por 
qué debía cambiar? Con un poco de suerte, en la embajada del 
tío Frank encontraría a algunos jóvenes diplomáticos británi-
cos solteros con quienes sentir camaradería.

Miró por las ventanillas mientras el tren cobraba veloci-
dad al atravesar los suburbios del este de París. Los libros que 
había leído sobre Bucarest decían que era un lugar de encuen-
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tro entre Oriente y Occidente, el punto de contacto más próxi-
mo entre Europa y el Imperio otomano. Sin duda era el tipo 
de aventura para el que ella había nacido. De pronto los mu-
chachos y sus burlas pueriles ya no le parecían importantes. Se 
puso cómoda y cogió un periódico, y entonces se dio cuenta 
de que estaba sonriendo.

•

—¡Eso le dijiste al primer ministro! —exclamó Frank Lasce-
lles, farfullando mientras tomaba su taza de café de primera 
hora de la mañana—. ¿Y cómo reaccionó el bueno de Salis-
bury? Debió de quedarse completamente perplejo.

—Bueno —contestó Gertrude—, tan sólo dije que no 
creía que hubiera que darles el voto a las mujeres, con inde-
pendencia de lo que fueran a hacer colonias como Nueva Ze-
landa.

De pronto su pelo se encendió de rojo cuando los hori-
zontales rayos del sol naciente entraron por las ventanas y le 
iluminaron el rostro. Ella, su tío Frank, Mary, la hermana de su 
madrastra, y el hijo de éstos, Billy, estaban sentados en la gale-
ría mientras el sol salía por encima del lejano mar Negro. Era 
su segunda mañana en Bucarest, y la familia se había levantado 
temprano para ir a caballo hacia el norte, fuera de la ciudad, 
hasta las estribaciones de los magníficos Cárpatos, donde pa-
sarían una semana paseando, charlando y descansando.

Pero al ver que Mary la miraba con curiosidad, sorprendi-
da de que una joven como ella estuviera en contra de una me-
dida que aseguraría la elevación de su sexo, Gertrude explicó:

—Mirad, se trata sencillamente de esto: le dije a Su Se-
ñoría que, si bien debería permitirse que todo el mundo votara 
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los gobiernos, sólo debía ser a condición de que comprendie-
ran las graves consecuencias que están en juego en unas elec-
ciones generales; y, por desgracia, ahí es donde la mayoría de 
las británicas quedan incapacitadas de facto. Yo estoy en con-
tra de toda esa tontería de las sufragistas. A un hombre que no 
supiera a quién votaba no se le concedería el voto, ¿no es ver-
dad? Sólo el alcanzar determinada edad y ser dueño de pro-
piedades no debería cualificar a nadie para votar un gobierno 
y participar en una democracia. Sinceramente, y aunque detes-
to criticar al bueno de Pericles el ateniense, tengo serias dudas 
sobre los propios fundamentos de un igualitarismo ganado sin 
méritos.

»Así que le dije al primer ministro que mientras las mu-
jeres sean esclavas de las exigencias de sus maridos en el dor-
mitorio y estén atadas al fregadero de la trascocina, no se pue-
de considerar que tengan conciencia plena de las políticas que 
presentan los partidos al pedir el voto para gobernar. De ver-
dad que no entiendo por qué se quedó tan espantado.

Frank soltó una risa alegre, en tanto que Mary decía con 
dulzura:

—Querida, el primer ministro se ajusta al ilustre y anti-
guo molde conservador. No soporta la idea de un cambio elec-
toral. Rechazó la ley del señor Disraeli que concedía el voto a 
los hombres de la clase trabajadora, y la posibilidad de que las 
mujeres voten le parece odiosa. El motivo por el que os invitó 
a ti y a tu querido padre a Downing Street fue para averiguar 
qué pensaban los jóvenes y buscar después un argumento com-
pensatorio. Ahora casi seguro que le has vuelto del revés su plan. 
Conociéndolo, dudo de que sepa qué pensar.

En ese momento el mayordomo tosió bajito, entró en la 
galería y le entregó a Sir Frank el correo de la mañana en una 
bandeja de plata. Frank echó una rápida ojeada a las cartas, 
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vio que no había nada que precisara de la atención del enviado 
británico e hizo un gesto con la cabeza al mayordomo, una or-
den para que le diera el correo al segundo cargo de la embaja-
da, el asistente de Frank.

Después del desayuno prepararon los caballos para mon-
tar y se dispusieron a emprender el largo viaje hasta las estriba-
ciones de las inmensas y lejanas montañas en forma de herradu-
ra que se abrían camino, imponentes, a través de Centroeuropa. 
Los criados habían salido horas antes, en la oscuridad previa al 
amanecer, con el fin de disponer una merienda campestre para 
el refrigerio de media mañana. El almuerzo se tomaría en una 
de las muchas posadas que había en el camino entre Bucarest 
y las montañas, y la noche la pasarían en la residencia privada 
de vacaciones del rey Carol I, buen amigo del embajador y 
también de Inglaterra.

Cuando Frank le dijo a Gertrude que iban a hospedarse 
en una de las fincas rurales del rey, ella se entusiasmó. 

—Qué lástima que no esté él allí —repuso—. He leído 
muchísimo sobre él. Un hombre interesante, de familia intere-
sante. Confío en tener la oportunidad de asistir a una cena en 
palacio. Me encantaría oír cómo su mayordomo lo presenta 
como el príncipe Karl Eitel Friedrich Zephrinus Ludwig de 
Hohenzollern-Sigmaringen… ¡qué nombre tan kilométrico! 
Cuando lo pronuncie entero, la fiesta estará medio terminada.

Frank se echó a reír, pero se volvió, sorprendido, al oír 
sonar la campanilla de la puerta del patio de la embajada. 
Tranquilizó al caballo, asustado por el inesperado repiqueteo. 
Un jardinero corrió a la entrada, y cuando empezó a abrirla, 
vieron a un hombre gigantesco, vestido como un árabe del de-
sierto y montado a horcajadas sobre un caballo de un blanco 
cegador. Tenía el sol detrás, y a Gertrude le costó distinguir su 
cara, pues parecía estar envuelto en un halo de luz. Pero cuan-
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do el jinete acarició el cuello del caballo para calmar al animal, 
Gertrude vio que era alto y moreno, de brillante barba negra, 
con una kufiya a cuadros rojos y blancos, un fulgurante zaub 
blanco que le cubría todo el cuerpo y una gran cimitarra col-
gando de una correa adornada con piedras preciosas, que iba 
desde el pecho hasta las rodillas.

—Santo Dios, no sabía que estuviera en Bucarest —mur
muró Frank en tono crispado—. ¿Qué demonios quiere?

Gertrude miró al árabe solitario, que aguardaba ante la 
puerta a que el hueco de entrada fuera lo bastante ancho como 
para que pasaran él y su caballo.

—¿Quién es? —preguntó Gertrude.
Pero Frank no tuvo tiempo de contestar, pues el árabe 

instó al caballo a entrar en los jardines de la embajada y se 
dirigió hacia donde los Lascelles y Gertrude estaban a punto 
de montar para iniciar su viaje. El hombre hizo una inclina-
ción, se besó la mano y luego se la llevó a la frente en señal de 
respeto.

—Saludos, inglés Lascelles —dijo.
—Y saludos a usted, Abdul-Rahman ibn Faisal ibn Turki 

ibn Abdalá ibn Muhammad al-Saud, de la gran tribu Saud de 
los desiertos sin límites —respondió el embajador—. ¿A qué 
debo el inmenso honor de su visita a mi humilde hogar?

—Vengo a pedir tu consejo y tu sabiduría —contestó el 
árabe, al tiempo que desmontaba con un solo y ágil movi-
miento.

A Gertrude le impresionó la aguileña elegancia con que 
aquel hombre corpulento bajó del animal sin ensillar hasta 
quedar justo delante de su tío. Una cabeza más alto que Sir 
Frank, se movía como si formara una unidad con el caballo.

Abdul-Rahman se volvió y se inclinó hacia Mary, saludó 
con un brusco movimiento de cabeza a Billy y cuando se en-
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contró cara a cara con Gertrude se la quedó mirando fijamen-
te. Ella estuvo a punto de tenderle la mano, pero de pronto 
recordó sus modales e hizo una brevísima reverencia.

—Inglés, pasea conmigo en el jardín —dijo Abdul-Rah-
man.

—Señor, cualquier otro día habría sido mi mayor deseo 
y más grande privilegio pasear con usted, pero este día mi fa-
milia y yo estamos a punto de ir a caballo a las montañas. Mi 
sobrina, Gertrude, acaba de llegar a Bucarest y anhelo ense-
ñarle las bellezas de Rumanía. ¿Se puede hablar en otra oca-
sión de esos grandes asuntos de Estado que ocupan su mente?

El árabe alto inspiró hondo y respondió:
—Quedaría avergonzado por siempre si fuera yo la cau-

sa de ningún retraso en tu viaje. Cabalgaré contigo, inglés, y 
hablaremos en el camino. Son asuntos sobre mi país, que me 
han robado esos hijos de simios y cerdos que se llaman Rashid. 
Debo recuperar lo que es mío, pero esto sólo puede lograrse 
con ayuda de los ingleses y de sus fusiles y cañones.

De repente Gertrude se quedó absorta. Pensaba que iba 
a montar sin más y a hacer turismo, pero ahora se encontraba 
envuelta en un conflicto político y estaba fascinada. Había 
estudiado la historia del Imperio otomano en Oxford como 
parte del primer año de su licenciatura, y le atraía mucho co-
nocer la visión de alguien de allí. Pero cuando miró a Frank 
Lascelles, vio que éste respiraba hondo y fruncía la cara, pre-
ocupado.

—Por supuesto, Excelencia. Será un honor y un privile-
gio que nos acompañe, aunque respecto a la ayuda que el Go-
bierno de Su Majestad pueda brindar, bueno…

En silencio, Frank, Mary, Billy y Gertrude montaron en 
sus caballos, igual que Abdul-Rahman, y juntos salieron de la 
embajada británica a las concurridas calles de Bucarest.
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Durante la primera media hora cabalgaron sin hablar 
entre el chocar de cascos en los adoquines y luego por carre-
teras de grava, hasta que por fin, fuera ya de las murallas de 
Bucarest, las casas desaparecieron hacia el norte de la ciudad 
y se encontraron trotando junto a maizales y manzanares. En 
éstos había muchos tipos de manzanos, más de los que Ger-
trude había visto nunca, y no plantados en pulcras hileras 
como un huerto rural inglés, sino con aspecto de crecer de 
cualquier modo, al azar, sin orden ni concierto y de forma na-
tural. Gertrude se alejó del grupo para meterse en el campo 
cercano y no tardó en estar cogiendo manzanas de distintos 
árboles y probando su sabor.

Las manzanas inglesas llegaban a la mesa sólo en un re-
ducido número de variedades. Gertrude comía con frecuencia 
la camuesa anaranjada de Cox, la Granny Smith y la reineta. 
Pero aquí las variedades eran muy distintas en color y forma, y 
la dejaron pasmada los tamaños y sabores de las diferentes 
manzanas. Unas eran de un rojo vivo y diminutas, poco mayo-
res que una nuez; otras, de un verde intenso, y tan ácidas que 
resultaban incomestibles, y sin embargo otras eran color malva 
y dorado, y dulces como la miel. El huerto era un paraíso te-
rrenal por el que iba de árbol en árbol, probando al paso y 
sintiendo un escalofrío de culpabilidad como si fuera una Eva 
moderna. De pronto oyó un relincho justo detrás. Abdul-Rah-
man también había abandonado el grupo y estaba casi a su 
lado.

—En Arabia un huerto así sería en verdad un paraíso 
—dijo él.

Ella sonrió y respondió:
—Y en Inglaterra también, Excelencia. Justamente pen-

saba en el Paraíso terrenal. Dígame, Excelencia, ¿habla su Co-
rán del jardín del Edén y de Adán y Eva?
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Él contestó:
—Sí, se menciona a Adán en el Corán, nuestro libro sa-

grado, que es la palabra de Alá dada a Mahoma, que la paz y 
las bendiciones sean con Él.

—Qué ingenio el del pueblo que escribió el Antiguo Tes-
tamento al inventar a Adán, ¿verdad?

Abdul-Rahman la miró perplejo.
—Como musulmanes, creemos que todos los Libros Sa-

grados le llegaron al hombre directamente de Alá. El hombre 
no los inventó. Pero sí que corrompió el Antiguo Libro de los 
judíos, igual que el Nuevo Libro de los cristianos, de modo 
que, en Su amor y sabiduría, Alá nos entregó el Corán, que es 
la palabra de Dios inalterada y perfecta. Desde el día en que 
Mahoma, que la paz y las bendiciones sean con Él, recibió las 
palabras del Corán hasta hoy, ni una sola letra se ha cambiado. 
Es perfecto, como lo es Su mensajero.

Gertrude arrancó una gran manzana de color azul ver-
doso, que colgaba baja de un árbol junto al que pasaban, y se 
la dio a Abdul-Rahman. Él la cogió y sonrió.

En tono apacible, ella contestó:
—Pero ni los cristianos ni los judíos estarían de acuerdo 

con usted. Los judíos creen que Dios les dio su religión en el 
monte Sinaí a través de Moisés, y que son el pueblo elegido 
porque les correspondió recibir los diez mandamientos, que 
son la base de todas las sociedades importantes y civilizadas. Y 
Jesucristo es un profeta y el hijo de Dios.

»Digo yo que, por lo tanto, se deduce que si Dios dio a 
los judíos la ley según la cual debe vivir la humanidad, pero 
a los cristianos les dio a Su único hijo, ésta es una religión 
mucho más importante que las demás, ¿verdad? No quiero pa-
recer irrespetuosa, Abdul-Rahman, pero Mahoma sólo fue un 
profeta y un mensajero. A diferencia de Jesús, él no era una 
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deidad. Y fue un ser muy humano, con esposas y descendientes. 
Creo que una de sus esposas, Aisha, sólo era una niña de nueve 
años, algo bastante inaceptable y medieval. No es precisamente 
lo que se esperaría de un mensajero de Dios, ¿no? De modo 
que, en buena lógica, el judaísmo y el cristianismo son religio-
nes más perfectas que el islam. ¿No está usted de acuerdo?

Dado que nadie le había hablado jamás de este modo, y 
menos todavía una muchacha desconocida cuyo rostro y cuer-
po veía con claridad, Abdul-Rahman trató de decidir si con-
testarle o si sacar la espada y ejecutarla allí mismo.

Consciente de que había atraído su atención, Gertrude 
añadió:

—Y otra cosa que no entiendo sobre el islam, Excelen-
cia, es que la Biblia judía, así como la de los cristianos, se con-
sidera la palabra de Dios revelada, pero judíos y cristianos 
aceptan que se escribió para determinada época y lugar. Por 
eso a lo largo de los milenios ha habido sabios que la han inter-
pretado para sus sociedades. Mientras el mensaje básico sobre 
Alá y todo ese cuento no cambie, ¿qué tiene de malo moderni-
zar el Corán y acercarlo a los musulmanes de hoy día? Me re-
fiero a lo de lapidar y amputar la mano derecha y todos esos 
disparates bárbaros.

Antes de que Abdul-Rahman pudiera hacerla callar, pro-
siguió:

—Por ejemplo, en el Antiguo Testamento judío el casti-
go por no guardar el sábado era la muerte. Pues si eso se cum-
pliera hoy día, la mitad de los cristianos y de los judíos del 
mundo moriría lapidada, ¿verdad? No es apropiado para los 
tiempos modernos, ¿no le parece?

Enfadado, él contestó:
—Corresponde a nuestros dirigentes, a nuestros grandes 

religiosos, llevar a cabo la tarea y obedecer las palabras de 
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nuestro Profeta Mahoma, que la paz y las bendiciones sean 
con él, a quien el propio Alá dio estas palabras. ¿Estás dicien-
do que los hombres no deberían seguir la palabra de Dios?

Gertrude respondió:
—Es que Tomás de Kempis dijo que un hombre ve los 

actos, pero que sólo Dios ve los motivos. Al no ser yo divina, 
sólo puedo juzgar la sociedad de usted por sus actos, como la 
lapidación de las mujeres que cometen adulterio. Bastante 
brutal, si quiere saber mi opinión. Aunque a lo mejor Dios en-
tiende las cosas de distinta manera.

Antes de que él pudiera replicar, Frank Lascelles se acer-
có cabalgando deprisa, como carabina de Gertrude y también 
porque conocía bien la franqueza de la joven y temía que fuera 
a decir algo poco correcto. En cuanto vio la cara de Abdul-
Rahman, supo que su sobrina se había comportado como era 
de esperar y que tendría que hacer un rápido limado de aspe-
rezas diplomático.

—Tenemos un largo viaje por delante. Tal vez debería-
mos continuar —dijo—. Gertrude, por favor, ve con tu tía 
Mary y con Billy.

—Tu niña, inglés, cree que el islam sólo es la tercera re-
ligión más importante, después del cristianismo y el judaísmo, 
y ha dicho otras cosas que insultan a la Fe. En mi país la ente-
rraríamos hasta el cuello y luego la lapidaríamos. Sus palabras, 
embajador, son una ofensa para mis oídos —intervino Abdul-
Rahman en tono brusco—. Ha faltado al respeto a nuestro 
Profeta. Hay que corregirla.

—Válgame Dios —repuso el embajador, sabiendo lo que 
el árabe entendía por «corrección»—. Me temo que Gertrude 
es un poco más abierta que la mayoría de las demás mucha-
chas. Ha estudiado en Oxford, y habla y piensa como un hom-
bre. Y me temo, Excelencia, que en Inglaterra no es costum-
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bre castigar a las personas por sus opiniones. Pero desde luego 
hablaré con ella sobre su actitud y le pediré que muestre más 
respeto hacia los esplendores del islam.

Abdul-Rahman meneó la cabeza, asombrado.
—¿La actitud de ella es la misma que la de otros ingle-

ses? —preguntó.
Gertrude estuvo a punto de responder, pero Frank dijo 

secamente:
—¡Gertrude, vete! Vuelve con Mary y Billy. ¡Ahora mismo!
—Pero…
—¡Vete! ¡Ahora mismo!
Gertrude se alejó, dolida porque Frank no la hubiera 

apoyado. Creía que él, precisamente, se sumaría al debate.
—Le ruego perdone a mi sobrina, Excelencia. Y, por fa-

vor, no piense que es un ejemplo típico de otras muchachas 
inglesas de su edad. Es muy culta y entendida.

—¿Ha ido a la escuela? Ésa no es la costumbre de las 
mujeres de mi país. Ninguna mujer debe ser erudita.

—En Inglaterra…
—Tu Chatrude es entendida en libros, pero no sabe 

nada de la vida —añadió Abdul-Rahman bruscamente—. La 
castigarás, ¿verdad?

—No. No la castigaré. Le daré un consejo. Si estuviera 
en Arabia, sabría que no debía decir lo que ha dicho. Pero está 
bajo mi protección, e Inglaterra no permite que se castigue a 
nadie, ya sea hombre o mujer, por sus ideas.

Abdul-Rahman cabalgó despacio y en silencio junto a 
Frank. Luego dijo:

—Ése no es un mundo que yo valore, inglés. Quizá soy 
impaciente. Nuestros mundos son distintos. Si los árabes tene-
mos que vivir en tu mundo, debemos aprender cómo hacéis las 
cosas. Pero ¿aprenderéis a respetarnos si venís a mi mundo?
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Con cautela, Frank respondió:
—Excelencia, el islam se respeta en mi país, y aunque 

ningún inglés rinde culto a Alá, os aseguro que mostramos la 
actitud más cordial y considerada hacia la fe del Profeta, igual 
que nuestro imperio respeta la religión de los budistas e hin-
duistas en la India y a quienes veneran a Confucio en la China. 
Hemos de aprender a vivir unos con otros en estos tiempos 
modernos, a respetar las confesiones de los demás, del mismo 
modo que sus confesiones deben respetar la nuestra.

Miró a Gertrude, que cabalgaba hacia los otros, y frun-
ció el ceño. Se preguntó qué iba a hacer con ella. Sólo rezaba 
para que no hubiera estropeado las relaciones entre Inglaterra 
y los árabes.

Abdul-Rahman sonrió y asintió con la cabeza.
—Me parece, inglés, que se causó mucho perjuicio a la 

Fe del islam cuando los otomanos de Constantinopla vinieron 
al norte e intentaron conquistar Europa. Tu sobrina demues-
tra el trabajo que debe hacer el islam para asegurarles a todos 
que somos una religión tan grande y santa como la de los ju-
díos y los cristianos. Somos una religión de paz y amor, ya no 
somos belicosos. Hace muchos años nuestra combatividad era 
como la de los cruzados pero, como dice tu Chatrude, eso tuvo 
su tiempo y su lugar. Ahora nuestras guerras han de disputarse 
contra quienes creen en el islam pero son infieles a la auténtica 
palabra del Profeta.

»Pero entre nosotros éste es un tiempo de paz y com-
prensión, no un tiempo de guerrear. Mi gente fue importante 
y volverá a ser importante, aunque por ahora somos criados de 
los turcos y hemos de vivir en el desierto junto a nuestros oasis, 
y fumar nuestros narguiles y soñar los sueños de nuestros poe-
tas. Quizá eso es lo que debería contarle yo a la gente como 
Chatrude inglesa. Ahora creo que mi encuentro contigo lo 
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pronosticó el Profeta, pues tú y yo hablaremos de asuntos de 
Estado, mientras que en los días venideros le contaré a Cha-
trude inglesa la verdad sobre el islam.

Hicieron salir del huerto a los caballos y tomaron de 
nuevo su ruta, por carreteras llenas de surcos que habían deja-
do las rodadas de carro. A pesar del peligro de que encontra-
ran serpientes, a las monturas les resultaba más fácil ir por las 
hierbas y los campos que atravesaban los caminos, y el viaje 
fue rápido. Mientras cabalgaban, Frank y Abdul-Rahman man-
tuvieron sus caballos por detrás de los demás y hablaron de la 
necesidad de que Inglaterra ayudara a la familia Saud a librar 
la península arábiga de la familia Rashid, que se había estable-
cido en Riad y ahora regía buena parte de la campiña circun-
dante.

Gertrude refrenó el caballo y, con cautela, se rezagó de 
su tía y su primo para oír de qué hablaban los dos hombres. 
Por lo visto, aquel Rashid era un antiguo vasallo y criado de 
los Saud, pero había utilizado las rencillas intestinas de la 
familia Saud para hacerse más poderoso y había conseguido 
conquistar una ciudad llamada Riad. Abdul-Rahman había ve-
nido a Bucarest en secreto para pedirle a tío Frank que escri-
biera al primer ministro de Inglaterra y lo convenciera de que 
mandara un ejército a Arabia con el fin de expulsar a los Ras-
hid y conseguir que los Saud volvieran a sus tierras.

Aquello era de lo más sugerente. Política emocionante y 
auténtica. Suponía gente de verdad, batallas donde había heri-
dos e incluso muertos. Y, como si de pronto un fogonazo hu-
biera iluminado el mundo que la rodeaba, Gertrude supo que 
ésta era la vida para la que había nacido. El mundo de anfitrio-
na de la alta sociedad, casada y madre de familia, que iba a los 
bailes y al teatro, acaso fuera divertido, pero Gertrude sabía 
que, a su edad, probablemente quedara fuera de su alcance. Y, 
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de todas formas, ese estilo de vida palidecía comparado con 
una inmersión en el realismo de la política, donde las decisio-
nes cambiaban la historia y costaban la vida a innumerables 
personas.

•

Tardaron cinco horas más en cabalgar despacio hasta el pabe-
llón de caza del rey Carol, en lo más profundo de las estriba-
ciones de los Cárpatos. Había sitio para todo el mundo, pero 
Abdul-Rahman preguntó si podía quedarse a pasar la noche 
durmiendo al raso bajo la brillante cúpula de las estrellas.

Tras la cena Gertrude salió y llegó hasta más allá del 
cono de luz que salía de las ventanas. Envuelta en las tinieblas, 
encendió un cigarillo, se tumbó en el suelo y clavó la mirada en 
la inmensidad del cielo nocturno.

Al notar que alguien se acercaba se quedó quieta, hasta 
que Abdul-Rahman dijo con suavidad:

—En verdad, los cielos del desierto contienen muchísi-
mas más estrellas de las que hay aquí. Es posible ver el lejano 
horizonte, incluso en la noche más oscura, a la luz de las es-
trellas.

—Debe de ser muy hermoso —contestó ella en voz baja.
—El desierto es distintas cosas para personas distintas. 

Por eso el islam es tan importante para nosotros. Sin sumisión, 
sin obediencia a aquellos que tienen una sabiduría que sobre-
pasa con mucho nuestro entendimiento y dictan los decretos, 
todos moriríamos en el yermo. ¿Ves?, para ti a lo mejor el de-
sierto es hermoso y para mí es mi hogar, pero para otros, para 
los infieles y los aventureros, es un lugar de muerte. Cuando el 
sol está en lo más alto y el viento te lanza la arena a los ojos y a 
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la nariz y te desgarra la carne, cuando el agua más próxima 
está a tres días de distancia, cuando el calor te quema la piel 
misma de las manos y la cara, entonces ni siquiera tú, Chatru-
de Pell, encontrarías belleza en los desiertos de mi patria.

Ella sonrió al oír cómo pronunciaba su nombre.
—¿Y por qué Su Excelencia sigue viviendo allí?
—Tu hogar está donde naces. Puedes trasladarte mu-

chas veces, pero siempre volverás al lugar donde naciste. Y yo 
tengo mucho trabajo que hacer para recuperar mi tierra.

—¿Por qué hay tantas disputas entre sus tribus, Exce-
lencia? Su pueblo parece que no hace otra cosa sino pelear. 
¿No pueden ustedes aprender a vivir juntos de algún modo? 
—preguntó ella.

Abdul-Rahman contestó:
—Cada una de nuestras tribus, y hay muchas, desea ser 

el guía de nuestra nación. Ocupar el lugar de Saladino. Pero 
salvo por mí y por mis hijos, ya no hay grandes hombres en las 
tribus árabes. Por eso quiero acabar con los Rashid. Porque 
cuando ya no estén, yo gobernaré y haré que todos los demás 
se inclinen ante mi mando. Por eso estoy aquí y por eso hablo 
con Lascelles inglés.

Gertrude se quedó callada. Estaba deseando proseguir 
la conversación, pero su tío Frank le había advertido de modo 
muy claro que no debía hablar con Abdul-Rahman de nada 
relacionado con la política, si no quería que la expulsaran del 
país y luego, con toda seguridad, la encarcelaran y decapitaran 
en la Torre de Londres. Lo que Tío Frank no comprendía era 
que, como estudiante de Política e Historia, y, ahora, fervien-
temente interesada por el Imperio otomano, Gertrude ponía 
estas amenazas a su vida por detrás de su deseo de saber.

—En Inglaterra, Excelencia, antes nuestros reyes lucha-
ban por sus reinos. Pero eso era la antigüedad. Hoy se designa 
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a nuestros reyes porque son los primogénitos. Nuestros mo-
narcas se convierten en familias reinantes por su linaje, no por-
que ganen batallas y maten a quienes tienen el poder. Por eso 
la nuestra es una nación en paz consigo misma. 

—Entonces, ¿cómo cambiáis los reyes si un rey es cruel 
o imbécil? —preguntó él, al tiempo que se acercaba más y se 
tendía junto a ella.

Gertrude sintió su presencia y el calor de su cuerpo. Era 
un poco desconcertante, pues tenía edad para ser su padre, 
aunque le brindaba lo que ella siempre había buscado en hom-
bres mucho más jóvenes: que le hablara como a un adulto in-
teligente y escuchara sus opiniones.

La pregunta de Abdul-Rahman la había turbado. Des-
pués de estudiar a los reyes de la casa de Hannover, y en par-
ticular a Jorge III, que estuvo loco durante parte de su reina-
do, y de enterarse del odio desenfrenado de padre e hijo, no 
era fácil contestar. 

—Confiamos en la sangre de nuestros monarcas. Y des-
de la época de Carlos I, a quien decapitamos porque era un 
tirano, hemos conferido el poder a nuestro parlamento en lu-
gar de al rey. Así que aunque le hacemos grandes reverencias a 
nuestro monarca y lo llamamos «Majestad», sólo es un título. 
La persona que de verdad tiene el poder en nuestro país es el 
primer ministro.

—Y si vuestro rey se enfada, ¿puede decapitar al primer 
ministro?

—Pues… no.
—Pero este Carlos… Lo decapitó vuestro primer minis-

tro, ¿verdad?
—Algo así. Es muy complicado.
Abdul-Rahman se quedó callado unos instantes. Y luego 

dijo:
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—Yo sé que vuestro rey es una reina.
—Sí, la reina Victoria.
—Y su marido muerto, ¿era rey?
—Su esposo, Alberto, no era rey, sino príncipe.
—Un príncipe es el hijo de un rey y una reina. ¿Se casó 

ella con su hijo?
Gertrude reaccionó sobresaltada.
—No, no se casó con su… —A la luz de la luna, vio que 

Abdul-Rahman mostraba una amplia sonrisa—. Su Excelencia 
se burla de mí. 

—Eres una mujer lista, Chatrude Pell. Nunca he conoci-
do a una mujer lista. Pero como un hombre, es fácil burlarse 
de ti. Aprenderás a no ser tan seria.

Ella rompió a reír. A Abdul-Rahman le agradó su risa.
—Sí, sé que soy demasiado seria.
—¿Por qué no eres esposa?
—Porque soy demasiado seria —respondió ella—. Y de-

masiado culta —añadió como si acabara de ocurrírsele.
—En mi país no permitimos que las niñas estudien. Ellas 

se casan. Son felices.
—No sé cómo una niña puede ser feliz si no se instruye 

—replicó Gertrude.
—Si se instruye, su mente se desazonará con lo que ocu-

rre a su alrededor. Sin estudios, obedecerá a su marido porque 
él lo sabe todo. Por eso nuestras mujeres son felices.

Gertrude recordó el mandamiento de Sir Frank y siguió 
callada, hasta que Abdul-Rahman preguntó:

—¿Es feliz Victoria gobernando Inglaterra sin su ma-
rido?

—Nadie puede decir que Victoria haya sido feliz desde 
que Alberto murió. Pero usted quiere saber por qué Alberto 
siguió siendo príncipe cuando se casaron. Fue porque al Par-
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lamento no le gustó que un pequeño aristócrata alemán se ca-
sara con la reina más grande del mundo, de modo que se nega-
ron a concederle un título. La verdad es que estuvo muy mal. 

—Entonces, ¿él no era de la tribu de ella?
—¡No! Alberto era alemán. Tuvieron muchos hijos.
—¿Cómo es que te gobierne una mujer? —preguntó 

Abdul-Rahman.
—No lo sé, porque nunca me ha gobernado nadie más 

que una mujer.
De nuevo se produjo un dilatado silencio. Al final, Ab-

dul-Rahman dijo:
—En mi país ninguna mujer sería rey. Las mujeres se 

quedan en sus casas, y no toman parte en nuestros asuntos. 
Son los hombres los que gobiernan, en el país y en la familia. 
Ése es otro motivo por el que nuestras mujeres son felices. Sa-
ben cuál es su sitio. Nosotros las cuidamos y, a cambio, ellas 
nos proporcionan hijos, comida y silencio.

—¿Cómo está usted tan seguro de que son felices?
—Porque lo sé.
—Si yo les mostrara lo que las mujeres hacemos en In-

glaterra, cómo trabajamos en las fábricas y desempeñamos los 
oficios, cómo viajamos a tierras lejanas y participamos en la 
vida de nuestra nación, ¿cree usted que ellas seguirían siendo 
felices con la vida que llevan allí?

Abdul-Rahman se echó a reír.
—¿Por qué querrían nuestras mujeres trabajar en las fá-

bricas? He visto fotografías de vuestras fábricas y de vuestros 
niños pequeños que trabajan a oscuras bajo tierra removiendo 
suciedad en las minas para enriquecer a los hombres. ¿Esto es 
lo que quieres para nuestras mujeres y nuestros niños?

—Excelencia —repuso ella—, hay muchas cosas inco-
rrectas en mi país. Pero hay muchas cosas acertadas. Pronto 
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las mujeres podrán votar. Espero que algún día todas las muje-
res tengan estudios para comprender qué es lo que votan. Pero 
no se puede ocultar a la mitad de la nación obligándola a que-
darse en casa para servir a sus hombres. ¿No comprende usted 
qué tremenda pérdida de productividad supone que la mitad 
del país no contribuya a su riqueza?

—¿Siempre tienes la lengua tan suelta dando consejos, 
niña? No has vivido muchos años y, sin embargo, no tienes 
reparo en hablarme de mi religión y de cómo debería gobernar 
mis tierras.

—Es fácil aconsejar a otros, Excelencia, aunque yo du-
daría mucho antes de seguir mi propio consejo. Veo las cir-
cunstancias de los demás con mucha claridad, pero me temo 
que mi vida es un poco agitada.

Él dio un hondo y prolongado suspiro. 
—Ay, Chatrude Pell. Te pareces mucho al torbellino del 

desierto. Provocas confusión, y se levanta mucha arena y pol-
vo en el aire siempre que hablas, pero al fin desapareces como 
si nada hubiera ocurrido. Y el desierto vuelve a quedarse como 
siempre era, y siempre será.

Aunque le dolió su rechazo, ella respondió:
—A veces, Excelencia, hace falta que un fuerte viento se 

lleve volando el polvo de los siglos y deje al descubierto los 
tesoros que estaban enterrados.

Abdul-Rahman se rio.
—¿Y eres tú ese viento?
—Quizá.
—Entonces debes cambiarte de sexo, porque ninguna 

mujer gobernará jamás a los hombres del desierto. Ni siquiera 
tú, Chatrude Pell.


