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Al Juan, que hi va creure des del primer dels
quatre llibres sacrificats en nom de I’Euridice.

Als meus pares, la seva preséncia en tot el que
faig va molt més enlla del cognom.

1 a la millor professora de portugués que es pot
tenir: Solveig, soc aquella nena de dotze anys
que et retribueix tot el que Ii vas ensenyar.



Estimada lectora, benvolgut lector,

Moltes de les histories descrites en aquest llibre de fet han pas-
sat. A Rio de Janeiro hi va arribar a haver cossos amuntegats
pels carrers per culpa de la grip espanyola. Els versos que sor-
tien de la boca de la Maria Rita sén adaptats del gran poeta
brasiler Olavo Bilac, 1 I'anunci publicat quan es va tancar a
I’habitacié va sortir al Jornal do Commercio.

Rio va tenir un llibreter molt frances i molt garrepa, que
va deixar el negoci al germa en comptes de deixar-l’hi a la
dona. Un jove molt pobre es va fer molt ric produint cervesa,
igual que li va passar al creador de la cervesa Tupi (aquest jove
era el meu besavi). I alga altre va tenir el peculiar desti a que
I’he sotmes, com va explicar en Luiz Edmundo, insigne cronis-
ta de Rio, en els seus llibres de records.

L'Heitor Cordeiro, la Bebé Silveira i en Raul Régis orga-
nitzaven els salons més fins de Rio a principis de la Nova Repu-
blica. UErnesto Nazareth no tenia piano propi. Assajava a casa
dels amics o en botigues d’instruments musicals del carrer Ca-
rioca. Villa-Lobos anava per les escoles divulgant les meravelles
del cant coral, i hi havia una mestra que era molt bona persona
a ’Escola Municipal Celestino Silva, segons em va explicar ’avi.

Pero el més real d’aquest llibre és a la vida de les dues pro-
tagonistes, I’Euridice i la Guida. Encara se les pot veure per



aqui i per alla. Apareixen a les festes de Nadal, on es passen
bona part de I’estona assegudes, amb el tovallonet a les mans.
Soén les primeres d’arribar 1 les primeres d’anar-se’n. Fan comen-
taris sobre les especies dels bunyols de bacalla, sobre la calor i
les pluges del dia, sobre el vi que algunes tasten, pero no gaire,
no gaire. Pregunten si el marit estd bé, si la besneboda ja feste-
ja, si el besnebot esta encaminat. N’hi ha que necessiten un cop
de ma per aixecar-se del sofa i seure a taula. Moltes ja han per-
dut la gana, i es miren amb indiferéncia els talls de gall dindi.
Altres sanimen a I’hora de les postres, perque les torradetes de
Santa Teresa sempre venen de gust. Se’n tornen discretament al
sofa 1 miren els joves que desemboliquen els regals, amb el po-
sat de qui només és capag de veure el passat.

LEuridice 1 la Guida estan basades en la vida de les me-
ves, 1 de les vostres, avies.
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Quan I’Euridice Gusmao es va casar amb I’Antenor Campelo
ja no trobava tant a faltar la seva germana. Ja podia somriure si
sentia algun comentari que fes gracia, i era capag de llegir dues
pagines d’un llibre sense aixecar el cap per pensar on devia ser
la Guida en aquell moment. Es veritat que la continuava bus-
cant, que al carrer es fixava en les cares femenines, 1 una vegada
va estar segura d’haver vist la Guida en un tramvia que anava a
Vila Isabel. Després aquella seguretat es va esvair, com totes les
altres que havia tingut fins llavors.

Per qué I’Euridice i ’Antenor es van casar, ningd no ho
sap del cert. N’hi ha que creuen que el casament es va consu-
mar perque en José Salviano i en Manuel da Costa ja estaven
compromesos. Altres apunten a la malaltia de la tia de ’Antenor
com a responsable de la unié, perque ja no podia rentar la roba
al nebot amb el sabé especial d’espigol, o fer-li el caldo de galli-
na amb trossos transparents de ceba, perque tot i que en Nond,
I’Antenor, apreciava el gust de la ceba, en detestava la textura 1
un sol tros camuflat entre les mongetes li podia fer venir arca-
des 1 rots durant tota una llarga tarda regada d’Alka-Seltzer. Fins
i tot n’hi ha que creuen que I’Euridice i I’Antenor de fet es van
enamorar, 1 que aquell amor va durar els tres minuts d’un ball
de parelles en una festa de disfresses del Clube Naval.

El cas és que es van casar, amb I’església atapeida i el con-
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vit a casa de la nivia. Dos-cents bunyols de bacalla, dues caixes
de cervesa 1 una ampolla de xampany per al brindis a I’hora del
pastis. Un vei professor de violi es va oferir a tocar a la festa.
Van arrambar les cadires a la paret perque les parelles ballessin
un vals.

No hi havia gaires noies, a la festa, perqué I’Euridice no
tenia amigues. Hi havia dues ties no gaire velles, una veina no
gaire vistosa, una altra de no gaire simpatica. La noia més boni-
ca era a la foto de I'inic marc de la sala.

«Qui és la noia de la foto?», va preguntar un amic del
nuvl.

L’Antenor va donar un cop de colze a ’amic, li va dir que
allo no eren maneres. El noi es va atabalar, va mirar a banda 1
banda, va mirar-se el got que duia a la ma. Va deixar la cervesa
a la taula 1 se’n va anar a Ialtre canté de la sala.

Va ser una cerimonia senzilla, seguida d’una festa senzi-
lla, 1 d’'una lluna de mel complicada. El llencol no es va tacar, i
I’Antenor es va indignar.

—Amb qui dimoni has estat?

—Jo no he estat amb ningu.

—I tant que si.

—No, amb ningu.

—No em vinguis amb excuses, saps molt bé el que hi hau-
riem d’haver vist, aqui.

—Si que ho sé, la meva germana m’ho va explicar.

—Fresca. M’he casat amb una fresca.

—No diguis aixo, Antenor.

—Doncs ho dic 1 ho repeteixo. Fresca, fresca, fresca.

Tota sola al 1lit, amb el cos amagat sota la flassada, ’Euri-
dice plorava fluixet pels «fresca» que s’havia sentit, pels «fresca»
que tot el carrer havia sentit. I perqueé li havia fet mal, primer
entre les cames 1 després al cor.

Les setmanes segiients la cosa es va calmar, i ’Antenor va
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decidir que no calia tornar la dona. Ella sabia fer desaparéixer
els trossos de ceba, rentava 1 planxava molt bé, parlava poc i
tenia un culet bonic. A més, 'incident de la nit de noces li va
servir per situar-lo per damunt d’ella, com si hagués d’abaixar el
cap per dirigir-se a la dona. Des de baix I’Euridice ho accepta-
va. Sempre s’havia pensat que no valia gaire res. Ningu no val
gaire quan ha de dir a I’home del cens que a ’apartat de profes-
si0 escrigui les paraules «mestressa de casa».

La Cecilia va venir al mén al cap de nou mesos i dos dies
després del casament. Era un nado rialler 1 grassonet, rebut amb
alegria per la familia, que repetia: «Es bufona!»

LAfonso va venir al mén Pany seglient. Era un nadé ria-
ller 1 grassonet, rebut amb alegria per la familia, que repetia:
«Es un nen!»

Com a responsable de I"augment d’un cent per cent del
nucli familiar en menys de dos anys, ’Euridice va decidir que
ja era hora de jubilar-se de la part fisica dels seus deures matri-
monials. Va provar d’explicar la decisié a I’Antenor mitjangant
unes indisposicions que va comengar a tenir, les hores buides
de dissabte al mati 1 en aquells moments foscos, passades les
nou del vespre. Perd I’Antenor no volia saber res de no em to-
quis. Ell era un home de costums i de rutines, com aquella
d’arrambar-se a la camisa de dormir de la seva dona i enfonsar-
li el nas al tou del coll blanc. LEuridice llavors es va fer escoltar
d’altres maneres. Es va engreixar un munt de quilos que parla-
ven en nom seu i que cridaven a ’Antenor que no se li acostés.

Enllacava I’esmorzar d’acabada de llevar amb el segon es-
morzar de les deu; el dinar amb el berenar, i el sopar amb el
ressopO. Els intervals els omplia amb les sobres de les farinetes 1
amb els tastos de menjar, per saber si hi havia molta o poca sal,
molt o poc sucre, si tenia molt o poc gust. Va acumular tres pa-
pades, aquella Euridice. Semblava que els ulls se li feien petits,
els cabells no donaven I’abast per emmarcar tanta cara. Quan
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va veure que estava al punt, que era el punt de fer que el marit
no se li acostés mai més, va adoptar formes d’alimentaci6 salu-
dables. Feia régim els dilluns al mati i entre apats.

El pes de I’Euridice es va estabilitzar, igual que la ruti-
na de la familia Gusmio Campelo. CAntenor anava a treba-
llar, els fills anaven a ’escola i I’Euridice es quedava a casa, pas-
sant ’escombra 1 repassant els pensaments esterils que li feien la
vida infelic. No treballava fora de casa, ja havia acabat I’escola.
Com podia omplir les hores del dia un cop fets els llits, regades
les plantes, escombrada la casa, rentada la roba, amanides les
mongetes, cuit I’arros, preparat el suflé i fregits els bistecs?

Perque I’Euridice, us ho podeu ben creure, era una dona
brillant. Si li haguessin donat calculs complicats hauria cons-
truit ponts. Si li haguessin donat un laboratori hauria inventat
vacunes. Si li haguessin donat pagines en blanc hauria escrit
classics. Pero el que li donaven eren calcotets bruts, que I’Euri-
dice rentava molt de pressa i molt bé, 1 de seguida s’asseia al
sofa mirant-se les ungles i rumiant que havia de pensar.

[ aixi va arribar a la conclusié que no havia de pensar.
Que per no pensar s’havia de mantenir ocupada totes les hores
del dia, i que I"inica activitat casolana que li oferia aquest be-
nefici era la que tenia el do de ser gairebé infinita en les seves
exigeéncies diaries: la cuina. UEuridice mai no seria enginyera,
mai no posaria els peus en un laboratori 1 mai no gosaria es-
criure versos, pero es podia dedicar a I’inica activitat permesa
que tenia un cert toc d’enginyeria, de ciéncia i de poesia.

Cada mati, després de despertar, vestir 1 alimentar el ma-
rit 1 els fills 1 deslliurar-se’n, ’Euridice obria el llibre de receptes
de la Tia Palmira. Canec a la taronja semblava un sopar ideal,
mentre hagués de comprar I’anec 1 que a casa no hi hagués ta-
ronges. Es posava el vestit de sortir i anava a la polleria a triar
un anec saludable. Aprofitava per agafar també un pollastre,
perque I’anec s’havia de passar tota la nit marinat en vi i espe-
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cies, de manera que el sopar d’avui continuava sent un repte
1, punyeta, ella necessitava reptes. anec havia de ser tendre i
gras, el pollastre havia de tenir la cresta vermella i el pit car-
nés. Del mercat ’Euridice s’enduria les taronges per a I’endema,
el coco per al pastis de farina de blat de moro, les prunes per
al farcit del rosbif i la dotzena de platans que alimentarien
I’Afonso 1 la Cecilia un cop haguessin decantat el plat 1 dit
«aixd no m’agrada».

Quan tornés a casa agafaria el pollastre i ’anec per les po-
tes, els tallaria el coll i faria altres feines mentre la sang dels ani-
mals s’escorria cap a la palangana. Escaldava I’anec i el pollas-
tre dos minuts, els treia les plomes amb el cos encara tebi 1 els
passava un paper ences per sobre per cremar-los el plomissol.
Els treia les tripes i el pedrer, el fetge i el cor, amb un petit tall
a la panxa si volia rostir I’au sencera, o a través d’un gran tall al
mig del cos si el plat s’havia de servir a trossos.

I hi havia els acompanyaments. Les patates no les feia mai
només fregides, sind fregides senceres i farcides de formatge i
pernil dol¢. Bullides 1 gratinades amb crema de llet, tallades a
llesques 1 batejades com patates suisses. Larros va deixar de ser
blanc i va comencar a rebre panses, pésols 1 pastanaga, salsa de
tomaquet, llet de coco o qualsevol altre ingredient que la Tia
Palmira suggeris a les seves receptes. Quan li sobrava una es-
tona la invertia en les postres. Flam de coco amb confitura de
prunes, cascada de merenga, panellets de coco amb crema de
formatge. UEuridice cuinava fins que omplia les safates i tot
espai lliure de la taula del rebost.

La familia no li reconeixia les proeses culinaries. CAfonso
i la Cecilia passaven per un moment d’idil-li amb la pasta
1 ’Antenor no era home que semocionés davant d’un turbot
amb salsa de taperes. «Fes-me uns espaguetis», deien els nens,
«fes-me un bon bistec», deia ’Antenor, 1 I’Euridice se’n tornava
a la cuina a escalfar 'aigua per als espaguetis i prometia a I’An-
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tenor un filet sense ni un bolet. Després d’un parell de vespres
de menjar senzill tornava a les receptes del llibre, 1 tothom ha-
via de fer veure que menjava freginat, gambes amb carbassa de
rabequet o arros de marisc.

Quan va haver provat totes les receptes, I’Euridice va pen-
sar que ja era hora de crear plats propis. Aquella Tia Palmira sa-
bia moltes coses perd no ho sabia pas tot, 1 I’Euridice sospitava
que la mandioca amb llet podria acompanyar la carn seca, que
la confitura de guaiaba quedaria bé en el pollastre a la milanesa,
que a la farina de tapioca se li podria posar un pessic d’aquell tal
curri que ningu sabia queé era. Un dijous al mati es va posar el
vestit de sortir 1 se’n va anar a la papereria de la cantonada.

—Bon dia, senyora Euridice.

—Bon dia, senyor Ant6nio.

—Que busca res especial?

—Una llibreta gran i pautada.

El senyor Antbénio va assenyalar en el prestatge la pila
de llibretes de tapa dura i negra. UEuridice s’entretenia amb
la tria, i el senyor Antonio s’entretenia amb 1’Euridice. Potser
era perque s’havia passat la infantesa dormint entre les abun-
doses carns de la negra Chica de Jesus, 1’encarregada de criar
I’Anténio 1 els seus germans mentre la mare visitava els millors
salons de Rio, que li agradaven tant les abundors de I’Euridice.
També li agradaven els seus ulls, el nas revenxinat, les manetes
petitones, la medalla al pit, els turmells gruixuts i qualsevol al-
tra cosa que li mirés.

LEuridice es va estar estona davant de la pila. Havia de
ser la llibreta de les seves receptes, havia d’escollir la millor de
les llibretes pautades. En va fullejar una, va veure que tenia una
taqueta a la tapa i la va deixar. Va inspeccionar la tercera i no
li va trobar cap defecte. Estava a punt de donar I’escollida a en
Tinoco, el mulato que treballava des de sempre a la papereria,
quan el senyor Antbénio es va avangar per atendre la clienta.
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Van parlar del temps mentre I’Euridice esperava el canvi. Se’n
va anar sense imaginar-se que els seus comentaris sobre la pluja
serien el moment culminant de la setmana d’aquell home.

Pel cami cap a casa I’Euridice cantussejava, feli¢. Va parar
de cantussejar 1 va perdre una mica de felicitat quan va sentir
un «bon dia, veina!».

La Zélia, la veina de la casa del costat. La Zélia era una
dona de moltes frustracions. La més gran de totes era no ser
I’Esperit Sant, per poder-ho veure i saber tot. La Zélia de fet te-
nia més tirada a Llop Ferotge que no pas a Esperit Sant, perque
tenia els ulls grossos per a veure-hi més bé, les orelles grosses
per a sentirhi més bé i una boca molt grossa que escampava
pel veinat les principals noticies del barri. La Zélia també te-
nia un coll de tortuga, que semblava que se li allargava cada
vegada que algu del seu interés passava per davant de casa seva.
Aquella dona era més estranya que un ornitorring, i un exem-
plar d’aquella mena no provocava més estranyesa senzillament
perque la Zélia era una de tantes de la mateixa estofa que habi-
taven aquells temps 1 aquell lloc.

—Més material escolar per a la mainada?

LEuridice es va posar el paquet al pit, en un gest dubtéds
fins 1 tot per a ella. No sabia si protegia el pit o el paquet.

—Bon dia, veina. Aix0 és... una llibreta per apuntar les
despeses de la casa.

Lendema, a totes les dones del carrer els sabia greu que
I’Euridice 1 I’Antenor estiguessin passant dificultats economi-
ques. No m’estranya, deia la Zélia. CEuridice no s’estava de res,
al mercat, 1 com podia ser que algu anés tan sovint a les Cases
Pedro a buscar especies? I les olors que en sortien, d’aquella cui-
na! Olors exotiques, que no formaven part del pa de cada dia
d’altres cases. Aquell dispendi s’havia d’acabar.

Incapag de ser ’Esperit Sant, la Zélia es va conformar
amb una funcié menor, 1 es va autoproclamar profeta. Les se-
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ves observacions empiriques generaven pronoOstics precisos,
que tenien com a caracteristica el fet de ser sinistres, perque
la Zélia aconseguia ser pitjor que Déu a I’Antic Testament.
«Aquella dura el marit a la ruina», va decretar, aixecant la man-

dibula.

La Zélia no s’havia tornat un simulacre d’ornitorrinc d’un dia
per laltre; aquestes coses de l’evoluci6 demanen temps. La
transformacié va comencar a la infancia, quan el que havia de
ser un do es va convertir en un dolor. Del pare havia heretat
el gust per la noticia; de la mare, la vida estreta de la casa. Del
mén en va treure disgustos; del desti, la falta d’opcions. Aixi es
va formar P’esséncia de la xafardera.

Qui veia els ulls durs d’aquella dona no es creia que un
dia havien estat capacos de mirar sense malicia. Qui li veia el
somriure sorneguer no s’'imaginava que un dia havia sigut un
somriure 1 prou. Perd aixi era la Zélia quan era petita: només
somriures 1 bones mirades. Els pocs anys que va ser felig, tro-
bava la vida tan increible que es queixava de les pauses: es ne-
gava a dormir. «Puc escoltar els grills, puc endevinar els sorolls
de la casa, puc pensar que faré dema de mati, i a queé jugaré a
la tarda», es deia ella a si mateixa, amb els ulls oberts, en la fos-
cor. Perd el cansament sempre trobava maneres d’ensarronar-la,
perqueé en algun moment de la matinada s’adormia. De seguida
descobria que I’havien enredat, i era la primera que es desperta-
va al mati.

La Zélia es llevava cantant, esmorzava somrient 1 camina-
va saltironant. S’inventava balls, repartia petons i reia perque si.
Tot li semblava divertit: trobar pedretes entremig de les monge-
tes, plegar la roba de I’estenedor, descobrir teranyines al sostre 1
escombrar els racons del menjador.

Les veines desaprovaven les rauxes de la nena: «Li convin-
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dria algun clatellot». Pero la seva mare no feia cas del consell.
«Algun dia ja descobrira que la vida no és tan felig, pero no cal
que sigui avui», deia, enyorada de veure en els saltirons de la fi-
lla els que havia fet ella, tants anys enrere.

El dissabte era per a la Zélia el dia més genial de tots els
dies genials. Era quan veia el seu pare per primer cop en tota la
setmana. L’Alvaro Staffa era periodista de dia i bohemi de nit.
Quan arribava a casa els seus fills ja dormien, quan es desperta-
va ja se n’havien anat a l’escola. Els deures paterns els complia
els caps de setmana, quan havia d’entretenir la mainada men-
tre la dona feia el dinar. Litalia es gratava el cap, mirava com-
pungit els fills 1 es preparava per fer [’inica cosa que sabia fer
a més d’escriure 1 beure, que era parlar sobre el que havia es-
crit 1 sobre el que podria escriure. Es posava la Zélia en una
cama, I’Armandinho a l’altra, asseia la Francisca a una banda,
en Zezinho a l’altra, deia al Carlinhos, la Julieta 1 ’Alice que
encreuessin les cames a terra, tancava la porta de ’habitacié per
no despertar el petit 1 explicava als fills aventures de periodis-
ta. Un dia era al Copacabana Palace, a prop de les candidates
a miss; un altre era a Niterdi, veient els estralls d’un accident
amb petards. Hi havia el dinar a la confiteria Paschoal en ho-
menatge al president, la polémica per expulsié dels recollidors
de ferralla del Centre. La placa d’or que Santos Dummont ha-
via rebut dels amics i la festa del Bom Jesus do Monte. Els de-
crets signats al Ministeri de Transports, el foc que va cremar un
xiringuito a ’avinguda de Mangue 1 la detencié d’aquell music
cec que tocava a la Rua Direita 1 que havia de mantenir uns
bessons. Una bestiesa, aquella detencid, que només demostrava
la crueltat de la nostra policia!

Era I"inica hora de la setmana que hi havia tranquil-litat
a la casa de Rio Comprido. A més de la veu ronca de I’Alvaro,
I’Gnic soroll que se sentia era el de I'olla de pressio.

Fins que la profecia de la mare de la Zélia es va fer reali-
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tat. La nena va patir dues tragedies a la vida que la van fer parar
de saltironar. La primera va ser la mort del pare. La segona va
ser descobrir que era lletja.

L’Alvaro Staffa va descobrir que tenia vocacié de periodista als
quinze anys. En aquella época ja era tot un home, format i re-
format pels carrers de Rio de Janeiro. Als vuit anys havia arri-
bat d’Italia amb els pares, als nou va quedar orfe. Com s’ho va
fer per aprendre portugues, per comengar a llegir i a escriure,
per no morir-se de gana, de la pesta o d’una ganivetada, s6n
misteris que només s’expliquen perque hi ha destins que neixen
tracats. Va vendre caramels a la barca de Niter6i 1 bitllets a la
parada del tramvia. Va enllustrar sabates, va netejar vidres 1 va
repartir diaris. Es mantenia gracies a petites feines al carrer 1 als
serveis que feia a un respectat senyor d’americana i corbata que
un cop a la setmana se I’enduia a una habitacié d’hotel de Lapa
i li demanava que caminés despullat per sobre la seva esquena
cantant O sole mio.

Abans dels tretze anys ja I’havien detingut nou vegades.
Sabia fer anar el ganivet i era un buscabregues temut. Com que
trobava que ja havia viscut prou 1 massa 1 que ja era hora de
posar seny, es va tragar un «pla professional», que consistia a
demanar un ascens a ’empresa on treballava. De repartidor de
diaris ’Alvaro va passar a auxiliar administratiu de la redaccié.
Un aveng increible. Era la primera vegada que treballava sota
sostre.

Lascens va arribar en un bon moment. Feia uns quants
mesos que I’Alvaro havia estat acomiadat dels seus serveis de
cantant nu, perqué ja pesava massa per caminar per I’esquena
del senyor d’americana i corbata. I quins privilegis, aquests
d’ara: tenia una taula per a ell sol, i quan no hi havia feina es
podia passar tota la tarda assegut, en companyia d’un llibre!
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La bona vida es va acabar I’hivern de 1918, quan la ciu-
tat va registrar els primers casos de grip espanyola. Al comenca-
ment eren ara un, ara un altre. Al cap d’una setmana eren ara
molts, ara molts més.

A mig octubre més de la meitat de la poblaci6 de Rio es-
tava malalta. Un mati de dimecres només ’Alvaro, I’editor del
diari —en Camerino Rocha— i el tipograf van apareixer per la
redaccid. En Camerino es va mirar el noi darrere de la taula, li
va preguntar si sabia escriure i el va enviar al carrer, amb un lla-
pis 1 un bloc de notes.

L’Alvaro es va passar tres hores caminant per Rio. Va veu-
re homes que agonitzaven entre vomits de sang i criatures que
parlaven amb la seva mare que ja era morta. Malalts que deli-
raven, expulsats de casa seva. Profetes de llargues barbes que
anunciaven la fi del mén. Va sentir la ranera de moribunds que
sortia de finestres tancades i va comptar centenars de cossos als
carrers, en va. Quan acabava el recompte apareixia un altre di-
funt, o el carro de 'ajuntament arribava per retirar els cossos,
i amb prou feines se n’havia anat que ja n’hi havia el mateix
nombre a les portes de les cases, esperant ’hora que ve després
de I’hora de la mort, que era la de competir per un espai en una
de les tombes multitudinaries de la ciutat, obertes dia rere dia.

Les setmanes seglients aquesta seria la rutina: arribar a la
redaccid, agafar un llapis i un bloc de notes, sortir a registrar
la tragedia 1 tornar amb més histories de les que calia per tan-
car ’edici6. Semblava immune a la malaltia. En el cos, no se
sap per que. En I’anima, perque havia vist morir tota la familia,
victima de la febre groga.

Quan els periodistes que van sobreviure a la grip van tor-
nar a la redaccid, es van trobar I’Alvaro davant d’una de les
maquines d’escriure. Amb ’excepcié dels caps de setmana i del
dia de Nadal, el veurien en aquell mateix lloc 1 durant moltes
hores fins al dia que es va morir.
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I per qué es va morir, I’Alvaro? N’hi ha dues versions.
La primera és que va comengar a tenir molta set, cosa que el
va fer revisar les seves prioritats. Per a I’Alvaro Staffa d’abans
del casament, el tall dels cabells, les festes d’aniversari, o el
que havia menjat aquell mati, tot aix0 eren detalls irrellevants
que passaven en els intermedis del que realment importava:
escriure, parlar sobre el que havia escrit, beure per parlar mi-
llor sobre el que havia escrit i sobre el que podia escriure. Per
a ’Alvaro Staffa de després —aquell de la molta set—, les prio-
ritats eren beure per suportar el casament, beure abans i des-
prés de tallar-se els cabells, anar a les festes d’aniversari per
beure i parlar borratxo sobre el que havia escrit. Ara les his-
tories que explicava als fills quedaven a la meitat. Les qua-
tre victimes del terrible accident d’autobus del carrer Dias da
Cruz tenien el desti suspes per les becaines de I’Alvaro Staffa.
No servia de res que el fill gran el cridés. No servia de res que
la Zélia el sacsegés. LAlvaro comengava una historia, pesava
figues, intentava obrir els ulls pero ho deixava cérrer, 1 no hi
havia manera de descobrir qui més s’havia mort, a part d’un
professor de llati.

Va comencar a arribar a la redaccié amb ressaca. En Came-
rino Pesbroncava, 1 per refer-se va comencar a esnifar cocai-
na. De la pura, I'alemanya, arribada directament dels laborato-
ris Merck, comprada al mercat negre que funcionava al tur6 de
I’hotel Gloéria.

La conseqiiéncia principal del canvi de ’Alvaro la va pa-
tir el rebost de casa. Fins llavors presentava patrons regulars de
logistica: era ple a comengament de mes i buit al final. Perd un
cop I’Alvaro es va desencaminar, va passar a ser sempre un re-
bost de final de mes. Només acollia un grapat de farina, una
resta de sucre, unes quantes mongetes, una ceba solitaria. Un
platan que no se sap com havia pogut sobreviure a la gana
d’aquelles criatures, i que es tornava negre mentre els integrants
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de la familia sospesaven si la miséria era prou gran per menjar-
se aquella fruita mig podrida.

L’Alvaro Staffa es va morir de cirrosi, als trenta-cinc anys.
Els amics que es van creure aquesta versié de la mort lamenta-
ven durant la vetlla els vicis devastadors que escapcen els ta-
lents d’aquest Brasil.

També n’hi ha una segona versié. Es que I’Alvaro, aquell
noi que es va fer a si mateix del no-res, aquell arbre que va néi-
xer recte, que es va tor¢ar amb la vida 1 es va drecar amb el casa-
ment, continuava tenint certes tendéncies esbiaixades. A I’Alvaro
li agradava el carrer, i la gent del carrer. De tant en tant el xicot
sencaterinava d’alguna mulata (eren sempre mulates, el que li ve-
nia de gust). Després es desencaterinava, i la vida continuava.

Eren aquestes les intencions del xicot quan un dimarts de
carnaval va coneixer una odalisca que desfilava a la rua Treu el
Dit del Flam. Tenia les dents tan clares com el blanc dels ulls,
tot 1 que el blanc dels ulls no se li veia. La Rosa ballava amb els
ulls tancats 1 el somriure obert, movent els malucs d’'una ma-
nera inédita per a I’Alvaro. Alld eren malucs amb personalitat.
Eren ferms 1 tibats i forts 1 irresistibles.

L’Alvaro va necessitar tres mesos per fer-se carrec dels atri-
buts d’aquells malucs, cosa que va fer a I’habitacié que la Rosa
tenia llogada en una pensid. La parella es passava tardes sence-
res intercanviant fluids i promeses d’amor, amb la Rosa dema-
nant xiuxiuejos en italiy, i I’Alvaro demanant desfilades sense
roba. La noia es va lliurar a aquella passio tota sencera. LAlvaro
va lliurar a aquella passio tot el seu penis.

Fins que va arribar I’hora que 1’Alvaro va retirar el pe-
nis i els xiuxiuejos italians de 1’habitacié de la pensié. A casa
la dona ja havia sortit del puerperi i per tant tindria altres ma-
neres d’esbravar-se. Es va acomiadar de la Rosa com aquell que
s'acomiada d’un besoncle, sabent que no el veura mai més i que
tant li fa.
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La Rosa no va suportar ’abandonament. Va trencar gots,
va estripar vestits 1 va considerar l’estricnina. Es va aprimar
tant que a més de I’Alvaro també va perdre els malucs. De tot
plegat en va treure mala cara, cabells embolicats i 'acomia-
dament de la feina de cambrera en una de les tasques de la Rua
Direita.

[ tot hauria quedat en aixd, amb aquella Rosa mulata
mastegant la bilis que et ve quan el primer amor se’n va, si ella
no hagués sigut la filla del babalaé Olud Teté, un dels més res-
pectats bruixots de Rio. A casa seva, a la Vila da Penha, el vi-
sitaven els politics més importants del pais. Carruatges vinguts
de Botafogo es paraven davant del seu portal, 1 en sortien se-
nyores amb la cara tapada amb el barret 1 protegida amb el ven-
tall. COlu6 Teté sabia ressuscitar malalts 1 discursejar en llen-
glies mortes. Sabia parlar amb els esperits, levitar i fer ploure o
fer sortir el sol.

En veure l’estat de la filla, ’Olué va fer el que faria qual-
sevol pare: va tancar els punys i va desitjar que I’italianot se
n’anés al fons de P’infern. Perd en el seu cas era facil fer reali-
tat el desig, perque tenia accés directe a les fonts. LOlud va fer
matar una vaca i va demanar a la Rosa que li portés roba de
lit que hagués compartit amb I’Alvaro. Va embolicar la filla en
llengols tacats de sang i va resar i renegar en una llengua desco-
neguda. Durant tot el cap de setmana els tambors del turé de
Cariri no van parar de tocar.

Dilluns al mati I’Alvaro va comencar a beure.

Era tan gran l'odi de la Rosa 1 tan forta la magia del pare
que les malediccions endossades a I’Alvaro es van estendre a
tots els generats pel seu semen i van perjudicar la vida dels seus
vuit fills 1 de setze mulatets de la zona nord de Rio.

En Jodo va morir el mateix mes que el seu pare. Va veure
el llit buit de I’Alvaro, s’hi va estirar amb I’esquena encorbada
1 va plorar tres dies, fins que el van consumir les propies triste-
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ses. La Francisca es va posar malalta al cap de dues setmanes. El
metge va dir que era la polio, 1 que no tornaria a caminar.

A la vidua 1 als fills no els agrada recordar els mesos de
pendria. Se sap que en Carlos, amb tretze anys, va passar a ser
I’home de la casa. I que la desaparicié dels peresosos del parc
del Campo de Santana va coincidir amb I’época que la familia
tastava el gust de carns exotiques.

Tot seguit un parent que vivia a Bangu els va acollir; en
aquella época les families eren una mica com aquells exercicis
sobre continent i contingut que es fan en matematiques. Era
una casa de cinc habitacions i un bany, amb un Sant Crist que
protegia la facana i gallines i mangos al pati. El nucli familiar
de la Zélia va passar a tenir una de les habitacions 1 I’altim lloc
a la cua del lavabo.

Quan la Zélia se’n va anar a viure amb els oncles, enca-
ra tenia la llibreta de tapa blava que li havia regalat el seu pare
en els temps de poca set. «Es perqué hi escriguis el que penses
del mén», 1i va dir. Els bracets de la Zélia van envoltar el coll de
I’Alvaro, que va donar gracies amb els ulls tancats per la familia
que Déu li havia donat. La prosa coixa de les primeres pagines
va evolucionar a paragrafs elaborats, escrits durant els mesos de
patiment. Allo era I"inic bé de la Zélia. Allo que ella guardava
sota el matalas, 1 que van descobrir els cosins, que en van de-
clamar entre rialles uns quants trossos abans de sopar, i que va
portar problemes a la mare, que va defensar la filla atacant els
nebots a cops de cinturd, i que tot seguit va rebre els atacs del
germa. Al capdavall qui era ella, sin6 la que vivia de favor?

Quan la Zélia va deixar de viure amb els oncles, la llibreta
ja no existia. Era una bestiesa que va anar a parar a les escom-
braries, perqueé ella tenia la il-lusié que si la llibreta anava a pa-
rar a les escombraries potser s’hi enduria les burles dels cosins.
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