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LA VIDA INVISIBLE 
DE L’EURÍDICE GUSMÃO

M A RT H A  BATA L H A

TRADUCCIÓ DE PERE COMELLAS CASANOVA



Al Juan, que hi va creure des del primer dels 
quatre llibres sacrificats en nom de l’Eurídice.

Als meus pares, la seva presència en tot el que 
faig va molt més enllà del cognom.

I a la millor professora de portuguès que es pot 
tenir: Solveig, soc aquella nena de dotze anys 
que et retribueix tot el que li vas ensenyar.
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Estimada lectora, benvolgut lector,
Moltes de les històries descrites en aquest llibre de fet han pas-
sat. A Rio de Janeiro hi va arribar a haver cossos amuntegats 
pels carrers per culpa de la grip espanyola. Els versos que sor-
tien de la boca de la Maria Rita són adaptats del gran poeta 
brasiler Olavo Bilac, i l’anunci publicat quan es va tancar a 
l’habitació va sortir al Jornal do Commercio.

Rio va tenir un llibreter molt francès i molt garrepa, que 
va deixar el negoci al germà en comptes de deixar-l’hi a la 
dona. Un jove molt pobre es va fer molt ric produint cervesa, 
igual que li va passar al creador de la cervesa Tupã (aquest jove 
era el meu besavi). I algú altre va tenir el peculiar destí a què 
l’he sotmès, com va explicar en Luiz Edmundo, insigne cronis-
ta de Rio, en els seus llibres de records.

L’Heitor Cordeiro, la Bebé Silveira i en Raul Régis orga-
nitzaven els salons més fins de Rio a principis de la Nova Repú-
blica. L’Ernesto Nazareth no tenia piano propi. Assajava a casa 
dels amics o en botigues d’instruments musicals del carrer Ca-
rioca. Villa-Lobos anava per les escoles divulgant les meravelles 
del cant coral, i hi havia una mestra que era molt bona persona 
a l’Escola Municipal Celestino Silva, segons em va explicar l’avi.

Però el més real d’aquest llibre és a la vida de les dues pro-
tagonistes, l’Eurídice i la Guida. Encara se les pot veure per 
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aquí i per allà. Apareixen a les festes de Nadal, on es passen 
bona part de l’estona assegudes, amb el tovallonet a les mans. 
Són les primeres d’arribar i les primeres d’anar-se’n. Fan comen-
taris sobre les espècies dels bunyols de bacallà, sobre la calor i 
les pluges del dia, sobre el vi que algunes tasten, però no gaire, 
no gaire. Pregunten si el marit està bé, si la besneboda ja feste-
ja, si el besnebot està encaminat. N’hi ha que necessiten un cop 
de mà per aixecar-se del sofà i seure a taula. Moltes ja han per-
dut la gana, i es miren amb indiferència els talls de gall dindi. 
Altres s’animen a l’hora de les postres, perquè les torradetes de 
Santa Teresa sempre venen de gust. Se’n tornen discretament al 
sofà i miren els joves que desemboliquen els regals, amb el po-
sat de qui només és capaç de veure el passat.

L’Eurídice i la Guida estan basades en la vida de les me-
ves, i de les vostres, àvies.
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1

Quan l’Eurídice Gusmão es va casar amb l’Antenor Campelo 
ja no trobava tant a faltar la seva germana. Ja podia somriure si 
sentia algun comentari que fes gràcia, i era capaç de llegir dues 
pàgines d’un llibre sense aixecar el cap per pensar on devia ser 
la Guida en aquell moment. És veritat que la continuava bus-
cant, que al carrer es fixava en les cares femenines, i una vegada 
va estar segura d’haver vist la Guida en un tramvia que anava a 
Vila Isabel. Després aquella seguretat es va esvair, com totes les 
altres que havia tingut fins llavors.

Per què l’Eurídice i l’Antenor es van casar, ningú no ho 
sap del cert. N’hi ha que creuen que el casament es va consu-
mar perquè en José Salviano i en Manuel da Costa ja estaven 
compromesos. Altres apunten a la malaltia de la tia de l’Antenor 
com a responsable de la unió, perquè ja no podia rentar la roba 
al nebot amb el sabó especial d’espígol, o fer-li el caldo de galli-
na amb trossos transparents de ceba, perquè tot i que en Nonô, 
l’Antenor, apreciava el gust de la ceba, en detestava la textura i 
un sol tros camuflat entre les mongetes li podia fer venir arca-
des i rots durant tota una llarga tarda regada d’Alka-Seltzer. Fins 
i tot n’hi ha que creuen que l’Eurídice i l’Antenor de fet es van 
enamorar, i que aquell amor va durar els tres minuts d’un ball 
de parelles en una festa de disfresses del Clube Naval.

El cas és que es van casar, amb l’església atapeïda i el con-
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vit a casa de la núvia. Dos-cents bunyols de bacallà, dues caixes 
de cervesa i una ampolla de xampany per al brindis a l’hora del 
pastís. Un veí professor de violí es va oferir a tocar a la festa. 
Van arrambar les cadires a la paret perquè les parelles ballessin 
un vals.

No hi havia gaires noies, a la festa, perquè l’Eurídice no 
tenia amigues. Hi havia dues ties no gaire velles, una veïna no 
gaire vistosa, una altra de no gaire simpàtica. La noia més boni-
ca era a la foto de l’únic marc de la sala.

«Qui és la noia de la foto?», va preguntar un amic del 
nuvi.

L’Antenor va donar un cop de colze a l’amic, li va dir que 
allò no eren maneres. El noi es va atabalar, va mirar a banda i 
banda, va mirar-se el got que duia a la mà. Va deixar la cervesa 
a la taula i se’n va anar a l’altre cantó de la sala.

Va ser una cerimònia senzilla, seguida d’una festa senzi-
lla, i d’una lluna de mel complicada. El llençol no es va tacar, i 
l’Antenor es va indignar.

—Amb qui dimoni has estat?
—Jo no he estat amb ningú.
—I tant que sí.
—No, amb ningú.
—No em vinguis amb excuses, saps molt bé el que hi hau-

ríem d’haver vist, aquí.
—Sí que ho sé, la meva germana m’ho va explicar.
—Fresca. M’he casat amb una fresca.
—No diguis això, Antenor.
—Doncs ho dic i ho repeteixo. Fresca, fresca, fresca.
Tota sola al llit, amb el cos amagat sota la flassada, l’Eurí

dice plorava fluixet pels «fresca» que s’havia sentit, pels «fresca» 
que tot el carrer havia sentit. I perquè li havia fet mal, primer 
entre les cames i després al cor.

Les setmanes següents la cosa es va calmar, i l’Antenor va 
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decidir que no calia tornar la dona. Ella sabia fer desaparèixer 
els trossos de ceba, rentava i planxava molt bé, parlava poc i 
tenia un culet bonic. A més, l’incident de la nit de noces li va 
servir per situar-lo per damunt d’ella, com si hagués d’abaixar el 
cap per dirigir-se a la dona. Des de baix l’Eurídice ho accepta-
va. Sempre s’havia pensat que no valia gaire res. Ningú no val 
gaire quan ha de dir a l’home del cens que a l’apartat de profes-
sió escrigui les paraules «mestressa de casa».

La Cecília va venir al món al cap de nou mesos i dos dies 
després del casament. Era un nadó rialler i grassonet, rebut amb 
alegria per la família, que repetia: «És bufona!»

L’Afonso va venir al món l’any següent. Era un nadó ria-
ller i grassonet, rebut amb alegria per la família, que repetia: 
«És un nen!»

Com a responsable de l’augment d’un cent per cent del 
nucli familiar en menys de dos anys, l’Eurídice va decidir que 
ja era hora de jubilar-se de la part física dels seus deures matri-
monials. Va provar d’explicar la decisió a l’Antenor mitjançant 
unes indisposicions que va començar a tenir, les hores buides 
de dissabte al matí i en aquells moments foscos, passades les 
nou del vespre. Però l’Antenor no volia saber res de no em to-
quis. Ell era un home de costums i de rutines, com aquella 
d’arrambar-se a la camisa de dormir de la seva dona i enfonsar-
li el nas al tou del coll blanc. L’Eurídice llavors es va fer escoltar 
d’altres maneres. Es va engreixar un munt de quilos que parla-
ven en nom seu i que cridaven a l’Antenor que no se li acostés.

Enllaçava l’esmorzar d’acabada de llevar amb el segon es-
morzar de les deu; el dinar amb el berenar, i el sopar amb el 
ressopó. Els intervals els omplia amb les sobres de les farinetes i 
amb els tastos de menjar, per saber si hi havia molta o poca sal, 
molt o poc sucre, si tenia molt o poc gust. Va acumular tres pa-
pades, aquella Eurídice. Semblava que els ulls se li feien petits, 
els cabells no donaven l’abast per emmarcar tanta cara. Quan 
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va veure que estava al punt, que era el punt de fer que el marit 
no se li acostés mai més, va adoptar formes d’alimentació salu-
dables. Feia règim els dilluns al matí i entre àpats.

El pes de l’Eurídice es va estabilitzar, igual que la ruti-
na de la família Gusmão Campelo. L’Antenor anava a treba-
llar, els fills anaven a l’escola i l’Eurídice es quedava a casa, pas-
sant l’escombra i repassant els pensaments estèrils que li feien la 
vida infeliç. No treballava fora de casa, ja havia acabat l’escola. 
Com podia omplir les hores del dia un cop fets els llits, regades 
les plantes, escombrada la casa, rentada la roba, amanides les 
mongetes, cuit l’arròs, preparat el suflé i fregits els bistecs?

Perquè l’Eurídice, us ho podeu ben creure, era una dona 
brillant. Si li haguessin donat càlculs complicats hauria cons-
truït ponts. Si li haguessin donat un laboratori hauria inventat 
vacunes. Si li haguessin donat pàgines en blanc hauria escrit 
clàssics. Però el que li donaven eren calçotets bruts, que l’Eurí
dice rentava molt de pressa i molt bé, i de seguida s’asseia al 
sofà mirant-se les ungles i rumiant què havia de pensar.

I així va arribar a la conclusió que no havia de pensar. 
Que per no pensar s’havia de mantenir ocupada totes les hores 
del dia, i que l’única activitat casolana que li oferia aquest be-
nefici era la que tenia el do de ser gairebé infinita en les seves 
exigències diàries: la cuina. L’Eurídice mai no seria enginyera, 
mai no posaria els peus en un laboratori i mai no gosaria es-
criure versos, però es podia dedicar a l’única activitat permesa 
que tenia un cert toc d’enginyeria, de ciència i de poesia.

Cada matí, després de despertar, vestir i alimentar el ma-
rit i els fills i deslliurar-se’n, l’Eurídice obria el llibre de receptes 
de la Tia Palmira. L’ànec a la taronja semblava un sopar ideal, 
mentre hagués de comprar l’ànec i que a casa no hi hagués ta-
ronges. Es posava el vestit de sortir i anava a la polleria a triar 
un ànec saludable. Aprofitava per agafar també un pollastre, 
perquè l’ànec s’havia de passar tota la nit marinat en vi i espè-
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cies, de manera que el sopar d’avui continuava sent un repte 
i, punyeta, ella necessitava reptes. L’ànec havia de ser tendre i 
gras, el pollastre havia de tenir la cresta vermella i el pit car-
nós. Del mercat l’Eurídice s’enduria les taronges per a l’endemà, 
el coco per al pastís de farina de blat de moro, les prunes per 
al farcit del rosbif i la dotzena de plàtans que alimentarien 
l’Afonso i la Cecília un cop haguessin decantat el plat i dit 
«això no m’agrada».

Quan tornés a casa agafaria el pollastre i l’ànec per les po-
tes, els tallaria el coll i faria altres feines mentre la sang dels ani-
mals s’escorria cap a la palangana. Escaldava l’ànec i el pollas-
tre dos minuts, els treia les plomes amb el cos encara tebi i els 
passava un paper encès per sobre per cremar-los el plomissol. 
Els treia les tripes i el pedrer, el fetge i el cor, amb un petit tall 
a la panxa si volia rostir l’au sencera, o a través d’un gran tall al 
mig del cos si el plat s’havia de servir a trossos.

I hi havia els acompanyaments. Les patates no les feia mai 
només fregides, sinó fregides senceres i farcides de formatge i 
pernil dolç. Bullides i gratinades amb crema de llet, tallades a 
llesques i batejades com patates suïsses. L’arròs va deixar de ser 
blanc i va començar a rebre panses, pèsols i pastanaga, salsa de 
tomàquet, llet de coco o qualsevol altre ingredient que la Tia 
Palmira suggerís a les seves receptes. Quan li sobrava una es-
tona la invertia en les postres. Flam de coco amb confitura de 
prunes, cascada de merenga, panellets de coco amb crema de 
formatge. L’Eurídice cuinava fins que omplia les safates i tot 
l’espai lliure de la taula del rebost.

La família no li reconeixia les proeses culinàries. L’Afonso 
i la Cecília passaven per un moment d’idil·li amb la pasta 
i l’Antenor no era home que s’emocionés davant d’un turbot 
amb salsa de tàperes. «Fes-me uns espaguetis», deien els nens, 
«fes-me un bon bistec», deia l’Antenor, i l’Eurídice se’n tornava 
a la cuina a escalfar l’aigua per als espaguetis i prometia a l’An
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tenor un filet sense ni un bolet. Després d’un parell de vespres 
de menjar senzill tornava a les receptes del llibre, i tothom ha-
via de fer veure que menjava freginat, gambes amb carbassa de 
rabequet o arròs de marisc.

Quan va haver provat totes les receptes, l’Eurídice va pen-
sar que ja era hora de crear plats propis. Aquella Tia Palmira sa-
bia moltes coses però no ho sabia pas tot, i l’Eurídice sospitava 
que la mandioca amb llet podria acompanyar la carn seca, que 
la confitura de guaiaba quedaria bé en el pollastre a la milanesa, 
que a la farina de tapioca se li podria posar un pessic d’aquell tal 
curri que ningú sabia què era. Un dijous al matí es va posar el 
vestit de sortir i se’n va anar a la papereria de la cantonada.

—Bon dia, senyora Eurídice.
—Bon dia, senyor Antônio.
—Que busca res especial?
—Una llibreta gran i pautada.
El senyor Antônio va assenyalar en el prestatge la pila 

de llibretes de tapa dura i negra. L’Eurídice s’entretenia amb 
la tria, i el senyor Antônio s’entretenia amb l’Eurídice. Potser 
era perquè s’havia passat la infantesa dormint entre les abun-
doses carns de la negra Chica de Jesus, l’encarregada de criar 
l’Antônio i els seus germans mentre la mare visitava els millors 
salons de Rio, que li agradaven tant les abundors de l’Eurídice. 
També li agradaven els seus ulls, el nas revenxinat, les manetes 
petitones, la medalla al pit, els turmells gruixuts i qualsevol al-
tra cosa que li mirés.

L’Eurídice es va estar estona davant de la pila. Havia de 
ser la llibreta de les seves receptes, havia d’escollir la millor de 
les llibretes pautades. En va fullejar una, va veure que tenia una 
taqueta a la tapa i la va deixar. Va inspeccionar la tercera i no 
li va trobar cap defecte. Estava a punt de donar l’escollida a en 
Tinoco, el mulato que treballava des de sempre a la papereria, 
quan el senyor Antônio es va avançar per atendre la clienta. 
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Van parlar del temps mentre l’Eurídice esperava el canvi. Se’n 
va anar sense imaginar-se que els seus comentaris sobre la pluja 
serien el moment culminant de la setmana d’aquell home.

Pel camí cap a casa l’Eurídice cantussejava, feliç. Va parar 
de cantussejar i va perdre una mica de felicitat quan va sentir 
un «bon dia, veïna!».

La Zélia, la veïna de la casa del costat. La Zélia era una 
dona de moltes frustracions. La més gran de totes era no ser 
l’Esperit Sant, per poder-ho veure i saber tot. La Zélia de fet te-
nia més tirada a Llop Ferotge que no pas a Esperit Sant, perquè 
tenia els ulls grossos per a veure-hi més bé, les orelles grosses 
per a sentir-hi més bé i una boca molt grossa que escampava 
pel veïnat les principals notícies del barri. La Zélia també te-
nia un coll de tortuga, que semblava que se li allargava cada 
vegada que algú del seu interès passava per davant de casa seva. 
Aquella dona era més estranya que un ornitorrinc, i un exem-
plar d’aquella mena no provocava més estranyesa senzillament 
perquè la Zélia era una de tantes de la mateixa estofa que habi-
taven aquells temps i aquell lloc.

—Més material escolar per a la mainada?
L’Eurídice es va posar el paquet al pit, en un gest dubtós 

fins i tot per a ella. No sabia si protegia el pit o el paquet.
—Bon dia, veïna. Això és... una llibreta per apuntar les 

despeses de la casa.
L’endemà, a totes les dones del carrer els sabia greu que 

l’Eurídice i l’Antenor estiguessin passant dificultats econòmi-
ques. No m’estranya, deia la Zélia. L’Eurídice no s’estava de res, 
al mercat, i com podia ser que algú anés tan sovint a les Cases 
Pedro a buscar espècies? I les olors que en sortien, d’aquella cui-
na! Olors exòtiques, que no formaven part del pa de cada dia 
d’altres cases. Aquell dispendi s’havia d’acabar.

Incapaç de ser l’Esperit Sant, la Zélia es va conformar 
amb una funció menor, i es va autoproclamar profeta. Les se-
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ves observacions empíriques generaven pronòstics precisos, 
que tenien com a característica el fet de ser sinistres, perquè 
la Zélia aconseguia ser pitjor que Déu a l’Antic Testament. 
«Aquella durà el marit a la ruïna», va decretar, aixecant la man-
díbula.

La Zélia no s’havia tornat un simulacre d’ornitorrinc d’un dia 
per l’altre; aquestes coses de l’evolució demanen temps. La 
transformació va començar a la infància, quan el que havia de 
ser un do es va convertir en un dolor. Del pare havia heretat 
el gust per la notícia; de la mare, la vida estreta de la casa. Del 
món en va treure disgustos; del destí, la falta d’opcions. Així es 
va formar l’essència de la xafardera.

Qui veia els ulls durs d’aquella dona no es creia que un 
dia havien estat capaços de mirar sense malícia. Qui li veia el 
somriure sorneguer no s’imaginava que un dia havia sigut un 
somriure i prou. Però així era la Zélia quan era petita: només 
somriures i bones mirades. Els pocs anys que va ser feliç, tro-
bava la vida tan increïble que es queixava de les pauses: es ne-
gava a dormir. «Puc escoltar els grills, puc endevinar els sorolls 
de la casa, puc pensar què faré demà de matí, i a què jugaré a 
la tarda», es deia ella a si mateixa, amb els ulls oberts, en la fos-
cor. Però el cansament sempre trobava maneres d’ensarronar-la, 
perquè en algun moment de la matinada s’adormia. De seguida 
descobria que l’havien enredat, i era la primera que es desperta-
va al matí.

La Zélia es llevava cantant, esmorzava somrient i camina-
va saltironant. S’inventava balls, repartia petons i reia perquè sí. 
Tot li semblava divertit: trobar pedretes entremig de les monge-
tes, plegar la roba de l’estenedor, descobrir teranyines al sostre i 
escombrar els racons del menjador.

Les veïnes desaprovaven les rauxes de la nena: «Li convin-
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dria algun clatellot». Però la seva mare no feia cas del consell. 
«Algun dia ja descobrirà que la vida no és tan feliç, però no cal 
que sigui avui», deia, enyorada de veure en els saltirons de la fi-
lla els que havia fet ella, tants anys enrere.

El dissabte era per a la Zélia el dia més genial de tots els 
dies genials. Era quan veia el seu pare per primer cop en tota la 
setmana. L’Álvaro Staffa era periodista de dia i bohemi de nit. 
Quan arribava a casa els seus fills ja dormien, quan es desperta-
va ja se n’havien anat a l’escola. Els deures paterns els complia 
els caps de setmana, quan havia d’entretenir la mainada men-
tre la dona feia el dinar. L’italià es gratava el cap, mirava com-
pungit els fills i es preparava per fer l’única cosa que sabia fer 
a més d’escriure i beure, que era parlar sobre el que havia es-
crit i sobre el que podria escriure. Es posava la Zélia en una 
cama, l’Armandinho a l’altra, asseia la Francisca a una banda, 
en Zezinho a l’altra, deia al Carlinhos, la Julieta i l’Alice que 
encreuessin les cames a terra, tancava la porta de l’habitació per 
no despertar el petit i explicava als fills aventures de periodis-
ta. Un dia era al Copacabana Palace, a prop de les candidates 
a miss; un altre era a Niterói, veient els estralls d’un accident 
amb petards. Hi havia el dinar a la confiteria Paschoal en ho-
menatge al president, la polèmica per l’expulsió dels recollidors 
de ferralla del Centre. La placa d’or que Santos Dummont ha-
via rebut dels amics i la festa del Bom Jesus do Monte. Els de-
crets signats al Ministeri de Transports, el foc que va cremar un 
xiringuito a l’avinguda de Mangue i la detenció d’aquell músic 
cec que tocava a la Rua Direita i que havia de mantenir uns 
bessons. Una bestiesa, aquella detenció, que només demostrava 
la crueltat de la nostra policia!

Era l’única hora de la setmana que hi havia tranquil·litat 
a la casa de Rio Comprido. A més de la veu ronca de l’Álvaro, 
l’únic soroll que se sentia era el de l’olla de pressió.

Fins que la profecia de la mare de la Zélia es va fer reali-
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tat. La nena va patir dues tragèdies a la vida que la van fer parar 
de saltironar. La primera va ser la mort del pare. La segona va 
ser descobrir que era lletja.

L’Álvaro Staffa va descobrir que tenia vocació de periodista als 
quinze anys. En aquella època ja era tot un home, format i re-
format pels carrers de Rio de Janeiro. Als vuit anys havia arri-
bat d’Itàlia amb els pares, als nou va quedar orfe. Com s’ho va 
fer per aprendre portuguès, per començar a llegir i a escriure, 
per no morir-se de gana, de la pesta o d’una ganivetada, són 
misteris que només s’expliquen perquè hi ha destins que neixen 
traçats. Va vendre caramels a la barca de Niterói i bitllets a la 
parada del tramvia. Va enllustrar sabates, va netejar vidres i va 
repartir diaris. Es mantenia gràcies a petites feines al carrer i als 
serveis que feia a un respectat senyor d’americana i corbata que 
un cop a la setmana se l’enduia a una habitació d’hotel de Lapa 
i li demanava que caminés despullat per sobre la seva esquena 
cantant O sole mio.

Abans dels tretze anys ja l’havien detingut nou vegades. 
Sabia fer anar el ganivet i era un buscabregues temut. Com que 
trobava que ja havia viscut prou i massa i que ja era hora de 
posar seny, es va traçar un «pla professional», que consistia a 
demanar un ascens a l’empresa on treballava. De repartidor de 
diaris l’Álvaro va passar a auxiliar administratiu de la redacció. 
Un avenç increïble. Era la primera vegada que treballava sota 
sostre.

L’ascens va arribar en un bon moment. Feia uns quants 
mesos que l’Álvaro havia estat acomiadat dels seus serveis de 
cantant nu, perquè ja pesava massa per caminar per l’esquena 
del senyor d’americana i corbata. I quins privilegis, aquests 
d’ara: tenia una taula per a ell sol, i quan no hi havia feina es 
podia passar tota la tarda assegut, en companyia d’un llibre!
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La bona vida es va acabar l’hivern de 1918, quan la ciu-
tat va registrar els primers casos de grip espanyola. Al comença-
ment eren ara un, ara un altre. Al cap d’una setmana eren ara 
molts, ara molts més.

A mig octubre més de la meitat de la població de Rio es-
tava malalta. Un matí de dimecres només l’Álvaro, l’editor del 
diari —en Camerino Rocha— i el tipògraf van aparèixer per la 
redacció. En Camerino es va mirar el noi darrere de la taula, li 
va preguntar si sabia escriure i el va enviar al carrer, amb un lla-
pis i un bloc de notes.

L’Álvaro es va passar tres hores caminant per Rio. Va veu-
re homes que agonitzaven entre vòmits de sang i criatures que 
parlaven amb la seva mare que ja era morta. Malalts que deli-
raven, expulsats de casa seva. Profetes de llargues barbes que 
anunciaven la fi del món. Va sentir la ranera de moribunds que 
sortia de finestres tancades i va comptar centenars de cossos als 
carrers, en va. Quan acabava el recompte apareixia un altre di-
funt, o el carro de l’ajuntament arribava per retirar els cossos, 
i amb prou feines se n’havia anat que ja n’hi havia el mateix 
nombre a les portes de les cases, esperant l’hora que ve després 
de l’hora de la mort, que era la de competir per un espai en una 
de les tombes multitudinàries de la ciutat, obertes dia rere dia.

Les setmanes següents aquesta seria la rutina: arribar a la 
redacció, agafar un llapis i un bloc de notes, sortir a registrar 
la tragèdia i tornar amb més històries de les que calia per tan-
car l’edició. Semblava immune a la malaltia. En el cos, no se 
sap per què. En l’ànima, perquè havia vist morir tota la família, 
víctima de la febre groga.

Quan els periodistes que van sobreviure a la grip van tor-
nar a la redacció, es van trobar l’Álvaro davant d’una de les 
màquines d’escriure. Amb l’excepció dels caps de setmana i del 
dia de Nadal, el veurien en aquell mateix lloc i durant moltes 
hores fins al dia que es va morir.
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I per què es va morir, l’Álvaro? N’hi ha dues versions. 
La primera és que va començar a tenir molta set, cosa que el 
va fer revisar les seves prioritats. Per a l’Álvaro Staffa d’abans 
del casament, el tall dels cabells, les festes d’aniversari, o el 
que havia menjat aquell matí, tot això eren detalls irrellevants 
que passaven en els intermedis del que realment importava: 
escriure, parlar sobre el que havia escrit, beure per parlar mi-
llor sobre el que havia escrit i sobre el que podia escriure. Per 
a l’Álvaro Staffa de després —aquell de la molta set—, les prio-
ritats eren beure per suportar el casament, beure abans i des-
prés de tallar-se els cabells, anar a les festes d’aniversari per 
beure i parlar borratxo sobre el que havia escrit. Ara les his-
tòries que explicava als fills quedaven a la meitat. Les qua-
tre víctimes del terrible accident d’autobús del carrer Dias da 
Cruz tenien el destí suspès per les becaines de l’Álvaro Staffa. 
No servia de res que el fill gran el cridés. No servia de res que 
la Zélia el sacsegés. L’Álvaro començava una història, pesava 
figues, intentava obrir els ulls però ho deixava córrer, i no hi 
havia manera de descobrir qui més s’havia mort, a part d’un 
professor de llatí.

Va començar a arribar a la redacció amb ressaca. En Came
rino l’esbroncava, i per refer-se va començar a esnifar cocaï-
na. De la pura, l’alemanya, arribada directament dels laborato-
ris Merck, comprada al mercat negre que funcionava al turó de 
l’hotel Glória.

La conseqüència principal del canvi de l’Álvaro la va pa-
tir el rebost de casa. Fins llavors presentava patrons regulars de 
logística: era ple a començament de mes i buit al final. Però un 
cop l’Álvaro es va desencaminar, va passar a ser sempre un re-
bost de final de mes. Només acollia un grapat de farina, una 
resta de sucre, unes quantes mongetes, una ceba solitària. Un 
plàtan que no se sap com havia pogut sobreviure a la gana 
d’aquelles criatures, i que es tornava negre mentre els integrants 



23

de la família sospesaven si la misèria era prou gran per menjar-
se aquella fruita mig podrida.

L’Álvaro Staffa es va morir de cirrosi, als trenta-cinc anys. 
Els amics que es van creure aquesta versió de la mort lamenta-
ven durant la vetlla els vicis devastadors que escapcen els ta-
lents d’aquest Brasil.

També n’hi ha una segona versió. És que l’Álvaro, aquell 
noi que es va fer a si mateix del no-res, aquell arbre que va néi-
xer recte, que es va torçar amb la vida i es va dreçar amb el casa-
ment, continuava tenint certes tendències esbiaixades. A l’Álvaro 
li agradava el carrer, i la gent del carrer. De tant en tant el xicot 
s’encaterinava d’alguna mulata (eren sempre mulates, el que li ve-
nia de gust). Després es desencaterinava, i la vida continuava.

Eren aquestes les intencions del xicot quan un dimarts de 
carnaval va conèixer una odalisca que desfilava a la rua Treu el 
Dit del Flam. Tenia les dents tan clares com el blanc dels ulls, 
tot i que el blanc dels ulls no se li veia. La Rosa ballava amb els 
ulls tancats i el somriure obert, movent els malucs d’una ma-
nera inèdita per a l’Álvaro. Allò eren malucs amb personalitat. 
Eren ferms i tibats i forts i irresistibles.

L’Álvaro va necessitar tres mesos per fer-se càrrec dels atri-
buts d’aquells malucs, cosa que va fer a l’habitació que la Rosa 
tenia llogada en una pensió. La parella es passava tardes sence-
res intercanviant fluids i promeses d’amor, amb la Rosa dema-
nant xiuxiuejos en italià, i l’Álvaro demanant desfilades sense 
roba. La noia es va lliurar a aquella passió tota sencera. L’Álvaro 
va lliurar a aquella passió tot el seu penis.

Fins que va arribar l’hora que l’Álvaro va retirar el pe-
nis i els xiuxiuejos italians de l’habitació de la pensió. A casa 
la dona ja havia sortit del puerperi i per tant tindria altres ma-
neres d’esbravar-se. Es va acomiadar de la Rosa com aquell que 
s’acomiada d’un besoncle, sabent que no el veurà mai més i que 
tant li fa.
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La Rosa no va suportar l’abandonament. Va trencar gots, 
va estripar vestits i va considerar l’estricnina. Es va aprimar 
tant que a més de l’Álvaro també va perdre els malucs. De tot 
plegat en va treure mala cara, cabells embolicats i l’acomia
dament de la feina de cambrera en una de les tasques de la Rua 
Direita.

I tot hauria quedat en això, amb aquella Rosa mulata 
mastegant la bilis que et ve quan el primer amor se’n va, si ella 
no hagués sigut la filla del babalaô Oluô Teté, un dels més res-
pectats bruixots de Rio. A casa seva, a la Vila da Penha, el vi-
sitaven els polítics més importants del país. Carruatges vinguts 
de Botafogo es paraven davant del seu portal, i en sortien se
nyores amb la cara tapada amb el barret i protegida amb el ven-
tall. L’Oluô Teté sabia ressuscitar malalts i discursejar en llen-
gües mortes. Sabia parlar amb els esperits, levitar i fer ploure o 
fer sortir el sol.

En veure l’estat de la filla, l’Oluô va fer el que faria qual-
sevol pare: va tancar els punys i va desitjar que l’italianot se 
n’anés al fons de l’infern. Però en el seu cas era fàcil fer reali-
tat el desig, perquè tenia accés directe a les fonts. L’Oluô va fer 
matar una vaca i va demanar a la Rosa que li portés roba de 
llit que hagués compartit amb l’Álvaro. Va embolicar la filla en 
llençols tacats de sang i va resar i renegar en una llengua desco-
neguda. Durant tot el cap de setmana els tambors del turó de 
Cariri no van parar de tocar.

Dilluns al matí l’Álvaro va començar a beure.
Era tan gran l’odi de la Rosa i tan forta la màgia del pare 

que les malediccions endossades a l’Álvaro es van estendre a 
tots els generats pel seu semen i van perjudicar la vida dels seus 
vuit fills i de setze mulatets de la zona nord de Rio.

En João va morir el mateix mes que el seu pare. Va veure 
el llit buit de l’Álvaro, s’hi va estirar amb l’esquena encorbada 
i va plorar tres dies, fins que el van consumir les pròpies triste-
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ses. La Francisca es va posar malalta al cap de dues setmanes. El 
metge va dir que era la pòlio, i que no tornaria a caminar.

A la vídua i als fills no els agrada recordar els mesos de 
penúria. Se sap que en Carlos, amb tretze anys, va passar a ser 
l’home de la casa. I que la desaparició dels peresosos del parc 
del Campo de Santana va coincidir amb l’època que la família 
tastava el gust de carns exòtiques.

Tot seguit un parent que vivia a Bangu els va acollir; en 
aquella època les famílies eren una mica com aquells exercicis 
sobre continent i contingut que es fan en matemàtiques. Era 
una casa de cinc habitacions i un bany, amb un Sant Crist que 
protegia la façana i gallines i mangos al pati. El nucli familiar 
de la Zélia va passar a tenir una de les habitacions i l’últim lloc 
a la cua del lavabo.

Quan la Zélia se’n va anar a viure amb els oncles, enca-
ra tenia la llibreta de tapa blava que li havia regalat el seu pare 
en els temps de poca set. «És perquè hi escriguis el que penses 
del món», li va dir. Els bracets de la Zélia van envoltar el coll de 
l’Álvaro, que va donar gràcies amb els ulls tancats per la família 
que Déu li havia donat. La prosa coixa de les primeres pàgines 
va evolucionar a paràgrafs elaborats, escrits durant els mesos de 
patiment. Allò era l’únic bé de la Zélia. Allò que ella guardava 
sota el matalàs, i que van descobrir els cosins, que en van de-
clamar entre rialles uns quants trossos abans de sopar, i que va 
portar problemes a la mare, que va defensar la filla atacant els 
nebots a cops de cinturó, i que tot seguit va rebre els atacs del 
germà. Al capdavall qui era ella, sinó la que vivia de favor?

Quan la Zélia va deixar de viure amb els oncles, la llibreta 
ja no existia. Era una bestiesa que va anar a parar a les escom-
braries, perquè ella tenia la il·lusió que si la llibreta anava a pa-
rar a les escombraries potser s’hi enduria les burles dels cosins.

* * *




