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A UElena Gragera i |’Anton Cardo,
per un Erlkonig envoltats de pins.

A I’Adelaida Martinez-Fraile,
que un dia em va explicar una bistoria.



Pare, pare, de veres no sents res?
No saps, el Rei dels Verns, qué m’ha promes?
J. W. GoETHE, El Rei dels Verns
(Traducci6 de Miquel Desclot)

...s1, el va matar, 1 estava enterrat alla en una cova.
MARGARIDA ARITZETA, El pou dels magquis.
Els fets, els documents
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ATROCITATS



Abril de 1992

Va veure el telegrama just entrar al camerino: Vine a casa, la
teva mare s’apaga. Encara tenia el cos remogut per la darrera
peca que havia cantat 1 li va costar assimilar el que llegia. Vine
a casa. O sigui que ja esta, va pensar, sestd morint. Feia setma-
nes que temia aquell missatge i ja havia arribat. S’apaga, quina
manera tan dolca d’anomenar la mort. En plena primavera,
quan esclaten les flors i tot sobreix de vida, ella s’apagava.

Va tancar els ulls un moment. I va comencar a canviar-se en
silenci.

—Estas bé? —li va preguntar la Sara, que I’havia acompa-
nyada al piano.

—Si —li va dir assenyalant el telegrama—, és la mare.

No, no estava bé. I no era només la mare. Cada vegada
que cantava ’Erlkinig, EIl Rei dels Verns, 11 quedava mal cos 1 li
costava recuperar el ritme del cor i I'escalfor de la sang. Quan
abandonava ’escenari se sentia completament buida. Més que
buida, buidada, com si ’esperit de la cang6 i hagués xuclat I’e-
nergia fins a deixar-la sense alé. S’estremia de pensar que avui la
cang6 havia estat un presagi de la noticia. Per aixo el telegrama
m’ha impressionat tant, va provar de dir-se. Perd no era veritat,
ella no creia en presagis. Ni el que anunciava el telegrama no
era ben bé cap novetat.
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—Em roda el cap —va dir repenjant les mans al tocador. Va
alcar la vista 1 es va veure livida al mirall, amb els ulls molls i
ensorrats, tan demacrada que es va espantar.

En molts concerts de Schubert i demanaven I’Erlkinig per-
que la fama de la seva interpretacié no era gratuita. Creia que
li faltava bona cosa per acostar-se a la que n’havia fet el seu ad-
mirat Dietrich Fischer-Dieskau, pero li agradava que li diguessin
que s’acostava a la perfecciéd. Sovint el seu agent negociava el pro-
grama sense consultar-li res, perqueé era la peca estrella del seu re-
pertori. Amb el temps, pero, la Carlota s’havia adonat que aque-
lla interpretacié no era del tot innocua i1 darrerament, a mesura
que entrava en les veus, sanava trasbalsant, com si visqués en
propia carn el dramatisme de la balada de Goethe. El public ho
notava i ho agraia, i vibrava amb la intensitat d’aquella emociéd
que recorria els quatre registres de la veu que havia d’interpre-
tar un mateix cantant: el narrador, el pare que porta la criatura a
coll mentre cavalca a través del bosc, el seu fillet terroritzat per-
que el Rei dels Verns se’l vol endur dels bracos de son pare, 1 la
criatura del bosc, que prova de seduir I’infant abans de robaro,
amb aquella apoteosi terrible del final, quan el pare es creu sal-
vat de P’obscuritat del bosc 1 estreny entre els bracos el seu fillet...
mort. Ja ho va dir Goethe, displicent, quan li van preguntar per
la versi6 que n’havia fet Schubert, el melos dramatic saguanta, va
dir, la musica expressa molt bé el galop del cavall, pero el que hi
ha de terrible a la balada, el que la porta fins al punt de ’atroci-
tat, dependra del cantant, si té la forca o la facultat de fer-la sentir
amb la seva interpretacié. I la Carlota la tenia.

Atrocitat. Aixo n’havia dit Goethe. I Schubert ho havia re-
collit perfectament a la partitura, malgrat el menyspreu que en
aquells moments el poeta havia demostrat pel compositor.

—M’hauré de plantejar seriosament de no cantar més aquest
lied —va dir la Carlota sense treure els ulls del mirall-, mira
quina cara 1 quins llavis, encara ara tremolo de cap a peus.
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El lied, pero, era un dels seus preferits.

—Quin desastre —va mormolar mirant els ulls sense llum
que la contemplaven des del mirall—, és com si aquesta cangd
estigués embruixada. I ara la mare...

Se sentia extenuada.

—Com aplaudien, avui! —va fer notar la Sara—, volien el bis.

La Carlota va somriure lleument.

—Si, perd no un de qualsevol, siné el bis de I'Erlkonig —va
dir—. No I’hauria poguda acabar...

La Carlota es va netejar el maquillatge dels ulls. Li comen-
caven a sortir arruguetes, malgrat les cremes, quaranta-sis anys
no perdonen encara que siguin ben portats. De moment, el ma-
quillatge resistia els focus, 1 el dia que no els resistis 1 quedés a
Iaire tota la salvatge erosié dels anys, i mentre la veu I’acompa-
nyés, plantaria cara als fets amb dignitat. Res de liftings ni ci-
rurgies. Ella no era una vedet de ’espectacle. El seu agent, quan
deia aquestes coses, treia foc pels queixals.

—Aixi, doncs, aquell sopar que haviem planejat a Montmar-
tre... —la Sara.

—Haura de ser un altre dia, Sara, avui no m’hi veuria amb
cor. Ho sento. Hauré de mirar a quina hora hi ha vols a Barce-
lona. Creu-me que se’'m fa una muntanya.

—Vols que t’hi acompanyi?

—Gracies. Perd son coses que he de fer sola.

No tenien prou confianga per explicarli que mai no havia
tingut una bona relacié amb la seva mare, perd que pensar en
la mort era una altra cosa. Viure o morir, sense matisos. Hauria
d’aplegar els bons records, si n’hi havien, 1 dirli adéu. Tancar
una etapa i buidar calaixos. Una cosa és I’allunyament fisic, la
distancia que havia posat entre totes dues la musica i la profes-
si6 de la Carlota, que li havia anat tan bé. Laltra cosa és el buit,
el no-res de la mort. Fins 1 tot els més salvatges s’acomiaden,
st poden, va pensar. [ es va escampar la crema hidratant per la
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cara i el coll amb un massatge suau, mentre la pianista sortia en
silenci del camerino.

La tornada a Barcelona va ser rapida i freda, sense a penes emo-
cions. Tornar al pis petit, carregat d’andromines 1 prestatgeries
amb bibelots. Tornar a aquella olor de lavanda i fusta encerada.
Obrir la porta 1 encarar la penombra eixuta on s’esperava, ama-
gada, la mort.

—T’he de dir una cosa, Carlota —li diu la dona amb un fil
de veu.

—No pateixis, mare, no et cansis parlant. Estem juntes. Jo et
faré companyia... —anava a dir, fins al final, pero s’hi repensa a
temps i calla.

No troba les paraules adequades. Mai no les ha trobades.

—No, deixa’m parlar —protesta la mare—. T he d’explicar un
secret. Ja fa massa anys que callo, deixa’m treure’m aquest pes
de la consciéncia.

La dona estossega i la Carlota es neguiteja. Un secret!, no
en té cap ganes, qué n’ha de fer dels secrets d’una dona que es
mor? Pensa que s’hauria de poder estalviar aquest moment, la
violéncia d’assistir a I’espectacle d’algu que passa comptes amb
la consciéncia. Abans, aixo d’alleugerir els remordiments dels
moribunds ho feien els capellans, ella no hi esta preparada i no
en sabra. Ni ho vol.

—Jo no soc la teva mare... —comenga la dona.

—No et cansis, no parlis —la interromp la Carlota—, ja ho sa-
bem des de sempre, pero el pare i tu em vau adoptar perque els
meus pares biologics van morir en un accident, i em vas fer de
mare. Aix0 és el que compta.

—FEt vam adoptar perque...

Et vam adoptar perque... Si. Aquest és el discurs que li ha
anat repetint des de petita, se’l sap de memoria. Després, el
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pare va morir i em vaig quedar jo tota sola, que et vaig fer de
pare 1 de mare, no et pensis que va ser facil. Li ho deu haver
sentit mil vegades, pero feia tant de temps! Sembla estrany com
de sobte et vénen al cap frases que imaginaves oblidades i les
paraules s’enfilen a la memoria, una darrere I’altra, com si fos-
sin acabades de pronunciar.

Voldria no haver de ser aqui, perd no és capa¢ d’anar-se’n.
Alguna cosa li deu, a aquesta pobra dona que boqueja amb els
ulls humits, encara que només sigui perqué va ser ella qui li va
descobrir la musica. Quants anys tenia? Pocs, molt pocs, pot-
ser era massa petita. Perd ho va fer. La va agafar de lamaila va
portar al conservatori. Em sembla que aquesta nena té un do,
va dir.

Un do.

Després la musica es va anar ficant entre elles dues i espai
invisible que les separava va anar creixent fins a fer-se un mur
compacte. Per0d una vegada, quan ella era menuda, les coses ha-
vien estat facils 1 espontanies 1 aquesta dona que ara li estreny
els dits I’havia agafada de la ma i li havia dit, anem, filleta, i
ella I’havia seguida sense dir res. Un gest que val per una vida.

Recorda que quan les seves companyes d’escola corrien cap
al parc a jugar, a fet a amagar, a nines, a comprar i vendre, a
corda, la mare la prenia de la maneta 1 li deia, vine, Carlota, no
podem desaprofitar aquest do que Déu t’ha donat. I tombaven
la cantonada 1 pujaven les escales d’un edifici ronec on ressona-
ven pianos 1 veus. I, alla dintre, ella enyorava els crits 1 les cor-
redisses que es perdien finestra enlld mentre la senyoreta Car-
mina obria el llibre de la solfa 1 li assenyalava el pentagrama.
Que és aixo? Clau de sol, responia ella. Compas? Tres per qua-
tre...

En aquell temps, la Carlota havia tingut preguntes. Recorda
el seu desig irresistible de saber com eren els seus pares. Volia
alguna cosa com les que tenien totes les criatures que coneixia,
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un somriure, unes mans, les veus, aquella olor de I’abragada...
De que feia el meu pare? Arquitecte. I la mare? També. Treba-
llaven junts? No et torturis, filleta, no pensis en coses que fan
mal. Mai no va saber on anaven amb aquell cotxe, com és que
es van morir. I, sobretot, com és que ella no era amb ells, que
no se ’estimaven? Perd mai no hi havia respostes. Un accident.
Un cotxe que s’estavella i que ho esborra tot. No hi ha res a sa-
ber, filleta. Res, ni els noms, no insisteixis, no et facis mal. Com
si no saber-ho no fes encara més mal. Fins que un dia ella es va
cansar de sentir-ho. Ja li havia passat aquell desig desaforat de ser
com les altres criatures, ja feia temps que sabia que no era com
els altres nens, perqué mentre ells jugaven i corrien ella recorria
compassos 1 cangons. Diu que a P’estranger hi ha una escola de
cant, una escola de la maxima exigéncia artistica, no només vo-
cal... Vol dir que no és massa jove? Tot just setze anys. Ara és el
moment, després sera tard. I la hi van enviar sense pensar-s’hi
gens. Primer, Paris, després Holanda, després el moén. I mai més
no va tornar a viure en aquell pis on ara la mare s’apaga.

Durant un temps, amb els diners dels primers concerts, la
Carlota va pensar de contractar algu que investigués el seu pas-
sat. Qui eren els seus pares. On anaven. Perd no s’hi atrevia. Si
les seves preguntes mai no havien tingut resposta, potser és que
la veritat era massa tenebrosa per entomar-la aixi com aixi. No
et facis mal, li havia dit sempre la mare quan ella la cosia a pre-
guntes, deixa-ho cérrer, filleta, que no estem bé? Després, du-
rant un temps, va dubtar si podria afrontar una veritat que li fes
mal, si valia més no saber res. Perd un bon dia es va llevar en
una habitacié d’hotel i tenia un contracte important per signar,
el futur en forma de cicles de concerts, 1 va decidir que la vida
era el que venia i no el que deixava enrere. Ja era prou forta per
assumir el forat negre de la seva historia personal, ja s’havia en-
durit prou per no necessitar aquelles respostes que buscava de
criatura 1 que sempre li havien negat. I, quasi sense adonar-se’n,
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es va blindar de manera que només la musica omplis I’esvoranc
que mai ningd no li havia sabut omplir.

—Escolta, els teus pares... —insinua ara la vella.

—Un accident de cotxe, ja ho sé —la Carlota.

S’imagina que ara li preguntard com és que elles dues mai
no s’han estimat. No sabra que dirli. Ella tampoc no ho sap.
No recorda cap petd, cap abragada, cap rialla rebolcant-se so-
bre I’estora del menjador, cap corredissa fent bogeries al mig del
carrer... Com és que no m’has dit mai que m’estimaves? També
li ho podria preguntar ella, pero ja fa temps que no li importa.
A qui volen enganyar? Massa tard per a aquest joc de preguntes
i respostes. Ja no és temps de girar el passat.

—Que dius!, un accident de cotxe? —s’exclama la dona ta-
llant-li el curs dels pensaments—. No, no, no!

—I doncs, que?

Potser desvarieja. Potser ja ha perdut el seny.

—T’he mentit tota la vida —confessa—. I voldria que em per-
donessis.

La Carlota esta incomoda 1 ara si que voldria fugir.

—Mai no he tingut marit, mai no he conegut home. I els
teus pares no es van... —arrenca la dona amb energia, perod una
glopada I’ennuega i sembla que s’hagi d’ofegar, estossega i s’es-
cura la gola, vacil-la, abans que aconsegueixi arreplegar I’ener-
gia necessaria per continuar la frase d’una tirada.

—No et cansis —insisteix la Carlota.

La dona, furiosa, fa un gest amb la ma i ’engrapa pel canell.

—Els teus pares no eren arquitectes —continua amb determi-
nacié—, ni van morir en un accident de cotxe, ni tan sols no
eren bona gent... O potser si, Déu em perdoni! Qui soc jo per
jutjar ninga?

El desassossec és enorme. La Carlota tanca els ulls.

—Es igual, mare, no paga la pena —li diu en un intent d’atu-
rar-la.
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Pero s'adona que la mare esta decidida 1 que no se’n sortira,
d’aturar-la, encara que no vulgui sentir-la ni vulgui saber-ho, en
aquestes alcades ja no. Com es pot aturar una torrentada, com
es pot detenir la furia del temporal?

—La teva mare era tan jove! —mormola ara la vella amb I1a-
grimes als ulls—. Se’n va anar i la vam esborrar de les nostres
vides i de la nostra memoria, vam dir que no en parlariem mai
més 1 ens hem negat la veritat.

La dona calla uns instants, com per agafar forca.

—No ho entens? —insisteix amb els ulls esbatanats—. La vam
esborrar com si mai no hi hagués estat! I jo te ’he negada. Has
vist mai una atrocitat més gran?

La Carlota esta perplexa. Espantada. No gosa moure’s.

La seva mare auténtica, per primera vegada, és un ésser viu,
és jove, fins i tot deu tenir un nom. Es algt de qui s’ha prohi-
bit parlar. Mare, mare, de debd que no cal, li diu. Ja en té una,
de mare, i mai no I’ha estimada, per qué ara voldria saber res
d’una altra que potser la va abandonar? La vella estossega. Se la
veu decidida. Li abocara, doncs, el dolor que li ha volgut estal-
viar tota la vida?

Ara la dona plora sense provar d’aturar les llagrimes, que li
llisquen a poc a poc fins al coixi. Les paraules li aniran sortint
com l’aigua mansa d’un riu que esta arribant a la fi, inconteni-
bles, abundoses, profundes. Inevitables. Terboles com la histo-
ria que vol explicar.

—M’has d’escoltar, nena —diu amb els ulls fits en una ratlla
de llum que la persiana dibuixa a la paret del fons—. Em fa por
la mort. Em fa por travessar el riu amb una barca carregada de
mentides... Em fa por trobar-me-la cara a cara i que em demani
comptes pel que hem fet.

—Qui és que et fa por trobar-te?

—Ella...

No ho podra evitar. Ara ja no.
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—La teva mare era tan jove i tan bonica... —diu la vella, que
sembla que el parlar li retorni la calma—. Viviem en una casa
gran 1 confortable, al carrer de les Galanes. Res no podia impe-
dir que fossim feligos...

La ratlla de llum a la paret s’afina. Llueix per un instant,
daurada 1 taronja, 1 tot seguit s’apaga en foc, com un fil de sang
que hi envia el sol que es pon.

La Carlota no pot evitar la historia plena de serrells 1 forats,
incompleta i sense possibilitats de refer-la, el relat cruel, atrog,
que teixeix una vella plena de remordiments al cap de qua-
ranta-cinc anys, quan tota aquella gent de qui parla qui sap on
son.
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HEIDENROSLEIN

(La rosa silvestre)



Octubre-novembre de 1945

Fa estona que truquen, dos trucs al vidre i una ungla que es-
garrinxa la nit amb impaciéncia. Dos trucs més. Una vegada 1
una altra. Perd ningu no respon. En temps de calma, el soroll
ja hauria despertat tot el veinat, pero avui, si algi se n’adona,
pensara que és una finestra mal tancada. La Laura sospira i
acomoda la galta al coixi. De molt lluny li arriba una mena de
brunzit, com el neguit frenetic d’un borinot festejant la flama
que I’acabara rostint. Bzzzzzz.

Borinot, borinot, pot pot. Borinot, borinot, pot pot...

Bzzzzz bzzz bzzz, només sent ella.

—Obre, m’estic enrampant! —fa una veu d’home que prova
de no cridar.

[ per damunt de la veu, un truc més insistent encara.

Ara si, ara si que ho sent. Hi ha algu fora i no és un cop de
vent.

La Laura fa un bot i corre cap al balcé. Nota les rajoles fre-
des a les plantes dels peus 1 un encongiment d’estdbmac. Potser
encara ho somia, perque és ella qui corre 1 alhora veu una noia
escabellada i espantadissa amb el cor accelerat, arrencada del
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son per uns trucs a la balconada. Aparta les cortines d’un cop
sec, clava el front en un dels requadres de vidre 1 no veu res,
ni tan sols no es veu ella mateixa mirant pels vidres, de tan es-
pantada com esta. Alla fora només hi ha la negror de la nit fo-
radada de puntets brillants, la silueta terrosa de la casa del da-
vant, el colomar silencids, la quietud de la nit al carrer de les
Galanes.

Somiava. S’ha despertat mentre corria adormida cap al
balco.

No és pas la primera vegada.

Somriu, prova de dir-se que no passa res i fa mitja volta
per tornar a la tebior flonja del 1lit. De vegades els somnis sén
tan reals que semblen de veritat, encara que no sabria expli-
car-los. Sovint es desperta xisclant o emportada per una forca
que podria palpar-se i es troba fent coses estranyes, caminant
sobre els rajols freds, buscant el confort d’una tela o la caricia
de l’aigua a la pell... perduda a mig cami d’alguna cosa que
quasi tenia i que se li ha esborrat de sobte. S6n somnis exo-
tics, meravelles dels sentits que no soén res en concret, il-lus-
ions sense paraules que la transporten, floten i després se’n
van en silenci, com els flocs alats del miraguano que s’envo-
len d’una bufada des del palmell de la ma. Miraguano. Calor.
Tebia dolgor del raim madur, brunzir d’abelles. Tardes d’estiu
alades d’una infantesa que s’allunya sense que pugui retenir-
la...

I de sobte, els dits tornen i una ma pica de nou al vidre. En-
surt.

—Obre, s6c jo! —diu un home que no vol despertar el vei-
nat.

Ella ofega un crit 1 es tapa la boca amb les dues mans per-
que potser ha reconegut la veu. No li distingeix el rostre, no-
més una silueta fosca coronada per una mata encara més fosca
de cabells esbullats. Un llampegueig d’ulls. I el cor comenga a
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anar-li com el batall d’'una campana. Encara hi és a temps, po-
dria cridar.

Perd no ho fa. Potser si que és ell.

—Has vingut a raptar-me? —li voldria preguntar.

Mansament, obre la balconada, sabent que hauria de deixar
que 'intras desisteixi. Disset anys. Una nina. La Laura es troba
en aquell punt que oscil-la entre les histories de pirates i prince-
ses 1 els somnis robats.

Laire fred, com una bufetada, 1i esbulla els cabells, 1i tra-
vessa la roba fina de la camisa de dormir de batista amb aplics
de frivolité i tavelles, 1 fa petar el batent de la balconada contra
la paret. El cop, sec, ’espanta. Es deu haver sentit per tota la
casa. Blam! Fa tentines enrere mentre un home es desencamella
de la barana de pedra i salta a I’interior de I’habitacié. Quasi no
fa remor, furtiu com un lladre.

Si que és ell.

—Que hi fas, aqui, que ets boig?

Si que ha vingut a robar-la! La va avisar que ho faria, pero
ella es pensava que anava de broma.

Ell s’aparta els cabells de la cara i ’aire els hi torna a abocar,
furids.

Que guapo que és!

—Quina manera de dormir! —només diu ell.

La Laura l’estira cap dintre i fa una ullada rapida amunt i
avall del carrer abans de tornar a ajustar els batents. No hi ha ni
un gat. Els fanals estan quasi tots apagats per culpa de les res-
triccions i la filera de cases afantasmades a banda i1 banda sem-
bla d’un altre mén. El vent arrossega bocins de branca 1 papers
de diari, els fa girar en remolins, els al¢a i els rebat contra les fa-
canes, cruel i despietat. Es fred i sec, cou com una argelaga en-
cesa.

—Fa rasca! —només diu ell, picant de mans.

—Si... —tremola de sobte ella, els peus sobre els rajols freds.
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Ahir a la tarda va comencar a bufar el vent del nord-oest,
diuen que durara almenys dos o tres dies. Quan venta, la gent
es tanca a casa de mal humor i espera que passi. Pocs s’aposten
als vidres, i menys encara a la nit. Reneguen o enfilen oracions,
cadascu segons les seves creences, perque aquests sén temps de
renecs o pregaries sense terme mitjd. Perd ningd no se’l mira
a la cara, el mestral, no fos cas que decidis quedar-se. No, a la
gent de la terra no li agrada el vent que baixa acanalat per la
vall de I’Ebre, envesteix les teulades i eixuga els terrossos aca-
bats de llaurar, que xiula de nits per les juntures dels vidres, per
sota les portes, fins a fer-te parar boig.

—Ets boig! —li diu—. T’han vist?

—He anat amb compte. No hi ha ningu pels carrers.

I tant que no.

Ni als carrers ni a les finestres.

Llavors la Laura tanca la balconada d’un cop sec, ajusta els
finestrons 1 encén el llum. Perod encara no s’ha refet del tot. La
preseéncia de I’intras fa tremolar el seu cos de nena-noia verge.
Gairebé no el coneix.

—Ets boig! —repeteix— Com has sabut on és casa meva?

—T’he seguit... 1 més d’un dia —fa ell, neguitds, fregant-se les
mans.

Ella ho trobaria divertit si no tingués una engruna de por.

—Has vingut a robar-me?

—A robar-te? No —riu ell-, encara no. He de preparar el pa-
lau per a la princesa.

—I doncs que vols?

—Re... —se li acosta ell—, de fet jo...

No havia pensat mai seriosament a segrestar-la, pero si a te-
nir-la, de la manera que fos. Per una estona, per una setmana,
per un dia, tampoc no hi havia pensat. Només tenir-la, sentir la
seva pell, tastar el seu cos tebi gairebé infantil que quasi que se
li ofereix cada vegada que el mira. Prova d’acariciarli els cabells
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i ella s’aparta d’un bot. Potser s’ha equivocat de venir, la decisid
de I’home trontolla.

—No, no tacostis, mira que crido! —diu la Laura, que sap
que no ho fara.

—No, dona, no cridis, que no et faré re —fa ell, apartant-se,
aparentant més confusié de la que sent, com en un joc assajat—.
T’he de demanar una cosa —improvisa.

Només en sap el nom. Gabriel, com I’arcangel. I com ell,
a cada moviment, a cada paraula, la revelacié d’aquesta bellesa
violenta, brutal, que I’ha captivada des del primer dia, sense sa-
ber res encara de les necessitats 1 les urgencies del cos. O potser
si, que en sap. Perqué cada vegada que el veu, encara que ell no
se la miri ni li adreci la paraula, se li desferma una tempesta
d’emocions, un pessigolleig, una falta d’aire, que mai abans no
havia tastat.

El va coneixer un mati de finals d’estiu que es va posar a
ploure de sobte, amb aquella aigua furiosa que en un no res
fa bassals 1 els omple de bombolles. Lelectricitat es notava a
la pell. Les gotes eren grosses i tebies, rotundes. Llampegava
i tronava de la banda de mar, a llevant. A la Laura, li va aga-
far per riure. Xopa. Corria sense mirar, amb les sabates ple-
nes d’aigua, 1 va anar per aixoplugar-se sota una porxada de la
placa d’Espanya, a tocar de ’'ajuntament. Ella i la tieta Miseri-
cordia, la que li fa de mare, que corria al seu darrere amb un
enorme paraigua negre, esbufegant i sense poder-la atrapar. Hi
va ensopegar de ple, amb ell. Del cop, la Laura va deixar anar
una coixinera de cabdells de llana de color turquesa per posar-
li les dues mans planes sobre el pit. El primer que en va sentir
va ser 1’olor, com quan obres la porta del forn i tota aquella
calidesa tendra del pa acabat de fer et bufeteja la cara. Ell la va
ajudar a mantenir ’equilibri i, mentre els cabdells rodolaven
pel terra moll i absorbien I’aigua dels tolls, ella en va aspirar el
perfum, una fragancia intensa d’home 1 de suor fresca que se
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li va ficar per tots els replecs del cos 1 que, per un moment, li
va fer rodar el cap.

—Un dia d’aquests vindré a robarte —li havia dit a orella.

—Robarme? I qué em voldras prendre?

—A tu, et robaré a tu. Et raptaré.

No van tenir temps de més. La tieta els va apartar amb fu-
ria.

—Nena, vigila! —li va dir amb un crit ofegat, ple d’indigna-
ci6 1 por alhora. Com si hagués sabut el que havia de passar.

La tieta havia estat monja clarissa a Barcelona, pero havia
deixat el convent pel maig del 1937 amb la intencié de tor-
nar-hi quan s’acabés tota aquella bogeria que posava en perill
de mort els qui portaven habits, sotanes o signes de religio.
Després, quan la seva germana havia mort, tan jove, i havia
deixat aquelles dues criatures, van passar tantes coses que va
desistir de tornar a la vida monacal. Hi ha moltes maneres de
servir el Senyor, va dir, decidida a encarnar el paper de la tie-
ta soltera que s’incrusta en una familia 1 ja no se’n desapega,
com la perla es fica de mica en mica a la carn de la petxina i
s’hi fa gran. Aixi es veia ella, com una perla, no perque es po-
gués comparar a la ferida que la causa, sin6 al guany. El seu
cunyat no es va atrevir a discutir una decisié que els afectava
a tots 1 que ella no havia consultat a ningd. Era normal que
fos a casa, com el mirall del vestidor o el sombrerer de I’en-
trada. Com un moble més. Feia temps que la Misericordia no
vestia els habits, doncs, quan ella 1 la Laura es van topar amb
’arcangel als porxos de la placa de ’Ajuntament. Pero la tieta
monja havia conservat les maneres i la mentalitat del convent,
perqué aquestes coses marquen tant com la tonsura als cape-
llans, deia de vegades. Des que la Laura era una senyoreta, I’a-
companyava a tot arreu quan havia de sortir de casa, o la feia
acompanyar per una minyona. En aquells temps no era conve-
nient que una noia jove es fes veure sola.
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