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Prospecto (Léase detenidamente)

El sur de Europa yace tan al sur que en algunos lugares ya no parece 
Europa. Primera cuestión. En él habita la que dicen ser capital más 
antigua de Occidente. Antigua o arrugada, lo que está claro es que 
a singular no le gana ninguna, empezando por su escaso nombre, 
Cádiz, que así pronunciado, con sus cinco letras, extensamente, suena 
con el ritmo interno y la semántica aristocracia de las colosales urbes 
antillanas.

Cádiz, pues, segunda cuestión, es un error, un tremendo error geo-
gráfico del mundo. Dios debió ponerla en América Central. Frente al 
mar Caribe, por ejemplo. Pero no en España, que no pega ni con cola. 
Esto es lo que pasa por confiarle la Creación a alguien que no sabe de 
música.

Tercera cuestión. Aunque también empezó a ser llamada Tacita de 
Plata, pues —brillando sobre la mar— de plata parecía, precisamente 
de plata anduvo siempre tan escasa como de nombre. Tal vez por el 
viento de levante, que cuando sopla quita hasta las ganas, tal vez por 
la apatía de su gente, que cuando resopla también las quita, lo cierto 
es que, además de americana y singular, Cádiz siempre fue pobre. Y 
bella. Pobre y bella, como las princesas de barrio que me enamoraban 
de niño.

Cuarta cuestión, consecuencia de la tercera. El viento de levante es el 
único viento con inteligencia y voluntad. Sólo hay que sentir en la piel 
la intención con la que embiste, la mala fe de sus rachas, la poca educa-
ción con que se presenta, y el escaso estilo con que se va. Es un miste-
rio, además de una putada. Pero mayor misterio es el gaditano plural, 
al que la muerte quita el sueño tanto como la vida, o sea, casi nada. En 
qué poco se parece a la vecina cristiandad con la que comparte mapa, 
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bandera y señales de tráfico. ¿A quién hacemos responsable de todo 
cuanto ocurre en Cádiz, al levante o a su gente? Dicen que cada pueblo 
tiene lo que se merece. Lo que no resulta aclarado en el dicho es si en 
los méritos y deméritos de los pueblos se incluyen también sus vientos.

Según los gaditanos cabales, la culpa siempre es del otro, en este caso 
del levante, porque ha saltado o porque va a saltar, como no podía ser 
de otra forma. Esta teoría, aunque puede apoyarse en graves argumen-
tos paracientíficos, no es aceptada sin más por todos. También hay 
quienes la responsabilidad, cuando menos, la comparten. Veamos.

He ahí la quinta y definitiva cuestión previa. El que firma el libro, 
en su tercera reencarnación consecutiva —tras la de farero esco-
cés y maquis mártir—, ha tenido el privilegio de nacer beduino. Un 
beduino es una especie de gaditano que, sin serlo del todo, vive a la 
distancia ideal para ver críticamente las cosas de Cádiz, y así poder 
contarlas con cariño pero sin baba. 

Te advierto, querido lector, que, si no eres indígena, debes saber que 
dentro de Cádiz sólo se considera gaditano puro al que cumple cinco 
requisitos indispensables, a saber: haber nacido dentro del espacio 
amurallado, mantener vínculos con alguna cofradía de prestigio —
igualmente con agrupación de Carnaval finalista del Concurso—, ser 
socio del equipo de fútbol y tener el teléfono del INEM en la agenda de 
Favoritos (en otros tiempos también fue obligatorio asomar la caña del 
país por el balcón, pero este requisito se eliminó cuando algunos gadi-
tanos se vieron obligados a exiliarse en la parte beduina de la ciudad, 
en pisos sin balcones por los que asomar las cañas). 

Así se distingue entre el gaditano contingente —es de Cádiz como 
podía ser de otro sitio— y el gaditano necesario —es de Cádiz y no 
puede ser más que de Cádiz—. La diferencia es de bulto. Al principio 
cuesta un dolor, pero al final la ves: los gaditanos —los necesarios— 
son únicos para convencerte. De hecho, cuando los romanos inscribie-
ron en el escudo de la ciudad «Non plus ultra», no fue por una cuestión 
geográfica, sino dialéctica. Se puede traducir algo así como «Nada más 
allá», y hace referencia al arte que tiene la gente de Cádiz para hacerte 
ver lo verde violeta. Única.

En íntima relación con esto hay que tomar su célebre liderazgo his-
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tórico en las oficinas del paro. Mas lo que hace atractivos a los gadita-
nos en su relación con el desempleo no es el mero hecho de estar para-
dos, sino el exótico mercado de artesanía argumental que usan para 
justificarlo. 

La mayor industria de Cádiz nunca fue la naval, sino la del cuento. 
Se calcula que del cuento viven en la ciudad dos tercios de sus habitan-
tes. Y aunque del cuento no sólo viven ellos en este país de Dios, sí es 
cierto que en los cuentos gaditanos aparecen personajes más diverti-
dos, se suceden más escenas de risa, las tramas resultan más inverosí-
miles y los finales son más felices, lo que hace que esta peculiar forma 
de cuento se haya convertido en un arte de vivir, en la más amplia y 
griega acepción del término. 

Los cuentos de Cádiz son —ante todo— reales. Quizá por esto 
casi nunca se han escrito. Escribirlos podría ser otra forma de vivir 
del cuento. De hecho yo lo estoy intentando. Pero existe un inconve-
niente. Cuando la realidad se narra novelescamente padece el riesgo de 
que se tome por mentira. Los escritores, por lo general, son muy dados 
a hacer volar la imaginación. Usan lo real como punto de partida; el 
resto lo ponen ellos. En cambio, para escribir una historia como la que 
os voy a contar, un auténtico cuento gaditano, no hace falta imaginar 
mucho, pues lo que hay supera a la ficción del mejor narrador.

En este sentido me la juego a que, cuando termines el libro, la pri-
mera reflexión que te harás será por qué los escritores de todo el mundo 
no vienen a Cádiz en busca de personajes para sus novelas, pues te ase-
guro que en cada calle hay tantos protagonistas posibles como vecinos 
vivos (y hasta muertos). 

En cualquier caso, para que un gaditano sirva de personaje en un 
cuento, es necesario que no se sienta nunca observado. Antes al contra-
rio. Si se da cuenta de que algo gira en torno a él —y sucede a menudo 
con muchos reporteros tontorrones—, todo se estropea. El perso-
naje en cuestión cree que va a convertirse en una estrella, e inmedia-
tamente pierde su encanto. Se transforma en una especie de cómico al 
que alguien le ha dicho que es gracioso y se lo ha creído. Entonces sigue 
viviendo del cuento, pero fuera del cuento para el que fue pensado, lo 
cual no deja de ser una paradoja. 



12

Para que veas que no te exagero, te confieso que cuando he dejado 
caer a algún paisano eso de «oye, estoy escribiendo una novela, y uno 
de los protagonistas eres tú», al colega le han brillado los ojos como si le 
hubiera dicho que iba a cobrar. Y de pronto, sin venir al caso, ha empe-
zado a contarme chistes malos uno detrás de otro. En fin, el levante.

Por último, si has comprado esta novela por el título y la firma de 
su autor, esperando encontrar entre sus páginas una historia de Car-
naval con final a ritmo de batería, enhorabuena. Aunque no muchos 
lo saben, el Carnaval constituye precisamente el submundo gaditano 
ideal para la novela del escritor que no tiene ganas de inventarla. Y 
eso es lo que ha ocurrido esta vez. El escritor —más que escritor— ha 
sido escribano. La novela ya estaba hecha. Sólo ha faltado numerar sus 
páginas. Prepárate para cambiar las cosas de sitio.


