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Prospecto (Léase detenidamente)

El sur de Europa yace tan al sur que en algunos lugares ya no parece
Europa. Primera cuestién. En él habita la que dicen ser capital mds
antigua de Occidente. Antigua o arrugada, lo que esta claro es que
a singular no le gana ninguna, empezando por su escaso nombre,
Cédiz, que asi pronunciado, con sus cinco letras, extensamente, suena
con el ritmo interno y la semantica aristocracia de las colosales urbes
antillanas.

Cddiz, pues, segunda cuestion, es un error, un tremendo error geo-
grafico del mundo. Dios debi6 ponerla en América Central. Frente al
mar Caribe, por ejemplo. Pero no en Espania, que no pega ni con cola.
Esto es lo que pasa por confiarle la Creacién a alguien que no sabe de
musica.

Tercera cuestion. Aunque también empez6 a ser llamada Tacita de
Plata, pues —brillando sobre la mar— de plata parecia, precisamente
de plata anduvo siempre tan escasa como de nombre. Tal vez por el
viento de levante, que cuando sopla quita hasta las ganas, tal vez por
la apatia de su gente, que cuando resopla también las quita, lo cierto
es que, ademds de americana y singular, Cddiz siempre fue pobre. Y
bella. Pobre y bella, como las princesas de barrio que me enamoraban
de nino.

Cuarta cuestion, consecuencia dela tercera. El viento de levante es el
unico viento con inteligencia y voluntad. Sélo hay que sentir en la piel
laintencién con la que embiste, la mala fe de sus rachas, la poca educa-
cién con que se presenta, y el escaso estilo con que se va. Es un miste-
rio, ademds de una putada. Pero mayor misterio es el gaditano plural,
al que la muerte quita el suefio tanto como la vida, o sea, casi nada. En
qué poco se parece a la vecina cristiandad con la que comparte mapa,



bandera y senales de trafico. ;A quién hacemos responsable de todo
cuanto ocurre en Cadiz, al levante o a su gente? Dicen que cada pueblo
tiene lo que se merece. Lo que no resulta aclarado en el dicho es si en
los méritos y deméritos de los pueblos se incluyen también sus vientos.

Segtnlos gaditanos cabales, la culpa siempre es del otro, en este caso
del levante, porque ha saltado o porque va a saltar, como no podia ser
de otra forma. Esta teoria, aunque puede apoyarse en graves argumen-
tos paracientificos, no es aceptada sin mds por todos. También hay
quienes la responsabilidad, cuando menos, la comparten. Veamos.

He ahi la quinta y definitiva cuestién previa. El que firma el libro,
en su tercera reencarnacion consecutiva —tras la de farero esco-
cés y maquis martir—, ha tenido el privilegio de nacer beduino. Un
beduino es una especie de gaditano que, sin serlo del todo, vive a la
distancia ideal para ver criticamente las cosas de Cadiz, y asi poder
contarlas con carifio pero sin baba.

Te advierto, querido lector, que, si no eres indigena, debes saber que
dentro de Cadiz sélo se considera gaditano puro al que cumple cinco
requisitos indispensables, a saber: haber nacido dentro del espacio
amurallado, mantener vinculos con alguna cofradia de prestigio —
igualmente con agrupacion de Carnaval finalista del Concurso—, ser
socio del equipo de futbol y tener el teléfono del INEM en la agenda de
Favoritos (en otros tiempos también fue obligatorio asomar la cana del
pais por el balcon, pero este requisito se eliminé cuando algunos gadi-
tanos se vieron obligados a exiliarse en la parte beduina de la ciudad,
en pisos sin balcones por los que asomar las cafias).

Asi se distingue entre el gaditano contingente —es de Cddiz como
podia ser de otro sitio— y el gaditano necesario —es de Cadiz y no
puede ser mas que de Cadiz—. La diferencia es de bulto. Al principio
cuesta un dolor, pero al final la ves: los gaditanos —los necesarios—
son unicos para convencerte. De hecho, cuando los romanos inscribie-
ron en el escudo de la ciudad «Non plus ultra», no fue por una cuestiéon
geogrifica, sino dialéctica. Se puede traducir algo asi como «Nada mas
alld», y hace referencia al arte que tiene la gente de Cddiz para hacerte
ver lo verde violeta. Unica.

En intima relacién con esto hay que tomar su célebre liderazgo his-
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térico en las oficinas del paro. Mas lo que hace atractivos a los gadita-
nos en su relacion con el desempleo no es el mero hecho de estar para-
dos, sino el ex6tico mercado de artesania argumental que usan para
justificarlo.

La mayor industria de Cddiz nunca fue la naval, sino la del cuento.
Se calcula que del cuento viven en la ciudad dos tercios de sus habitan-
tes. Y aunque del cuento no sélo viven ellos en este pais de Dios, si es
cierto que en los cuentos gaditanos aparecen personajes mas diverti-
dos, se suceden mas escenas de risa, las tramas resultan més inverosi-
miles y los finales son mds felices, lo que hace que esta peculiar forma
de cuento se haya convertido en un arte de vivir, en la mas amplia y
griega acepcion del término.

Los cuentos de Cadiz son —ante todo— reales. Quiza por esto
casi nunca se han escrito. Escribirlos podria ser otra forma de vivir
del cuento. De hecho yo lo estoy intentando. Pero existe un inconve-
niente. Cuando la realidad se narra novelescamente padece el riesgo de
que se tome por mentira. Los escritores, por lo general, son muy dados
a hacer volar la imaginacién. Usan lo real como punto de partida; el
resto lo ponen ellos. En cambio, para escribir una historia como la que
0s voy a contar, un auténtico cuento gaditano, no hace falta imaginar
mucho, pues lo que hay supera a la ficcién del mejor narrador.

En este sentido me la juego a que, cuando termines el libro, la pri-
mera reflexion que te hards serd por qué los escritores de todo el mundo
no vienen a Cédiz en busca de personajes para sus novelas, pues te ase-
guro que en cada calle hay tantos protagonistas posibles como vecinos
vivos (y hasta muertos).

En cualquier caso, para que un gaditano sirva de personaje en un
cuento, es necesario que no se sienta nunca observado. Antes al contra-
rio. Si se da cuenta de que algo gira en torno a él —y sucede a menudo
con muchos reporteros tontorrones—, todo se estropea. El perso-
naje en cuestion cree que va a convertirse en una estrella, e inmedia-
tamente pierde su encanto. Se transforma en una especie de cémico al
que alguien le ha dicho que es gracioso y se lo ha creido. Entonces sigue
viviendo del cuento, pero fuera del cuento para el que fue pensado, lo
cual no deja de ser una paradoja.
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Para que veas que no te exagero, te confieso que cuando he dejado
caer a algtin paisano eso de «oye, estoy escribiendo una novela, y uno
delos protagonistas eres ti», al colega le han brillado los ojos como sile
hubiera dicho que iba a cobrar. Y de pronto, sin venir al caso, ha empe-
zado a contarme chistes malos uno detras de otro. En fin, el levante.

Por ultimo, si has comprado esta novela por el titulo y la firma de
su autor, esperando encontrar entre sus paginas una historia de Car-
naval con final a ritmo de bateria, enhorabuena. Aunque no muchos
lo saben, el Carnaval constituye precisamente el submundo gaditano
ideal para la novela del escritor que no tiene ganas de inventarla. Y
eso es lo que ha ocurrido esta vez. El escritor —mads que escritor— ha
sido escribano. La novela ya estaba hecha. Sélo ha faltado numerar sus
paginas. Preparate para cambiar las cosas de sitio.
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