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«Sobria i molt ben escrita, absorbent. Com una carta d’amor
al poder de les paraules.» —Marie Claire

«Una lectura sorprenent. Com els millors passatges de 7Tess /a dels
D’Uberville, de Thomas Hardy... La Mary és una de les narradores més
convincents que he conegut... Et deixa ben trasbalsat... Una joia molt
britanica.» —Szylist

«M’ha encantat. Encisadora, brontesca, absorbent, especial i dificil
doblidar. M’ha encantat la veu de la Mary —tan estimulant i agradable.
Quin llibre més esperangador.» —Marian Keyes

«Unes veus uniques i inoblidables. Les paraules sobries i senzilles
de la Mary pinten unes imatges brillants en la ment del lector. El poder
de la imaginacié de Leyshon és enorme.» —Independent on Sunday

«Leyshon és una mestra del suspens domeéstic... Breu pero absorbent,
el seu encant rau tant en lestil sobri i evocador com en la sinceritat
commovedora de la narradora.» —Observer

«La novel-la de Leyshon causa un impacte poderés... El lector se
submergeix totalment en els fets terribles... Sap transmetre molt bé la
confianga creixent de la noia en el poder de lescriptura.» —Independent

«LLa narraci6 és tan directa, tan candorosa, que el lector es deixa endur
totalment, i acaba enyorant el mén de la granja tant com la mateixa Mary.
La historia és estremidora i inoblidable, amb un tomb final fosc i violent.

Llegiu-la, d’'una tirada.» —Spectator

«Senzillament, una lectura fantastica.» —Amuse Magazine

«lleconomia de la seva prosa realga el poder d’aquest relat tan breu
com intens.» —Daily Mail

«El llibre és d’un estilisme exquisit, el treball preliminar és molt acurat,
la tria del detall novel-listic és impecable, els dialegs estan perfectament
alloc.» —Guardian

«Leyshon aconsegueix donar a la Mary una veu totalment convincent
alhora que també ret homenatge a Thomas Hardy. Un relat commovedor
de petit format.» —FEwvening Standard



«Memorable... El final et sorprendra.» —Glamour

«LLa narracié de Leyshon, sobria i centrada en els dialegs, és tan austera
com intensa. Una tragédia envasada en un pot petit, tan concentrada com
una pastilla de brou.» —7%e Times

«Un relat necessari sobre la divisié de classes, la pobresa i la duresa
de la vida d’'una dona pobra en un moén patriarcal... Et deixa ben
trasbalsat.» —Psychologies

«Reminiscencies brontesques... Un reflex pertorbador de la repressié
social de la dona al segle X1x.» —Financial Times

«Una lectura inoblidable i realment original.» —Good Housekeeping

«Absolutament captivadora... Els moments de lirisme senzill sén tan purs
com la poesia.» —Jackie Kay, Observer

«A Color de llet, Nell Leyshon apel‘la a lesperit de les Bronté.»
—Vanity Fair

«Intrigant, commovedora... La Mary podria haver sortit de les pagines
d’una novel-la de Thomas Hardy.» —Seattle Times

«Potent, esfereidora... Color de llet és una lectura realment meravellosa
—una novel-la breu i preciosa amb tant de suc com un llibre el doble de
gruixut.» —S8an Francisco Chronicle

«Una novel-la impressionant, sobretot per la veu impertorbable,
observadora i totalment convincent de la narradora, una noia de granja

intel-ligent i analfabeta.» —Arlantic

«Un monoleg molt poderds que sorprén per la correspondéncia perfecta
entre la historia i el talent narratiu.» —La Repubblica (Italia)

«Una historia punyent i inoblidable que a poc a poc es va descabdellant
al lector.» —Flow (Holanda)

«Crua i delicada al mateix temps.» —Wegener (Holanda)
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aquest llibre és meu i l'estic escrivint de propia ma.

en aquest any del senyor mil vuit-cents trenta-un jo ja en
tinc quinze i estic asseguda a la finestra i puc veure moltes
coses. puc veure ocells que omplen el cel de xiscles. puc veure
els arbres i puc veure’n les fulles.

i cada fulla té tot de venes que la recorren.

i l'escor¢a de cada arbre té tot de clivelles.

no soc gaire alta i tinc els cabells de color de llet.

em dic mary i he apres de lletrejar el meu nom. m. a. r. y.
es lletreja aixi.

vull explicar-te el que va passar pero he d’anar amb compte
de no cérrer com les vedelles quan s’abraonen contra el tancat
perque si ho faig em precipitaré tant que ensopegaré i cauré
tot i que igualment voldras que comenci des d’on hauria de
ter-ho una persona.

és a dir des del principi.
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era I'any mil vuit-cents trenta del nostre senyor. i el meu pare
vivia en una granja i tenia quatre filles de les quals jo era I'dl-
tima que havia nascut.

també vivien a la casa la mare i l'avi.

no teniem el costum de deixar viure els animals dins de
casa tot i que a vegades hi entrava algun anyell que havia per-
dut la mare i llavors 'haviem d’alimentar nosaltres a la nit.

la historia comenga I'any mil vuit-cents trenta. els anys sén
del senyor.

el dia que tot va comengar no era un dia calid. no, era un
dia fred per comencar i hi havia gebre a cada bri d’herba.
perd després si que va sortir el sol i el gebre es va desfer i els
ocells s"animaven. i em notava el sol a les cames perque és la
sensacié que tinc a vegades. mentra per les cames i em puja
fins al cap.

la saba corria per les tiges. i les fulles sobrien. i els ocells es
folraven els nius.

i el mén ja pensava en la primavera.

recordo on era jo perque aquell dia estava traient les galli-
nes perque havien estat tot el mati tancades per pondre els
ous i ara calia deixar-les sortir a cérrer i menjar cucs i insectes
perque els ous fossin més gustosos i també havien de menjar
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una mica d’herba que ja comengava a créixer després d’aquell
hivern que havia estat tan fred.

vaig obrir la porta del corral on vivien les gallines i el gall
va sortir el primer com si desfilés al ritme d’alguna marxa tot
i que no hi havia musica.

les gallines s’estaven a la porta del corral contemplant el
dia que feia i les vaig fer sortir i llavors vaig sentir la meva
germana beatrice que em cridava. estava plantada a la porta i
deia el meu nom.

mary, va dir. qué fas?

a tu queé et sembla que estic fent?, vaig preguntar-1i jo.

doncs que treus les gallines, va contestar la beatrice.

ah, si?, vaig dir. que estrany perque no és aixo el que he es-
tat fent. he ballat una estona amb el gall i encabat hem cele-
brat un banquet tots plegats i ha vingut el porc i s’ha assegut
a la cadira més alta i ens ha cantat a tots una cangé.

veig que no millores, va dir ella.

com vols que millori?, vaig preguntar. per a aixo hauria
d’estar malalta.

hauries de xerrar menys i treballar més, va dir ella.

i tu hauries de mirar menys el que fan els altres i fer més
feina tu mateixa. es pot saber on eres?

a lesglésia.

diria que aixd no fa menjar el bestiar, oi?

pero potser fa que déu ens ajudi a alimentar-lo.

tu mira’'m, vaig dir, fa una bona estona que arrossego
amunt i avall aquesta galleda enorme de menjar. i no veig que
déu m'ajudi.

potser no el carreteja ell, el menjar, pero si que el fa créixer.

casum l'olla, vaig dir jo, i jo que em pensava que les havia
plantat jo, totes aquelles llavors.
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no parlis aixi.

parlo com em dona la gana, vaig dir.

un dia tindras problemes.

trobes?

si, ja ho veuras.

em vaig posar les mans als malucs. tota la vida que he tin-
gut problemes, vaig contestar, perd aixo6 no mha impedit mai
dir el que penso.

ja me n’havia adonat.

i doncs, on deies que eres?

a lesglésia, netejant una mica, que hi entra molta pols.

ja ho sé, que hi entra pols. no soc idiota.

va decantar el cap a un costat. ah, no, mary?

no. no soc idiota. i abans que ho diguis tampoc soc lenta.
no soc ni una cosa ni l'altra.

la beatrice va girar cua per tornar a entrar a casa i jo la vaig
seguir i vam anar cap a la porta de darrere. ella no se n’havia
adonat pero la mare era alla amb la galleda plena de llet fins
dalt. i mirava la beatrice amb una mirada com dient que fas
aqui dins de casa? surt a treballar.

i la beatrice es va quedar alla plantada amb la boca oberta
iva dir a la mare tota dolga com l'arrop: la mary m’ha dit que
havia d’entrar a casa. m’ha dit que demanaves per mi.

i llavors la beatrice es va girar i em va mirar d’aquella ma-
nera que vol dir tu val més que callis.

la mare se la va quedar mirant i va dir-li: au va, surt.

i la beatrice va sortir.

aixi que ens vam quedar a soles la mare i jo a la cuina.

la mare em va dir: ja has acabat amb les gallines?

és clar, vaig contestar. tu m’has demanat que me’n cuidés i
és el que he fet.
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i doncs, quants ous?

ous? ous?

se'm va quedar mirant.

a la mare no se li havia parat a sobre cap mosca des de I'any
mil set-cents noranta-dos quan només tenia una setmana i
una mosca va entrar a ’habitacié i se li va parar al bressol.
perd aleshores ja era rapida com un llamp i se la va espolsar
d’una manotada i des d’aquell dia les mosques sabien que va-
lia més que no se li acostessin.

si, ous, va dir la mare. quants n’hi havia?

he perdut el compte, vaig contestar.

que has perdut el compte? com?

com?

si. com.

ah, vaig fer, ja sé qué ha passat.

la mare em mirava als ulls. i esperava.

em penso que estava tan concentrada comptant les passes
mentre tornava cap aqui que m’he oblidat del tot que havia
de portar els ous.

si has tingut temps per comptar-te les passes, aixd vol dir
que no tens prou tasques i te ”haurem de buscar més, oi?

vaig fer que si.

o si no el teu pare voldra dir-te quatre coses. i també voldra
dir-me quatre coses a mi. per tant val més que vagis a bus-
car-los.

de manera que vaig tornar al galliner i vaig posar els ous
dins del cistell. alguns encara estaven calents i d’altres tenien
merda i plomes enganxades.

i n’hi havia un a sota d’'una gallina i la vaig haver d’apartar.

els vaig comptar. vint perd aixo no porta sort perque els ous
han de ser imparells i per tant vaig tornar a posar I'dltim a
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sota de la gallina perqué n’hi hagués dinou. vaig dir-los que
en ponguessin més per a l'endema si no volien acabar dins de
)

olla.

la mare s’estava dreta al costat de la taula. i tenia un bol ben
agafat com si volgués impedir que se li escapés de la ma ili
caigués damunt de les rajoles del terra.

vaig deixar el cistell amb els ous a un costat de la taula i
vaig comencgar a passar cap a 'habitacié del costat.

on et penses que vas?, va preguntar la mare.

a veure 'avi.

no trobes que t’hi passes tot el dia alla dins? valdria més
que parlessis menys i treballessis més.

ja ho sé, vaig dir.

i tant que ho sé. perd no puc evitar-ho. perque jo soc aixi.
la llengua em va tan de pressa com la llengua del gat quan
llepa la llet de la galleda.

vaig passar doncs a I'altra habitacié i me’l vaig trobar asse-
gut a la vora de la llar. perd no hi havia foc. em vaig asseure a
Ialtra cadira de cara a ell i 'avi em va mirar i va somriure.

que feia?, vaig preguntar-1i.

no re, va dir ell, i una mica de tot.

vaig acostar la cadira a la seva. la violet ja I'ha rentat?

oi tant, va contestar. m’ha rentat ben a consciéncia. m’ha
fregat la pell quasi fins a arrencar-me-la. es deu pensar que
soc una vaca que ha de preparar per dur-la al mercat. tampoc
crec que ningu donés gaire per mi. aquests 0ssos meus no te-
nen gaire carn, oi?

vaig riure i li vaig posar bé I'abric que li tapava les cames
per mantenir-les calentes perque les tenia mortes de quan

havia caigut del paller.
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i doncs avui quants ous, senyoreta?, va preguntar.

no prou.

casum lolla. doncs estan ben llestes.

jo si que estic ben llesta.

treu-los unes quantes sobralles. enceba-les una mica. que
acumulin una mica de greix. aixo les fara pondre.

les sobralles les té el porc.

doncs agafa-li'n unes quantes.

vaig fer que si. ho provaré perd és que és un cony de golafre.

I'avi va remenar el dit. una noia com tu no pot parlar amb
aquest vocabulari, va dir. perod ja ho has dit bé, ja, és veritat
que és un cony de golafre.

vaig riure. i ara queé fard voste?

poca cosa. dinaré quan el dinar estigui a punt. i en acabat
aclucaré l'ull una estoneta. després aniré a pelar unes quantes
patates, soparé a la taula amb vosaltres i em colgaré al 1lit a
veure si avanco un dia més cap a la mort.

no ho digui aixo.

per que no, redéu?, va preguntar. una me’n toca!

i aixo tampoc no ho digui.

per aixo has vingut a veure’m, per dir-me el que puc dir i el
que no?

no, vaig contestar. he vingut a veure si estava bé. si necessi-
tava res.

el que necessito és un parell de cames noves.

oh, vaig fer.

si, oh.

va mirar la llar buida i encabat em va tornar a mirar a mi.
quin parell més refotut que estem fets tu i jo, va dir. entre tots
dos tenim quatre cames, perd només n’hi ha una que faci bon
servei.
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vam riure i jo em vaig aixecar.

on vas?, va demanar.

la mare ha dit que no em puc passar el dia xerrant. sobretot
quan tinc feines per fer.

a la merda les feines. torna a repenjar les galtes a la cadira.

vaig tornar a seure. ha vist la beatrice?, vaig preguntar.

I'avi va badallar. ha estat aqui, va contestar, matant-me en-
cara més d’avorriment. resant per la meva anima, tan fort que
quasi em deixa sord. qué es deu pensar, que si demana prou
fort a déu que em curi saltaré de la cadira i em posaré a ba-
llar? per a aixo caldria més que un miracle.

i va riure. els ulls li sortien de les orbites de tant de riure i
va treure’s aquell mocador gruixut, vermell i blanc que sem-
pre portava a sobre per eixugar-se les llagrimes.

tu i la teva germana, va dir. no trobariem dues nenes més
diferents si prenyéssim totes les dones de la parroquia i ca-
dascuna paris una filla.

perd la seva preferida soc jo, oi?, vaig preguntar.

se'm va quedar mirant, em va somriure i va fer que si amb el
cap, i tant que si. pero no ho diguis a cap d’aquells merdosos.

llavors vam sentir la veu de la mare fora de la porta. encara
xerra alla dins?, va preguntar.

em vaig aixecar. no mesperaré que vingui a estirar-me lore-
lla, vaig dir.

li vaig tornar a posar bé I'abric al voltant de les cames i vaig
obrir la finestra. m’hi vaig encamellar i vaig saltar a baix. vaig
tancar la finestra darrere meu.

vaig donar la volta cap al galliner i I'altra tanca i amb un bas-

té que portava a la ma copejava els cards secs i n'escampava
les llavors per laire.
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que fas?

vaig al¢ar els ulls i vaig veure el pare plantat a la porta.

no et fa vergonya, va dir, d’anar fent la papallona com si no
tinguessis res millor a fer?

no faig la papallona, vaig dir, només volia saber on és la
violet.

és on ha de ser, als tres acres. on hauries de ser tu també.

entesos, vaig dir jo. ara me n’hi vaig.

doncs espavila. no et pensis pas que ets especial. perxo teu.

em va assenyalar la cama.

jo no he dit pas que fos especial.

vaig travessar el prat de davant de casa i vaig passar pel
costat de les gallines i vaig creuar la tanca i vaig enfilar el
cami que portava cap als tres acres.

jo no havia dit que fos especial.

i no ho he dit mai.

i ni tan sols ho he pensat.

tinc la cama que tinc i no n’he conegut cap altra. sempre
ha estat aixi i sempre he caminat aixi. la mare diu que ja era
aixi quan vaig venir al mén. era una mena d’esguerro amb els
cabells de color de llet i vaig néixer més tard del que tocava
i per aixo estava tota recoberta de pél com un animal i tenia
les ungles llargues. diu que vaig mirar al meu voltant i vaig
obrir la boca i em vaig posar a xisclar i n’hi ha qui diu que des
d’aleshores ja no 'he tornada a tancar.

i n’hi ha qui diu que aquell estiu la mare es va posar malal-
ta i encara treballava al tros i que portava a dintre aquell bony
que era jo i no es podia ajupir gaire perqué jo anava de cami.

i diuen que tenia la cama tota retor¢ada sota meu i que mai
no ha estat bé.

quan era un nadé me la van lligar a un tros de fusta per
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adrecar-la perd em raspava i em feia sang i cridava tant que
em van treure la fusta i van deixar que la cama em pengés
com volgués.

1 per aixo soc com soc.

vaig arribar als tres acres i les meves tres germanes ja hi eren.
hi havia la beatrice i hi havia la violet i hi havia la hope. i vaig
agafar una galleda i em vaig posar a fer el mateix que feien
elles que era ajupir-se a collir pedres de terra i posar-les dins
de les galledes fins a omplir-les i encabat anar a buidar-les al
carro.

i mentre treballava el sol lluia i per primer cop aquell hi-
vern me’l notava a l'esquena i els ocells també se’l notaven
al llom perqué van comengar a fer tant de xivarri que amb
prou feines podia sentir el so de les pedres en picar les ga-
lledes metal-liques i llavors vaig pensar a veure el pare pot-
ser és com és perd aqui on som ara i en un dia aixi no puc
pas estar emmurriada. i llavors vaig tornar a notar el sol que
se menfilava per les cames i m'entrava al cos i em pujava
fins al cap.

aquella nit vaig pensar que dormiria com un soc perque es-
tava molt cansada i la cama em feia mal perd a penes m’ha-
via adormit que ja em tornava a despertar i tenia els ulls ben
oberts i no hi havia manera d’agafar el son.

la lluna brillava ben clara i mentrava a 'habitacié i per aixo
m’hi veia.

la beatrice jeia al meu costat i tot i que dormia encara tenia
la biblia en una ma. li sentia la respiracié. cap a dins i cap a
fora.

gairebé sempre que és al llit té la biblia a les mans i a vega-
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des lobre i en gira els fulls i mou el cap i els ulls de banda a
banda tot i que no sap llegir.

aix0 passa perque el pare ens necessita per treballar aqui
a la granja i no es pot permetre que anem a escola a apren-
dre coses que després no podriem aprofitar perqueé qui ne-
cessita aprendre de llegir paraules i d’escriure-les quan el
que ha de fer és collir pedres de terra per posar-les dins de
galledes. i munyir les vaques i posar la llet dins de les ga-
lledes.

la beatrice va deixar de respirar i va fer un sospir fort i es
va girar al llit i la ma se i va obrir i la biblia es va escapar i va
caure al terra de fusta. pero el soroll no la va despertar. i a mi
tampoc no em va despertar perque ja estava desperta.

he compartit el llit amb totes les meves germanes en al-
gun moment o altre i totes sén una murga. la beatrice ha de
tenir la biblia agafada i quan intentes dormir es posa a resar.
la violet és més llarga que el llit i sempre diu que té fred als
peus perque li sobresurten de la punta i quan s’ajup per collir
pedres o patates diu que li fa mal l'esquena perque ella s’ha
d’ajupir més que nosaltres. i té els colzes molt punxeguts. i la
hope és molt malxinada i sempre estira tota la flassada cap al
seu canté per fer-me passar fred i diu que ho fa mentre dorm
pero jo sé que esta desperta i que ho fa a posta perque li dona
la gana.

aixi que la beatrice va fer un sospir i li va caure la biblia i
jo estava desperta. vaig aixecar-me per recollir la biblia i vaig
comprovar que lortiga que ella havia assecat i aplanat entre
les pagines encara hi era. i encabat la vaig tornar a posar da-
munt del llit perqueé sé que si es desperta i no se la troba a les
mans se sent com si el mateix dimoni la tingués agafada pel
coll.
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vaig anar cap a la finestra i vaig apartar la manta que penja
clavada al marc. a fora la lluna ho il-luminava tot prou perque
hi hagués ombres com les que hi ha durant un dia assolellat.
la vaca estava ajaguda al prat de davant de casa i li veia les
clapes blanques i negres de la pell. llavors em vaig posar la
faldilla i un xal per damunt de les espatlles. i vaig sortir de
I'habitacié.

vaig baixar les escales amb molta cura procurant que la
cama dolenta no em piqués contra els esglaons perque si des-
pertava el pare senfadaria amb mi. em vaig calgar les botes i
vaig creuar la cuina i la rerecuina que pudia al formatge aca-
bat de fer i també a llet perque el formatge només és llet en-
durida i vaig sortir per la porta en plena nit.

i a fora feia fred i hauria d’haver agafat una manta per
posar-me-la per sobre pero ja era tard. i vaig creuar el pati
i vaig saltar la porta per sortir al prat on havia gebrat per-
que a la llum de la lluna I’herba es veia tota platejada. i la
vaca em va mirar perd no es va moure perqueé és la vaca de
casa i esta acostumada a la gent i crec que fins i tot li agra-
da tenir companyia. m’hi vaig acostar i em va deixar que
m’agenollés i m’hi repengés i estava ben calenta i m’hauria
d’haver quedat alla. i tant de bo m’hi hagués quedat pero
no ho vaig fer.

la casa era una forma negra enmig de la nit. podia distin-
gir-ne la teulada i les xemeneies que n’hi ha dues perd només
en fem servir una. i també veia on eren les finestres tot i que
no veia els vidres sin6 unes formes negres com si fossin forats
a la paret de totxo.

hi havia finestres al primer pis i podia veure la de la meva
habitacié des don tot just acabava de mirar a fora. al costat hi
havia una altra finestra que és on dormen la hope i la violet.
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i hi ha una altra finestra que és on dormen el pare i la mare.
i encara hi ha una altra habitacié que té finestra pero jo no la
veig perque és a la part de davant de la casa i és on dormia
I'avi abans perqué ara com que no pot pujar les escales per
culpa de les cames dorm a I'habitacié de baix on guardem les
pomes i per aix0 la casa fa olor de poma i I'avi també fa olor
de poma.

vaig deixar la vaca alla ajaguda a les fosques i vaig tornar a
vorejar el prat de casa i vaig passar pel costat de les gallines
que dormien i vaig saltar la porta per tornar a entrar al pati.
no sé on em pensava que anava només que anava a donar una
ullada.

l'aire encara era fred i ja comengava a pensar que hauria de
tornar a entrar a casa i ficar-me al llit. pero llavors vaig veure
una persona tombant cap a un costat del graner. em pensava
que era algd que havia entrat al pati a agafar-nos fenc que era
nostre i no pas seu i vaig decidir seguir-lo per veure qui era
per poder dir-li-ho al pare.

vaig esperar. i llavors vaig sentir una veu d’home.

ja saben que ets aqui?, va demanar.

no.

oh, violet. vine.

vaig deixar de respirar i no vaig gosar moure’m.

i llavors la vaig veure i els llavis de tots dos es tocaven i
ell envoltava amb els bragos. em sentia el cor. llavors ell
va posar-li les mans a la faldilla i la hi aixecava i la va fer
estirar-se damunt del fenc i quan ja estaven tots dos aja-
guts ell i va aixecar encara més la faldilla i vaig veure les
cames ben blanques de la meva germana i ell 1i passava la
ma cama amunt i per sota de la faldilla i li va tornar a dir
oh, violet.
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