


«Sòbria i molt ben escrita, absorbent. Com una carta d’amor  
al poder de les paraules.» —Marie Claire

«Una lectura sorprenent. Com els millors passatges de Tess la dels 
D’Uberville, de Thomas Hardy... La Mary és una de les narradores més 
convincents que he conegut... Et deixa ben trasbalsat... Una joia molt 

britànica.» —Stylist

«M’ha encantat. Encisadora, brontesca, absorbent, especial i difícil 
d’oblidar. M’ha encantat la veu de la Mary —tan estimulant i agradable. 

Quin llibre més esperançador.» —Marian Keyes

«Unes veus úniques i inoblidables. Les paraules sòbries i senzilles  
de la Mary pinten unes imatges brillants en la ment del lector. El poder  

de la imaginació de Leyshon és enorme.» —Independent on Sunday

«Leyshon és una mestra del suspens domèstic... Breu però absorbent, 
el seu encant rau tant en l’estil sobri i evocador com en la sinceritat 

commovedora de la narradora.» —Observer

«La novel·la de Leyshon causa un impacte poderós... El lector se 
submergeix totalment en els fets terribles... Sap transmetre molt bé la 

confiança creixent de la noia en el poder de l’escriptura.» —Independent

«La narració és tan directa, tan candorosa, que el lector es deixa endur 
totalment, i acaba enyorant el món de la granja tant com la mateixa Mary. 
La història és estremidora i inoblidable, amb un tomb final fosc i violent. 

Llegiu-la, d’una tirada.» —Spectator

«Senzillament, una lectura fantàstica.» —Amuse Magazine

«L’economia de la seva prosa realça el poder d’aquest relat tan breu  
com intens.» —Daily Mail

«El llibre és d’un estilisme exquisit, el treball preliminar és molt acurat,  
la tria del detall novel·lístic és impecable, els diàlegs estan perfectament  

a lloc.» —Guardian

«Leyshon aconsegueix donar a la Mary una veu totalment convincent 
alhora que també ret homenatge a Thomas Hardy. Un relat commovedor 

de petit format.» —Evening Standard
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«Memorable... El final et sorprendrà.» —Glamour

«La narració de Leyshon, sòbria i centrada en els diàlegs, és tan austera 
com intensa. Una tragèdia envasada en un pot petit, tan concentrada com 

una pastilla de brou.» —The Times

«Un relat necessari sobre la divisió de classes, la pobresa i la duresa  
de la vida d’una dona pobra en un món patriarcal... Et deixa ben 

trasbalsat.» —Psychologies

«Reminiscències brontesques... Un reflex pertorbador de la repressió 
social de la dona al segle xix.» —Financial Times

«Una lectura inoblidable i realment original.» —Good Housekeeping

«Absolutament captivadora... Els moments de lirisme senzill són tan purs 
com la poesia.» —Jackie Kay, Observer

«A Color de llet, Nell Leyshon apel·la a l’esperit de les Brontë.»  
—Vanity Fair

«Intrigant, commovedora... La Mary podria haver sortit de les pàgines 
d’una novel·la de Thomas Hardy.» —Seattle Times

«Potent, esfereïdora... Color de llet és una lectura realment meravellosa 
—una novel·la breu i preciosa amb tant de suc com un llibre el doble de 

gruixut.» —San Francisco Chronicle

«Una novel·la impressionant, sobretot per la veu impertorbable, 
observadora i totalment convincent de la narradora, una noia de granja 

intel·ligent i analfabeta.» —Atlantic

«Un monòleg molt poderós que sorprèn per la correspondència perfecta 
entre la història i el talent narratiu.» —La Repubblica (Itàlia)

«Una història punyent i inoblidable que a poc a poc es va descabdellant  
al lector.» —Flow (Holanda)

«Crua i delicada al mateix temps.» —Wegener (Holanda)
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Taula

    9	 primavera

  41	 estiu

  93	 tardor

143	 hivern

185	 primavera
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

aquest llibre és meu i l’estic escrivint de pròpia mà.
en aquest any del senyor mil vuit-cents trenta-un jo ja en 

tinc quinze i estic asseguda a la finestra i puc veure moltes 
coses. puc veure ocells que omplen el cel de xiscles. puc veure 
els arbres i puc veure’n les fulles.

i cada fulla té tot de venes que la recorren.
i l’escorça de cada arbre té tot de clivelles.
no soc gaire alta i tinc els cabells de color de llet.
em dic mary i he après de lletrejar el meu nom. m. a. r. y. 

es lletreja així.

vull explicar-te el que va passar però he d’anar amb compte 
de no córrer com les vedelles quan s’abraonen contra el tancat 
perquè si ho faig em precipitaré tant que ensopegaré i cauré 
tot i que igualment voldràs que comenci des d’on hauria de 
fer-ho una persona.

és a dir des del principi.
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

era l’any mil vuit-cents trenta del nostre senyor. i el meu pare 
vivia en una granja i tenia quatre filles de les quals jo era l’úl-
tima que havia nascut.

també vivien a la casa la mare i l’avi.
no teníem el costum de deixar viure els animals dins de 

casa tot i que a vegades hi entrava algun anyell que havia per-
dut la mare i llavors l’havíem d’alimentar nosaltres a la nit.

la història comença l’any mil vuit-cents trenta. els anys són 
del senyor.

el dia que tot va començar no era un dia càlid. no, era un 
dia fred per començar i hi havia gebre a cada bri d’herba. 
però després sí que va sortir el sol i el gebre es va desfer i els 
ocells s’animaven. i em notava el sol a les cames perquè és la 
sensació que tinc a vegades. m’entra per les cames i em puja 
fins al cap.

la saba corria per les tiges. i les fulles s’obrien. i els ocells es 
folraven els nius.

i el món ja pensava en la primavera.
recordo on era jo perquè aquell dia estava traient les galli-

nes perquè havien estat tot el matí tancades per pondre els 
ous i ara calia deixar-les sortir a córrer i menjar cucs i insectes 
perquè els ous fossin més gustosos i també havien de menjar 
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

una mica d’herba que ja començava a créixer després d’aquell 
hivern que havia estat tan fred.

vaig obrir la porta del corral on vivien les gallines i el gall 
va sortir el primer com si desfilés al ritme d’alguna marxa tot 
i que no hi havia música.

les gallines s’estaven a la porta del corral contemplant el 
dia que feia i les vaig fer sortir i llavors vaig sentir la meva 
germana beatrice que em cridava. estava plantada a la porta i 
deia el meu nom.

mary, va dir. què fas?
a tu què et sembla que estic fent?, vaig preguntar-li jo.
doncs que treus les gallines, va contestar la beatrice.
ah, sí?, vaig dir. que estrany perquè no és això el que he es-

tat fent. he ballat una estona amb el gall i encabat hem cele-
brat un banquet tots plegats i ha vingut el porc i s’ha assegut 
a la cadira més alta i ens ha cantat a tots una cançó.

veig que no millores, va dir ella.
com vols que millori?, vaig preguntar. per a això hauria 

d’estar malalta.
hauries de xerrar menys i treballar més, va dir ella.
i tu hauries de mirar menys el que fan els altres i fer més 

feina tu mateixa. es pot saber on eres?
a l’església.
diria que això no fa menjar el bestiar, oi?
però potser fa que déu ens ajudi a alimentar-lo.
tu mira’m, vaig dir, fa una bona estona que arrossego 

amunt i avall aquesta galleda enorme de menjar. i no veig que 
déu m’ajudi.

potser no el carreteja ell, el menjar, però sí que el fa créixer.
càsum l’olla, vaig dir jo, i jo que em pensava que les havia 

plantat jo, totes aquelles llavors.
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

no parlis així.
parlo com em dona la gana, vaig dir.
un dia tindràs problemes.
trobes?
sí, ja ho veuràs.
em vaig posar les mans als malucs. tota la vida que he tin-

gut problemes, vaig contestar, però això no m’ha impedit mai 
dir el que penso.

ja me n’havia adonat.
i doncs, on deies que eres?
a l’església, netejant una mica, que hi entra molta pols.
ja ho sé, que hi entra pols. no soc idiota.
va decantar el cap a un costat. ah, no, mary?
no. no soc idiota. i abans que ho diguis tampoc soc lenta. 

no soc ni una cosa ni l’altra.
la beatrice va girar cua per tornar a entrar a casa i jo la vaig 

seguir i vam anar cap a la porta de darrere. ella no se n’havia 
adonat però la mare era allà amb la galleda plena de llet fins 
dalt. i mirava la beatrice amb una mirada com dient què fas 
aquí dins de casa? surt a treballar.

i la beatrice es va quedar allà plantada amb la boca oberta 
i va dir a la mare tota dolça com l’arrop: la mary m’ha dit que 
havia d’entrar a casa. m’ha dit que demanaves per mi.

i llavors la beatrice es va girar i em va mirar d’aquella ma-
nera que vol dir tu val més que callis.

la mare se la va quedar mirant i va dir-li: au va, surt.
i la beatrice va sortir.
així que ens vam quedar a soles la mare i jo a la cuina.
la mare em va dir: ja has acabat amb les gallines?
és clar, vaig contestar. tu m’has demanat que me’n cuidés i 

és el que he fet.
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

i doncs, quants ous?
ous? ous?
se’m va quedar mirant.
a la mare no se li havia parat a sobre cap mosca des de l’any 

mil set-cents noranta-dos quan només tenia una setmana i 
una mosca va entrar a l’habitació i se li va parar al bressol. 
però aleshores ja era ràpida com un llamp i se la va espolsar 
d’una manotada i des d’aquell dia les mosques sabien que va-
lia més que no se li acostessin.

sí, ous, va dir la mare. quants n’hi havia?
he perdut el compte, vaig contestar.
que has perdut el compte? com?
com?
sí. com.
ah, vaig fer, ja sé què ha passat.
la mare em mirava als ulls. i esperava.
em penso que estava tan concentrada comptant les passes 

mentre tornava cap aquí que m’he oblidat del tot que havia 
de portar els ous.

si has tingut temps per comptar-te les passes, això vol dir 
que no tens prou tasques i te n’haurem de buscar més, oi?

vaig fer que sí.
o si no el teu pare voldrà dir-te quatre coses. i també voldrà 

dir-me quatre coses a mi. per tant val més que vagis a bus-
car-los.

de manera que vaig tornar al galliner i vaig posar els ous 
dins del cistell. alguns encara estaven calents i d’altres tenien 
merda i plomes enganxades.

i n’hi havia un a sota d’una gallina i la vaig haver d’apartar.
els vaig comptar. vint però això no porta sort perquè els ous 

han de ser imparells i per tant vaig tornar a posar l’últim a 
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

sota de la gallina perquè n’hi hagués dinou. vaig dir-los que 
en ponguessin més per a l’endemà si no volien acabar dins de 
l’olla.

la mare s’estava dreta al costat de la taula. i tenia un bol ben 
agafat com si volgués impedir que se li escapés de la mà i li 
caigués damunt de les rajoles del terra.

vaig deixar el cistell amb els ous a un costat de la taula i 
vaig començar a passar cap a l’habitació del costat.

on et penses que vas?, va preguntar la mare.
a veure l’avi.
no trobes que t’hi passes tot el dia allà dins? valdria més 

que parlessis menys i treballessis més.
ja ho sé, vaig dir.
i tant que ho sé. però no puc evitar-ho. perquè jo soc així. 

la llengua em va tan de pressa com la llengua del gat quan 
llepa la llet de la galleda.

vaig passar doncs a l’altra habitació i me’l vaig trobar asse-
gut a la vora de la llar. però no hi havia foc. em vaig asseure a 
l’altra cadira de cara a ell i l’avi em va mirar i va somriure.

què feia?, vaig preguntar-li.
no re, va dir ell, i una mica de tot.
vaig acostar la cadira a la seva. la violet ja l’ha rentat?
oi tant, va contestar. m’ha rentat ben a consciència. m’ha 

fregat la pell quasi fins a arrencar-me-la. es deu pensar que 
soc una vaca que ha de preparar per dur-la al mercat. tampoc 
crec que ningú donés gaire per mi. aquests ossos meus no te-
nen gaire carn, oi?

vaig riure i li vaig posar bé l’abric que li tapava les cames 
per mantenir-les calentes perquè les tenia mortes de quan 
havia caigut del paller.
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

i doncs avui quants ous, senyoreta?, va preguntar.
no prou.
càsum l’olla. doncs estan ben llestes.
jo sí que estic ben llesta.
treu-los unes quantes sobralles. enceba-les una mica. que 

acumulin una mica de greix. això les farà pondre.
les sobralles les té el porc.
doncs agafa-li’n unes quantes.
vaig fer que sí. ho provaré però és que és un cony de golafre.
l’avi va remenar el dit. una noia com tu no pot parlar amb 

aquest vocabulari, va dir. però ja ho has dit bé, ja, és veritat 
que és un cony de golafre.

vaig riure. i ara què farà vostè?
poca cosa. dinaré quan el dinar estigui a punt. i en acabat 

aclucaré l’ull una estoneta. després aniré a pelar unes quantes 
patates, soparé a la taula amb vosaltres i em colgaré al llit a 
veure si avanço un dia més cap a la mort.

no ho digui això.
per què no, redéu?, va preguntar. una me’n toca!
i això tampoc no ho digui.
per això has vingut a veure’m, per dir-me el que puc dir i el 

que no?
no, vaig contestar. he vingut a veure si estava bé. si necessi-

tava res.
el que necessito és un parell de cames noves.
oh, vaig fer.
sí, oh.
va mirar la llar buida i encabat em va tornar a mirar a mi. 

quin parell més refotut que estem fets tu i jo, va dir. entre tots 
dos tenim quatre cames, però només n’hi ha una que faci bon 
servei.
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

vam riure i jo em vaig aixecar.
on vas?, va demanar.
la mare ha dit que no em puc passar el dia xerrant. sobretot 

quan tinc feines per fer.
a la merda les feines. torna a repenjar les galtes a la cadira.
vaig tornar a seure. ha vist la beatrice?, vaig preguntar.
l’avi va badallar. ha estat aquí, va contestar, matant-me en-

cara més d’avorriment. resant per la meva ànima, tan fort que 
quasi em deixa sord. què es deu pensar, que si demana prou 
fort a déu que em curi saltaré de la cadira i em posaré a ba-
llar? per a això caldria més que un miracle.

i va riure. els ulls li sortien de les òrbites de tant de riure i 
va treure’s aquell mocador gruixut, vermell i blanc que sem-
pre portava a sobre per eixugar-se les llàgrimes.

tu i la teva germana, va dir. no trobaríem dues nenes més 
diferents si prenyéssim totes les dones de la parròquia i ca-
dascuna parís una filla.

però la seva preferida soc jo, oi?, vaig preguntar.
se’m va quedar mirant, em va somriure i va fer que sí amb el 

cap, i tant que sí. però no ho diguis a cap d’aquells merdosos.
llavors vam sentir la veu de la mare fora de la porta. encara 

xerra allà dins?, va preguntar.
em vaig aixecar. no m’esperaré que vingui a estirar-me l’ore-

lla, vaig dir.
li vaig tornar a posar bé l’abric al voltant de les cames i vaig 

obrir la finestra. m’hi vaig encamellar i vaig saltar a baix. vaig 
tancar la finestra darrere meu.

vaig donar la volta cap al galliner i l’altra tanca i amb un bas-
tó que portava a la mà copejava els cards secs i n’escampava 
les llavors per l’aire.
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

què fas?
vaig alçar els ulls i vaig veure el pare plantat a la porta.
no et fa vergonya, va dir, d’anar fent la papallona com si no 

tinguessis res millor a fer?
no faig la papallona, vaig dir, només volia saber on és la 

violet.
és on ha de ser, als tres acres. on hauries de ser tu també.
entesos, vaig dir jo. ara me n’hi vaig.
doncs espavila. no et pensis pas que ets especial. perxò teu.
em va assenyalar la cama.
jo no he dit pas que fos especial.
vaig travessar el prat de davant de casa i vaig passar pel 

costat de les gallines i vaig creuar la tanca i vaig enfilar el 
camí que portava cap als tres acres.

jo no havia dit que fos especial.
i no ho he dit mai.
i ni tan sols ho he pensat.
tinc la cama que tinc i no n’he conegut cap altra. sempre 

ha estat així i sempre he caminat així. la mare diu que ja era 
així quan vaig venir al món. era una mena d’esguerro amb els 
cabells de color de llet i vaig néixer més tard del que tocava 
i per això estava tota recoberta de pèl com un animal i tenia 
les ungles llargues. diu que vaig mirar al meu voltant i vaig 
obrir la boca i em vaig posar a xisclar i n’hi ha qui diu que des 
d’aleshores ja no l’he tornada a tancar.

i n’hi ha qui diu que aquell estiu la mare es va posar malal-
ta i encara treballava al tros i que portava a dintre aquell bony 
que era jo i no es podia ajupir gaire perquè jo anava de camí.

i diuen que tenia la cama tota retorçada sota meu i que mai 
no ha estat bé.

quan era un nadó me la van lligar a un tros de fusta per 
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

adreçar-la però em raspava i em feia sang i cridava tant que 
em van treure la fusta i van deixar que la cama em pengés 
com volgués.

i per això soc com soc.

vaig arribar als tres acres i les meves tres germanes ja hi eren. 
hi havia la beatrice i hi havia la violet i hi havia la hope. i vaig 
agafar una galleda i em vaig posar a fer el mateix que feien 
elles que era ajupir-se a collir pedres de terra i posar-les dins 
de les galledes fins a omplir-les i encabat anar a buidar-les al 
carro.

i mentre treballava el sol lluïa i per primer cop aquell hi-
vern me’l notava a l’esquena i els ocells també se’l notaven 
al llom perquè van començar a fer tant de xivarri que amb 
prou feines podia sentir el so de les pedres en picar les ga-
lledes metàl·liques i llavors vaig pensar a veure el pare pot-
ser és com és però aquí on som ara i en un dia així no puc 
pas estar emmurriada. i llavors vaig tornar a notar el sol que 
se m’enfilava per les cames i m’entrava al cos i em pujava 
fins al cap.

aquella nit vaig pensar que dormiria com un soc perquè es-
tava molt cansada i la cama em feia mal però a penes m’ha-
via adormit que ja em tornava a despertar i tenia els ulls ben 
oberts i no hi havia manera d’agafar el son.

la lluna brillava ben clara i m’entrava a l’habitació i per això 
m’hi veia.

la beatrice jeia al meu costat i tot i que dormia encara tenia 
la bíblia en una mà. li sentia la respiració. cap a dins i cap a 
fora.

gairebé sempre que és al llit té la bíblia a les mans i a vega-
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

des l’obre i en gira els fulls i mou el cap i els ulls de banda a 
banda tot i que no sap llegir.

això passa perquè el pare ens necessita per treballar aquí 
a la granja i no es pot permetre que anem a escola a apren-
dre coses que després no podríem aprofitar perquè qui ne-
cessita aprendre de llegir paraules i d’escriure-les quan el 
que ha de fer és collir pedres de terra per posar-les dins de 
galledes. i munyir les vaques i posar la llet dins de les ga-
lledes.

la beatrice va deixar de respirar i va fer un sospir fort i es 
va girar al llit i la mà se li va obrir i la bíblia es va escapar i va 
caure al terra de fusta. però el soroll no la va despertar. i a mi 
tampoc no em va despertar perquè ja estava desperta.

he compartit el llit amb totes les meves germanes en al-
gun moment o altre i totes són una murga. la beatrice ha de 
tenir la bíblia agafada i quan intentes dormir es posa a resar. 
la violet és més llarga que el llit i sempre diu que té fred als 
peus perquè li sobresurten de la punta i quan s’ajup per collir 
pedres o patates diu que li fa mal l’esquena perquè ella s’ha 
d’ajupir més que nosaltres. i té els colzes molt punxeguts. i la 
hope és molt malxinada i sempre estira tota la flassada cap al 
seu cantó per fer-me passar fred i diu que ho fa mentre dorm 
però jo sé que està desperta i que ho fa a posta perquè li dona 
la gana.

així que la beatrice va fer un sospir i li va caure la bíblia i 
jo estava desperta. vaig aixecar-me per recollir la bíblia i vaig 
comprovar que l’ortiga que ella havia assecat i aplanat entre 
les pàgines encara hi era. i encabat la vaig tornar a posar da-
munt del llit perquè sé que si es desperta i no se la troba a les 
mans se sent com si el mateix dimoni la tingués agafada pel 
coll.
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vaig anar cap a la finestra i vaig apartar la manta que penja 
clavada al marc. a fora la lluna ho il·luminava tot prou perquè 
hi hagués ombres com les que hi ha durant un dia assolellat. 
la vaca estava ajaguda al prat de davant de casa i li veia les 
clapes blanques i negres de la pell. llavors em vaig posar la 
faldilla i un xal per damunt de les espatlles. i vaig sortir de 
l’habitació.

vaig baixar les escales amb molta cura procurant que la 
cama dolenta no em piqués contra els esglaons perquè si des-
pertava el pare s’enfadaria amb mi. em vaig calçar les botes i 
vaig creuar la cuina i la rerecuina que pudia al formatge aca-
bat de fer i també a llet perquè el formatge només és llet en-
durida i vaig sortir per la porta en plena nit.

i a fora feia f red i hauria d’haver agafat una manta per 
posar-me-la per sobre però ja era tard. i vaig creuar el pati 
i vaig saltar la porta per sortir al prat on havia gebrat per-
què a la llum de la lluna l’herba es veia tota platejada. i la 
vaca em va mirar però no es va moure perquè és la vaca de 
casa i està acostumada a la gent i crec que fins i tot li agra-
da tenir companyia. m’hi vaig acostar i em va deixar que 
m’agenollés i m’hi repengés i estava ben calenta i m’hauria 
d’haver quedat allà. i tant de bo m’hi hagués quedat però 
no ho vaig fer.

la casa era una forma negra enmig de la nit. podia distin-
gir-ne la teulada i les xemeneies que n’hi ha dues però només 
en fem servir una. i també veia on eren les finestres tot i que 
no veia els vidres sinó unes formes negres com si fossin forats 
a la paret de totxo.

hi havia finestres al primer pis i podia veure la de la meva 
habitació des d’on tot just acabava de mirar a fora. al costat hi 
havia una altra finestra que és on dormen la hope i la violet. 
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i hi ha una altra finestra que és on dormen el pare i la mare. 
i encara hi ha una altra habitació que té finestra però jo no la 
veig perquè és a la part de davant de la casa i és on dormia 
l’avi abans perquè ara com que no pot pujar les escales per 
culpa de les cames dorm a l’habitació de baix on guardem les 
pomes i per això la casa fa olor de poma i l’avi també fa olor 
de poma.

vaig deixar la vaca allà ajaguda a les fosques i vaig tornar a 
vorejar el prat de casa i vaig passar pel costat de les gallines 
que dormien i vaig saltar la porta per tornar a entrar al pati. 
no sé on em pensava que anava només que anava a donar una 
ullada.

l’aire encara era fred i ja començava a pensar que hauria de 
tornar a entrar a casa i ficar-me al llit. però llavors vaig veure 
una persona tombant cap a un costat del graner. em pensava 
que era algú que havia entrat al pati a agafar-nos fenc que era 
nostre i no pas seu i vaig decidir seguir-lo per veure qui era 
per poder dir-li-ho al pare.

vaig esperar. i llavors vaig sentir una veu d’home.
ja saben que ets aquí?, va demanar.
no.
oh, violet. vine.
vaig deixar de respirar i no vaig gosar moure’m.
i llavors la vaig veure i els llavis de tots dos es tocaven i 

ell l’envoltava amb els braços. em sentia el cor. llavors ell 
va posar-li les mans a la faldilla i la hi aixecava i la va fer 
estirar-se damunt del fenc i quan ja estaven tots dos aja-
guts ell li va aixecar encara més la faldilla i vaig veure les 
cames ben blanques de la meva germana i ell li passava la 
mà cama amunt i per sota de la faldilla i li va tornar a dir 
oh, violet.
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