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Reunido el jurado de la XXIV edición del Premio de Novela Breve Juan March Cencillo, 
formado por don Manuel Borrás, don Fernando G. Corugedo (secretario), don Javier Goñi,
don José Luis de Juan y don José Carlos Llop (presidente) ha considerado, por mayoría, no-

vela ganadora de este año Los celos de Zenobia, de don José A. Ramírez Lozano.



Para Inma Vital, mi paciente Zenobia





“Yo tengo escondida en mi casa, por su gusto y el mío, a
la Poesía. Y nuestra relación es la de dos apasionados.”

J. R. JIMÉNEZ





1. NINGUNA Y TODAS A LA VEZ

A Zenobia aún le temblaban las manos. No lo supo

hasta esa misma noche cuando se puso a la máquina,

una Underwood negra que más parecía catafalco que

piano. La música que unas manos como las suyas se

hubieran merecido. Y no esta que cada noche sus

dedos acometían consintiendo en rebajar su fina aris-

tocracia hasta la dactilografía más horrenda. 

–No, si ha de ser siempre lo que tú digas, ea. Mira

cómo me tiemblan. –Sacó las manos Zenobia–. Vere-

mos si acierto con las letras.

Aquél había sido un día de locura. La casa revuelta

de la mudanza, los muebles patas arriba, los libros ha-

cinados en el pasillo y, por encima de todo y contra

toda adversidad, el señorito Juan Ramón aún se em-

peñaba en dictarle lo escrito con esa urgencia del po-

seso que no para hasta ver impreso el poema. 

–Vamos, anda, lee.
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Juan Ramón la miró con los ojos ausentes de un
ánima transida y de memoria, sin mirar el papel, re-
citó sosteniendo en su voz el hálito del verso:

–La brisa era infinita. Tú dormías desnuda…
tus piernas se enlazaban en cándido reposo,
y tu mano de seda, celeste, ciega, muda,
tapaba, sin tocarlo, tu sexo tenebroso.

–¡No! ¡Otra vez no! –Zenobia quitó las manos de la
máquina para llevárselas con horror a los ojos–. Otra
vez esa malvada Jeanne-Marie, esa poesía tan impura
tuya.

–Que no es ella, mujer –la amansó Juan Ramón.
–Entonces ¿quién? ¿Francina? ¿Susana? ¿La Grimm?

Dime.
–Ninguna
–Ninguna y todas a la vez, eso es. –Se echó a llorar

Zenobia.
–La poesía, Zenobia, se trata de la poesía.
–Esa poesía tuya tan impura acabará con lo nuestro

si no la borras de tu cabeza y la encierras en un cuarto
para siempre. Mi madre bien que me lo dijo, acuérdate. 

Juan Ramón se levantó diligente a consolarla, con-
vencido de su error, de la traición de su propio verso.

–Además, menuda zafiedad. ¿Es que no adviertes la
bajeza de esos poemas? ¿Qué tienen ellos que ver con
la pureza que nos prometimos? Dime.
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–Tienes razón –consintió el poeta con aire con-
trito–. El primer verso trae quebrada su música. Es me-
nester enmendarlo.

–O ella o yo, una de dos –amenazó Zenobia abun-
dando en su desconsuelo–. Debes entenderlo, Juan
Ramón. No puedo vivir con otra mujer dentro de casa.
Con una cortesana libidinosa que viola la intimidad
de mi matrimonio y a la que, además, le ha dado por
no envejecer. ¡Que no!

–Corregirla, ésa va a ser toda mi tarea, te lo juro,
Zenobia. Pero no puedo renunciar a ella. Es mi poesía,
mía para siempre.

Fue Juan Ramón esta vez quien le trajo el vaso de
agua. Bastaba con verla hundida para que a él se le cre-
cieran los ánimos, pusilánime y enfermo como solía
mostrarse, con esa mimosería entre pueril y divina,
convencido de que el mundo entero se le debiera, cria-
tura la suya de una soberbia disfrazada de ingenuidad
y tan cruel que ponía en desprecio todo cuanto fuera
ajeno a su obra.

–Que sí, Zenobia, que tienes toda la razón. Le
arrancaré ese verso de “desarreglada”, “deshojada” y
“marchita” y esa rima en “cita” que la vulgariza. Ga-
nará en pureza. 

–Ese poema no tiene enmienda. Ni el poema ni el
librito. Laberinto es un texto impúdico y horrendo que
nunca debió imprimirse ¿Hasta cuándo, Dios mío?
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–Zenobia alzaba los ojos al cielo–. ¿Hasta cuándo? No,
ya verás tú, si ese pecado tuyo de juventud nos va a per-
seguir toda la vida.

–No digas eso, Zenobia, mujer. La poesía es toda
pura. Nada hay de impuro en ella sino la propia pala-
bra, esa arista que le da carnalidad y que hay que limar
y limar hasta el absoluto. Precisamente no ha sido otro
mi empeño. Te juro que acabaré haciendo de esa reina
fastuosa y procaz un alma transida y purísima, rosa de
plenitud en que mi obra se cumpla.

–Si tu Obra es solazarte con ella, yo sobro en esta
casa –dijo ella y suspiró con despecho.

–Mi obra es un peregrinaje a la raíz de la belleza. La
poesía es la carne que yo he de trascender. Y tú, Zeno-
bia mía, vienes también conmigo. Entre los dos hare-
mos que rinda su carnalidad. Serás la institutriz, la alta
institutriz que la desbaste hasta encontrarle la cifra de
su alma, en que se tiene.

–Sí, sí, pero enciérrala. Enciérrala y no le des de
beber ni comer hasta que rinda su extravío.

–¿Encerrarla? –repuso Juan Ramón atropellado por
la inmediatez de su condena. ¿Dónde?

–Acabamos de mudarnos. Ahora tienes un cuarto
más que en el entresuelo en que vivíamos.

Juan Ramón no dijo ni que sí ni que no. Volvió la
cabeza para mirar la puerta del cuarto y admitió la evi-
dencia con el furtivo contento del que ve acomodár-
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sele la realidad sin procurarlo, como si la dictasen los
dioses.

–La encerraremos.
Zenobia pareció serenarse con la contundencia con

que el poeta le prometía fidelidad. Tomó un pañuelito
de su bocamanga y se enjugó las lágrimas con modo-
sería. Luego volvió a poner las manos en el teclado con
la disposición de la perseverancia.

–Vamos, díctame lo de hoy y déjate de una vez de
esas ventoleras del pasado.

Esta vez Juan Ramón no levantó ya los ojos del
papel.

–“Día tras día, mi ala, cavadora, minadora”.
–Con comas, ¿no?
–Con comas y admiración este segundo verso. Y

abre un guión delante de “cavadora”.
–¿Y cuándo lo cierro?
–Aguarda, mujer. En el verso que ahora sigue: “¡Qué

duro azadón de luz!”
–Con admiración, ¿no?
–Sí, y cierra el guión ahora.
–Señor, Señor, qué mortificación la de esta alma.

–Zenobia suspiró–. Qué dolor este de las palabras.
–Eso conlleva la belleza, querida mía. Pulir, pulir,

pulir.
Los dos así, en plena noche, el mundo hecho un tor-

bellino a su alrededor, del revés la costumbre de la casa,
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toda patas arriba en un naufragio de cachivaches y li-
bros que no estorbaba la serenidad del verso, su cons-
tancia. O que sí, que también es naufragio la palabra y
no para de tropezar con ella hasta dar en su esencia,
redimida por su propia torpeza, perla al cabo de ese
parto doloroso al que Zenobia asistía con sus manos.

–Pero ¿no me has dicho “¡Ascensión mía, parada /
en futuros del ocaso?”

–Sí, pero no. Borra y pon: “Ascensión mía, parada,
/ mejor cisne vertical, / vino aún…”

–Tú lo ves muy fácil todo –se impacientó Zenobia
empujando el carro con rabia–. Borra, tacha…

–Es la tarea, Zenobia. ¿No la querías pura? ¿No
quieres que pierda para siempre su impureza? La ree-
ducaremos. Al fin y al cabo no es aún más que una jo-
vencita.

–A ésa no hay modo de redimirla mientras no la sa-
ques del mundo y la borres de tus libros para siempre
–sentenció ella, fulminante.

Juan Ramón quedó un momento en suspenso,
como resistiéndose a un abismo irremediable. Luego
determinó con arrebato:

–Los quemaré. Quemaré todos esos libros de juven-
tud, todo eso tan feo que envenena su alma.     

–No podremos –apuntó ella–. Habría que ir lector
por lector requiriendo esos libros. Después de sem-
brada es ya imposible recoger de la cizaña el grano,
convéncete.
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