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Para Inma Vital, mi paciente Zenobia






« . . ,
Yo tengo escondida en mi casa, por su gusto y el mio, a
la Poesia. Y nuestra relacion es la de dos apasionados.”

J. R. JIMENEZ






1. NINGUNA Y TODAS A LA VEZ

A Zenobia atn le temblaban las manos. No lo supo
hasta esa misma noche cuando se puso a la mdquina,
una Underwood negra que mds parecia catafalco que
piano. La musica que unas manos como las suyas se
hubieran merecido. Y no esta que cada noche sus
dedos acometian consintiendo en rebajar su fina aris-
tocracia hasta la dactilografia mas horrenda.

—No, si ha de ser siempre lo que tu digas, ea. Mira
c6mo me tiemblan. —Sac6 las manos Zenobia—. Vere-
mos si acierto con las letras.

Aquél habia sido un dia de locura. La casa revuelta
de la mudanza, los muebles patas arriba, los libros ha-
cinados en el pasillo y, por encima de todo y contra
toda adversidad, el seforito Juan Ramoén atun se em-
penaba en dictarle lo escrito con esa urgencia del po-
seso que no para hasta ver impreso el poema.

—Vamos, anda, lee.
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Juan Ramén la miré con los ojos ausentes de un
anima transida y de memoria, sin mirar el papel, re-
cité sosteniendo en su voz el halito del verso:

—La brisa era infinita. Td dormias desnuda...
tus piernas se enlazaban en candido reposo,
y tu mano de seda, celeste, ciega, muda,
tapaba, sin tocarlo, tu sexo tenebroso.

—iNo! {Otra vez no! —Zenobia quit6 las manos de la
maquina para llevarselas con horror a los ojos—. Otra
vez esa malvada Jeanne-Marie, esa poesia tan impura
tuya.

—Que no es ella, mujer —la amansé Juan Ramoén.

—Entonces ;quién? ;Francina? ;Susana? ;La Grimm?
Dime.

—Ninguna

—Ninguna y todas a la vez, eso es. —Se ech¢ a llorar
Zenobia.

—La poesia, Zenobia, se trata de la poesia.

—Esa poesia tuya tan impura acabara con lo nuestro
si no la borras de tu cabeza y la encierras en un cuarto
para siempre. Mi madre bien que me lo dijo, acuérdate.

Juan Ramon se levanté diligente a consolarla, con-
vencido de su error, de la traicién de su propio verso.

—Ademds, menuda zafiedad. ;Es que no adviertes la
bajeza de esos poemas? ;Qué tienen ellos que ver con
la pureza que nos prometimos? Dime.
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—Tienes razén —consinti6 el poeta con aire con-
trito—. El primer verso trae quebrada su musica. Es me-
nester enmendarlo.

—O ella o yo, una de dos —amenazé Zenobia abun-
dando en su desconsuelo—. Debes entenderlo, Juan
Ramon. No puedo vivir con otra mujer dentro de casa.
Con una cortesana libidinosa que viola la intimidad
de mi matrimonio y a la que, ademads, le ha dado por
no envejecer. jQue no!

—Corregirla, ésa va a ser toda mi tarea, te lo juro,
Zenobia. Pero no puedo renunciar a ella. Es mi poesia,
mia para siempre.

Fue Juan Ramoén esta vez quien le trajo el vaso de
agua. Bastaba con verla hundida para que a él se le cre-
cieran los dnimos, pusilanime y enfermo como solia
mostrarse, con esa mimoseria entre pueril y divina,
convencido de que el mundo entero se le debiera, cria-
tura la suya de una soberbia disfrazada de ingenuidad
y tan cruel que ponia en desprecio todo cuanto fuera
ajeno a su obra.

—Que si, Zenobia, que tienes toda la razén. Le
arrancaré ese verso de “desarreglada”, “deshojada” y
“marchita” y esa rima en “cita” que la vulgariza. Ga-
naré en pureza.

—Ese poema no tiene enmienda. Ni el poema ni el
librito. Laberinto es un texto impudico y horrendo que
nunca debié imprimirse ;Hasta cudndo, Dios mio?
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—Zenobia alzaba los ojos al cielo—. ;Hasta cudndo? No,
ya veras tu, si ese pecado tuyo de juventud nos va a per-
seguir toda la vida.

—No digas eso, Zenobia, mujer. La poesia es toda
pura. Nada hay de impuro en ella sino la propia pala-
bra, esa arista que le da carnalidad y que hay que limar
y limar hasta el absoluto. Precisamente no ha sido otro
mi empeno. Te juro que acabaré haciendo de esa reina
fastuosa y procaz un alma transida y purisima, rosa de
plenitud en que mi obra se cumpla.

—Si tu Obra es solazarte con ella, yo sobro en esta
casa —dijo ella y suspiré con despecho.

—Mi obra es un peregrinaje a la raiz de la belleza. La
poesia es la carne que yo he de trascender. Y td, Zeno-
bia mia, vienes también conmigo. Entre los dos hare-
mos que rinda su carnalidad. Seras la institutriz, la alta
institutriz que la desbaste hasta encontrarle la cifra de
su alma, en que se tiene.

—Si, si, pero enciérrala. Enciérrala y no le des de
beber ni comer hasta que rinda su extravio.

—;Encerrarla? —repuso Juan Ramén atropellado por
la inmediatez de su condena. ;D6nde?

—Acabamos de mudarnos. Ahora tienes un cuarto
mds que en el entresuelo en que viviamos.

Juan Ramoén no dijo ni que si ni que no. Volvié la
cabeza para mirar la puerta del cuarto y admitié la evi-
dencia con el furtivo contento del que ve acomodar-
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sele la realidad sin procurarlo, como si la dictasen los
dioses.

—La encerraremos.

Zenobia pareci6 serenarse con la contundencia con
que el poeta le prometia fidelidad. Tom6 un panuelito
de su bocamanga y se enjugd las lagrimas con modo-
seria. Luego volvié a poner las manos en el teclado con
la disposicién de la perseverancia.

—Vamos, dictame lo de hoy y déjate de una vez de
esas ventoleras del pasado.

Esta vez Juan Ramdn no levanté ya los ojos del
papel.

—“Dfa tras dia, mi ala, cavadora, minadora”.

—Con comas, ;no?

—Con comas y admiracion este segundo verso. Y
abre un guién delante de “cavadora”.

—;Y cudndo lo cierro?

—Aguarda, mujer. En el verso que ahora sigue: “;Qué
duro azadén de luz!”

—Con admiracién, ;no?

—S1, y cierra el guién ahora.

—Senor, Sefior, qué mortificacion la de esta alma.
—Zenobia suspir6—. Qué dolor este de las palabras.

—Eso conlleva la belleza, querida mia. Pulir, pulir,
pulir.

Los dos asi, en plena noche, el mundo hecho un tor-
bellino a su alrededor, del revés la costumbre de la casa,
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toda patas arriba en un naufragio de cachivaches y li-
bros que no estorbaba la serenidad del verso, su cons-
tancia. O que si, que también es naufragio la palabray
no para de tropezar con ella hasta dar en su esencia,
redimida por su propia torpeza, perla al cabo de ese
parto doloroso al que Zenobia asistia con sus manos.

—Pero ;no me has dicho “jAscensiéon mia, parada /
en futuros del ocaso?”

—Si, pero no. Borra y pon: “Ascensién mia, parada,
/ mejor cisne vertical, / vino atn...”

—T lo ves muy fécil todo —se impacient6 Zenobia
empujando el carro con rabia—. Borra, tacha...

—Es la tarea, Zenobia. ;No la querias pura? ;No
quieres que pierda para siempre su impureza? La ree-
ducaremos. Al fin y al cabo no es ain mas que una jo-
vencita.

—A ésa no hay modo de redimirla mientras no la sa-
ques del mundo y la borres de tus libros para siempre
—sentencio ella, fulminante.

Juan Ramé6n quedé un momento en suspenso,
como resistiéndose a un abismo irremediable. Luego
determiné con arrebato:

—Los quemaré. Quemaré todos esos libros de juven-
tud, todo eso tan feo que envenena su alma.

—No podremos —apunt? ella—. Habria que ir lector
por lector requiriendo esos libros. Después de sem-
brada es ya imposible recoger de la cizana el grano,
convéncete.
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