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Cada generación debe dentro de una 
relativa opacidad descubrir su misión, 

cumplirla o traicionarla.

Frantz Fanon

Los condenados de la tierra





Están los que convierten un destello en antorcha y una tea 
en sol, y alaban durante toda su vida a quienes los honran una 
sola vez; y están los que toman por un incendio el menor reflejo 
de luz al final de su túnel, y apartan con desdén las manos que 
les tienden.

En Argelia llaman a estos últimos los Beni Kelboun.
Genéticamente nefastos, los Beni Kelboun disponen de su 

propia trinidad:
mienten por naturaleza
engañan por principio
y
dañan por vocación.

Esta es su historia.
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1

Es una mañana espléndida que solo existe para sí misma 
como un ruiseñor que canta en un mundo de sordos; 
una mañana argelina con su sol de diciembre resplande-
ciente y frío como una joya colgada del cielo, fuera del 
alcance de los sueños rotos, de las oraciones sesgadas y 
de los Ícaro con alas cortadas. 

El cielo está de un azul lustral. 
Entornando los ojos, y con un poco de suerte, po-

drían verse los dioses en su morada, luciendo su figura 
oronda y con la cabeza echada hacia atrás entre risas 
homéricas, divertidos por los agobios de nuestro mundo 
y el baile de los cometas.

Parece oírse un chapoteo, pero no hay fuente ni ria-
chuelo por aquí cerca. En el silencio del bosque de Bai-
nem, todo parece seguir su curso natural. Y todo parece 
un encantamiento: la niebla asciende desde el barranco; 
los moscardones revolotean en un haz de luz, indisocia-
bles de los destellos que gravitan a su alrededor; el rocío 
sobre la hierba; el murmullo del follaje, la huida a cáma-
ra lenta de una comadreja: dan ganas de pellizcarse.

Si un poeta rechazado por su Egeria recalara por 
aquí, reinventaría el amor con un simple chasquido de 
dedos.

Si un vagabundo llevara sus harapos hasta este re-
manso de paz, creería haber llegado a la Tierra Prometi-
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da. Depositaría sus trapos al pie de un árbol, lanzaría 
siete piedras en todas las direcciones para hacer de cada 
calvero una patria y de cada cueva un mausoleo.

Una sábana sedosa cuelga a media asta de las ramas 
de un sauce llorón.

Y, a la sombra de una roca, entre coronas de flores 
salvajes, yace una joven. Desnuda de pies a cabeza. Y 
bella como solo sabe serlo un hada nacida del pincel de 
un maestro. Está medio reclinada de costado, el rostro 
vuelto hacia el este y un brazo cruzado sobre su pecho. 
Mantiene muy abiertos sus grandes ojos delineados con 
rímel, la mirada apresada tras unas largas pestañas que 
tantas emociones han debido provocar. Maravillosa-
mente maquillada, con la melena constelada de lente-
juelas, las manos teñidas con alheña conformando mo-
tivos bereberes hasta las muñecas, da la impresión de 
haber sido pasto de alguna tragedia en plena boda. Yace 
en la orilla de un río seco, con el cuerpo desarticulado, 
ajena al rumor de la maleza, en absoluto afectada por la 
culebra que acaba de deslizarse bajo su cadera.

En este decorado de ensueño, mientras el mundo 
despierta a sus propias paradojas, le Bella Durmiente se 
ha salido del cuento. Ha dejado de creer en el príncipe 
encantado. No hay beso que la pueda resucitar.

Está ahí, eso es todo.
Fascinante a la vez que espantosa.
Cual ofrenda sacrificial...
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¡Ah! Argel...
Blanca como una mente en blanco.
Ya no es sino una ruina mental, piensa Ed Dayem al 

encontrarse a su regreso a la mítica capital chapoteando 
en sus propios vómitos. ¡Ah! Argel, Argel... Sus santos 
patronos se han dado de baja y se ocultan tras sus pro-
pias sombras con un dedo en los labios para suplicar a 
sus fieles que finjan estar muertos; en cuanto a sus es-
truendosos himnos, los silenció el alboroto de una ju-
ventud en dique seco que solo sabe entretener su ociosi-
dad en espera de que un estallido de ira encienda la calle 
y así poder saquear tiendas e incendiar edificios públi-
cos. Salvo una minoría de pijos que adquiere en París 
sus peores defectos, esto es pura metástasis de bastardía. 
Hasta el vicio se deshilacha en la vileza ambiental y las 
calentonas, que antaño ponían cachondos hasta a los 
lisiados, huelen a sudario y a fiero sudor prostibulario.

Repantingado en el asiento trasero del taxi que lo 
trae del aeropuerto, Ed Dayem oye el rugido de sus tri-
pas. Su malestar le vino apenas tomó el avión y fue em-
peorando a medida que se aproximaban a la costa arge-
lina. Los antidepresivos que consume como si fueran 
pipas han dejado de hacerle efecto. Cada vez que regresa 
a su país, se siente como el asesino que vuelve al lugar 
del crimen. 
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Y eso que Ed Dayem no es un cualquiera. Le basta con 
llevarse la mano al bolsillo para remover senadores, dipu-
tados, magistrados, alcaldes y un sinfín de notables como 
si fueran calderilla en la hucha de un crío mimado. Pero 
en Argelia no hay un solo dios que esté a salvo de todo.

Para atemperar sus angustias, Ed se interesa por el 
taxista, un hombrecillo quejoso de tez olivácea embuti-
do en un traje ridículo que parece robado a un vagabun-
do. Es cierto que aquí la gente ya no sabe vestirse, pero 
estos últimos años se han pasado de rosca. Van a todas 
partes con chanclas, no se quitan el kamís de lunes a 
viernes y asisten a los entierros en chándal. La ética se 
ha esfumado; ya nadie parece percatarse de la regresión 
que tiene ocupadas sus mentes.

Ed Dayem se concentra en la nuca que tiene delante, 
endeble y grotesca, y en el casposo cuello de camisa. Es 
una nuca partida, desgastada, encogida bajo el peso de 
una cabeza saturada de preocupaciones y de rencores en 
constante gestación.

El taxista no para de despotricar. Por sus gafas de mio-
pe y su francés sin acento parece el típico universitario 
tieso que ha antepuesto la licencia de taxi al infecundo 
diploma. En un país donde los mandamases se empeñan 
en construir un chalé a sus retoños en vez de levantarles 
una nación, no es raro toparse con talentos avezados cu-
rrando en un cafetucho para llegar a fin de mes...

Ed ahuyenta de un manotazo su deriva mental y 
echa una ojeada al salpicadero presidido por la foto pe-
gada de una cría con gruesas trenzas. La niña sonríe, 
aunque no su mirada; se adivina la frustración operando 
en segundo plano.

La ternura es, en estos tiempos, una manera como 
otra de llenar el bocadillo con humo de barbacoa; no se 
alimenta uno mejor pero tampoco se pierde la ilusión.
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Al lado de la foto, un aviso plastificado ruega a los 
pasajeros que no fumen, junto con un dibujo, para los 
analfabetos, de un cigarrillo cruzado por una señal de 
prohibición. Por la destrozada guantera asoma una ma-
raña de cables. La visibilidad del cristal rayado por unos 
limpiaparabrisas estropeados es harto discutible. Un des-
conchado rosario de pacotilla, probablemente traído de 
La Meca, cuelga del retrovisor. Aunque reciente, el co-
che cruje por todas partes. Montada en países para nada 
obligados a atenerse a las normas europeas y exclusiva-
mente destinada a naciones de poca envergadura, esta 
gama de vehículos baratos ha invadido Argelia, lo cual 
explica por qué el país tiene uno de los índices de acci-
dentes de tráfico más elevados del mundo.

El taxista no está contento. No para de refunfuñar con-
tra los bólidos que lo adelantan y las cafeteras contami-
nantes que renquean sobre la calzada. «¡Si es que no pue-
de ser! –fulmina–. Cuando no se creen que van en fórmu-
la I parecen estar siguiendo un cortejo fúnebre. No hay 
manera de que aprendan a conducir normalmente.»

En realidad, está furioso porque a la selección nacio-
nal de fútbol le dieron la víspera una soberana paliza 
que compromete sus posibilidades de clasificación para 
la Copa de África. En el aeropuerto todos iban cabizbajos 
y los aduaneros, de costumbre tan meticulosos, apenas 
se dignaban a olisquear las maletas. Cuando El-Khadra1 
salen malparados, el país entero está de luto.

–¿Por qué no contratamos a un entrenador extranje-
ro? –gime el taxista agarrado a su volante como si estu-
viera retorciendo el cuello al presidente de la Federación 
Argelina de Fútbol–. Nuestra selección nacional es la 
única alegría que nos queda.

1.  Los Verdes, nombre de la selección nacional de fútbol.



16

Interpela a su viajero por el retrovisor:
–¿Vio usted el partido, hermano? 4 a 0. ¡Qué ver-

güenza más grande!... No parecían atletas sino majoret-
tes. No entiendo cómo llegamos a participar en el Mun-
dial con esta pandilla de niñatos teñidos de platino. Al 
parecer, tras el encuentro se fueron de marcha a una 
discoteca. ¿Se lo puede usted creer? Y mientras tanto 
nosotros, la gente de a pie, como si no existiéramos. Ya 
ni siquiera tenemos derecho a soñar. Solo nos queda 
este equipo para olvidar nuestra desgracia. Es nuestro 
sedante, nuestro cuidado paliativo. Entonces, ¿por qué 
nuestros gobernantes no hacen nada para que al menos 
nuestra muerte sea menos jodida que nuestra vida?

Ed Dayem no contesta. Sigue mirando la nuca corta-
da intentando verle algún atractivo. El taxista sigue ha-
blando. Sin parar. Como si se hubiera tragado una radio. 
Está cabreado con el cielo, con la tierra, con los hospita-
les, los tribunales, los guardas jurados, los partidos, los 
consulados que se niegan a expedirle un visado, la ca-
restía de los medicamentos...

–¿Conoces a Shiva? –le pregunta Ed, ya harto.
–¿Quién es?
–Una diosa hindú.
–¡Y eso qué tiene que ver!
–Ya mismo te lo cuento... Shiva decía que cuando el 

viento sopla entre los árboles molesta a las hojas, lo cual 
irrita a los pájaros.

–¿Y qué?
–Lo que intento decirte, buen hombre, es que aun-

que no soples entre los árboles, me estás dando la lata.
El taxista asiente con la cabeza. Unos cien metros 

más allá, aún sin asumir la reprimenda de su cliente, se 
cala un pitillo entre los labios y se inclina hacia el encen-
dedor, dejando de mirar la carretera.
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–¿No está prohibido? –le pregunta Ed señalando el 
aviso del salpicadero.

–Solo para los pasajeros –puntualiza el taxista–. Si le 
molesta lo dejo. Cada vez que me acuerdo del partido de 
ayer me entran ganas de rociarme con gasolina y de pro-
vocar una revolución.

Un perro cruza de repente la calzada y apenas le da 
tiempo a girar para no atropellarlo. Frena en seco, ende-
reza y el coche derrapa entre tremendos chirridos de 
neumáticos, se sale del asfalto, patina sobre tierra batida 
y se reincorpora a la carretera dando bandazos.

Durante una fracción de segundo, Ed Dayem ve des-
filar ante sí su vida entera. Se estrella contra la puerta, se 
agarra al respaldo de un asiento para no salir despedido.

–¿Está usted loco? –aúlla con el semblante demudado.
–Lo siento, kho2. Es que la mayoría de los perros no 

entienden de pasos de peatones.
–Sí, hombre, encima hazte el gracioso... Otro volan-

tazo como este y yo mismo te atropellaré con este trasto.
El taxista promete tener cuidado.
Ed Dayem lo mira con desprecio pero se controla al 

ver que este sigue echando pestes contra unos y otros. 
La angustia que le tenía agarrotadas las tripas ha desapa-
recido con el subidón de adrenalina producido por el 
derrape. Recobra el aliento, se acomoda en su asiento y 
refunfuña:

–Intenta soltarme entero, ¿está claro?
Demasiado ocupado conjurando sus demonios, el 

taxista no lo oye.

2.  «Hermanito», coloquialismo de Argel.
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La comisaria Nora Bilal se acuclilla ante el cadáver de la 
joven en el fondo del barranco, junta los dedos alrede-
dor de la boca y entorna los ojos para pensar. Se siente 
triste, pero nadie sabría decir si debido a la juventud de 
la muerta o al estropicio que lega a los vivos.

La quietud del bosque de Bainem contrasta con la 
rigidez del cadáver. Los agentes que faenan por los al-
rededores dan la impresión de moverse en un mundo 
paralelo.

–Parece una recién casada –comenta el teniente Guerd.
–Sí... –suspira la comisaria– Quiero la lista de todas 

las bodas celebradas estos dos últimos días en Argel y 
alrededores. Hay que comprobar en hoteles y salas de 
fiestas.

–¿Todas las bodas? –pregunta el teniente, atónito.
–Todas –insiste la comisaria–. Sin excepción. Quiero 

saber si ha desaparecido alguna recién casada o una de 
sus damas de honor. Está claro que esta pobre chica ha 
sido secuestrada en plena boda. 

–Argel no es una aldea –protesta el subalterno.
–Eso es asunto vuestro –replica la comisaria con se-

quedad–. Quiero la lista sobre mi mesa mañana a las 
cuatro de la tarde a más tardar.

El teniente traga saliva mientras sus ojos destellan 
con ferocidad. Con la susceptibilidad a flor de piel, mira 
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a los agentes ocupados en recoger indicios y en fotogra-
fiar huellas sospechosas; nadie parece fijarse en él.

Guerd carraspea e intenta sostener la mirada incan-
descente de su superiora antes de apartarla.

Satisfecha por haber puesto en su sitio a su subalter-
no, Nora se vuelve a inclinar sobre la fallecida. Tiene 
cortaduras y arañazos más o menos superficiales en los 
hombros, la espalda y los muslos. La rodilla izquierda 
está profundamente desollada y cubierta de ramillas. La 
pierna derecha está partida en dos a la altura de la tibia 
con fractura abierta. Pero lo que más intriga a la comisa-
ria es la fea herida del pecho: un seno arrancado.

–¿Cree usted, comisaria, que se ha arrancado la teta 
durante la caída?

Nora no aprecia el lenguaje de su subordinado. Se 
limita a esbozar una mueca.

–La caída ha afectado al cuerpo –dice–. Pero la herida 
del pecho es demasiado grande. No se debe a un objeto 
contundente ni a un impacto. La carne se sale hacia fue-
ra. Más bien parece una profunda mordedura. Quizás 
un perro salvaje...

–O un chacal en periodo de lactancia.
–Está usted confundiendo humor con cinismo, te-

niente. Y la situación no se presta ni a lo uno ni a lo otro.
–No está prohibido soltar alguna gracia.
–Siempre que se tenga.
Nora se incorpora para mirar de frente a su subordi-

nado. Es una mujerona morena, de pelo corto y mirada 
avispada. De espaldas parece un hombre. Pese a tener 
cumplidos los cincuenta y los hombros caídos, sigue 
siendo guapa y hasta deseable. En la unidad que dirige 
desde hace más de dos años, en parte formada por obse-
sos sexuales y por desquiciados, suscita tanta descon-
fianza como fantasmagoría. En una sociedad falocéntri-
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ca, ser mujer y dirigir a hombres es un castigo biblíco, un 
problema de tomo y lomo. ¡Cuántas veces habrá sor-
prendido a un subalterno con el ojo puesto en su trasero 
mientras abría la marcha! ¡Cuántas veces su opulento 
pecho ha distraído a sus colegas en pleno briefing! Las 
sanciones consiguen calmar a uno o dos pervertidos du-
rante una semana, pero no hay quien pueda con la na-
turaleza. Nora sabe que la menor concesión en ese tipo 
de relaciones supondría su ruina. Por desgracia, deter-
minadas patologías no tienen cura. El machismo es tan 
duro como un caparazón y tan apretado como una ca-
misa de fuerza. A la larga, es tal el desgaste que una se 
acaba resignando. En Argelia, un dicho reza que los tes-
tarudos pueden a menudo con los más duros de pelar. 
Nora lo comprueba a diario a su costa. Por mucho que 
eche broncas, denuncie, expulse y sancione, las reinci-
dencias son cada vez más atrevidas. El teniente no ha 
usado la palabra «teta» por casualidad. Cada palabra fue-
ra de tono va con segundas. Es parte de un acoso psico-
lógico sabiamente dosificado. Al cabo de un tiempo, la 
paciencia más firme se marchita y una se acomoda en 
una especie de saludable renuncia; acaba admitiendo 
que así son las cosas y punto; no se resuelve el problema 
pero se suavizan las putadas que derivan de él.

El cabo Tayeb se acerca con un sobre. Es rechoncho, 
va desaliñado y mal afeitado; sus zapatos no han visto 
nunca un cepillo. A Nora le cae bien. Es cierto que tiene 
mal aspecto, pero es obediente y eficaz, y cumple su tarea 
con profesionalidad. Como es concienzudo, sus colegas lo 
putean todo lo que pueden. Para ellos, no pasa de ser un 
lameculos al que una tipeja con galones tiene avasallado. 

–Hemos encontrado trozos de un faro trasero en el 
borde de la carretera. El conductor ha debido chocar 
contra algo al maniobrar cerca del barranco.
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–También hay huellas de neumáticos en el arcén.
–Demasiado finas para hacer un molde –precisa el 

cabo–. Pero hemos tomado las medidas. Por la anchura 
del dibujo, podría tratarse de un todoterreno o de un 
vehículo de gran cilindrada.

–No olvides la sábana colgada del arbusto. Seguro que 
sirvió para envolver el cuerpo. Pide a alguien que la reco-
ja y que cuide de no borrar las posibles huellas de ADN.

–De acuerdo, comisaria.
–¿No hay testigos?
–No –interviene el teniente a la vez que despide al 

cabo–. Un guarda forestal encontró el fiambre.
Nora no lo escucha. Eleva la mirada hacia la carretera 

asfaltada, donde varios coches policiales hacen tiempo 
con sus girofaros encendidos, lamenta la agitación de los 
polis que pisotean los escasos indicios del lugar del cri-
men. Más acá, unos camilleros y el conductor de la am-
bulancia fuman sin parar y sueltan risotadas. El más pe-
queño, flaco y nervioso, cuenta la juerga que ha tenido 
que abandonar:

–Tenía delante de mí una masa de carne, un montón 
de manteca de cerdo cuyos sobacos apestaban. Atufaba 
tanto que me dolían los ojos. Unos fulanos le estaban 
tomando el pelo: «Monta un número, Jimi Hendrix», le 
gritaban, y él creía de verdad ser una estrella. Se sacudía 
la melena y brincaba haciendo unas muecas espantosas. 
Su desvencijada guitarra aullaba entre sus patas como 
un sospechoso en manos de un torturador. Os juro que 
cada vez que desentonaba tenía la impresión de que me 
estaban arrancando un pelo del culo con una pinza.

Sus compañeros se parten de risa. La cercanía del ca-
dáver no les afecta. Han visto otros, miles de ellos du-
rante el decenio negro y en las carreteras infestadas de 
locos al volante y de borrachos. Para ellos, un cuerpo sin 
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vida, intacto o desfigurado, es un objeto desubicado; su 
trabajo consiste en llevarlo adonde le corresponde estar, 
en la cámara frigorífica de una morgue. La rutina los ha 
desalmado. Ya no son sino autómatas; sus risas suenan 
como el chirrido de un engranaje sin engrasar.

Nora vuelve a elevar la mirada hacia la carretera, la 
detiene en la franja de tierra que da al precipicio, intenta 
imaginar la trayectoria del cadáver que, a todas luces, 
han debido arrojar desde allí. El o los malhechores apun-
tarían hacia el precipicio, a la izquierda, de difícil acceso; 
si el cadáver hubiese caído entre los frondosos matorra-
les quince metros más abajo, nadie lo habría descubier-
to. Aparentemente, al engancharse en los arbustos, la 
sábana liberó el cuerpo y desvió su trayectoria inicial ha-
cia la derecha. El cadáver rebotó sobre el montículo de 
tierra y rodó por un sendero de cabras antes de estrellar-
se al pie de la roca. En la oscuridad, el o los malhechores 
no se dieron cuenta o quizás tuvieran prisa en largarse.

–Hay una cabaña a unos cientos de metros –dice el 
teniente–. Podríamos ir a preguntar si oyeron o vieron 
algo.

–Eso es –contesta la comisaria sin demasiada convic-
ción antes de hacer una señal a los camilleros para que 
se lleven el cuerpo de la joven.

Indignado, el teniente se rasca la entrepierna y regre-
sa a su vehículo mascullando con mal humor: «Eso es... 
Eso es...».
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El taxi aparca ante un caserón ubicado en medio de un 
gran jardín lleno de palmeras. Por la verja de fundición 
se puede ver un surtidor de estuco, un sendero cubierto 
de gravilla rosa y bordeado de hortensias; bajo una bó-
veda de hojarasca, una escalinata de granito que da a un 
porche con balaustradas recién pintadas. Un negro con 
turbante está regando las plantas; con su traje satinado y 
sus babuchas, parece salido de un cuento de Las mil y 
una noches.

Ed Dayem se queda contemplando por un momento 
la bonita propiedad –en otro tiempo residencia oficial de 
un gobernador francés– antes de apearse del coche. Se 
saca del bolsillo dos billetes y los tiende al taxista.

–Quédate con la vuelta.
–¿Qué vuelta, colega, si apenas son ochenta cénti-

mos? –exclama el taxista.
–Pues quédate con ellos. Ya me los pagará Dios.
–¿Y cómo quieres que con esto le haga un lifting a mi 

mujer? 
–Vuélvete a casar, buen hombre. Te saldrá mucho 

más barato.
Una vez que se ha ido el taxi, Ed Dayem acciona el 

timbre de la verja. Otro negro, esta vez vestido de sir-
viente de califa, acude a abrirle. Ed Dayam siempre se 
pregunta por qué algunos capitostes de Argel tienen esa 
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querencia por los lacayos negros. ¿Será reflejo atávico o 
prurito de clase? Quizás ambas cosas a la vez.

–Buenos días, Si Dayem –arrulla el lacayo abriendo la 
verja e inclinándose obsequiosamente.

–Buenos días, Marouane. El patrón me está esperando.
–Estoy al tanto, señor. Le ruego que me siga.
Ed Dayem conoce a toda la servidumbre de Haj Saad 

Hamerlaine: el cocinero, el chófer, el jardinero, el guar-
da y el factótum, los cinco oriundos de la región de 
Touggourt, en el Gran Sahara: negros nacidos en casas 
pobres dispuestos a lo que sea con tal de llevarse algo a 
la boca. No descendientes de esclavos sino auténticos hi-
jos del desierto cuyos antepasados, valientes y decididos, 
vivieron tiempos de gloria antes de que la miseria y el 
bastardeo los desencaminaran y se entregaran en cuer-
po y alma a la picaresca del cosmopolitismo. Pero esa es 
otra historia...

Ed Dayem siempre tiene escalofríos cada vez que entra 
en la inmensa residencia de Haj Saad Hamerlaine. Sien-
te como si se aventurase en un laberinto plagado de 
duendes burlones y de trampas abisales. Ni siquiera la 
luz del día se atreve a colarse en ella. Apenas traspasados 
el sendero y el porche, la oscuridad se adueña de las 
mentes y se niega a retirarse. Ed no recuerda haber visto 
una araña o una lámpara encendidas en su interior.

El sirviente camina con rapidez por un pasillo jalona-
do por jarrones colosales, cómodas de mármol y espejos 
imponentes.

Hamerlaine apenas sale de su casa, dedicado como 
está a perfeccionar sus trapicheos con la implacable pa-
ciencia de una araña. Para rentabilizar su autarquía, se 
ha traído a casa el universo y hasta ha instalado en el 
sótano un quirófano ultramoderno, un aparato de diáli-
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sis, un gabinete dental y un gimnasio. Haj Hamerlaine 
no se conforma con ser un superciudadano libre de im-
puestos, además se permite meter mano a la hacienda 
pública a su antojo. Ese privilegio se conoce en Argelia 
como «legitimidad histórica».

Ambos hombres se detienen ante una puerta de éba-
no. El sirviente la golpea en señal de llamada, espera un 
momento antes de abrir y eclipsarse.

Ed Dayem debe rebuscar en lo más hondo de sí mis-
mo el valor necesario para cruzar el umbral de la sala, 
que parece querer tragárselo.

El despacho de Hamerlaine es amplio, de techo alto y 
paredes revestidas de maderas nobles de las que cuelgan 
lienzos de pintores requisados en el museo nacional des-
de hace tanto tiempo que a nadie se le ocurre ya recla-
marlos, y en sus tres cuartas partes forradas con estante-
rías repletas de libros y enciclopedias de lujosa encuader-
nación... Hamerlaine jamás pisó una escuela, pero supo 
rellenar sus lagunas cuando sus funciones oficiales le per-
mitieron ofrecerse a domicilio clases de recuperación im-
partidas por profesores eméritos. Dotado de una inteli-
gencia extraordinaria y de una memoria fenomenal, no 
tardó en superar a sus maestros. Su tardía afición a la lec-
tura le ha producido tal bulimia libresca que le resulta 
imposible dormirse cada noche sin tragarse medio libro. 
Su espectacular erudición lo ha convertido en una refe-
rencia intelectual de primera fila. Para Ed Dayem, el pro-
blema es que su instrucción no ha conseguido engrande-
cerlo, y menos aún liberarlo de esa mentalidad retrógrada 
consistente en destrozar todo lo que le disgusta. Hamer-
laine conoce tan bien a san Agustín como a Confucio 
pero, por empirismo, prefiere con mucho a Kim-II-sung 
y a Clausewitz pues, para él, la guerra y la revolución son 
dos constantes que hay que reinventarse hasta la muerte.
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